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01
Je flotte sur le dos à la surface de l'eau. Le soleil par endroits
et selon l'angle de sa pénétration de la légère couche liquide
envoie d'éblouissants éclats. Je ballotte doucement sous dix
centimètres et je ne respire plus. Je me suis noyée. Je
demeure encore dans l'orbite de ce corps sans chaleur gagné
par l'insensibilité et dont la trame cohérente s'étire devient
diaphane jusqu'à l'inexistence.
Comme d'un petit tas d'ordure toutes ses énergies déjà ten-
dent à la dispersion et quelque chose aussi se délite et se
dénoue dont il s'extrait lentement et qui lentement s'arrache
à lui. Pas un instant la vie n'a cessé. Elle est là ensemble avec
la mort. Et c'est elle qui désassemble.
Il n'y a pas de mort ; la vie n'est pas si elle ne s'appelle pas
mort aussi. Tout finit par plus de vie encore. Je disparais. J'ai
mis trop longtemps à mourir. Panique et souffrance. Mais
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l'assemblage touche à sa fin. Il n'est plus quasiment. Déjà ses
cellules ont commencé à se métamorphoser. Il s'étend
comme une élastique pâte, fine de plus en plus et attaquée
à sa surface par des courants incessants et inlassables qui
commencent à lui arracher des lambeaux. Des trous se for-
ment et je-elle-il glace merveilleusement. Ce tiède et fétide
abri fut trop longtemps à se défaire. Aveugle animalité qui
dort le nez posé sur son derrière se réveille en hurlant
poignardée par l'angoisse et se rendort dans la plus
coupable insouciance.
Jamais ne cessera la guerre dont l'issue est déjà écrite, elle
renaît en chaque naissance. L'individu n'est pas ce à quoi rêve
le monde. Il est un moyen du monde pour parvenir à ses fins.
Un bon moyen. L'accélérateur. Agent actif pour la décon-
struction et la métamorphose.
Comme les oiseaux pour transporter les semences, réguler
les insectes ou ces mêmes insectes qui transportent aussi les
semences aèrent les couches superficielles du sol ou nous
débarrassent à la surface des cellules mortes de la peau entre
autres petits services.
Rien ne meurt -sinon une création de l'intellect- en un indi-
vidu. Il est fondé par sa capacité à bouleverser et à détruire
dont son agressivité est la marque ; quand celle-ci s'affaiblit il
décline vers sa déconstruction. S'il aspire au néant libre à lui.
Le maudit cherche le moyen de supporter son désespoir.
Tout le monde peut se tromper quelle importance ? Tous ces
matériaux ne seront pas gaspillés.
Les vivants soyez heureux car vous êtes maudits non dans la
haine la colère la punition du dieu mais dans le froid l'indif-
férent opportunisme de la mécanique du monde. Vous êtes
libres. Et cette liberté est la fin la fin dernière le dernier attri-
but humain. Le Salut. Père de votre père fils de votre fils et
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aussi l'unique objet de vos sentiments amour haine mépris ou
tout autre…
Et comme tout ce qui doit s'accomplir est impatient de son
accomplissement soyez sûrs que la fatalité ne vous tient pas
pour du beurre.
Je suis noyée c'est vrai, accidentellement. Certainement je
n'aurais pas sauté dans ce tumulte en un acte volontaire. Cela
s'est produit à un moment de ma vie où je pouvais envisager
la mort avec pas mal d'indifférence en fin de compte. À ce
moment cela m'était égal ; j'avais d'autres choses en tête. Vrai
aussi que la noyade n'est pas ce que j'aurais choisi.
Je suis tombée dans l'océan en hiver. Dans les premiers
instants de ma chute alors que je n'y croyais pas encore -et
d'ailleurs jusqu'au dernier moment je n'y ai pas cru. J'ai eu
cette malheureuse faiblesse- une pensée a éclaté dans ma
tête : je le savais et c'était une pensée immobile qui désar-
mait tout mouvement. Elle s'est élevée lumineuse lente et
dans la fixité de son évidence s'est engloutie la réalité.
Moi aussi le matin-même je m'étais livrée à une ignorante toi-
lette. Sans rien savoir j'ai fait tous ces gestes dont la trace
m'avait auparavant fascinée sur des photos ou des films mon-
trant des cadavres.
Brosser les dents scruter son visage tirer des zips nouer des
liens calculer quelles chaussettes rechercher un effet et tous
ces détails dont la coïncidence avec la mort subjugue.
Que j'allais mourir je le savais. J'en avais vu le signe sur la
plage, un chien brisé par la tempête démantibulé et bouffi
par l'eau violente. Un grand chien roux et blanc avec son
infranchissable périmètre de terreur. J'ai tourné autour de cet
abîme insondable et sacré. Attrait suprême et suprême répul-
sion. Tout ce qui en nous veut se libérer aspire à se perdre
dans cette contemplation. Et le lendemain je l'ai vu -j'étais sur
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la digue- qui flottait au large car la marée l'avait repris. Et dès
alors je le savais.
J'ai parfois envié les voyant, des charognes secouées en
ondulations par la vermine et aussi en Inde des cadavres qui
brûlaient sur des bûchers (j'ai toujours gardé en tête le désir
qu'un bras qui s'est soudain dressé avec le craquement sec
d'une branche morte a mis en moi). Ou les momies avec le
dessèchement de leur chair plaquée sur l'os. L'os tout blanc
dans l'air sec et la poussière.
Finalement c'est dans l'océan dont il a toujours eu la terreur
que se délitent les substances nutritives de ce corps.
Oiseau poisson plancton griffes becs ventouses minuscules
suceurs microscopiques. De même les pulsions se dénouent
il n'y a plus de pathos l'aimant s'est relâché. Elles s'engouf-
frent sucées aspirées soufflées en d'autres volontés. Et les
souffles les effilochent. Ils s'en chargent et les emportent ils
les perdent ou les agglutinent.
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02
Lorsque mes parents sont morts ma grand mère est venue à
la maison et n'est pas repartie. Enfin mon arrière grand mère.
Trois ans j'ai vécu avec cette idiote qui ne doutait pas qu'elle
était admirable. Une indestructible minuscule souris con-
servée dans l'eau bénite mieux qu'une olive en saumure. Son
corps n'était que vieux. Il n'avait rien perdu de son énergie sa
souplesse et son opiniâtreté. Son cerveau parce qu’il était très
primitif semblait d'une simplicité inattaquable. Elle n’était
que radotages et stupidités mais je pense qu'il en était de
même lorsqu'elle avait trente ans. Elle n'était pas exempte de
malignité cependant. L'occasion de devenir sainte était trop
belle pour la laisser passer ; elle n'a pas hésité à laisser
tomber toute son existence pour voler au secours de son
arrière petite fille. Nous ne nous aimions pas trop cependant.
Couchée tôt levée tôt soins du ménage toute la journée et un
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peu de jardin. Et moi il fallait que cela soit tenue correcte
lycée bonnes notes politesse sagesse et surtout respect des
horaires. Tout de suite la machine a grincé. Mais elle était
prête à affronter d'un coeur joyeux toutes les épreuves que
Notre Seigneur lui enverrait. Elle avait deux ambitions,
devenir centenaire et devenir sainte. Elle aimait aussi beau-
coup les flatteries qu'elle savait recevoir avec modestie mais
sous ses paupières il y avait l'éclat triomphant de son regard.
C'est vrai sa santé et sa vigueur semblaient inaltérables.
J'attribuais ça au fait que ce rudimentaire cerveau n'avait
jamais connu le doute. Après  que nous eûmes cohabité trois
ans elle a disparu et le mystère est resté entier.
Je pense qu'elle a eu l'occasion de devenir sainte car je sais -
et je l'ai toujours su- qu'elle a été enlevée par un réseau de
traite de femmes qui fournissait entre autres des victimes aux
gérontophiles. C'était un morceau de choix, si vieille et si
mignonne et encore aussi naïve qu'à l'époque de sa virginité.
Elle qui disait toujours ne fais pas ceci sinon il va t'arriver cela
(les menaces allaient du rhume à une contravention) a dû se
demander ce qu'elle avait bien pu faire pour que ce "cela" si
spécial lui tombe dessus.
Je n'ai jamais eu de remords, j'ai toujours su que nous étions
ennemies et ce triomphe immodeste de la part de quelqu'un
qui avait toujours été à l'abri des questions entre le service de
son mari et le presbytère, j'avais plus d'une fois rêvé de le lui
faire ravaler. Question de justice. À ce moment j'avais l'esprit
tout occupé de mon imminent départ pour le Brésil qu'elle
n'avait pas approuvé mais j'étais majeure cette année-là.
Le Brésil, c'est peut-être par là qu'elle était car j'avais un peu
avant rencontré Fernando dont la vie sexuelle était exclusive-
ment tournée vers les garçons mais qui se promenait toujours
avec une amie. Ce fut moi pendant quelque temps. Il était
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aveugle. Je ne m'en suis pas aperçue tout de suite en le ren-
contrant car il était très habile avait un excellent contrôle de
lui-même et de l'espace autour de lui. Cela lui conférait une
sorte de puissance. Aussi parce qu'il menait une existence
internationale qui m'a attirée. Il allait au Portugal avant de
remonter à Paris prendre l'avion pour la Sud Amérique.
Lorsqu'il est repassé il s'en était discrètement chargé et ma
grand-mère avait déjà disparu. Je n'avais qu'à fermer la mai-
son. C'était une sorte de hippie bien après l'heure ; du style
éternel. Vêtu dans les boutiques pour hippies du monde
entier et occupé par un tas de petits trafics touchant tous les
objets nécessaires à la vie -et d'autres, ma grand-mère en a
su quelque chose. Il était toujours en mesure de vendre un
truc ne serait-ce que des tee-shirts fluorescents. Son trajet
habituel était Portugal Paris Brésil Inde et on recommence.
De la maison au Brésil je me souviens qu'elle était en dehors
de la ville près de la mer à 20kms de Bahia. On n'en est pas
beaucoup sortis et on n'y est pas restés longtemps. Ce qui
m'a surtout excitée c'était l'avion dans quoi je n'étais encore
jamais montée et d'abord l'aéroport. Soudain j'ai senti une
immense énergie qui me traversait et la vie qui s'ouvrait et
toute ma jeunesse qui était comme un don pour l'éternité.
On voyait passer et attendre des gens de toutes les sortes et
tous nous avions quelque chose de semblable qui faisait de
nous une communauté supérieure. Nous parcourions le
monde aussi aisément qu'un paysan fait le tour de son
champ. Je considérais comme très important de prendre l'air
blasé et indifférent mais je planais littéralement.
J'ai aussi le souvenir d'un long et éprouvant voyage en bus et
je crois bien que c'était là, au départ de Sao Paulo.
J'ai dit que nous ne sommes pas beaucoup sortis du jardin
luxuriant plein de recoins aménagés où nous faisions toujours
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de la fumée pour éloigner les insectes et où il y avait toujours
tant de monde qu'un enfant de l'extérieur avait fini par s'y
monter un petit commerce de boissons et de bracelets qu'il
confectionnait avec sa sœur ; sinon la nuit pour rejoindre des
fêtes dont certaines duraient plusieurs jours. Il y avait des
surfers qui je crois n'étaient pas très contents de la mer à 300
mètres de la maison.
C'était un repaire de sorcières. Tous étaient toujours occupés
de passes magiques de prédictions dont pas une ne m'a
semblé se réaliser de trafics et de commerce variés de même
que : bien-être végétarisme plus ou moins strict jouissance de
l'instant paresse et au-dessus de tout tirant toutes les ficelles
sous-tendant les relations mais jamais évoqué comme tel,
l'argent. La nourriture était incroyablement bonne des choses
dont je n'avais jamais goûté ou dont même j'ignorais l'exis-
tence ; les filles jolies caressantes intéressées. Je n'arrivais pas
à m'adapter. Seule je restais sur ma réserve.
C'était une tribu une secte une famille élective. Sous l'ap-
parence paradisiaque et les conversations légères il y avait
une réelle dureté comme je n'en avais jamais connu une
froideur authentique constitutive. Je faisais un peu bande à
part. J'ai fumé là pour la première fois. Un narguilé. Comme
le premier jour je n'ai ressenti aucun effet j'ai beaucoup tiré
dessus le lendemain et ça a été violent. Ce fut cette fois et la
seule où j’eus des hallucinations. Mais je ne m'y suis jamais
ensuite jetée à corps perdu. Eux adoraient ça spécialement le
must : le charas et pire encore la crème de charas. Ils proje-
taient efficacement autour d'eux un monde à leur conve-
nance. Ils avaient quantité de démêlés de terribles histoires et
proféraient d'inquiétantes menaces plutôt en l'absence de la
personne visée. Selon le caprice de nombre de ricochets le
message finissait par lui parvenir. Ou à quelqu'un d'autre
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après tout ce qui compte c'est de créer des remous.
Malgré la paresse je garde le souvenir de relations très ani-
mées et même parfois très tendues et musclées. C'était ma
première aventure et j'en avais moi-même décidé. Mais
Nando n'était venu que pour affaires. Il rentrait à Paris réali-
ser le fruit de son commerce et sans tarder -le sinistre
automne commençait- repartait en Inde. 
Pour moi qui l’accompagnais je ne jurerais pas que mon sac
était innocent mais personne ne m'en a rien dit. Je serais bien
étonnée cependant si je ne leur avais pas servi à quelque
chose. C'était comme ça, ça n'exclut pas l'amitié.
C'est à Rome que nous avons atterri et nous sommes allés à
Florence par le train. Nous sommes rentrés aussitôt à Paris
dans la voiture d'un bureaucrate en tenue de week-end. Une
voiture minuscule mais avec une sono qui aurait suffi à une
boîte de nuit et des baffles partout pour qu'on n'ait aucune
chance d'y échapper. À l’arrière j'étais ensevelie sous une
garde-robe qui pendait à des cintres accrochés à une tringle
rajoutée sous le toit. Il parlait anglais lentement avec un tel
accent que je le comprenais très bien.
Ils se considéraient comme une mouvance très avant-gardiste
de la musique et c'était ça pointe visible de l’iceberg autour
de quoi tournaient toutes ces allées venues. J'entendais
beaucoup parler de Londres, foisonnante et importante
plaque tournante. Beaucoup de la musique entendue dans la
maison de Bahia et cette voiture en venait et d'Israël aussi.
Longtemps après je ressentais encore le sentiment de déclin
qui m'étreignait alors et maintenant… Le temps était maus-
sade sans lumière, il me semblait descendre au fond d'un
trou.
Paris n'était que rafales de vent qui plutôt que les disperser
amassaient les nuages ou alors un petit crachin tout froid et
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tout le monde maussade. Nando vivait chez un ami stewart
qu'il avait rencontré dans l'avion la dernière fois qu'il était allé
au Brésil et cette fois-là il voyageait seul. Le stewart je ne m'en
souviens pas ni de son nom. J'ai eu les clefs d'un studio dont
le locataire était en voyage et qui si on se fie aux photos
accrochées aimait une blonde à longs cheveux qui vivait en
paréo.
Quelqu'un profitait déjà de cette hospitalité désintéressée.
Willie Anglais finissant des études de marketing. Le lende-
main de mon arrivée à Paris je me suis acheté des bottes. Des
bottes de cheval luxueuses hors de propos et c'était absolu-
ment démodé mais je me trouvais trop bien avec. Je les por-
tais avec un sloogi. Les amis de Nando trouvaient ça affreux
tout noir et au toucher Nando était d'accord avec eux. Je me
souviens très bien cependant d'avoir étant assise dans une
laverie été surprise et extrêmement séduite par mon reflet
dans la porte qui s'ouvrait.
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03
Je deviens l'eau de la mer. Tout m'échappe. L'indifférente
inexistence voilà la mort. Des limites que l'extérieur imbibe et
qui s'élargissent jusqu'à se dissoudre. Autour et en moi la vie
s'agite frénétiquement dissociant des mailles d'une cohésion
sans importance. Le halo de ma mémoire se répand autour
de moi comme la couleur d'un linge mal teint. Des pensées
se dégagent doucement flottent au-dessus et rebondissent
mollement dans les flux s'élargissent. Le lien s'étire et casse
l'ombre sous l'eau inquiète un instant de petits animaux qui
s'enfuient. Le bonheur ne cesse jamais toutes ces bribes s'é-
mancipent et sont captées en d'autres vies avides et les his-
toires continuent de bruisser.
Ce type, Frédéric qui fut le premier d'une liste était haïssable.
Du moins pour moi. Il partait en Algérie. En moto. Avec une
fille sur son porte-bagages. Moi. Me faire peur était sans
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doute une des rares choses qu'il trouvait encore amusantes.
Mais en fait il ne trouvait rien amusant. Il avait un chagrin ou
plutôt une crise de rage. Après une journée nous étions four-
bus au sud de la France. En descendant de moto j'eus l'im-
pression de voler jusqu'à la porte d'un routier où le dîner fut
des moins intéressants. La chambre ouvrait sur les champs
qui bordaient la route, c'était une vue sinistre et je prenais en
pitié la fille qui servait là. Je m'identifiais à ce désespoir dont
j'étais sûre qu'il était le sien. L'idée de reprendre la moto me
donnait envie de vomir mais je ne pus que m'endormir en
espérant qu'il y aurait une éternité avant que demain n'arrive.
Bien avant ce fut le matin. Nous sommes repartis. Je me suis
dit que la fille devait m'envier et en fait je n'aurais quand
même pas changé sa place avec la mienne. Mon désespoir à
moi c'était que ce voyage n'en était encore qu'à son début.
C'est Will qui m'avait assise à l'arrière de cette moto conduite
par un avocat qui partait 10 jours sur un coup de fureur. Il était
récemment marié et sa femme venait de partir avec un
amant. Will a insisté auprès de lui pour qu'il m'emmène et
auprès de moi pour que je l'accompagne. Je les ai entendus
qui se disputaient.

— Mais je serai revenu -disait Frédéric -je pars juste me chan-
ger les idées, tu n'as pas confiance ?

— Ce n'est pas une question de confiance, il faut que je sois
sûr.

Il ne voulait pas le laisser livré à lui-même et n'a rien trouvé de
mieux que de l'encombrer avec moi. 
Jamais je n'ai pu refuser un voyage j'aime trop me promener.
Cette promenade-là ressemblait à un cauchemar. J'étais sûre
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quand je songeais à tout le trajet qu'il restait à faire, à la façon
dont il roulait, que nous finirions par nous écraser quelque
part avec cette maudite machine. Passive en même temps
j'attendais de voir. Un peu plus loin encore un peu plus loin…
J'avais mal partout mais par bonheur l'air était tiède. Le pire
était à venir : entre la mer et la montagne une route qui ser-
pente creusée dans l'à-pic, étroite et tortueuse et en bas,
toute bleue, la Méditerranée qui clapote entre les rochers.
J'ai demandé qu'on s'arrête et je suis partie me dégourdir les
jambes en remontant la route le long du flanc rocheux. Je
réfléchissais au moyen que cela cesse tout en goûtant le
calme soudain l'immobilité et la tiédeur de l'air, mes oreilles
encore toutes bourdonnantes. À Malaga au lieu de prendre
le bateau je monterai dans un train pour rentrer. Il n'était pas
question que j'affronte cette route que nous venions de faire
dans l'autre sens au retour. Ça n'allait pas sans un léger senti-
ment de culpabilité même un petit regret. Il est perturbant de
ne pas laisser les choses trouver leur conclusion.
Cela ne dura pas ; j'avais appuyé mon dos contre un rocher
encore chaud d'un relent de soleil et j'entendis le bruit du
moteur. J'ai traversé la route regardé en arrière et je l'ai très
bien vu sur sa moto tournée vers la mer. Il a accéléré au ma-
ximum sur quelques mètres et la moto a continué dans le
vide. Quand la moto s'inclina vers le bas il vida la selle et s'ac-
crochait toujours au guidon puis l'ensemble a disparu à mes
yeux. Ensuite il n'y a plus eu de bruit, je me suis approchée.
Mon sac était toujours contre l'arbre où je l'avais posé pour
prendre de l'eau. La terre caillouteuse gardait les traces du
brutal démarrage. Je me suis avancée vers le bord. Je n'ai rien
vu. Tout avait été englouti, avalé. D’une branche j'ai effacé les
traces de roue et je suis partie sur la route. J'ai essayé de voir
de plus loin mais je ne reconnaissais plus l'endroit.
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Un long moment après une voiture est passée. La fille qui
conduisait était jeune il y avait un petit vieux avec elle ; son
père disait-elle mais plutôt son grand père. Je les ai quittés à
Motril où j'ai eu le dernier bus pour Malaga. Rejoindre la fron-
tière le lendemain m'a pris 25 heures y compris le change-
ment de gare à Madrid.
Je suis remontée tout droit à Paris. Je n'ai même pas pensé à
aller chez moi dans la maison. J'ai ouvert la porte du studio. Il
n'y avait personne. J'ai déroulé mon matelas et je me suis
endormie. Plus tard j'ai trouvé un mot de Will : "Je te laisse
dormir rejoins-moi chez Chantal."
Chantal c'est un vieux nom que plus personne ne porte il se
confond avec le clapotis de l'eau. Will ne voulut pas me
croire. Il pensait -me semble-t-il- que Frédéric m'avait en
quelque façon soudoyée pour se fondre tranquillement dans
la nature. Il est cependant devenu client régulier mais provi-
soire d'un kiosque à journaux international et il a fini par trou-
ver presque 15 jours plus tard dans un journal andalou que
des gens en bateau avaient découvert les restes de la moto
que le propriétaire, un Français, n'avait pas encore été retrou-
vé.
Le nom de Frédéric était cité et la police demandait aux per-
sonnes susceptibles de l'éclairer de se faire connaître.
Comme éventualité cela n'a même pas été évoqué entre
nous. À partir de là et sans aucune raison pour ça plutôt sous
le coup d'une inspiration Will s'est mis à avoir confiance en
moi. Je lui ai fait un dessin de ce que je me souvenais de la
chute. J'ai choisi le moment où son corps a décrit un arc dans
l'espace alors que la moto commençait à descendre.
L'histoire vraie je ne l'ai jamais connue mais apparemment en
se tuant Frédéric s'était débarrassé d'un pesant devoir.

18



04
Je n'ai pas de corps je ne sais qui je suis plutôt ce que suis. Il
n'y a rien de consistant. Et je ne suis nulle part.
Le bonheur se joue mystérieusement dans le mouvement
régulier de larges plaques plus blanches encore que l'espace
lumineux et qui glissent sans fin les unes sur les autres. À
peine ai-je conscience d'être mais sans corps. Il n'y a pas de
je. Puis est apparue une extraordinaire musique qui s'ajouta à
cette plénitude bienheureuse. Et je connus alors la plus terri-
ble déception de ma vie. Un spasme agita une de mes
jambes et tout revint. Mon corps mon identité le poids ; je
sentis mon visage écrasé sur le drap… J'avais un visage, j'é-
tais prise à nouveau dans la chair.
Mes yeux qui s'ouvrent. Des murs jaunes une fenêtre très haut
des barres de métal qui enserrent le lit comme un berceau. Le
bruit, ah, le bruit ! Ce n'est pas de la musique. Quelqu'un est
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malade : Dans le lit à côté un vieillard vomit ignoblement.
On vient on me demande si ça va on fait rouler le lit jusqu'à
un ascenseur puis un couloir puis une chambre. J'étais en
salle de réanimation. Je ne pose pas de questions. Je ne sais
pas ce que je fais là mais je ne veux rien savoir de plus. Déjà
j'en sais trop : que j'ai un corps que je suis dans une person-
ne que j'ai un nom et toute la vie jusque-là. Je suis toujours
dans le regret de ce retour à la conscience de cette perte que
je viens de subir. Gagner des minutes ignorer encore.

Je me souviens parfaitement que je marchais. Je descendais
le boulevard Raspail et la dernière chose est un jeune homme
qui marchait sur moi très vite… Mon regard s'est posé sur le
renflement que faisait la main dans son blouson. Après je suis
ici approchant le bonheur et le perdant à mesure que je
reprends conscience. Puis je me rendors.

Je me suis réveillée bien des heures après. Je n'avais pas une
bonne impression. Il y avait une fille dans la chambre qui m'a
dit bonjour m'a pris quelques mesures qu'elle a notées sur un
carton au pied du lit en m'expliquant que je dormais depuis
la veille. Nous étions à la fin du matin. J'avais eu deux balles
dans la chair. La seconde alors que je tombais sans doute est
dans le bras. La première dans les poumons a, on le suppose,
raté son but. C'est vrai mon bras me fait mal mais dans la
poitrine je ne sens rien.

—Tant mieux. Et vous sentirez encore moins après ça. 

Elle prépare une seringue.
Je n'ai pas senti la piqûre non plus. Dans le couloir un
inspecteur attend que je sois en état de répondre à ses pre-
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mières questions. À part ce qu'il sait déjà je n'ai rien à lui
apprendre. Il en sait plus que moi sur ce qui m'est arrivé.
Quelqu'un a tiré sur moi. Il ne sait pas qui ou pourquoi moi
non plus. Mais je n'accroche pas. Je repasse dans mon esprit
le lent mouvement des plaques blanches. C'est là où je veux
être, je me sens dépossédée.
La veille de ma sortie Will est passé. Je ne l'avais pas prévenu.
Je ne lui ai pas demandé comment il a pu me trouver. Je
n'avais pas envie de discuter de l'entendre raconter des
craques. Écouter ses mensonges ne pouvait rien m'apporter
que de l'angoisse. Je lui ai dit que je sortirai deux jours plus
tard et nous avons pris rendez-vous. Quand il viendra je serai
partie. Il a parlé de Frédéric mais on en avait déjà beaucoup
parlé. Il n'y avait rien de neuf dont je me sois souvenue.
D'ailleurs à ce propos j'étais plutôt pour perdre la mémoire.
Sur mon lit yeux clos je tente de m'oublier d'entrer dans ce
rythme blanc entrevu et inaccessible. Je m'endors. Je suis
bien cicatrisée fragile encore. Je cesse d'avaler les com-
primés et même les antibiotiques. Je sors demain je n'ai pas
envie de flotter ainsi comme dans des eaux boueuses.
J'appelle Atrix. Elle est toujours là, rue de Vintimille dans l'ap-
partement du fils du roi du matelas. Mais celui-ci son fiancé
est parti et elle ne pourra renouveler le bail. Pour l'instant l'en-
droit est vaste confortable et dans les chambres les lits sont
de première qualité. Elle a dix-huit ans elle est grande arro-
gante toujours avec une perruque qui reproduit en plus volu-
mineux la coiffure qu'elle porte en dessous -une frange noire
et les cheveux raides de chaque côté- le visage enfoui et très
maquillé les ongles vernis, mince et cependant la chair lourde
et blanche. J'aime la regarder, rien ne semble pouvoir l'abat-
tre.
Elle porte des jupes droites courtes et ses longues jambes
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manquant un peu de délié sont toujours impeccables avec
bas fins et escarpins. Tout son harnachement la fait paraître
plus âgée. Elle est complètement rétro 60, prétend qu'elle
tient de sa mère qui travaillait là toute une collection de vête-
ments Dior. Ses activités sont mystérieuses, elle se dit man-
nequin mais je dirais plutôt escortgirl. Elle revient de week-
ends en Sologne avec des faisans ne manque pas d'argent et
disparaît souvent pour une soirée ou deux ou trois jours.
Elle m'a donné la chambre où elle dormait vers la fin quand
ça n'allait plus avec Patrice.
Je suis arrivée en début d'après-midi et tout ce dont j'avais
envie c'était de dormir. Sous le matelas j'ai trouvé un revolver.
Je n'en connaissais pas le fonctionnement. C'était un objet
inquiétant, il m'a semblé chargé. Je l'ai posé sous le lit. Même
avec un matelas entre nous je n'aimais pas dormir dessus.
L'appartement avait été presque absolument vidé de ses
meubles. Elle dit qu'elle les a vendus. C'est possible mais je
ne la crois jamais ; elle ment toujours avec indifférence. Peut-
être que Patrice les a emportés. Avec son départ en tout cas
l'ordonnance bourgeoise s'est envolée. C'est curieux c'est au
bras que j'ai mal et pas dans la poitrine. Il est vrai que je n'ose
pas trop respirer. Je me suis endormie bien apaisée. Atrix
dans la pièce à côté poussait des cris furieux dans le télé-
phone j'ai entendu que quelque chose était brutalement ren-
versé. Le soir Mars était là ce qui m'en a dit plus long sur le
départ de Patrice.
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05
Et le feu a commencé à me suivre. Je n'y ai tout d'abord rien
trouvé de particulier. Qu'un cendrier la poubelle ou un jour-
nal s'enflamme n'a rien de spécialement remarquable et nous
étions accoutumés à tout voir se décharner autour de nous ;
nous aimions le vide. Les objets n'étaient rien que d'usage. Et
l'usage les ravageait. Aucun parmi eux qui pût bouffer notre
espace.
Un soir nous étions Atrix et moi dans un restaurant du boule-
vard Montparnasse. Un restaurant oriental qui avait un menu
végétarien et que nous venions de découvrir. Mars venait
juste de partir pour un festival de musique en Tunisie et donc
nous étions un peu flottantes. On s'est assises dans ce resto
sans même savoir si on avait faim. Cela s'est mis à sentir le
brûlé, nous attendions la fin de notre commande.
Atrix a bondi, moi aussi la voyant : tout ce qui était sur le
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dossier de ma chaise était enflammé. Il y a eu panique parmi
les employés dans le restaurant vide de clients car il était un
peu tôt pour dîner, ma veste était à demi brûlée et mouillée.
Le patron son seau à la main a refusé que l'on continue à nous
servir il préférait nous voir parties et nous a fait grâce du prix
de ce qui avait été déjà consommé. Je n'avais pas même
fumé de cigarette. Et il m'a plu de penser "j'attire le feu".
Je maigrissais et j'aimais l'idée du dessèchement. J'avais
encore deux dents un peu cassées sur le devant des suites de
ma chute sur le trottoir quand on m'avait tiré dessus et vers la
fin à force de m'ennuyer à l'hôpital j'avais coupé mes cheveux
avec une paire de ciseaux à ongles.
En fait même si Will et ses amis me recherchaient sans doute
ils ne m'auraient pas reconnue. J'avais acheté aux puces du
Kremlin-Bicêtre des chaussures d'homme noires spéciale-
ment disgracieuses de vraies chaussures de curé en soutane
et un pantalon noir de petit garçon que j'avais un mal de
chien à fermer.
Puis il y a eu l'incendie de l'atelier du passage Bullourde.
L'immeuble n'était que d'ateliers où restaient encore
quelques artisans tapissiers et où s'installaient des peintres
des sculpteurs de jeunes architectes. L'un d’eux fut prêté à un
garçon avec qui je passais pas mal de mon temps et nous
dormions un matin quand le feu a pris au dernier étage.
J'entendais dans mon sommeil un bruit de pluie sur les tôles
et je pensais que c'était trop dégueulasse dehors que je ne
me lèverai pas. C’était en fait le crépitement des flammes.
Deux bouteilles de gaz ont explosé à l'étage au-dessus de
nous sans que le bruit nous éveille. Ce furent les cris et l'an-
goisse d'une petite foule amassée dans l'impasse qui parvin-
rent en alarme jusqu'à nous. Nous nous sommes habillés et
nous avons pris dans la fumée qui en descendait l'escalier.
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Nous avons ensuite surveillé d'une fenêtre de palier dans
l'immeuble en face les progrès des pompiers. L'immeuble
était fini lorsqu'ils sont partis. Tout ravagé tant par l'eau que
par le feu. Nous avons trouvé sur le lit plusieurs récipients de
verre -il y en avait une collection à l'étage- fondus agglutinés
sur des objets méconnaissables et le large couloir noirci
toutes ses portes enfoncées était devenu si étranger… Nous
le longions le coeur délicieusement serré. Tout le travail de
mon ami avait brûlé.

Je suis partie dans ma maison dans le Sud, seule. C'est là que
Will m'a retrouvée. Il était avec une femme. Mathilde. Ils
m'ont appris que Mars s'était enfui en Colombie après avoir
précipité Atrix (ils ont toujours su que j'étais chez elle) par une
fenêtre. C'est du moins ce qu'elle a dit à ses parents venus la
chercher avec une ambulance ; ils l'ont quasiment enlevée de
l'hôpital. Depuis elle est chez eux en Allemagne. Elle sera un
peu longue à réparer mais dans un an à peu près tout ira bien.
Et voilà. Je l'envie déchargée d'elle-même à se réveiller des
anesthésies, légère comme une inexistence dans des univers
blancs.

La mort tourne doucement dans ma tête en lentes explosions
blanches les cicatrices des balles sont toutes petites main-
tenant, rosâtres. Je guéris vite. Dès qu'il fait un peu chaud je
porte des tee-shirts et mes doigts frôlent toujours cette dou-
ble trace devant et derrière mon bras.
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06
Le rire de Mathilde, violent qui rebondit sur la frange des
vagues, le petit déclic sec et brutal de son arme dont elle
m'apprend le maniement parfois elle tue un oiseau. Mes
balles à moi s'enfoncent dans le sable.
Elle rit comme claque une porte de métal dans un écho infi-
ni pour masquer sa froideur sa colère son inintérêt comme se
dresse soudain un mur. Elle se moque de moi car c'est tout
ce qu'elle trouve en elle qui approche un sentiment et elle
frotte machinalement sur la hanche de son pantalon de toile
son revolver trapu à canon court. Elle rit toujours pour détour-
ner avec ses dents de ce regard plat et noir inengageant :
c'est tout professionnel de sa part.
Ils sont là depuis plusieurs jours et c'est comme ça que nous
passons le temps elle m'apprend à tirer et massacre des
oiseaux de mer. Mais je m'ennuie ; je regarde tomber chaque
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soir et la plongée lente du soleil derrière l'horizon me remplit
d'effroi. En ville il n'y a pas de crépuscule. Eux voudraient bien
rester un peu.
Mathilde me passe les clefs de son appartement à Paris en
échange de ma maison. Ils gardent ma voiture mais me don-
nent en liquide de quoi couvrir très largement un billet
d'avion, un taxi. Je n'aime pas prêter ma voiture mais je ne
peux pas avoir l'air minable attachée à des détails.

L'appartement de Mathilde me surprend pour quelqu'un de
jeune. C'est vrai que la première fois que je l'ai vue elle m'é-
tait parue plus âgée, c'est son style je crois. Il est très grand
c'est un appartement de riche bourgeois. Un décor de pro-
fessionnel et impersonnel au possible stérilisé quasiment.
Confort. Elle travaille dit-elle pour un bijoutier d'où son per-
mis de port d'arme. Des armes d'ailleurs il y en a encore deux
ici qui ressemblent à celle avec quoi nous tirions sur la plage.
Je suis arrivée il y a une heure et en train d'inventorier le con-
tenu d'une corbeille où les fruits commençaient à être trop
mûrs quand on a sonné et la porte d'entrée s'est ouverte. Un
homme est apparu. Vieux pour moi peut-être cinquante ans.
Se présente comme un cousin de Mathilde utilisant aussi l'ap-
partement pour ses séjours parisiens, sachant ma présence et
venu seulement préparer une valise. La chambre où il se rend
en effet est une sorte de chambre d'amis. C'est celle qu'il me
propose d'habiter car ses possessions y étant réduites on y
dispose encore de beaucoup de place. J'y transporte mon
sac.
Il me propose de boire quelque chose mais je ne bois pas
d'alcool un jus de fruits merci, s'installe dans le salon avec les
verres et des trucs à grignoter, grignote appelle un taxi me dit
de ne pas m'inquiéter de ranger et s'en va. Je finis mon jus de
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fruit. Le frigo est plein de trucs délicieux ; je mange et puis j'ai
sommeil. Je regarde en me couchant dans le tiroir près du lit,
il n'a pas emporté son arme.

Un bruit terrible, je reçois des coups il y a du verre cassé sur
mon visage et sur le lit je ne sais plus où je suis.

— Salope, salope. 

Hurle la femme qui tente de me tuer et cherche un moyen. Je
comprends soudain qu'elle va ouvrir le tiroir je la devance je
prends l'arme me roule en boule autour sous les coups
redoublés et maladroits. Elle a des mains griffues qui tentent
de me l'arracher. Je connais ma leçon je sais tirer je tire. Deux
fois. 
Elle se redresse recule de trois pas se retourne comme pour
sortir puis elle penche d'un côté et s'écroule sur place. Elle se
met en chien de fusil et tremble un peu. Je m'habille sors de
l'immeuble et ne sachant que faire ni où aller j'appelle
Mathilde chez moi depuis une cabine. Bien sûr je ne veux
trop expliquer mais elle voit bien que c'est sérieux. Elle me
donne une adresse un numéro de téléphone me dit d'appel-
er sans tarder pour de l'aide.

J'ai eu l'aide : tout a été inspecté nettoyé plus aucune trace
de mon passage. Ganté son ami a changé le sac de l'aspira-
teur et m'a demandé de le passer gantée aussi très
soigneusement dans la chambre autour de la morte -il s'était
assuré qu'elle l'était bel et bien- sur quoi il a jeté une couver-
ture et dans les endroits où j'étais passée depuis la veille
cependant qu'il prétendait rassembler les affaires de
Mathilde. Le verre du cousin de la veille est resté sur la table.
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— C'est le mari me dit-il c'est normal qu'il soit là.

(Le mari de qui ?) La femme (ah, le mari de la morte ?) a dû me
prendre pour sa maîtresse. On l'a laissée là. Rien de sur-
prenant : c'était chez elle mais je ne l'ai su que plus tard. 
Je lui avais raconté comment cela s'était passé, il a pris dans
sa main protégée la main manucurée et un par un il a
soigneusement nettoyé sous les ongles au-dessus d'un
kleenex. Je regardais un pied qui dépassait aussi et qui avait
l'air comprimé dans un mocassin ultra neuf dont j'avais vu les
mêmes chez Carel. Nous avons emporté draps et couvertures
laissant nu le matelas que nous avons recouvert d'un plaid
trouvé dans un placard.
Lorsqu'il fut satisfait nous avons cambriolé, plutôt un simu-
lacre, jeté le désarroi dans le contenu d'un bureau dont furent
forcées les serrures. Nous sommes descendus quand ce fut
fini directement au parking, lourdement chargés veillant à ne
croiser personne. Il est retourné dans l'appartement pour
prendre encore un sac j'ai défait le foulard qui tenait mes
cheveux. Nous avons laissé les draps dans un pressing
éloigné, la couverture et le couvre-lit dans un autre, jeté le sac
de l'aspirateur et les autres débris et spécialement fait un cro-
chet par le canal St Martin pour y jeter l'arme nettoyée : ça l’a-
musait de penser qu'on la trouverait à la prochaine vidange
du bassin.
À onze heures nous étions chez lui buvant du café. 

Mathilde est remontée du Sud très vite. J'attendais chez son
ami. Elle arriva le soir. La femme n'aurait pas dû être là dit-elle
ça faisait un moment qu'ils étaient partis vivre en province,
seul son mari revenait régulièrement. Elle continua ses men-
songes sans vraiment paraître s'inquiéter d'être crue de toute
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façon. Je n'avais pas beaucoup de choix ce que je pensais
n'importait pas trop en la circonstance.
J'ai fini par savoir que cette mort avait été commanditée et
que ce n'était pas pour rien qu'ils me fournissaient aussi
libéralement en argent liquide. Le client était le mari dont le
voyage de la  veille était une mise en scène et moi là-dedans
j'étais testée -comme homme de main en quelque sorte.
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07
Quelque chose se défait comme éclate une bulle comme
s'ouvre une porte verrouillée quand l'édifice s'effondre lente-
ment sur lui-même. Un souvenir accroche la lumière briève-
ment avant de perdre consistance et disparaître.
Et je marche en été dans un square désert sous l'ombre
fraîche des arbres. Soudain tout n'est que cris courses
galops ; de lourdes chaussures projettent le gravier de l'allée
je suis bousculée par trois créatures gigantesques vêtues de
joggings bleus et qui courent plus vite que n'importe quel
être vivant. Ils ont de toutes petites têtes aux mouvements
très vifs ils me paraissent très pâles et leurs cheveux sont
coupés très courts. L'un se retourne et me regarde très
brièvement sans ralentir ; celui-là n'a ni cheveux ni sourcils sa
peau est parfaitement blanche. Quelque chose s'agite dans
le dos d'un autre. Je dois rêver cela ressemble à des ailes
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atrophiées ou des bras bizarrement placés avec des mem-
branes je ne comprends pas bien je n'ai pas le temps. Je suis
immobilisée par derrière, une voix souffle dans mon oreille

— Police soyez calme tout va bien.

La main est sur ma bouche ça sent l'after-shave. Je vois au
bout de l'allée les trois fuyards criblés qui s'écroulent aussitôt
un attroupement bleu se fait autour. Arrive une ambulance,
on les met sur des brancards l'ambulance s'éloigne les flics se
regroupent

— Et le témoin ?
— Elle vient avec nous.

Je monte en voiture entre deux à l'arrière la sirène nous ouvre
un passage et nous voici devant un haut mur en un lieu qui
ressemble aux boulevards extérieurs. Le portail se referme je
n'ai pas le temps de voir la cour je me retrouve dans une
pièce exiguë. Quelqu'un vient qui me dit de ne pas m'in-
quiéter qui me pose des questions sur ce qui s'est passé dans
le square. Une femme apporte des cafés j'en accepte un,
l'homme me pose toujours des questions mais je commence
à me sentir confuse. Pendant que je tente de me rassembler
la femme revient avec une trousse à la main. Elle l'ouvre
remonte ma manche place un garrot et me pique dans la
veine. Je me sens extrêmement floue ; un jeune homme
entre dans la pièce il porte un jean et un tee-shirt. Il a mon sac
à la main m'accompagne jusqu'à une voiture dans laquelle il
m'assoit. Ce n'est pas une voiture de police. 
Il connaît mon adresse me soutient pour quitter la voiture et
entrer dans le hall il ouvre ma porte avec ma clef pose mes
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affaires sur une table et moi sur mon lit me recouvre. Quand
je me réveille j'ai tout oublié.

Et tout éclate maintenant comme des bulles au soleil. Oubli.
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08
Je n'ai jamais été calme ni cool aucun goût pour la relaxation
et le massage. Ni fun. Je dors bien. Dormais. Et maintenant
encore. Quelques rêves épars comme une goutte d'encre
dans l'océan ma vie.

Tous ceux qui veulent vivre dans le monde où ils sont nés ;
dans le mensonge à l'usage des enfants. Où la chèvre
blanche de Monsieur Seguin se bat toute la nuit contre le
loup pour mourir au matin ensanglantée pendant que Sainte
Blandine rougit la robe des taureaux et que la course vers la
mer des enfants dans les dunes fait fuir en débandade les
sauterelles des sables qui ouvrent en s’enfuyant de grandes
ailes bleues. Mais comme un noeud de serpents l'illusion que
le désir enfante et engloutit avidement se tord sur elle-même,
la lumière se brise toujours différente sur les corps lents et
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luisants.
Dans la morose uniformité d'une vie pas une seconde ne
ressemble à une autre et rarement sont-elles vécues directe-
ment. Je voulais tout enjamber tout oublier avancer vite et ne
laisser aucune trace. J'espérais qu'en fin de compte se pro-
duirait en moi ce lent et lénifiant épanouissement de la quié-
tude la sérénité définitive. C'est chose faite ou au moins com-
mencée.

Alors je me suis enfuie. Rien ne me reliait plus à cette femme
morte. Ils avaient fait disparaître les traces et devaient refer-
mer leur mâchoire sur moi. Je voulais gagner du temps. Je
suis partie avec Guy à La Garde Freinet sans prévenir.
Guy avait quinze ans et demi il en semblait aisément 20 et il
était amoureux de l'un de mes ex-amis. Pour l'heure il venait
d'acheter une voiture et ne pouvait l'utiliser. Il ne s'en privait
pas mais il préférait s'assurer la présence de quelqu'un qui
conduisait légalement. La première fois que je l'ai vu un an
auparavant il s'était rué dans l'appartement avec un chien
dans un panier demandant qu'on le cache si par malheur il
était recherché. Car en voulant rendre visite à mon petit ami
qui lui avait donné mon adresse, il s'était trompé d'escalier et
était entré sans avertir dans un autre appartement dont il avait
trouvé la porte ouverte.
Il avait dû commencer à s'y conduire comme chez lui quand
est apparu un petit vieux agressif avec qui les relations se sont
très vite dégradées au point que le vieillard a fini par recevoir
quelques coups de chaise bien placés mais un peu trop vio-
lents. La mémé a appelé l'ambulance et en effet quelques
moments plus tard on a sonné chez nous et des voisins avec
la police se sont introduits dans l'entrée. Mais nous n'avions
vu personne. Ils ont jeté un petit coup d'oeil superficiel avec
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mon autorisation sans avoir l'air de me croire, ils ne pouvaient
faire plus sans être officiellement mandatés. Guy était avec
son chien caché dans le placard de la salle de bains.
Il a réapparu vêtu d'une sorte de kimono trouvé au portman-
teau et s'étant fait un turban désirait m'acheter le tout pour sa
fuite de l'immeuble. Plus un sac de voyage pour le chien.
Après avoir semé la pagaïe pendant plus d'une heure il a fini
par s'en aller. Sa sortie de l'immeuble se passa sans encom-
bre mais c'est sans doute parce que personne ne l'a croisé.
Après ça il devint assidu et jamais personne ne manifesta par
le moindre signe qu'il était reconnu. Pourtant dans cet
immeuble de familles et de retraités où l'on avait plus ou
moins l'oeil sur nous il était impossible qu'il passât inaperçu.
Une nuit qu'il avait sûrement abusé d'un mélange d'alcool et
de calmants il était sorti se promener nu et nous l'avons pour-
suivi jusqu'à Denfert-Rochereau. Le ramener dans nos bras
enroulé dans une couverture ne fut pas sans difficultés. Nous
avons dû fermer la porte à clef et empocher celle-ci pour
l'empêcher de recommencer. Je me suis endormie et c'est la
personne qui était là aussi un ami que tout cela ne concernait
pas qui dut gérer jusqu'au matin cette montée effrénée.

Pourtant ce voyage a été calme ; très tranquille même pour
quelqu'un qui connaissait Guy. Tout au plus avons-nous fui
deux fois sans payer l'essence et un restaurant attend tou-
jours le règlement de l'addition.
À Saint Tropez la voiture fut livrée à sa soeur qui travaillait au
Papagayo, une jolie fille blonde et plantureuse alors que Guy
était très brun et menu chez laquelle nous sommes restés
quelque temps avec d'autres amis. Quand j'en suis partie l'at-
mosphère commençait à se dégrader la jeune fille trouvant
son lit occupé tous les matins quand elle rentrait fatiguée de
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la gent humaine. Ils étaient toujours au moins quatre à y
dormir et au moins un animé des mêmes intentions que
celles avec quoi elle traitait toute la nuit.

J'ai rejoint La Garde Freinet où Oraline connaissance pari-
sienne mandatée par sa mère venait d'acheter un terrain
lequel pour l'instant s'aménageait gentiment en campement
oriental et où de diaphanes chambres à coucher s'installaient
sous les arbres à l'aide de hamacs et de moustiquaires. Un
jour mon ex-ami qui était devenu celui de Guy et était resté
avec lui chez sa soeur a décidé de prendre un peu le large et
a voulu venir vivre avec nous où en l’absence d’Oraline il y
avait moins de tensions.
Nous sommes allés chercher son sac dans l'appartement et
nous marchions côte à côte rejoignant la route quand mon
ami s'est effondré : Guy furieux de l'abandon nous suivait et
lui avait planté un couteau à pain dans le dos.
Ambulance quelques heures de coma police arrestation du
suspect. Nous sommes allés le voir au poste et lui apporter
du chocolat. Il avait caché ses calmants dans ses oreilles. Dans
le dos des policiers il nous faisait des grimaces et retirant ses
mains menues du bracelet des menottes plongeait les doigts
dans ses oreilles et nous montrait les tablettes qu'il y recachait
aussitôt. Absence de plainte ; il n'est pas resté en prison. L'été
semblait définitivement fixé comme sur une peinture on
n'avait même pas vu venir l'automne quand fin septembre je
suis remontée vers le Nord dans la voiture d'un garçon qui
avait été tout l'été cuisinier et qui rapportait un coffre rempli
de surgelés dont il espérait faire sa subsistance pour le vo-
yage. On n'aurait même pas pu rêver une mesquinerie telle
que la sienne. Dès la première station de métro je l'ai quitté,
tchao.
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Froid humide pas de lumière l'odeur du métro.

Je suis allée chercher mon courrier. Depuis trois mois il y en
avait beaucoup. C'est une boîte dont j'ai la clef mais l'ap-
partement qui va avec a été loué. L'argent de deux loyers fait
une vie de rêve sous le soleil c'est bien connu. Trois messages
de Mathilde. Une adresse un téléphone. Le contenu de mon
sac s'est tout au long de l'été dispersé, inutile de s'encom-
brer ; mais ici le froid me transit. Le retour me déprime. Je
cherche une cabine. J'appelle Mathilde.
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Mathilde rit. En roulant elle a jeté mon sac par une fenêtre de
sa voiture sur le périph. Je lui passe mes chaussures qui sui-
vent le même chemin et j'entre un peu plus tard pieds nus
sous la pluie dans une boutique de la rue du dragon.
Personne ne bronche au contraire : je suis trop bien accom-
pagnée tous les égards sont pour moi. Mathilde assise dans
un coin allume une cigarette à la précédente et demande un
café. Ce que je prends lui importe peu ; elle n'est pas ma
mère. Elle rajoute cependant au paquet un manteau chaud
douillet imperméable. Elle aime ce manteau mais il ne lui va
pas. Elle est contente du prétexte pour l'acheter. Bon. Il est
strict c'est le moins qu'on puisse dire du genre pas salissant. 
C'est dans son vrai appartement qu’elle me conduit cette
fois. Plus petit. Cossu comme l’autre mais beaucoup moins
ostentatoire dans un immeuble tout neuf au dernier étage.
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Quand la nuit tombe au niveau de la rue le soleil chez elle est
encore à rougeoyer sur le mur blanc. Nous n'avons pas
grand-chose à nous dire en vérité ; elle range mes vêtements
neufs dans le placard d'une minuscule chambre d'amis.
Trois fois par semaine nous allons à la piscine ; elle m'apprend
la nage efficace. Le soir nous sortons dîner souvent au même
endroit. Elle n'approuve pas mon goût pour les friandises, les
glaces gigantesques surtout. Par contre quand je décide de
manger avec mes doigts –sans salir l’annulaire et le petit
doigt ce qui est grossier en Inde- elle trouve ça amusant. Elle
renonce à allumer la télévision car je ne peux en supporter
même le son. Elle nettoie et dorlote ses armes je lis ses ma-
gazines et des romans. En un mois j'ai fait deux fugues rien de
sérieux avec des garçons rencontrés dans la rue. À peine
avaient-ils ouvert la bouche que je regrettai de m'être laissée
accoster. Tout ce qui suivait était seulement ennuyeux.
Une fois nous avons pris sa voiture et nous sommes allées en
banlieue. À l’arrière du périmètre d'une conserverie flambant
neuve étaient encore les anciens bâtiments abandonnés. Il
était facile d'y accéder par un portail rouillé qui semblait
oublié. Le monte-charge fonctionnait toujours. De la terrasse
bétonnée, nos vêtements plaqués par le vent, nous regar-
dions appuyées à des rambardes tordues qui tachaient de
rouge nos mains tout ce paysage urbain de voies parkings
cités et d'anciens petits coeurs de village. Elle ouvrit son sac
monta son fusil. Je gardais l'air à la coule affectais de ne pas
m'y intéresser. Elle s'approcha de moi :

— Voyons si tu penses vraiment ce que tu dis à propos de la
vie et de la mort. 

Elle me mit le fusil dans les mains :

44



— Il est prêt vas-y
— Où ?
— Où tu veux, (elle montrait le paysage) tiens là !

Un bac à sable et deux ou trois portiques dans un square si-
nistre des bonnes femmes sur des bancs autour des enfants
dans le sable.

J'ai levé le fusil il était lourd. J'ai tiré j'ai raté mon coup per-
sonne n'a même rien remarqué là-bas. J'ai senti le choc de la
crosse sur l'épaule. Mathilde rit reprend l'arme. Elle l'épaule
et tire. Je regardais le square je ne vis rien de spécial.
Et soudain une femme a sauté de son banc s'est ruée dans le
sable d'où s'éloignaient quelques enfants dont d'autres
femmes s'emparaient hâtivement. Il y eut un mouvement
convergeant vers un anorak rouge qui ne bougeait pas au bas
de l'échelle du toboggan. Puis très vite s'amorça la déban-
dade mais déjà nous ne regardions plus. Mathilde démontait
le fusil le remettait dans son sac. Impénétrable.
Nous avons pris le monte-charge nous sommes rentrées dans
la voiture et parties. S'était-il passé quelque chose ?

— C'est la meilleure façon de mourir me dit-elle stopper une
balle quand on ne s'y attend pas.

Je n'ai même pas répondu je n'avais rien à en dire. J'aurais eu
beau chercher je n'avais pas d'opinion réellement à ce pro-
pos. Je pensais à mon expérience la plus proche de la mort
l'anesthésie cette inexistence et la nostalgie qui m'en restait.
Je ne vois pas comment j'aurais pu la contredire.

Un petit filet glacé s'insinue il brûle et corrode comme de

45



l'acide disperse les pensées qui s'éloignent en cercles de plus
en plus larges au centre pointe l'os crânien qui protège
encore la matière à l'activité faiblissante et enfiévrée. L'océan
entretient plus longtemps ce mouvement. La mémoire
désagrégée réassemble un peu plus loin des bribes éparses.
L'eau est lente à se défaire de la vie.

D'habitude Mathilde déjeune toujours, pas moi. Mais ce jour-
là elle s'en est passé. Au lieu de quoi nous sommes allées
chez un coiffeur de Sèvres Babylone qui nous a refait une
coupe. La mienne ne m'a pas plu ; Mathilde était plus
Mathilde que jamais. Tellement clean, surtout après les deux
heures de soin à l'étage supérieur institut de beauté. Je me
suis fait retirer tous les poils à la cire. Mais l'affectation et les
minauderies des officiantes me faisaient mauvais effet, les
soins du visage sont d'un agaçant et pour finir la peau rouge
et brûlante. Et les mains les pieds c'était trop. Avant de partir
j'ai mouillé mes cheveux pour me donner une chance de me
reconnaître mais Mathilde avait raison : rien à faire, c'est la
coupe.
Elle avait rendez-vous ensuite chez son patron le bijoutier
(plutôt le PDG d'une grosse société) et je l'ai attendue dans
sa voiture mal garée. Je regardais dans le rétroviseur ma figu-
re toujours rouge. Il y avait une pâtisserie en face, je suis allée
m'acheter une bouchée au chocolat. Elle me proposa
lorsqu'elle revint de la conduire à Poitiers le lendemain con-
tre salaire avec une voiture de fonction. Une livraison de
bijoux. Tous ces soins n'étaient donc pas pure fantaisie.
Boulot boulot.  

46



10
La voiture petite et compacte était noire et elle avait les vitres
fumées. Le voyage se passa très bien si ce n'est que nous
dûmes tout faire d'une traite, Mathilde une fois en possession
de la mallette ayant refusé que nous fassions la moindre halte
jusqu'à la livraison.
Le soir nous avons dîné avec le client et son fils. Le lendemain
Mathilde s'est levée à 6 heures et demie. Ce dernier nous
ayant invitées à aller voir dresser ses chiens dans un chenil à
quelques kms. J'ai continué à dormir. Je n'aime pas les
chiens.
À 11 heures quand ils sont revenus Mathilde avait les joues
toutes roses et les yeux brillants -l'air frais de la campagne. Il
voulait déjeuner avec nous mais nous n'avions pas envie de
nous attarder et nous sommes reparties à Paris. Je souhaitais
que ce type se fasse bouffer par ses chiens. J'ai dit à Mathilde
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qu'il y a du canigou qui se perd. Elle a fait semblant de ne pas
comprendre j'ai bien vu qu'elle m'avait parfaitement enten-
due.
Deux jours plus tard le type qui s'appelait Christian a
téléphoné à l'appartement. Il avait quelque chose à remettre
à Mathilde mais c'est sur moi qu'il est tombé et en l'absence
de celle-ci je ne me suis avancée en aucune façon. Je n'ai
même pas dit quand elle rentrerait. Elle n'est rentrée que trois
jours plus tard. Il appelait le matin et le soir. Quand elle est
revenue et qu'ils se sont parlé la conversation a été des plus
échauffées. Mathilde a raccroché le visage dur et fermé.

— Sale con.

Après quelques secondes de réflexion elle se tourne vers
moi :

— Bon, je voudrais bien que tu me rendes un service. Je ne
veux plus voir sa gueule il me rend malade. Je vais t'accom-
pagner à son hôtel tu monteras je t'attendrai en bas. Il a
seulement un paquet à te remettre. Tu lui diras de ma part de
ne pas s'attarder ici ; je ne suis pas sûre qu'il l'ait encore bien
compris.
Elle a pris une trousse à outils et nous sommes parties. L'hôtel
avait un parking souterrain mais elle a préféré rester garée
dehors pour attendre. Elle est sortie de la voiture en même
temps que moi sa trousse à la main. Je suis montée j'ai pris le
paquet. Toujours ce costume étriqué et ces trois cheveux ma-
lingres qu'il repousse de sa main comme si c'était une vérita-
ble toison. Il me donne le paquet je récite ma leçon.

— Ok ok vous êtes lourds. Tu vois ma valise est prête je vais
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même sortir avec toi. Rester ici ne me dit rien à moi non plus
figure-toi.

J'ai quitté l'ascenseur au rez-de-chaussée il continuait vers
son auto au sous-sol. Mathilde a roulé doucement vers une
rue sur l'arrière d'où l'on voit la sortie du parking peu après
nous l'avons vu et lui aussi nous a vues. Ils se sont jeté un
regard indifférent qui sûrement ne reflétait pas leurs senti-
ments quoique sans doute à ce moment pour Mathilde le
problème était réglé. Nous l'avons suivi de loin jusqu'à la
porte d'Orléans.
Depuis il est mort. Il a eu un accident de voiture je l'ai appris
plus tard ; je n'en ai pas douté. Pas non plus douté que l'acci-
dent a sûrement eu lieu ce jour-là sur l'autoroute entre Paris
et Poitiers.
Nous sommes rentrées Mathilde a posé le paquet sur la
desserte près de la porte. Et un peu plus tard après un coup
de fil elle est ressortie en l'emportant. Je ne suis pas restée
beaucoup plus longtemps. Je marche rue de Rennes c'est
une des dernières journées sans doute où il fait chaud.
Un plaisantin qui venait en face de moi glisse sa main entre
mes jambes et s'enfuit en courant. Je le poursuis, entre à sa
suite dans un immeuble et je me retrouve dans un atelier où
il y a des machines et plein d’idiots rigolards. Ça ressemblait
à une imprimerie. Celui que je poursuis a disparu je n'ose pas
m'enfoncer dans les arrières de l'atelier. Je demande à
quelqu'un où il est mais je n'obtiens rien que de goguenard.
La colère m'envahit je balance de toutes mes forces un coup
de pied dans le genou devant moi.

— Rendez lui ça de ma part 
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Et une fraction de seconde plus tard je suis dehors à courir sur
le trottoir mais personne ne me suit.

Plusieurs années auparavant je suis partie en Corse en été
avec un ami. Nous avions l'intention d'en faire le tour à pied.
Mais il faisait très chaud et nous avons surtout fait du stop.
Cependant une fois nous avons marché sur plus de 15 kms
traversant une forêt brûlée. Calcinée à perte de vue ; où que
nous nous tournions il n'était que cendres et charbons, les fûts
noirs des arbres et le sol de poussière grise dans quoi j'en-
fonçais lorsque j'ai quitté la route pour aller faire pipi. J'étais
oppressée par de la claustrophobie, j'aurais donné beaucoup
pour être sortie de cette zone et  dans le même temps j'étais
sous le charme de cette terrible et rare atmosphère d'un lieu
où la violence venait de se déchaîner. Animaux insectes
oiseaux reptile des milliers de vies s'étaient consumées et
toute la végétation. La mort s'était étendue sur tout le
paysage le silence absolu le signifiait. Pas même le vent. Il n'y
avait d'êtres vivants à des kms à la ronde que nous.
J'étais accroupie dans la poussière je promenais dans les
débris ma main et dans toute cette cendre j'ai découvert la
surface dure d'une carapace de tortue. Je m'en suis saisie
avant qu'elle ne s'enfuie. Elle ne risquait pas d'aller loin. Elle
n'était pas rétractée au contraire : tous ses petits os bien pro-
pres étaient sortis sans plus la moindre parcelle de chair. 

L'image était devant mes yeux alors que je courais rue de
Rennes. Puis j'ai cessé de courir et fis des efforts pour repren-
dre mon souffle.
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Mathilde était un pion. Mais un pion estimé et protégé. Elle
semblait jouir d'un statut spécialement adapté. Elle pouvait
passer ses fantaisies apparemment. Rien en revanche ne fran-
chissait ses lèvres.
Nous dînions souvent avec un homme qui n'aurait pu être
son père -un peu trop jeune- mais qui lui manifestait beau-
coup d'intérêt. Il aurait cependant semblé ridicule de le pren-
dre pour son amant. Ils avaient souvent des entretiens privés,
je pensais que c'était lui qu'elle servait et je sentais que
quoiqu'elle en pensât quoi qu’il dût lui en coûter elle ne met-
trait jamais rien en doute de ce qui venait de lui. Ce que je
croyais de la nature de leur relation m'inspirait respect et
admiration. Par cette relation ils évoluaient dans un cercle
magique où lois et raison étaient en échec et pour ça je n'ai
jamais non plus éprouvé le moindre doute concernant ce qui

51



émanait de Mathilde.
Lorsqu'elle me disait quelque chose je m'en tenais stricte-
ment à cela. La croire en tout était un effet de ma volonté. La
réalité perdait toute consistance au contact de sa voix sèche
et de ce regard éteint. Tout ce qui en elle détournait l'atten-
tion, son rire ses dents ses attitudes cet aspect si soigné me
plongeait dans une délicieuse contemplation sans me
tromper. L'ensemble était dénué de joliesse mais chaque
détail isolément était ravissant et soigné. Elle était la porte
d'un gouffre insondable rien n'émanait d'elle qui ne soit con-
trôlé car le moindre relâchement aurait été sans doute à l'o-
rigine d'un maelström où elle se serait désintégrée. 
Je ne la trouvais plus laide ni inquiétante elle était au contraire
devenue une face de la beauté. Je crois qu'elle n’aimait pas
la solitude tout en ne supportant pas la communauté de vie ;
mais peut-être que je ne sais rien d'elle et la remplis de mes
propres sentiments. Ma présence avec sa neutralité et sa dis-
tance lui convenait sans doute par défaut pensais-je.
Lorsque j'appris incidemment que Christian était mort en
voiture j'ai demandé à Mathilde si elle pensait qu'elle finirait
aussi par bricoler ma voiture ou par m'attendre avec un
flingue en haut d'un toit. Elle a dit :

— Non je ne crois pas. 

J'aimais mieux en être sûre. C'est difficile de parler pour
l'avenir. Je lui ai demandé de promettre qu'elle m'en
préviendrait.

— Ça c'est possible.

Elle ajouta : 
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— Mais tu ferais mieux de te mettre dans la tête que je n'ai
bricolé aucune voiture.

On n'est pas allées plus loin avec ce genre de conversation.
Ni elle ni moi n'en avions envie. Nous étions à Milan où per-
sonne ne nous savait. Je lisais dans les toilettes des bandes
dessinées je l'ai entendue parler de cet accident au télé-
phone elle ne me savait pas à portée de voix. Nous n'étions
pas censées être en Italie et avions passé la frontière à pied à
quelque distance du poste de douane par un chemin qui
s'emprunte à certaines heures il suffit de savoir où se ren-
seigner.
Quelqu'un attendait avec une voiture que nous avons gardée
arrivées à destination. Puis pendant que j'attendais au volant
Mathilde est redescendue d'un vieil immeuble avec un
paquet assez lourd.
Nous ne dormons pas à l'hôtel mais dans un studio. Et
d'ailleurs nous ne sommes pas là nous sommes en Suisse et
justement nous dînons à Lausanne avec des amis. Ce soir-là à
Milan quelqu'un est mort d'une balle de fusil. Je ne sais
même pas qui, je n'ai pas lu les journaux le lendemain. C'est
moi qui ai conduit jusqu'à la frontière helvétique, demain
nous aurons fait à Lausanne la grasse matinée le dîner s'étant
prolongé jusqu'à l'aube. Nous reprenons le train de nuit pour
Paris. 
Dans le train elle m'a dit que le convoyage des bijoux était
certes son métier officiel ; mais ce qu'on lui demandait le plus
souvent c'est d'être garde du corps. Justement car elle était
une femme et que cela pouvait rester très discret. Cela ne lui
plaisait pas trop à cause de sa répugnance à s'intégrer à une
équipe. Elle n'avait aucune confiance dans ces hommes dont
elle connaissait un peu certains ce qui n'aidait pas à la révision
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de son point de vue. Elle pensait que dans certains cas il serait
possible que je sois chauffeur et alors en équipe réduite
seulement elle et moi elle aurait bien les choses en mains. La
discrétion dans ce cas serait inégalable.
Je n'ai pas dit oui. M'engager ainsi je trouvais ça un peu
répulsif. Je n'étais pas sûre d'aimer assez l'adrénaline et je
n'avais pas envie d'en trop savoir à propos de tous ces gens.
Mathilde pouvait toujours, elle ne s'en était pas privée, m'u-
tiliser spontanément sur le coup d'une inspiration selon les
besoins à mon insu même en me faisant tomber dans des
pièges, ça n'avait pas l'air de la gêner d'habitude.
Quelque chose m'a semblé se rompre dans la fluidité de nos
relations. Mais bien sûr l'obstacle passé le courant
reprendrait. Déjà l'idée commençait à m'en sembler
naturelle. Oui-non non-oui, j'ai préféré oublier la question sur
le moment ; elle était de toute façon introduite et ferait silen-
cieusement son chemin. Dans quelques jours on verrait où
elle serait arrivée.
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Bien pliée dans un coin de la ville dans une petite case bien
rangée. Un lit étroit les pieds à deux mètres du mur dont
toute la largeur est occupée par une baie sur le vide (je pour-
rais fermer le store mais j’aime voir la ville très loin) et derrière
ma tête un autre mur. Comme dans un tiroir. Je sens au-
dessous de moi quantité de corps dans leur logement, tout
cet entassement de petites cellules où sont allongés ou assis
rarement plus de 2 individus à la fois. Je suis placée au trois
quarts environ de la hauteur d'un empilement parmi des mil-
liers d’empilements semblables à peu de chose près et bien
serrées. Toute une colonie de corps blancs leur animalité en
ruine n'ayant pas la force ou pas le courage d'achever leur
mutation, fragiles avec autour d'eux le cercle magique d'ob-
jets semblables infiniment répétés, dans de petites alvéoles.
Ils regardent ces objets et se redisent leur nom. Tout ce que
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l'on nomme est apprivoisé.

Dans le noir tout disparaît et il faut fermer les yeux. On les rou-
vre ensuite et tout est devenu différent. Toutes ces boîtes les
unes sur les autres ces recoins habités. L'hôtel a 18 étages ; je
suis devant le vide. Seule issue une porte qui s'ouvre sur un
labyrinthe de couloirs et de boyaux sans parler des
ascenseurs, avant de se retrouver dans la rue. L'indifférence
pétrifie mes sens. Je m'éteins j'attends que passe le temps.
Je ne retournerai plus chez Mathilde. Tout-à-l'heure je suis
rentrée. On m'a dit qu'elle n'est pas morte ; celui qu'elle
appelle Mimi. J'ai ouvert la porte. Deux hommes étaient là, et
Mimi. Ils rangeaient. Mimi était assis à une table et lisait des
papiers dont l'un des deux ramassait au sol le restant. C'était
plein de choses brisées. Une chaise avait été fracassée contre
un mur. Je me suis tournée vers ma chambre et j'ai vu près du
couloir sur le mur une longue giclée de sang qui commençait
à sécher. À partir de là je me suis aperçue qu'il y avait du sang
partout. Dans ma chambre et dans celle de Mathilde.

— Rassure-toi ce n'est pas le sien. Mais elle est partie elle ne
reviendra pas avant longtemps. Tiens bois un cognac.

J'ai bu mais ma tête n'a pas cessé de tourner. Au bout d'un
moment je me suis retrouvée assise sur le canapé. Les deux
hommes rangeaient toujours. Ils avaient presque fini d'ar-
racher le papier peint sur le mur en face de moi. Celui des
chambres attendait froissé au sol d'être serré dans les sac-
poubelle. Mimi a dit :

— Ah te revoilà ça va mieux ? On va aller dîner puis je te
déposerai à un hôtel. Prends tes affaires ; il ne faut plus
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revenir ici.
Ce fut un dîner ridicule. Mimi a commandé comme pour huit
mais il n'a fait que boire ce qui semblait sur lui sans effet. Et
dans l'heure que nous avons passée là je ne suis parvenue à
mastiquer que deux bouchées. Nous n'avons pas beaucoup
parlé non plus. Lui seulement juste pour régler des détails
pratiques. Il m'a donné une plaquette de calmants pour rêver
plutôt que penser. De l'argent aussi et un chèque. Je devais
aller le voir le lendemain sinon dans quelques jours à son
bureau où j'étais parfois passée avec Mathilde. Et soudain
après un très long temps sans parler un peu sans doute par
envie de parler de Mathilde un peu pour ne pas attirer l'atten-
tion sur ce repas silencieux où déjà une partie des plats
allaient retrouver intacts la cuisine il me dit :

— Tu sais, Mathilde est très personnelle parfois elle fait des
choses on se demande pourquoi.

Et il me raconte cette histoire qui remonte à trois ou quatre
ans en Suisse au bord du lac où Mathilde et lui étaient en vil-
légiature. La maison voisine était occupée par un musicien
qui marchait bien à l'époque et toute sa bande. C'était l'été.
Ils se croisaient parfois dans la ville ou les restaurants.
Mathilde a pris un bateau un jour et par l'arrière elle a balancé
une grenade en plein petit-déjeuner. Il y a eu trois morts dont
le dernier fils du musicien et presque tous plus ou moins
blessés je m'en souvenais bien. Elle a toujours soutenu n'être
pour rien dans cette histoire mais lui qui occupait la même
maison savait sans en douter que c'était bien elle.

Je n'ai pas pris les calmants j'ai quand même fini par dormir.
Le lendemain matin je me suis réveillée très tôt. J'ai mangé un
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petit-déjeuner monstrueux -tellement qu'il m'a aussitôt ren-
dormie. Je me suis réveillée pour vomir. J'avais une bonne
crise de foie. L'hôtel était réglé pour quinze jours. Je pouvais
aussi bien sûr le renouveler en passant voir Mimi. Je suis
restée quatre jours sans sortir malade dans la pénombre. Un
médecin est venu il m'a dit de dormir de ne pas bouger de là
et d'avoir très chaud. Pas difficile d'obéir. Pour une fois que
j'aurais bien regardé la télé cela m'était impossible à cause de
la migraine que rien ne pouvait calmer. À un moment j'eus
soudain un instant de panique en me demandant où j'avais
laissé ma voiture. Avec cette réaction j’ai retrouvé l’état avant
Mathilde.

Je ne suis pas allée voir Mimi. Je trouvais qu'il valait mieux ne
pas avoir affaire à lui je ne désirais pas le connaître davantage.
Il avait l'attrait d'un être dangereux mais je trouvais très sain
d'être ignorante à son propos. Après quatre jours d'enferme-
ment dans cette pièce triangulaire qui s'ouvrait sur le vide je
me plaisais bien amaigrie et un peu jaunâtre.
Un taxi m'a déposé près du centre commercial Montparnasse
que j'ai traversé en coup de vent aussitôt ressortie à l'autre
bout après être restée appuyée au mur à côté de la porte à
dévisager ceux qui la franchissaient derrière moi. Je me suis
hâtée vers Vavin en surveillant mes arrières -je n'ai rien remar-
qué- et j'ai pris une autre voiture pour la porte de Vanves.
Ensuite j'ai marché jusqu'à la maison où était mon auto
depuis mon départ à Saint Tropez. J'espérais qu'elle y était
encore cela faisait quand même presque 9 mois que je
n'avais pas donné signe de vie. Peut-être que quelqu'un s'en
était servi et que j'étais recherchée pour délit de fuite après
avoir écrasé une mère et son landau. Je ne m'inquiétais pas
trop. Le seul risque à mon avis était un déménagement. Ce
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qui repousserait mon adresse dans ma boîte à lettres dans le
sud-ouest. Mais tout est là la maison la voiture sauf Emil. Je
connais les cachettes des clefs. Irrésistiblement j'ai envie de
rester un peu là.

Je retourne en voiture à l'hôtel je reprends certaines choses à
quoi je tiens mais je laisse le sac et quelques objets de toi-
lette. Je ne veux pas que l'on croie tout de suite que je suis
partie. Je ne reviens pas aussitôt je prends le temps de boire
un jus de fruits dans un café très fréquenté qui a deux entrées
sur deux rues. On n'a pas l'air de me suivre. Je me sens
étrange à conduire dans Paris ma voiture. Comme si une
séquence avait été coupée au ciseau sur une pellicule. Je
retrouve cette personne qui s'effaçait.

Si Emil ne le sait pas encore sa maison abrite désormais un
locataire de plus. Pour donner du poids à ma décision je pars
faire des courses et je remplis le frigo puis sur un plan de Paris
-Mathilde m'a donné des habitudes- je me mets en quête
d'une piscine qui ne serait pas trop éloignée.
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13
À minuit j'étais toujours seule dans la maison et je n’avais vu
personne. Je restais dans le canapé de la plus grande pièce
sur le devant. Je commençais à somnoler vaguement. Je
regrettais Mathilde. Je me sentais avec elle en sécurité en
adéquation. Tout était autour d'elle tellement étrange qu'il
n'y avait aucun problème car il aurait encore fallu pouvoir les
formuler. Plus que de la sécurité une sorte de communauté
qui permettait que tout et la communauté même devienne
indifférent. Elle avait en elle le vide et le calme. Ce qu'ailleurs
on appelle horreur elle marchait dessus avec indifférence.
Qu'elle soit partie me rejetait dans un univers où je faisais fi-
gure de pièce difficile. Cela grippait j'étais un peu coincée
aux entournures. Certaines choses ne pouvaient se dire et
non plus se penser. Déjà le salon de Emil qui était pourtant un
ami depuis très longtemps me parlait clairement il affichait
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ses opinions et je voyais bien que tout un pan de moi était
repoussé dans l'ombre. 

— Emil ne rentrera que dans une semaine.

La fille qui me disait ça était arrivée vers midi me réveillant. Il
lui avait prêté une pièce pour répéter et en effet je la suivis
dans une grande pièce vide de meubles sinon une machine
à coudre sa chaise et un petit magnétophone à cassettes. À
part ça un véritable fouillis oriental de toutes les horreurs et
fanfreluches que l'on peut trouver principalement chez les
grossistes de la rue du Caire ou les alentours du marché Saint
Pierre. En plus il y faisait froid. Nous sommes revenues dans
la cuisine faire du café. Elle parlait parlait parlait elle avait un
physique accaparant vraiment elle remuait de l'air.
Le café m'a rendue malade je me suis trouvé à l'étage une
chambre où entrait un petit soleil bien maigre. Je flottais
entre rêve et éveil en écoutant la machine à coudre et en
boucle toujours le même morceau de musique au pied disco.

Je voulais disparaître… Eh bien j'ai disparu. Dans la nuit. Sous
une couche de rouge et de noir sans compter le pancake
avec un pseudo ridicule de poufiasse dévorée par la lumière
artificielle la paillette la plume de boa. 
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14
Je suis en train de me faire disparaître bientôt vous ne me
trouverez plus.
Attention aux enfants qui boivent l'eau de mer ils boivent des
milliers de morts et la mienne. Mais on n'en est pas encore là.
Pour l'instant c'est la lumière qui me dévore. L'obscurité
m'engloutit et la lumière artificielle peint un masque à l'op-
posé symétrique. Il surnage parmi les déchets et les ordures
dans la rivière des paillettes et des boas. Je rêve que je
descends dans des boyaux recouverts de déjections ; les
marchands de viande sont là tous petits commerçants der-
rière leur comptoir. Ils comptent la recette de la soirée. Ce
sont des brutes au regard plat la ruse est leur intelligence l'ar-
gent le moyen de s'imposer et la menace aussi dans les his-
toires internes.
Les sens épais ils ne voient et n'entendent que ce qui brille et
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crie. Ils suivent à la trace les parfums violents. Ultra-conserva-
teurs moralistes et viciés jusqu'au fond de l'âme ils arrivent
par bandes d'une région ou d'une autre selon les époques
s'installent parfois en force dans les coques d'une précédente
vague et s'emploient à détourner par tous les moyens le
cours de l'argent matière sacrée qui au fond de leurs poches
disparaît à jamais. Je me suis enfoncée sous la terre et dans
la nuit. La nuit est en moi multipliée et prolongée et s’ils me
regardent trop longtemps ils voient ce gouffre qui les
dérange. Et d'ailleurs ils ne me regardent pas. Leurs yeux glis-
sent à la surface et ne perçoivent que les reflets et les
couleurs. Ils évaluent le prix de la viande et il suffit qu'elle ne
soit pas trop âgée. D'ailleurs elle ne fait que passer et reste
quatre minutes sous les lumières il y a des choses plus
sérieuses à traiter. Par exemple combien rajouter de
bouteilles vides -à faire payer- sur la table de ce pauvre plouc
ivre mort ou trouver l'entonnoir pour refaire des bouteilles
pleines ; un comprimé effervescent pour redonner un peu de
pep au champagne. Alka Seltzer. Ne peut pas faire de mal.
Au fond de cette nasse qui racle les fonds boueux le meilleur
sentiment et le plus répandu est l'indifférence ; on peut aller
venir et disparaître il n'y a jamais d'explication à donner. Il n'y
a pas de questions sinon de convention, on ne veut pas con-
naître les réponses sinon standard. Pas besoin de nom ou
d'adresse un pseudo ramassé à même la boue du lieu en y
entrant convient parfaitement. L'argent vous est donné pour
votre prestation et vous pouvez aller mourir ; ailleurs que dans
l'établissement s.v.p.
J'étais seule et j'étais bien là. Je pouvais justement aller et
venir disparaître et réapparaître un peu plus tard. Faire du
temps bon usage ou mauvais et pour l'essentiel aucun ce qui
revient au même. Je suis restée trois semaines chez Emil puis
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j'ai loué un petit appartement dans un quartier qui n'était pas
destiné à rester populaire cerné de chantiers. Je pensais avoir
changé d'univers ; que ces deux mondes ne pouvaient se
croiser jamais.
Parfois le matin vers six heures quand je marchais un peu par
les rues je buvais un café avant de rentrer. Je regardais alignés
au comptoir les éboueurs et ceux dont les mains tremblaient
qui tentaient la périlleuse opération de s'emparer avec
naturel d'un demi de bière. Dans la journée parfois ma parte-
naire et moi, la même rencontrée chez Emil et qui m'avait
introduite dans ce métier -ensemble nous faisions deux
numéros quotidiens dans un cabaret de Palais Royal- avions
rendez-vous pour des répétitions ou des essayages.
Dans l’espace entre les deux numéros je faisais aussi seule de
hâtives prestations. Entre autres il y avait des endroits vers les
Champs et autour d'Opéra qui n'avaient que faire d'un spec-
tacle et devaient s'y résoudre pour éviter la fermeture légale
entre deux heures et quatre heures du matin. On ne rallumait
pas les lumières pour autant : il fallait laisser tranquilles les
hôtesses et les clients.
Après mon dernier numéro très souvent j'allais dans une dis-
cothèque toute pourrie à République qui passait de la
musique punk brûler un restant d'énergie en attendant que le
jour se lève ou ailleurs. Les petits clubs à ce moment étaient
nombreux et souvent éphémères. C'était comme si tout ce
qui avait précédé mon arrivée chez Emil n'avait jamais existé.
Exactement un film qui finit on sort de la salle on se retrouve
dans la rue on renoue son fil. Sauf que là il y a peut-être eu
confusion c'était peut-être un autre fil. Donc vous sortez du
cinéma et vous renouez par erreur votre fil à la vie de
quelqu'un d'autre qui était peut-être aussi dans la salle mais
sans doute n'est-ce pas obligatoire.
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Un soir que je rentrais j'ai vu un homme courir sur le trottoir. Il
courait tellement vite que ça avait l'air impossible il a tourné
dans la rue des plantes proche de mon appartement. Le
lendemain il y avait un cadavre sous le porche voisin du mien.
Des coups de couteau. Le même matin on a trouvé aussi le
propriétaire du café-tabac suicidé dans sa cuisine avec son
fusil de chasse. Chaude nuit. Il me semble que c'est dans
cette époque que j'ai emprunté la voiture du juge pour
enfants qui était parti en Algérie en moto. Mais pourtant ce
n'était pas lui je suis sûre qui avait sauté avec sa moto dans la
mer. D'ailleurs il ne s'appelait pas Frédéric. L'eau est froide.
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15
Je ne suis pas du goût de Monsieur H je le sais mais il ne ma-
nifeste rien. Je le regarde dans le miroir qui se tient debout
au milieu de la loge tout petit tassé sombre et inexpressif. Un
vrai caïd au milieu de son bruyant troupeau d'oiseaux exo-
tiques. La loge, grande, est commune à deux cabarets -d'un
côté les filles de l'autre les transsexuels- qui ouvrent chacun
sur une rue différente. Il y a longtemps qu'il est arrivé de son
pays d'origine il était homme de main autrefois me dit ma
partenaire et resté très proche de membres du gouverne-
ment avec qui il dîne régulièrement. Ses démêlés avec la jus-
tice l'ont privé de ses droits de citoyen. Tout ce qu'il possède
- ce n'est pas rien- c'est au travers d'hommes de paille.
Les femmes il les aime blondes et en chair. En ce moment il
cède à tous les caprices d'une grosse et grande fille vraie
blonde qui a le visage ingrat des portraits de Louis XVI la
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peau très blanche et deux énormes seins en obus aux tétons
pâles un tronc massif. Le tout supporté par des jambes un
peu trop courtes et un peu trop grêles. Il aime bien l'idée
qu'elles ont une mine d'or dans le derrière.
De grandes tranches de la nuit je les passe à ma place regar-
dant la loge dans le reflet ou mon visage qu'il est toujours
possible de surcharger encore. C'est un endroit chaud et
plaisant ; beaucoup de bruit toujours des histoires juste pour
le plaisir de faire du bruit rire prendre des poses surprendre
son image dans les miroirs ou même y donner pour soi-
même un spectacle entier. Tous les parfums mélangés l'odeur
de la poudre et du pancake et la lumière vive et blanche.
Cette loge est mon port d’attache. Plusieurs fois dans la nuit
je reprends ma voiture pour aller en d'autres endroits faire un
numéro seule en général mais toutes mes affaires sont là j'y ai
ma place et c'est là devant la salle déjà vidée que nous
bâclons notre dernier show de la nuit -un numéro affreux et
raté.
À l’aube il se propose encore un tas de choses ; les transse-
xuels ont encore beaucoup d'aventures à trouver avant de
dormir et remontent vers Pigalle rencontrer d'autres amies.
Les filles sont plus casanières elles partent en groupe vers
deux boîtes toujours les mêmes où tous se rejoignent
comme une grande famille. Mais moi je ne les suis pas. Ma
vie est autre les matins ne sont pas tous pareils.
Il y avait dans la loge apparu chez les filles en même temps
que le jeu de scrabble un dictionnaire. L'un et l'autre quelque
peu délaissés depuis que Renée l’éclairagiste était partie faire
un stage pour devenir ingénieur du son. Renée était un
garçon manqué mais si elle vivait jalousement maintenant
avec Stéfie elle avait été mariée et avait eu un enfant. Son
ancien mari était là aussi, Monelle souple silhouette que je
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voyais descendre chaque soir en scène garnissant précau-
tionneusement pour ne pas abîmer ses ongles un long fume-
cigarette ; courte frange noire et les pommettes bourrées de
silicones.
Le dictionnaire est sur ma table ouvert : un individu est un être
organisé qui ne peut être divisé ou décomposé sans perdre
ses qualités distinctives.
Cet après-midi Marylise m'a dit que j'étais une individualiste
forcenée. Je défends donc quelque chose en fin de compte.
L'intégrité de mon organisation apparemment. Comme un
vieux dinosaure qui attend que le mouvement de la vie s'ar-
rête devant lui qui croit infranchissables les limites de son
être.
Cet indivisible dont le reflet plonge dans le mien son regard
j'imagine que le miroir se brise et le voilà nanti d'un reflet en
mille morceaux inraccordables ; chaque partie séparée sans
que soit même respectée sa propre intégrité (une brisure
coupe l'oeil en deux le moindre frémissement bouleverse
toute la géographie du puzzle). Et la vie avec le temps com-
mencent à nommer chaque morceau qui avec son nom
gagne son être où entrent aussi au hasard un angle de la
table à maquillage d'autres objets un bout de quelqu'un qui
se tient derrière moi. Monelle justement qui va descendre et
cherche une cigarette. Individu modifié. Quelques instants la
cigarette fait partie de ses doigts puis le tout de sa cuisse ;
lorsqu'elle se tourne ses omoplates sont très joliment
accrochées à mes cheveux. Elle revient ses seins sont posés
sur ma tête. 

— Aide-moi à enfiler ma robe elle se coince toujours là.
Pourrais-tu me prêter ton appartement ce soir ? Je te le pa-
yerai mais ce petit mignon je l'aime trop pour aller à l'hôtel et
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mon ami est rentré hier.

— Ah celui-là pourquoi restes-tu avec lui ?

Voilà Edith qui s'en mêle costumée en Gavroche mamelu.

— Jolie comme tu es tu peux te trouver qui tu veux. Demain
je t'en présente dix tu n'auras que l'embarras du choix.

— Laisse-moi tranquille je fais ce qui me plaît. Tu ne l'as
même jamais vu.

— Justement on n'est pas près de le voir. Il ne risque pas de
venir te chercher il a trop peur qu'on le prenne pour un pédé.
Et je n'ai pas besoin de le connaître pour savoir que tu
découches au moins quatre fois par semaine -Même son fils
elle le voit en cachette- C'est quand même toi qui payes le
loyer non ?

Monelle s'échappe c'est son heure. Le régisseur vient de
descendre qui est aussi le couturier attaché à l'établissement.
Sa corbeille à ouvrage l'attend sur le tabouret près de la porte
comme toujours. Lorsqu'il est à sa console visible jusqu'à la
taille depuis la salle par la lucarne sur le côté de la scène il a
le visage et le décolleté aussi apprêtés qu'une marquise à la
cour mais dès la taille il garde son vieux pantalon et aux pieds
ses grosses pantoufles écossaises. Je ne connais pas sa voix
je ne l'ai jamais entendue. Monelle est partie trop vite elle a
oublié son écharpe fluide et luisante. J'y vais. Solumna robe
rose pieds nus coiffée à la Monica Vitti immense et musclée
comme un jeune bûcheron n'en a pas encore tout à fait ter-
miné avec son numéro débordant de vitalité. Elle est améri-
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caine et fait l'Europe de boîte en boîte. Une féminité surpuis-
sante monstrueusement déployée un superlatif écrasant
tellement que les applaudissements qui marquent sa dispari-
tion dans l'obscurité expriment immanquablement le
soulagement.

Je remonte derrière cette géante rose ; elle a ses chaussures
à la main ses jambes sont la perfection même. 
Juste au pied de l'escalier est le bureau de Monsieur H. La
porte est ouverte son visiteur attend son retour. Il se tourne au
bruit de notre passage c'est Mimi. Nos regards se croisent.
De ma part une imperceptible hésitation mais je poursuis
mon mouvement à la suite de la giga-ekbergissime. De
retour dans la loge je surveille l'entrée dans le miroir mais la
silhouette frêle de Mimi ne s'y encadre pas.
Je suis contrariée. S'entrebâille une porte que je croyais avoir
bien fermée derrière moi. Les mondes traversés doivent
rester distincts ; au sein de mon existence je tiens à garder
l'initiative des déplacements. Je ne nierais pas cependant
que assez rapidement ce fut l'amusement qui l'emporta. De
plus je n'avais certainement pas l'intention de quitter ce port
d'attache. Soudain je pensai que Mathilde devait connaître
cette loge. Je me suis approchée de la série de photos qui
avaient été prises à des époques différentes accrochées sur
les murs autour de la table du régisseur. Je ne l'y ai pas vue.
Mais qu'importe ; quel droit ont sur nous les circonstances ?
Faut-il être assez méprisable pour tirer des plans assez vain
pour s'inquiéter assez méfiant pour ne pas fermer les yeux
avec délices dans la tiède paume de la Providence ? Je sens
sur moi son regard calme quelque peu endormi. Penser à
l'avenir rend fou. Moi cependant, l'indivisible je cours sur le
trottoir vers ma voiture en évitant de poser les pieds sur les
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rainures du pavé je traverse les clous sans même effleurer les
lignes blanches et je parviens à ouvrir ma portière avant que
le camion que j'ai contraint à s'arrêter en traversant ait atteint
le carrefour : demain sera une bonne journée.
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16
Monsieur H est mort. Avec sa grosse Frieda. Au matin après
la fermeture alors que plus personne n'aurait dû se trouver
dans les locaux une grenade a explosé dans le bureau du
directeur -le neveu de Monsieur H. Monsieur H se trouvait là
qui fêtait son anniversaire en compagnie de l'une de ses
artistes. Sa merveille blonde et blanche. Il n'y avait personne
d'autre. C'est le troisième cabaret qui explose ce mois-ci et la
première fois que des victimes sont à déplorer. Les deux pre-
miers attentats sont à n'en pas douter des affaires internes liés
à des contrats certainement de la protection mais le troisième
en vérité n'a rien à voir.
Drôle d'endroit pour fêter un anniversaire à huit heures du
matin mais Monsieur H est marié et Frieda qui vit avec sa
mère gardienne d'immeuble est bien trop à cheval sur les
principes et prude pour accepter de se montrer dans un hôtel
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fût-ce (ou bien encore moins) le Georges V ou Plaza Athénée
faisant une passe comme une vulgaire catin. Elle était très
sensible aux apparences et en dehors de sa sensiblerie osten-
siblement appuyée en contradiction avec sa masse elle
n'avait pour se singulariser que le mode médiocre de son
goût pour le champagne et de son intérêt pour les bijoux les
plus niais les plus en or les plus mignards.
Monsieur H qui aurait pu louer n'importe quel appartement à
Paris pour la circonstance avait craint de tout mettre par terre
si la chose avait l'air préméditée. Ils en étaient donc à sabler
le champagne dans le bureau du neveu l'une se sentant près
de se couvrir de chaînes d'or et de petits coeurs de nacre et
l'autre de conquérir ce bunker de chair ivoirine depuis assez
longtemps convoité.
À cause des deux précédentes explosions leur mort ressem-
ble à une tragique erreur (les dégâts matériels constituent un
avertissement qui retentit au petit matin dans les établisse-
ments désertés quand il n'y a plus à craindre ni morts ni
blessés) mais d'un point de vue plus logique il est assez éton-
nant que Monsieur H gros patron s'il en est avec tout un
réseau de boîtes et diverses entreprises immobilières ou
autres ait pu être la cible d'un chantage à la protection.
Les jours suivants dans les autres boîtes tous bien sûr étaient
avides de parler de cet évènement ; toutes les suppositions
étaient bonnes mais si certains en savaient un peu plus long
que les autres ceux-là savaient aussi qu'il était plus sûr de ne
rien savoir. Pour moi je tendais toujours une oreille intéressée
une oreille d'enfant qui adore qu'on lui raconte des histoires
et qui dit : « Et après ? » au moindre silence mais c'était pour
faire comme tout le monde. Certainement ce que j'en savais
me suffisait. Je n'avais pas l'intention de remonter la pyra-
mide.
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La vérité je m'en trouvais aussi près qu'on en peut l'être sans
s'y brûler à moins d'être l'instigateur et comme bombe elle
était sans doute aussi dangereuse que la grenade. Celle-ci est
tombée de la grille d'aération qui se trouve à mi-hauteur de
l'escalier pas même vissée juste glissée dans son logement et
arrachable en un tour de main. Il suffisait ensuite de remonter
l'escalier vers les loges passer par la sortie de secours pour se
retrouver sur un palier où s'ouvrent aussi les portes de deux
appartements. À partir de là il suffit de ne pas être vu en tout
cas ne pas être reconnu. Assez facile.
Le feu a pris aussitôt mais il n'a eu aucune chance de s'éten-
dre. Le bruit a fait bondir le quartier l'explosion a soufflé les
vitres sur la cour intérieure et dans un délai record l'endroit
s'est trouvé grouillant d'uniformes et résonnant de sirènes.

Très vif est toujours le souvenir de l'odeur suave, tous ces par-
fums mêlés, dans l'escalier où toute la nuit montent et
descendent les show boys & girls. Très vif aussi le souvenir de
ce sentiment d'urgence aigu qui parcourait mon corps alors
qu'entre deux numéros costumée pour mon propre passage
j'avais arraché la grille d'aération quand le bureau était
encore vide.
Je n'ai pas fait un geste de plus que ceux dont Mimi et moi
étions convenus. La grille que j'ai cachée dans un recoin des
coulisses pendant les huit minutes où j'étais sur scène je l'ai
ensuite emportée en me rendant dans un autre cabaret d'où
je suis revenue comme d'habitude pour mon dernier numéro
et je l'ai jetée dans la rue.
Alors à la fin de la nuit quand la loge fut presque déserte je
suis allée aux toilettes et je n'en suis sortie que lorsque tout
bruit eût cessé et que l'endroit fût vide. J'ai descendu
l'escalier déjà obscur le trou d'aération envoyait son rayon
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lumineux et l’odeur de cigare qui flottait en venait sûrement.
Pour que les marches ne grincent pas je longeais le mur. J'ai
dégoupillé comme Mimi me l'avait fait répéter avec un factice
compté jusqu'à quatre sans doute un peu vite et je l'ai
envoyée par le trou. Rien pendant quelques secondes où je
remontais aussi vite que mes jambes le pouvaient et soudain
l'escalier a eu un tel soubresaut que j'ai cru qu'il s'effondrait
et l'immeuble avec. Le souffle et le bruit ces messages de ter-
reur à quoi je m'attendais pourtant m'ont donné les ailes de
la panique et je me suis retrouvée dans ma voiture sans avoir
eu trop conscience de ce qui s'était passé entre temps. Moins
de dix minutes plus tard j'étais loin dans le tabac de la rue
Fontaine buvant un crème matinal.
J'avais pensé dire en cas de question que je m'étais rendue à
Pigalle pour chercher un engagement dans tel cabaret mais
que je l'avais trouvé fermé -j'ai vérifié qu'il l'était- et je buvais
donc un café avant de rentrer dormir. Ce que j'ai fait.
Je n'ai pas dormi. Même lire je n'y parvenais pas. J'ai
repoussé les objets vers les murs et j'ai fait une gymnastique
effrénée pour épuiser mon besoin de mouvement.
Longtemps je me suis entraînée à marcher sur place très
énergiquement concentrée sur ma respiration pieds hauts
puis genoux hauts talons aux fesses hanches fermées han-
ches ouvertes etc. Et le temps indifférent a passé.

J'ai vu Mimi le lendemain. Dans un café. Je ne voulais pas
qu'il vienne chez moi. Évidemment je savais bien que j'étais
piégée et que Mathilde s'en était chargée mais je préférais
feindre la non-existence du piège et me maintenir dans une
attitude indépendante. Je ne voulais pas leur appartenir bien
que les choses auraient pu être ainsi vues mais c'est dans la
marge de cette ambiguïté que passivement paresseusement
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je conservais ma liberté de mouvement. Tant que je semblais
ne pas savoir que je n'avais pas le choix je pouvais de bonne
foi agir comme si je l'avais.
Je n'étais pas si naïve et on ne me croyait pas si naïve non plus
simplement le gentlemen agreement donnait à accepter ce
qui était montré. L'attitude dégagée qui était la mienne et les
désirs que j'exprimais par ce moyen étaient respectés aussi
longtemps que ma docilité -spontanée ou fruit du calcul
quelle importance - était manifeste et assurée. Je me trouvais
dans cette situation où finalement je faisais le même choix
que Mathilde : je faisais confiance à Mimi et ne cherchais pas
à voir au-delà. En l'absence d'alternative c'était bien sûr ce
qu'il valait mieux décider. Mais cela allait aussi dans le sens de
mon inclination à cause du caractère de Mimi tellement en
accord avec le monde indifférent sans cruauté spéciale et
sans sentiments manifestés à la sérénité communicative.
Confiance comme cette nuit où au moment adéquat j'ai
compté -un peu vite- jusqu'à 4 puis suis remontée vers la loge
ainsi qu'il était prévu comme en rêve dans l'absence on
accomplit les choses bien répétées.
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17
Nous sommes entrés ensemble dans la poste à Nice. Mimi
est parti à droite vers les cabines téléphoniques et moi à l’op-
posé je suis allée m'accouder au support sur lequel sont
étalés dans la plus totale pagaille des formulaires de recom-
mandés de mandats froissés griffonnés. Je regarde d'un air
distrait le produit de ces repentirs adresses esquissées
numéros de téléphone notés en marge et la rangée des
annuaires massacrés. Mimi est en conversation avec deux
hommes et une femme mais je ne me retourne pas pour les
regarder. Il règle une affaire personnelle ; ces gens lui doivent
quelque chose depuis longtemps : ils lui ont valu un an de
prison il y a cinq ans.
Récemment on a su d'où cela était venu. Mimi a obtenu gain
de cause au cours d'une sorte de procès interne. Des dom-
mages et intérêts ont été fixés. Les modalités sont en train de
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se décider. Mimi a l'avantage. Ce sont eux qui nous logent sur
une des collines qui entourent la ville dans une maison de
pierre sombre assez ancienne séparée de la voie Mantegua
Righi par des pierres couchées formant des marches et un
parterre de cactus au milieu de quoi poussent deux énormes
palmiers. 
Nous habitons au troisième étage rempli de caisses malles
objets résidus pour l'instant en attente. Pénombre sèche et
chaude avec des bandes de poussière lumineuse tournant
lentement dans les minces rayons de soleil. Cela doit leur
servir d'entrepôt. Derrière est un petit jardin de gravier et
ciment rouges incliné, une piscine bleue vide ; les murs sont
hauts couverts de plantes et de fleurs. Il n'y a aucun bruit dans
la maison nous ne voyons personne quand nous entrons et
sortons je crois pourtant qu'ils habitent là. 

— Eux nous voient dit Mimi et sois sûre qu'ils connaissent
déjà le contenu de nos sacs. Le coffre de la voiture doit les
intéresser aussi mais c'est une autre affaire. Il ne faut pas que
je puisse les soupçonner d'avoir mis leur nez dans mes pos-
sessions ; ils doivent y aller prudemment avec moi. Ils renon-
ceront à l’ouvrir.

Je regarde par le vasistas la DS19 à phares ronds excroissants
que peu avant de quitter Paris j'ai achetée en banlieue.

— J'espère bien. Elle date de quand ? Les serrures ça ne doit
pas être facile à retrouver. On est obligé de s'attarder ici ?

— Non. J'ai encore une ou deux choses à faire mais ça ne va
pas prendre longtemps.
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— Est-ce que tu penses que "Demoiselles et Messieurs" va
rouvrir ?

— Je ne sais pas. Cela se peut avec Jean-Louis le neveu pour
gérant. Pas tout de suite en tout cas. Il faudra changer la rai-
son sociale. L'enquête continue.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Bien sûr. C'est pour ça que je t'ai emmenée ça te fait un
break.

Un peu plus tard alors que nous marchions dans une crique
brûlante Mimi me dit que le lendemain nous partions pour
Toulon le temps d'y faire une course et qu'ensuite nous pour-
rions rentrer si nous le voulions. 
J'ai nagé dans la mer pendant qu'il restait assis au bout d'un
petit débarcadère à regarder l'eau. Je me suis essuyée avec
sa veste de toile grise et me suis rhabillée ôtant mes sous-
vêtements mouillés que j'ai glissés dans ma poche. Ma peau
piquait et tirait de partout je n'arrêtais pas de me tortiller.
Avant d'aller manger quelque chose nous nous sommes
arrêtés dans une pharmacie. J'étais rouge vif par endroits.
Mimi aussi avait des coups de soleil.

J'ai dessalé ma peau dans une salle de bains aussi grande
que deux studios parisiens. Pour un prix exorbitant nous
avons eu des fruits de mer sous un store rosé dans un jardin
tropical. Après quoi nous avons doucement somnolé à l'om-
bre sur des transats. Nous avons décidé de rester là et pen-
dant que je prolongeais ma sieste Mimi est retourné à la mai-
son chercher ce que nous y avions laissé. Ma chambre avait
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une terrasse d’où quelques marches descendaient vers la
mer. Je me suis baignée au lever du jour et encore à dix
heures avant de partir. J'ai emporté le peignoir. J'ai demandé
un petit panier de fruits qui fut offert. Sur le chemin de Toulon
Mimi m'a montré en contrebas entre la route et la
Méditerranée les restes de la maison de Maurice Maeterlinck.
Les ruines des portiques et des jardins ; il me sembla voir
encore les traces des allées bordées de petites haies basses. 
À Hyères nous nous sommes arrêtés dans un garage qui a
gardé la DS pour la vidanger et la vérifier avant le retour et
nous y avons pris en échange une voiture pour l'après-midi.

Toulon : nous avons laissé la voiture et nous sommes partis à
pied à travers la ville. Arrivés dans un quartier de rues étroites
et tortueuses rempli de petits cafés et restaurants Mimi m'a
donné rendez-vous une heure et demie plus tard et m'a lais-
sée dans une librairie. Je me suis promenée dans ce vieux
quartier qui avait l'avantage d'être frais.

Et puis, je venais de traverser une placette qu'ombraient des
platanes, je l'ai vu avec un type. Ils étaient dans la porte d'un
café et sont entrés. Celui que je crus avoir reconnu comme
l'un des hommes qui étaient à Nice dans la poste passant le
premier obéissant à son geste.
J'aurais dû m'éloigner mais j'étais trop détendue et d'un
mouvement naturel je me suis rapprochée ; quand je suis
passée devant la glace du bar en regardant à l'intérieur Mimi
traînait un corps derrière le bar. Il n'y avait personne d'autre.
Je suis passée sans m'arrêter. J'ai encore un peu erré avant de
rejoindre notre point de départ. Mimi buvait un pastis sous un
petit parasol branlant. Nous sommes partis chercher la DS en
faisant un détour pour longer la mer. 
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Mimi qui m'a fait stopper sous un prétexte ordinaire a jeté
dans l’eau une arme. Faute de savoir quoi faire nous sommes
remontés vers Marseille et Avignon. Pas trop vite. Un peu
avant Avignon nous nous sommes éloignés de la route et
nous avons dormi sur les sièges dépliés en couchette toutes
vitres ouvertes dans la voiture invisible de la route derrière un
bosquet de tamaris. Il y avait les stridences des insectes sur-
voltés et l'odeur des résineux surchauffés.
Je supposais que Mimi ne voulait pas que l'on puisse trop
précisément noter notre passage. Déjà nous n'étions pas
allés en DS à Toulon et la plupart du temps nous y étions
séparés. Mais en fait je ne supposais rien : je n'avais rien vu
que d'innocent.
À notre réveil nous avons un peu roulé mais je commençais à
me sentir mal. Très fatiguée. Au petit-déjeuner près d'une
gare où nous avions trouvé un bain-douche, frissonnants
presque dans l'obscurité froide d'un café-tabac qui avait tout
d'une cave il a lu un journal et je l'ai lu ensuite. La mort du
type y était relatée. Pas en première page ; parmi les faits
divers de la région. Avec bien sûr les mots "règlement de
comptes" les points d'interrogation de rigueur une photo d'i-
dentité de la victime qui ne disait pas grand-chose mais si l'on
s'en tenait à des termes tels que : "visage rond début de
calvitie sur le front bouche petite" ça pouvait bien être un des
deux de la poste. Il était donné pour un cambrioleur et deux
ou trois coups fameux lui étaient attribués. Et la photo
accompagnant l'article montrait la terrasse du café du crime
où se tenaient deux ou trois uniformes et un gros commis-
saire en train de mener l'enquête attablé sous un parasol.
Je m'en foutais de toute façon. Le journal a glissé de mes
mains s'est répandu au sol ; Mimi en a déduit que j'avais
besoin de me reposer et nous n'avions c'est vrai pas d'ur-
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gence pour rentrer. Il est allé chercher une carte. C'est lui qui
a pris le volant et a tourné le mufle de la voiture en direction
du Nord ouest les Cévennes.

Il y avait plus de dix ans que Mimi était venu la dernière fois
mais il était bien sûr de les retrouver là. Il y avait environ douze
ans que le village à l'abandon avait été acheté. Mimi y avait
pris part mais il ne s'en était pas beaucoup occupé depuis. Un
ancien village cathare sur une pente aiguë deux ou trois cent
mètres de broussailles au-dessus d'un cours d'eau aucun
voisin à plus de 10 kilomètres à la ronde. Nous avons cherché
un bon moment avant de trouver l'entrée du chemin qui était
au bord de la route à côté d'une vieille fontaine de pierre
sculptée dissimulée par les herbes du talus. Une créature
verdâtre et rongée aux yeux révulsés qui tente de se donner
un air engageant et son sourire qui attend le baiser des
bouches assoiffées dissimule un morceau rouillé de tuyau
métallique d'où coule un filet d'eau dans un minuscule
bassin. Là dans un dégagement il faut laisser la voiture et
ensuite aller à pied.
C'est l'affaire de quatre kilomètres sur un chemin de cailloux
à flanc de colline. À mi-chemin en contrebas il y a sous les
châtaigniers un espace dégagé de grosses tables de bois et
des bancs des banderoles une cabane de bois fermée et traî-
nant encore des assiettes et des gobelets de plastique ayant
servi. Les traces d'une fête récente. Nous nous arrêtons un
peu à l'ombre. La cabane n'a pas de serrure. Dedans il y a des
outils ; d'autres assiettes et gobelets neufs du matériel de
toute sorte des chiffons une tondeuse à gazon qui doit dater
d'avant la guerre des rondins du fil de fer une caisse de vin
rosé et des bouteilles d'eau. À côté sur une charrette à bran-
cards de gros sacs poubelle noirs fermés répandant une
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odeur douceâtre attendent sans doute d'être charriés jusqu'à
la route.
Je m'endors sur un banc dans ce silence tout bruissant mais
Mimi me réveille pour repartir. Nous finissons par apercevoir
quelques maisons vers le sommet d'une pente desséchée et
en dessous tout en bas dans le fouillis des buissons, je vois un
petit pont de bois. Le chemin passe devant le porche de la
première maison qui est fermée puis négligeant le village il
semble pressé de s'enfoncer dans les arbustes vers le ruis-
seau.
On le laisse filer on contourne la maison vide. Derrière est une
placette ou une cour de ferme pavée ; de petites rues de
cailloux et des escaliers de pierre glissent entre quatre ou
cinq maisons hautes et étroites presque sans fenêtre au-
dessus du village. Je vois une prairie toute verte des arbres et
une étroite cabane de bois avec une porte trouée d’un coeur.
On dirait que j'ai trouvé les toilettes. Nous entendons du bruit
sur la gauche : il y a une fille nue au-dessus de nous dans l'es-
pace entre deux maisons qui nous regarde sans bouger. Une
grande femme brune jolie costaud.

J'ai repris le chemin vers le pont laissant Mimi à son amie. Là
m'a-t-elle dit il y a un endroit aménagé pour le bain. Le fond
du ruisseau est tout clair et tout fin comme du sable. L'eau est
froide. Je me savonne ma peau en oublie ses coups de soleil.
Mes vêtements sont en train de sécher sur l'herbe. J'étale le
peignoir de bain je me couche dessus et le replie sur moi. Je
m'endors. Un frôlement léger me réveille ; c'est un petit
garçon qui est rentré de l'école et que l'on a envoyé voir ce
qui m'est arrivé depuis deux heures que je suis descendue
me baigner en train de s'assurer que je ne suis pas morte.
Nous remontons. Il s'appelle Robin et me raconte qu'Astarté
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sa petite amie aurait dû être là demain mais que ses parents
vont finalement chez sa grand-mère (qui est une peau de
vache et leur donne les sous au compte-gouttes) et qu'elle
doit y aller aussi ce qui ne l'amuse pas parce qu'il faut qu'elle
soit propre et qu'elle ne peut pas mettre de pantalon. Lundi
matin si j'accompagne Robin au ramassage scolaire je la ver-
rai. Elle a les cheveux un peu comme moi mais plus beaux.

Excepté les derniers étages l'intérieur des maisons est som-
bre et froid. À l'étage d'une ancienne étable une biblio-
thèque est en cours d'aménagement sur un plancher sec et
craquant. C'est lumineux à cause des ouvertures pour rentrer
le foin les graines les châtaignes. Je dors là dans un duvet.
Une des maison est fournie en eau courante mais je préfère
descendre au ruisseau tous les jours vers midi. Je ne vois pas
beaucoup les autres sinon le soir.
Il y a eu beaucoup de monde pendant le week-end. De tout
frais avocats médecins dentistes mariés à des esthéticiennes
ou des gérantes de magasin. Avec de petits enfants. Tout ça
se croit soudain en liberté et s'éclate partout on se prend les
pieds dans des enfants surexcités.
Véronique vêtue maintenant dit qu'elle n'en peut plus de les
voir se tromper les uns avec les autres. Divorcer et se remari-
er en circuit fermé. Mimi aussi fait un peu bande à part.

— C'est marrant lui dit-il je croyais que c'était Jean-Louis qui
avait tiré l'institut Femme Fatale.

— Oui il y a cinq ans. Maintenant il est chez de la pâte à pa-
pier un peu plus loin vers Toulouse. Mais le petit garçon c'est
bien le sien. D'ailleurs tu verras l'enfant les appelle tous les
deux papa. Et la confiture Maestro ce n'est plus Stéphane
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c'est Gilles. Là c'est pareil le petit garçon c'est un reste de
Stéphane. Gilles et la confiture ce n'est pas sûr qu'ils vont se
marier. Il paraît que ça ne va plus très fort. Je crois qu'il y a une
imprimerie sous roche : une cliente de son cabinet. D'ailleurs
tu ferais mieux de ne pas te mettre tout ça dans la tête. À ta
prochaine visite tout aura changé.

J'ai entendu que Véronique lui demandait des nouvelles de
Mathilde (qui s'appelle en fait Anne-Marie) mais elle n'a rien
appris de plus que ce que j'en savais et plutôt beaucoup
moins.

Le samedi ils se sont levés très tôt. Véronique a un stand au
marché à une vingtaine de kilomètres. Les autres allaient faire
des courses. Un des garçons qui était là depuis la veille s'est
procuré de quoi se faire une infusion de belladone. Après
vingt-quatre heures de totale prostration il était encore là le
mardi matin en train de tourner en rond autour de la table
dans la cuisine de Véronique, totalement absorbé par le
pilotage de l'avion qui lui donnait du fil à retordre depuis plus
de deux jours.
Vers 11 heures une fille est venue le chercher ce fut un
soulagement. Elle eut à entendre qu'il valait mieux ne pas le
ramener. L'autre continuait à se poser et décoller avec appli-
cation. Je n'étais pas dans ces histoires Mimi non plus. Avec
aucune envie d'y être. Le machin qui s'est pris ce week-end
d'une passion immodérée pour le salon de lecture -ma cham-
bre du moment je le rappelle- a reçu dimanche matin sur la
tête une tasse à thé malencontreusement en équilibre sur la
rambarde de l'escalier alors qu'il montait drôlement tôt se
choisir de quoi se cultiver pour la journée.
Il est parti pleurer dans la cuisine où il y a une boîte à pharma-
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cie et de quoi panser la peau de son crâne sanguinolent et je
me suis rendormie.

— Eh bien disait plus tard Véronique je sais bien que cette
porte est un peu basse. C'est quand même la première fois
que quelqu'un s'y donne un tel coup.

Et sa femme -l'institut Femme Fatale- à moitié nue dans ses
foulards d'Ibiza qui se félicitait d'avoir toujours une trousse de
secours dans sa voiture… À 4 kilomètres de là dommage.

Mais me direz-vous la vie leur donne raison : Tous ces gens ne
sont pas maintenant en train de se décomposer dans l'océan.
Ils continuent, eux, leur vie entourés de leurs enfants. Et je
vous répondrais : 

— Oui c'est vrai peut-être.

Le lundi matin j'ai accompagné Robin en vélo au bout du
chemin pour attendre le bus de ramassage. J'ai vu sa copine.
Le soir je lui ai dit qu'elle était jolie mais que pour les cheveux
il exagérait. Je préférais les miens. Il en est convenu mais juste
parce que ce jour-là elle avait dû les laver : ils sont toujours
tout plats quand ils sont propres.
J'ai profité d'être au bord de la route pour mettre la DS avec
la voiture et la camionnette du village dans une sorte de
grange qui fermait à clef un peu plus loin. Et tant que j'y étais
j'ai fait un petit tour du quartier. J'ai rapporté du pain des
croissants et des fruits. Ensuite -mise à part la promenade
avec Robin le matin puis le pain et les croissants- ce fut assez
léthargique. Le jeudi j'ai eu envie de partir.
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18
J'ai laissé Mimi (son surnom est en fait M.i : émi. c'est ainsi
que Véronique l'appelle) qui prenait un train pour Marseille
puis un avion. Je suis remontée à Paris. Dès Montélimar le
temps a changé. Sans doute est-ce vrai que c’est une barrière
climatique : À partir de là ce n'était plus l'été.
Quand je suis arrivée c'était carrément l'hiver. "Demoiselles et
Messieurs" ne réouvrirait pas avant l'automne ou au mieux
l’été suivant. On en profitait pour y faire des travaux. Tout le
personnel était dispersé, une partie prenait des vacances ral-
longées.
Je décidai d'en faire autant. Je suis cependant allée faire ma
tournée des passages dans les cabarets le soir-même où j'é-
tais censée la reprendre pour trouver des remplaçantes qui
pourraient jusqu'à nouvel ordre assurer mes horaires dans les
différents endroits.
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L’ "Opera Night" a un orchestre une vaste loge et nombre
filles très jolies mais sur la voie de la déchéance alignées sur
les tabourets hauts du bar. Le bassiste guette ma sortie de
scène et me donne le numéro de téléphone de R. Ingard
chanteur de variétés qui doit à son épouse bien connue, elle,
sa célébrité. Il cherche quatre gogo-girls pour agrémenter l'es-
pace autour de l'un des poulains de sa maison de production
filiale toute neuve d'une major. Je prends le carton. Je me
hâte de boucler la soirée de trouver quelqu'un pour finir la
nuit à ma place. J'ai autre chose à faire.
Il y a ce soir une party dans les sous-sols, catacombe ou
champignonnière. Il y passe des groupes (nombreux) et des
musiciens avec qui je commence à travailler. On y verra aussi
des défilés de mode. Il faut un plan pour trouver l'entrée et
quand on la trouve des dizaines en ont fait autant. Dehors des
groupes stagnent silencieux dans la nuit et dès qu'on arrête
le moteur on peut reconnaître les musiciens qui passent à ce
moment. On se glisse dans une entrée qui ressemble à la
bouche d'un tunnel et une galerie vous conduit bientôt dans
un ensemble de vastes salles de pierre au plafond courbe et
bas où tout le Paris hérissé est présent.
Des boyaux vomissant une obscurité froide et moisie pour-
suivent leur chemin vers les entrailles de la terre on erre d'une
zone lumineuse blanche et crue à l'autre, l'ombre où parfois
vous repousse un mouvement de foule brutal est toujours sur
le point de tout avaler. Costumes noirs ou gris étriqués che-
mises blanches à petit col serré les vêtements comme des
entraves des bars partout dans les concentrations de lampes
une scène aménagée sous une arche de pierre et debout à
une portée de crachat des musiciens immobile et silencieuse
l'armée des imperméables gris et lunettes noires. Silencieux
attentifs et méprisants.
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Par là dessus les directeurs artistiques les managers les
apprentis Mac Laren, tous à la chasse s'installent avec leur
cour pour boire du champagne. J'évite un bellâtre allemand
qui drague les groupes pour sa boîte de disques il s'appelle
Jürgen et il est venu en smoking.
Le défilé de mode jette parmi ce monde des créatures qui ne
tiennent plus debout que leurs vêtements étranglent lacèrent
et empoisonnent que leurs chaînes font saigner et qui vomis-
sent des morceaux de foie crus. Certains se sont maquillés de
sang.
Ce sont mes nuits. Il faut être seul partir seul et ne parler à
personne. Dans ma voiture bien sûr on est huit mais dès
qu'on pose le pied au sol on contrôle son attitude.
On est repartis au petit matin. J'ai fait le tour de Paris pour
déposer chacun chez lui. Cet endroit jamais je ne l'ai retrouvé
et jamais personne n'a su me dire où il se trouvait. 

Tout fait un effet faux le lendemain dans le bureau de la pro-
duction R. Ingard ; verre/métal, disques d'or aux murs et pro-
lifération de plantes vertes. Et ça l’est : le chanteur la musique
les choeurs. C'est du play-back absolu ce n'est même pas la
voix du chanteur la bande a été achetée toute faite et libre de
droits aux Etats-unis. Je suis venue avec ma partenaire qui
pour l'occasion a pris aussi des vacances. Un peu fripées
encore de la fête souterraine. Devant nous étalée dans son
bureau ouvert sur un jardin, l'aisance vulgaire et brutale de R.
Ingard.
Il rit fort il est voyant il ne s'embarrasse de rien il ressemble à
un gigolo de Marseille. Il est tellement à l'aise qu'il n'est
même pas antipathique. Il ne ment même pas. Il est
grotesque le salaire est grotesque cela explique peut-être
pourquoi il recrute dans les cabarets. Ou alors est-ce parce
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qu'il est bien connu que c'est dans les cabarets que l'on trou-
ve les spécialistes du play back.

Deux semaines de répétitions 3 heures quotidiennes dans
une salle louée quartier St Michel l'après midi, voilà qui laisse
libres nos nuits et empêche que nos journées soient livrées à
l'oisiveté. Ensuite commencera une tournée en pointillés
nous n'aurons sans doute pas plus d'une date par semaine
trains et avions selon le cas pour rejoindre le groupe payés si
nous sommes en France ; depuis l'étranger le rapatriement
est à notre charge. Il y aura quelques concerts de plage mais
la plupart seront dans des studios télé. Et tous seront
télévisés. N'importe quoi et pas même de quoi vivre.
Néanmoins nous acceptons.
La première répétition ce fut Madame Ingard -la star elle-
même- qui vint tenter de nous inculquer le feu sacré. Toute en
jean délavé poncho et décapotable blanche garée dans la
cour ; comme chorégraphe même médiocre elle était loin de
faire le poids. Il aurait fallu au moins une professionnelle dans
les chœurs. Les fois suivantes nous eûmes une ancienne
Claudette qui en avait vu d'autres et qui ne songeait plus qu'à
prendre sa retraite dans le midi. Pour ça elle essayait de tirer
le maximum d'argent des productions en offrant des services
au-delà de la chorégraphie. C'est auprès d'elle que nous
nous sommes fournies en huile thc pour la tournée. Elle était
tellement déçue et détachée avec cet air militaire et discipliné
des danseuses…  Indifférente ascétique et mécanique ; j'ap-
préciais assez. Me plaisait la perspective de sillonner le terri-
toire en tous sens et surtout en avion.
Et pour ça je n'ai pas été frustrée. Nous avons pris x avions
loués tout petits qui semblaient ne jamais voler au-dessus des
nuages et dans quoi nous faisions le tour de la France sans
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perdre de vue le paysage pour aller chercher Untel en Alsace
et Untelautre en Corse. Les voitures de maître à six ou huit
portes louées par la production dans quoi nous quittions les
studios d'enregistrement public étaient poursuivies par la
foule hurlant de l'autre côté des vitres sombres des petits
nigauds entre huit et douze ans qui voulaient des auto-
graphes.
La production se débarrassait très vite de nous après les
prestations car nous étions censées être des choristes et
danseuses californiennes nous n'avions donc pas le droit
d'émettre un son hors scène et au fait maintenant de notre
révoltant manque de conscience professionnelle on craignait
un impair de notre part.

Après deux ou trois mois, aux Sables d'Olonne où il faisait très
chaud en descendant d'un train au lieu d'aller répéter nous
sommes parties nous baigner et nous avons été remerciées.
Il y eut encore un ou deux spectacles en équipe réduite et la
chose n'a pas continué. Elle s'est arrêtée un mois plus tôt que
prévu. Elle avait fini de servir.
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19
On a fait au printemps une réputation d'enfer mais c'est une
saison pourrie et hypocrite qui vous laisse toujours sur votre
faim et vous frustre. Une excitation mauvaise traîne les rues -
à commencer par les pigeons doublés de volume sur leurs
moignons.
Dans les quartiers du Nord la pestilence déjà bien installée
s'augmente de l'augmentation des torrents de pisse dont les
bêtes en rut dans la proximité des femmes de mauvaise vie
marquent toute la longueur des trottoirs et celle du vomi (les
alcools de bas étage la soi-disant héroïne ou le crack selon les
secteurs) et parfois de l'odeur répugnante qui vous fait tour-
ner le regard vers ce qui ne l'est pas moins : des oeufs écrasés
pourrissant et séchant sur la porte ou le rebord de fenêtre
d'une prostituée noire. Une femme jalouse l’a voue ainsi à la
stérilité.
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Les crachats les défécations qui ne sont pas que de chiens les
gaz les poussières les graisses sont les émanations délétères
et suffocantes de cette Venise aux canaux de métal hurlant ;
les déchets sans nom dont l'aspect final immonde et trivial
dans les replis du pavé n'est que l'aboutissement d'un destin
banal de marchandise. Deux petites filles sur leur 31 qui se
poursuivent cheveux tirés rubans et robes bleues et roses en
riant le long de la grille de la petite ceinture et crient :

— On a la pest-eu, on a la pest-eu !

Mais au fond d'une cour pavée et tranquille l'appartement est
vaste et bourgeois. La porte du hall est solide elle résiste aux
assauts nocturnes personne ne risque de venir cacher l'objet
de son commerce dans les moulures du plafond.

Celui qui habite là au deuxième est musicien. La proie d'une
attirance maîtresse pour les aventures furtives avec les ado-
lescentes, il lui est facile ici de faire monter chez lui de temps
en temps deux ou trois jeunes amies à qui il offre une tasse
de thé un peu d'argent et qu'il photographie.
Il fait partie d’un groupe assez connu il lâche à bon escient
quelques invitations lorsqu'il joue à Paris. Cela impressionne
les adolescentes de le voir sur scène pour des concerts qui
attirent du monde. Le moment de son solo les ravit. Ainsi la
scène l'absout et aussi longtemps que tout cela restera dis-
cret il n'a aucun ennui à redouter. Je ne suis pas censée savoir
tout ça, nul d'ailleurs n'est censé le savoir mais c'est un secret
mal gardé.
Dans une pièce au fond il a installé un petit studio de
musique. Le matériel qui se trouve là peut exciter les con-
voitises : absent trop longtemps il s'inquiète si personne ne
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garde un œil dessus. C’est ainsi que j’en dispose pendant ses
tournées.

Aujourd'hui il pleut et l'air est lourd ; pestilence.
L'atmosphère nicotinique des bars se déverse dans les rues,
se heurte aux émanations automobiles et se résout en un lent
ballottement sur place. Quelque part assez loin quelqu'un
grille des sardines. Heureusement il s'est mis à pleuvoir. La
pluie tombe toute droite à grand bruit depuis assez
longtemps maintenant. Je ressens le bien-être de ce nettoy-
age. Il n'y aura jamais assez d'eau pour emporter toute cette
saleté.
Je suis sur le lit dans la chambre attenante au studio avec un
livre. Ma peau est chaude sa chaleur vient de l'intérieur.
J’attends les musiciens on répète dans plus d'une heure et je
sais qu'ils sont toujours en retard. Ce délai me remplit d'aise.
Tout à l’heure je suis restée longtemps dans la cuisine devant
l'évier à regarder une pelure d'oignon qui baignait dans un
reste d'eau. Il y avait la naissance de la queue comme une
tête et le reste qui avait épousé la sphère se déployait à plat
comme des ailes de chauve-souris. Je regardais ça je pous-
sais des soupirs j'allais à la fenêtre c'était l'ennui total mais
rien au monde ne m'aurait fait bouger de ces trois mètres car-
rés. Une puissante inertie me retenait. Je tournais en rond et
me retrouvais toujours devant l'évier, qui regardais cette
pelure.
Mon esprit errait ailleurs j'attendais son retour dans la paix.
Lorsqu'il revint la pelure ne l’intéressa pas longtemps.
Depuis cette fenêtre on ne voyait que des toits de zinc bas
d’autres fenêtres l’amorce de cours cimentées qui répercu-
taient le bourdonnement incessant du boulevard.
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J'aime beaucoup occuper quelques jours des appartements
étrangers. Surtout s'ils sont grands. Ce quartier n’a pas bonne
presse : il y a deux nuits un chauffeur de taxi m'a grossière-
ment ricané en pleine figure quand je lui ai donné cette
adresse pour rentrer. Je suis restée de glace. Je regardais sa
grosse nuque. Il attendait sans doute que je lui propose une
pipe pour payer la course. 
On est début mai les répétitions quartier Saint Michel pren-
nent fin et dès le retour du propriétaire de l’appartement je
descendrai dans le Sud. 
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20
J'ai laissé à R. Ingard un numéro de téléphone et une adresse
pour me trouver aisément et je suis partie dans ma maison
avec des amis du matériel de musique dont deux voitures
étaient chargées à en déborder. Ma partenaire a pris un
engagement avec le cabaret d’un casino de bord de mer
pour l'été nous étions assez proches pour partir ensemble
lorsqu'il y avait des galas.
Dans la maison nous préparions des morceaux, répétions une
partie de la journée et de la nuit le reste du temps on se
promenait on se baignait mais jusqu'en juin l'eau est encore
froide et nous lézardions intensivement.
À ce moment j'écrivais beaucoup de textes de chansons. Je
chantais et j'apprenais à me servir de mon synthétiseur japo-
nais tout neuf. De temps en temps nous devions partir toutes
les deux j'allais la chercher à B… Je laissais la voiture sous la
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surveillance du gardien du casino où elle était logée sous les
combles. Nous ne partions pas plus longtemps qu’une
journée (la production évitait les frais d'hôtel) souvent en
avion aller-retour.
Un jour juste avant un voyage à Paris pour faire une photo du
groupe, dans une arrière-salle du cabaret qui se trouvait à l'in-
térieur du Casino de la Grande Plage nous avons trouvé un
dépôt de costumes très vieux et poussiéreux. Nous avons
donc pris l'avion habillées comme des saltimbanques. Je por-
tais une tenue de danseuse de flamenco blanche à pois
géants rouge jaune et vert, je n'avais pas de chaussures.
Prolongeant ma robe une traîne de un mètre balayait le trot-
toir et rien dans les mains : argent et papiers glissés dans le
corsage. Ma partenaire, elle, s'était trouvée très bien avec une
veste de sans-culotte rayée rouge et blanc ; elle portait tou-
jours cet affreux pantalon bleu scintillant qui lui faisait un der-
rière comme une malle et des chaussures à patins de 20 cm
démodées à un point que j'avais honte pour elle. La séance
de photos fut des plus lamentables et il n'y avait pas que de
notre faute loin de là. Nous étions nulles mais nous aurions
certainement fait un effort si le reste avait eu un tant soit peu
de tenue. Le résultat fut une pochette de disque inqualifiable
mais donner un avenir à cette chose n'entrait pas j'en suis
bien sûre dans les plans de la production. Quel avenir pour un
semblant ? 
Cette affaire dépravée et je m'en foutiste qui dissimulait je ne
sais quel détournement de profit nous faisait un effet dépri-
mant au possible. Assurer les prestations était d'un laborieux
définitif. Nous eûmes même droit au ridicule terminal quand
des quatre, la grosse à tête de pot de fleurs avec sa coiffure
qui ressemblait aux deux pentes d'un toit de montagne a
soigneusement détérioré son corsage afin qu'il la trahisse et
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que l'exhibition inopinée de ses seins en plein show s'inscrive
sans doute pour jamais dans la légende télévisuelle. Qui n'au-
rait préféré un bain de mer ?

101





21
C'est l'endroit le plus ennuyeux du monde. Il n'y a rien à faire
que dormir une fois baigné et nourri. L'étang blanc. Pas une
des minuscules plages herbues qui ne soit déjà investie par
un pêcheur avec son chien et ses petites habitudes. Il faut
louer une barque et disparaître derrière les roseaux. On n'ose
entrer dans l'eau à cause des nénuphars. Sous la surface les
herbes sont hautes et serrées. Leur menace sinueuse s'ouvre
et ferme calmement trouble et imprécise.
L'eau est froide beaucoup trop. Il fait chaud mais le moindre
frisson vous transit. Enjamber le plat-bord et s'allonger sur
cette surface dormante avec cette attente que l'on sent
tapie au fond dans l'obscurité sous l'abri ininterrompu des
feuilles plates des nénuphars que ne perce pas la lumière.
Les fils s'étirent vers la tiédeur de la proie leur caresse est
glaçante. Lentement les herbes s'enroulent lente et
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voluptueuse aspiration.
Se tourner sur le ventre plonger le visage dans l'eau les yeux
ouverts subir la fascination de ces molles contorsions et très
vite de retour l'haleine courte dans la barque le soleil chauffe
et rétrécit la peau glacée. Ses rayons trop brûlants et le vent
trop frais. Les froides zones d'ombre tranchées au sabre. Lieu
maléfique ennuyeux comme l'évocation d'un paradis d'a-
gence. C'est la paresse l'ennui qui font que l'on s'y attarde.
Ramer pour traverser le lac. Bientôt ici va s'abattre l'ombre de
la forêt.

Il y a un bruit d'enfer dans la maison. Je l'entends déjà du
bout de la petite route. On dirait que les répétitions ont repris
énergiquement. Pour ce qui est de moi j'arrive en catimini et
roue libre depuis le sommet de la côte je n'ai pas trop envie
de me plonger déjà dans ce vacarme.
Si je pouvais me glisser dans la chambre et m'endormir je
serais tout à fait satisfaite. Plaisir de somnoler au chaud dans
la pénombre au milieu du bruit. Je laisse donc la voiture pas
trop visible un peu loin et me glisse dans la cuisine pour me
faire du café.
Justement du café il y en a du tout frais bien chaud qui finit
de passer et répand une odeur irrésistible. Mimi est en train
de déposer le sucrier sur la table. Sa présence explique mieux
l'acharnement qu’ils mettent soudain à répéter : à son arrivée
inopinée ne sachant comment se conduire avec lui tout le
monde s'est soudain mis à redoubler d'activité. Il me sourit ça
me fait plaisir de le voir. Un peu d'inquiétude aussi. Mais il a
l'air tellement détendu il ne peut s'agir d'un problème. En
effet il n'y a pas de problème.

— Ce gros type ? Il faudrait que je passe pour sa petite amie ?
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De quoi vais-je avoir l’air ? D'une pauvre groupie qui a réussi
à se placer et pas chez les élites c'est le moins qu'on puisse
dire. Tu veux me faire totalement déchoir. Déjà R. Ingard ce
n’est pas triste mais au moins on ne s'affiche pas avec.

— Ce truc avec R. Ingard est grotesque. Comment as-tu pu
accepter ? J'ai même regardé une émission inutile d'en par-
ler je ne vais pas te déprimer davantage.

— Déprimer davantage ? Mais que crois-tu ; tout va bien.
D'ailleurs ces émissions ne sont pas dénuées d'intérêt figure-
toi. Pour ce qui est des courses à la supérette par exemple :
le gérant sans doute n'en rate pas une. Tous volent chez lui. Il
doit faire semblant de ne rien voir ce n'est pas possible
autrement. Ce matin Jean-Marc a empoché une flasque de
whisky sous son nez. C'est trop simple ce n'est même pas
rigolo.

— Si tes ambitions s'arrêtent là je ne vois pas pourquoi tu fais
des manières. Imagine un peu tout ce que tu pourras te per-
mettre en tant que petite amie d’une star du show-biz…

— Je ne fais pas de manières je discute. C'est bien pour ça
que tu es là non, pour discuter avec moi de cette intéressante
proposition.

— Ah ah tu ne feras pas monter les enchères. Il n'y a pas
d'enchères c'est déjà vraiment très bien payé. Pour une amu-
sante comédie.

— On dira amusante et comédie quand ce sera fini et même
là, pour en être sûr… Et d'abord que ce soit pour de bon ou
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pour faire semblant il va quand même falloir que je me
promène armée (je tire mal Mathilde pourrait te le dire elle a
essayé de m'apprendre) que je regarde sous le lit et dans la
fosse du souffleur que je surveille le public et que je dorme
par terre au pied du lit de ce type que je ne connais pas. En
plus je sais à quoi m’attendre. Tous des égocentriques -le mot
est ridiculement faible- ils n'ont jamais fini de parler d'eux-
mêmes. Le jour se lève ils y sont encore. Que je goûte les
plats avant lui, berk, et puis quoi plus. Tout ça parce qu'il aurait
soi-disant reçu des menaces de mort et que la production
refuse d'annuler la tournée. On la comprend la production.
D'ailleurs je suis sûre qu'il y a tant de monde qui serait content
de le voir se faire descendre. Pourquoi les décevoir ? Oh et
puis tu sais c'est vraiment pour discuter comme je te disais.
C'est quand cette tournée ? Et ça va durer combien de
temps ? Moi, garde du corps. Il vaudrait mieux que ces pré-
tendues menaces soient vraiment un délire d'alcoolique ; je
ne sais pas tirer ni me battre. Pas envie de savoir.
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22
Septembre : remerciée de chez R. Ingard productions. Ex-
garde du corps de la star assassinée. Et son énorme chien
avec qui je ne m'entendais pas du tout.
L'hôtel surplombait Toulon. Le bâtiment en U comptait pas
mal d'étages, du bord de la piscine où au début de l'après-
midi je prolongeais au risque de me trouver assaillie par le
conteur intarissable le petit-déjeuner au soleil on pouvait voir
la ville. J'avais pris le pli de ne pas être là à ce moment priv-
ilégié où ce fou égocentrique n'avait rien de particulier à faire
que mettre sa journée en route au bord de piscines ensoleil-
lées en racontant sa propre légende. Sa victime se trouvait
toujours en mauvaise posture surtout dans les moments
inspirés.
Il était très fier de l'arme que je portais pour le protéger. Je
sentais bien que cette arme à l'utilité principalement ostenta-
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toire (j'y comptais bien) faisait de moi à ses yeux une wonder
girl dont la fonction affirmait la valeur de celui qui en était
l'objet c’est-à-dire lui. C'était de plus une aventure véritable
qui venait étayer toutes les histoires qu'il racontait et se racon-
tait par la même occasion.
Collant à mon image laconique et taciturne j'évitais cepen-
dant le sujet des armes car il les connaissait bien mieux que
moi ce qui n'était pas difficile. L'énorme gueule du chien
maculait de salive mon pantalon ses petits yeux luisants sui-
vaient passionnément la trajectoire des morceaux de brioche
que je portais lentement avec mille manières visant l'animal à
ma bouche en feignant d'ignorer -mensonge grossier- la
masse de convoitise dont le déchaînement le paralysait.
C'était la seule occasion à peu près où son regard semblait un
peu vif. Je regardais ce répugnant naseau frémir aspirer l'air
qui avait frôlé le gâteau en tentant de reconstituer la liste des
ingrédients. Je m'arrangeais pour qu'il ne perde rien de
l'odeur de chaque morceau : mon espoir était qu'il meure de
frustration. J'étais tout occupée à mettre au point le soupir
qui tue pendant que malfrats et caïds tutoyaient l’intarissable
narrateur et l'appelaient par son prénom. Ce n'est pas du
soupir qui tue qu'il est mort le chien. Ce qui lui est arrivé était
aussi improbable mais je n'y étais pour rien.

Il y eut dans l'après-midi un peu avant l'heure prévue pour la
balance un tonnerre de verre brisé et très vite après une
chose énorme s'est écrasée sur le rebord de la piscine avec
un bruit mou et bref définitif. Le son d'un steak de 60 kilos jeté
sur son étal par un gigantesque boucher et dans lequel
quelques os seraient restés par inadvertance. Cela a quelque
peu éclaté et pollué le bain. Personne ne s'est trouvé en
dessous. Mais la ravissante brunette qui faisait admirer ses
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grâces de naïade a poussé un hurlement perdu dans les glou-
glous. Elle a dû boire une bonne tasse avant de parvenir sur
la terre ferme et de disparaître criant et toussant à l'intérieur
du bâtiment. Je suis restée étranglée aussi par la surprise.
Tout le monde présent tentait de réajuster ses pensées les
yeux bloqués sur cet arrière-train qui se convulsait voulait
courir peut-être encore quelques secondes.
Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que la mort de ce
chien. Cependant sur le moment je n’y ai prêté que peu d’at-
tention et ce que la suite réservait a jeté dessus une ombre
qui l'a faite oublier à jamais. J’ai bondi de mon siège et pris
et aussi vite qu’elle s'il se pouvait le même chemin que la
naïade vers l'intérieur.
L'ascenseur m'a déposée au 12e étage où était l'apparte-
ment. La porte en était encore ouverte et le petit salon avait
son air usuel sinon qu'un des lourds fauteuils était couché sur
le côté. La chambre du chanteur par contre était plus que
tourneboulée. Quant à lui sa propre organisation interne avait
aussi subi quelques déboires : il était mort. Lui ne tentait
même plus de courir tandis que son sang pulsait encore à son
cou. Il y en avait tellement partout et cette odeur violente et
fade à la fois me donnait des hauts le cœur. J'ai pensé par mi-
racle à me débarrasser de mon arme et je l'ai glissée sous le
lit après l'avoir essuyée. Elle a dû ensuite passer pour lui
appartenir.
En tant que sa petite amie j'eus droit à des égards. On ne m'a
pas trop épuisée de questions et je pus conserver ma liberté
de mouvement. D'ailleurs dans l'impossibilité de la moindre
analyse je ne bougeais pas trop. Il valait mieux attendre pen-
sai-je. Plutôt que le parti des larmes je pris celui du choc qui
permettait que je m'abstienne de parler. Ma bouche s'ouvrait
aucun son ne sortait je la refermais.
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La production eut la bonne idée de me changer d'hôtel tant
que l'enquête me requerrait. Certains des musiciens le
directeur artistique de la maison de disques ainsi que le régis-
seur restaient aussi dans cet hôtel et n'en bougeaient pas
beaucoup non plus. J'ignorais si l'un d'eux était au fait de
mon statut réel mais aucun n'a jamais fait mine de me pren-
dre pour autre chose qu'une petite amie de fraîche date. Le
régisseur poursuivait ses affaires par téléphone le directeur
artistique buvait et dormait les autres regardaient beaucoup
la télé et moi qui n'aimais pas ça je me faisais monter des
tonnes de bandes dessinées. Mais c'était encore trop. Mon
esprit ne se fixait pas. Je me demandais quand Mimi viendrait
me tirer de là j'avais hâte de me trouver loin. L'épouse
légitime cheveux blond pâle et nattés jurant quelque peu
avec sa corpulence et ses tenues cuir est arrivée aussi mais
logeait en ville chez des amis.  Elle gardait ses lunettes de
soleil ce qui était triplement adapté à la circonstance : il faisait
beau ça faisait très mort de star et cela cachait ses larmes ou
leur absence. Avec ses deux enfants. La fille était assez
grande pour être une de mes amies. Je fis leur connaissance,
il n'y eut pas de lézard. Ils étaient séparés depuis si
longtemps. On s'arrangea pour que je comprenne que la
gloire du veuvage ne me revenait pas. Je fis semblant de ne
pas entendre chaque fois que la question revenait insidieuse-
ment. Je trouvais déplaisant que l'on puisse penser entamer
avec moi une discussion de ce point de vue. Vexant.
Méprisant leurs préoccupations les voir rester dans l'incerti-
tude me distrayait un peu. Le jeu consistait à partir en oblique
chaque fois qu'on croyait me tenir. Ainsi le temps passait. 5
jours. Pas de Mimi. Toujours un peu sous l’influence de
Mathilde : au lieu de manger des glaces je nageais. Au lieu de
fumer je nageais. Et même parfois la nuit. Il y eut des plaintes
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de locataires qui n'aimaient pas dormir avec le bruit de l'eau
mais par respect pour mon chagrin je n'en fus pas avisée.
Enfin pas directement. On mit le monsieur insomniaque dans
un charmant petit appartement plus haut pour le prix de sa
chambre et il s'en trouva désensibilisé. Puis j'eus l'autorisation
de quitter la ville. Je laissai l'adresse de ma maison et quittai
l'hôtel. Le train dans le sens Est-Ouest c'est l'enfer.
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23
Le monde est mort et ce n'est pas une façon de parler. C'est
palpable. L'évidence. Voilà pourquoi la frénésie incessante.
La peur. L'angoisse. Les exorcismes. Le voile diaphane qu'il
faut tisser à chaque seconde et qui plaque sur nous l'image
de la vie. La vie pour ce que ses manifestations sont
plaisantes… Je me sens si mal.
J'ai mal au dos ; une gêne plutôt. Dedans. Ma crise de cystite
n'est pas finie. Il faut toujours que je bouge vers les wc. Pour
rien. Dans mon compartiment il y a un Américain et ses deux
enfants. Il veut se faire prendre en photo avec eux sur un quai
de gare à un arrêt et me tend l'appareil. Je le prends je les
cadre tous les trois qui se tiennent triomphalement devant la
porte d'accès à la voiture et au moment de déclencher la
prise de vue je pivote légèrement l'objectif vers le bas mine
de rien : c'est tout ce que je trouve sur le moment comme
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sabotage. Si je ne me trompe pas ce sont les trois ventres
grassouillets et non les sourires dentus et les regards droit
dedans qui ont impressionné la pellicule. Il me remercie je
réponds mais c'est naturel je vous en prie.
La petite fille : l'air autoritaire et mauvais caractère nez en
trompette taches de rousseur beaucoup d'assurance très
contente de son apparence. Elle est visiblement soignée et
tatillonne comme une vraie grande. Son style de vêtements
soigneusement calculé et rétro 1970 : jean taille basse Nike
blanches pull rose/orange court serré à manches courtes. Elle
a les yeux bleus ses cheveux châtain clair sont coupés court ;
une coupe à caractère la raie au milieu la nuque courte les
mèches effilées sur les côtés. Elle n’est pas très grande un peu
enrobée. Elle a 10 ans env. Elle est immédiatement retournée
à sa place méprisante nez au vent.
Le père de 36 env. n’est pas très grand non plus. Brun bronzé
l'air en forme. Ses cheveux sont court dégradés ; lunettes
solaires en bandeau et chaîne d'argent au cou il porte un tee-
shirt noir délavé repassé un jean noir coupe large il a un crâne
en pain de sucre des chaussures confort-sport noir et il est
enrobé un peu des hanches lui aussi.
Le garçon paraît gentil mais peureux et insatisfait. 13 env. Un
pantalon de sport en synthétique, bleu roi très large, aux dou-
bles bandes en filet blanc sur les côtés larges aussi (j'ai vu
d'autres ados porter ça cet été) un large tee-shirt bananasse.
Volonté faible à côté de sa soeur. Visage allongé anodin
ennuyeux (déjà !)

Me traîner jusqu'au quai affectant la grande forme m'a coûté
et certainement ce n'était pas très réussi. Je trouve l'air
déplaisant difficile à respirer et j'ai chaud. Il me tarde d'arri-
ver. Il faudra alors que je charrie mon sac hors du train. D'y
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penser je suis morte. Quelque chose ne va pas du tout. 
Le chauffeur du taxi a porté mon bagage jusqu'au milieu de
la salle à manger. La maison est vide. Elle n’était pas fermée.
Je ne m'arrête pas à en tirer conclusion. Un coup de fil pour
un médecin. Je file sous la douche qui n'apporte aucune
amélioration : ce n'est pas le remède apparemment.
Quelque chose se bloque dans mon dos et je commence à
avoir de la fièvre. Ça monte vite. Je laisse les portes ouvertes
il fait de plus en plus chaud je me mets en travers du lit et j'at-
tends. Le lendemain j'ai plus de 40° et la fièvre ne semble pas
vouloir baisser au contraire. Je me sens très mal jetée sur le
lit, j'ai tellement chaud. Je me dis que je suis en train de
mourir. C'est une idée qui ne peut pénétrer : je n'y crois pas.
Pourtant c'est vrai. J'essaye de me le raconter mais je n'y
arrive même pas. Je reste inerte j'attends. Le temps s'est
allongé. Tout est interminable.

Les autres enfants continuaient à pousser des cris dans la mai-
son en construction. Il y avait un écho extra. Le son s'amplifi-
ait et vous revenait dessus à la vitesse de l'éclair assourdis-
sant. On se trouvait noyé dans son propre hurlement. Mais
moi je rentrais chez moi : ma mère m'attendait. Nous devions
sortir elle et moi. Hortensia cette horrible personne que je
haïssais et qui avait une fois rouvert d'un coup de griffe ma
cicatrice au menton m'avait raconté un peu plus tôt qu'une
grosse femme avait découpé la peau de son ventre pour reti-
rer la graisse en dessous et que ce qu'elle avait retiré elle
l'avait mangé. Je ne pouvais pas la croire pourtant j'en avais
envie : c’était vraiment extraordinaire. La sœur d’Hortensia
s'appelait Bégonia. Nous nous haïssions aussi. Pourquoi
Hortensia m'avait-elle raconté ça ? Qu'est-ce qui lui avait pris
de m'adresser la parole ? Cette haine quand j'essayais de
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creuser un peu la question me posait beaucoup de pro-
blèmes : je savais quelle n'avait rien d'absolu ni d'universel. Il
se trouvait des gens (ne serait-ce que leurs parents) pour
aimer ces deux monstres avec leur énorme tête au visage plat
dans quoi étaient plantés deux larges yeux bleu de porce-
laine et toujours deux nattes chataînes tirées à l'extrême
solidement maintenues en couronne. Je ressentais en fait un
malaise à blesser de mes sentiments ces deux vieilles person-
nes abusées -les parents- que je ne connaissais pas et qui
m'apparaissaient être deux pitoyables victimes. Je ne me
sentais pas bien avec ça.  Les deux sœurs étaient pourtant les
plus laides les plus méchantes du monde. Et puis il y avait leur
mystère : je ne savais pas où elles habitaient je ne connaissais
pas les détails de leur intimité. À partir d'un certain point au
sortir de l'école nos chemins se séparaient et c'est là que
commençait la devinette : leur quotidien qui leur donnait sur
moi l'avantage de connaître ce que je ne connaissais pas
dans le mystère protecteur de quoi elles se retiraient et qui se
dressait contre moi me contredisant me donnant tort (injuste-
ment car je les savais mauvaises) Leur maison avec ses
meubles chaises tables trucs au mur leur lit tout ce que j'étais
incapable de me représenter et qui les défendait contre le
ressentiment qu'elles m'inspiraient. Ce monde que j'ignorais
où c'était moi la mauvaise et qui me repoussait. Cela me fai-
sait me sentir mal me faisait sentir coupable. J'avais raison
certes mais pas "absolument". Il y en avait que les circon-
stances pouvaient amener à me contredire. Quelque chose
qui avait tort pouvait en certains endroits avoir raison contre
moi. Peu importe maintenant je suis si souple ; si quelque
chose m'ennuie je peux me glisser ailleurs. Je ne suis plus
sujette au temps ni à la matière. L'univers entier est dans mon
cerveau et moi je glisse intemporelle immatérielle réelle en
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train de quitter la vie.

Ma partenaire est là dans la maison. Elle est revenue la nuit
de mon arrivée. Mais elle voudrait rentrer chez elle et j'ai senti
un peu d'impatience. Elle n'a vraiment plus envie de rester
elle se demande de combien ma fièvre va retarder son retour.
Moi je m'en fous. Je me sens abandonnée j'ai d'autres préoc-
cupations que d'être polie. Quatre interminables jours en fait.
Puis la fièvre commence à baisser un peu ; lentement. Ma
partenaire décide que je dois manger. Elle m'apporte du
poulet et en plus une aile. Je pense à une aisselle ça me
soulève le coeur. J'ai moins chaud je peux dormir. Le malaise
violent incessant s'atténue disparaît. Je ne peux même pas
lever un bras tellement je me sens épuisée. Je dors me
réveille bois mange de minuscules morceaux de pain et de
légumes. Et quelques jours plus tard me voilà toute faiblarde
sur mes jambes dans le jardin. Ma partenaire est partie réser-
ver son billet. J'ai le sentiment d'être d'une excessive fragilité
et que cela ne passera plus jamais.
Parfaitement sereine et apaisée avec juste la légère angoisse
que justifie ma fragilité et prenant plaisir à tout. Transparente ;
je voudrais être toujours comme ça. Tout me glisse des mains
et tout glisse pareillement de mes pensées. Le temps passe
très vite ou très lentement je ne sais pas. Mais il passe trop
vite je ne peux savourer aussi longtemps que je le voudrais
ma faiblesse : au bout de trois jours je sens mes forces revenir.
Pas de doute j'ai basculé de l'autre côté. Je me réinstalle dans
mes frénésies mine de rien progressivement. Je vais perdre
ma transparence, dommage. Je continue à mesurer ma
minceur en encerclant aisément de mon pouce et de mon
index droit mon bras gauche au milieu du biceps. Pas ques-
tion que je laisse le bras grossir au point que cela soit impos-
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sible. Les dix jours qui viennent de passer m'ont coûté 7 kilos ;
une bonne brise pourrait me soulever.

Il y a un coup de fil de Mimi qui vient de rentrer en France. Je
ne le savais pas parti. Il ne fait pas de commentaires sur la
catastrophe de la côte. Il propose de passer, il est oisif en ce
moment. Je me dis "il va venir me descendre" mais même si
c'est vraisemblable l'idée ne peut prendre corps en moi.

Peu de temps après nous roulions sur une route parallèle à la
mer dans la forêt de pins. J'avais très soif et lorsque nous
sommes passés devant un camping qui annonçait quantité
de choses comme épicerie restaurants tennis salle de cinéma
piscine etc. Mimi s'est arrêté en face de l'entrée pour me lais-
ser gagner l'épicerie.
Je m'apprêtais à traverser mais je l'entendis qui me criait de
revenir. Il avait avisé un camion-citerne qui annonçait un
chargement de gaz en bleu et rouge sur la renflure blanche
de sa remorque. Je l'ai vu qui épaulait son super fusil dont je
ne saurai jamais me servir il l'avait tiré de sous le siège arrière
où il était caché tout monté. Le camion qui avait tourné pré-
cautionneusement s'engageait lentement dans l'allée du
camping. Je suis remontée très vite en voiture et aussitôt
nous sommes repartis sur les chapeaux de roue. Je regardais
à l'arrière mais rien ne se passait. Mimi avait tiré deux fois.
Soudain je vis au travers des arbres une brutale lueur fulgu-
rante suivie de plusieurs détonations comme des explosions.
Ensuite la forêt a pris feu. C'est devenu l'affaire de la police,
des pompiers et des journalistes. Nous, nous nous éloignions
vite. Quand il a été sûr que ça avait bien pris, Mimi sans
détourner les yeux de la route a dit : "Bon anniversaire." 
Bon anniversaire qui ? Pas moi en tout cas. Peut-être
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Mathilde. Je n'ai pas répondu. J'ai repensé qu'il voulait me
tuer. Ça ne me semblait pas possible de s'y opposer. Et
d'ailleurs je n'y croyais pas davantage.
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— Je rentre à Paris.

Me dit Mimi levant les yeux d'un journal qui annonçait une
catastrophe dans un camping. Un acte terroriste non encore
revendiqué.

— Accompagne-moi si tu veux. Mais ce n'est peut-être pas la
peine que tu recommences tes tournées dans les cabarets. Si
tu veux mon avis tu es trop maigre en ce moment on ne
voudra pas de toi.

— Ne ris pas. Les jours ont déjà trop raccourci je n'aime pas
rester à l'automne. Cela me déprime. Je veux bien partir. Mais
je ne sais pas quoi faire. Je n'ai pas envie de m'ennuyer.
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— Si ce n'est que ça on peut te trouver quelque chose.

Mimi s'amuse.

— Non merci je n'ai pas confiance. Même si tu me proposais
d’être vendeuse dans une boutique je me méfierais. Je vais
me confier au hasard si tu n'y vois pas d'inconvénient.

— Tu le crois plus cool sans doute mais tu sais il est sournois.
Avec moi tu t'attends tellement au pire que tu ne peux avoir
que de bonnes surprises.

— Arrête de m'embêter. Je ne suis pas intéressée par les sur-
prises.

— Je plaisantais.

— C'était quoi l'anniversaire ?

— Un vieux truc. Le genre d'histoire dont tu n'aimes pas
entendre parler en ce moment.

— Oui tu as raison je préfère ne pas le savoir.

Le journal : Un double meurtre au port de B. Le capitaine du
port et sa femme ont été trouvés morts dans leur chambre de
la capitainerie. Ils avaient été tués à coups de fusil de chasse.
Je lis à l'envers face à Mimi. B. n'est pas loin d'ici. Aucune
trace aucun mobile rien dans leur vie tranquille et qui sem-
blait transparente ne peut fournir le moindre indice. Passion
règlement de comptes affaire louche mystère épais. En
douce j'observe la direction du regard de Mimi. Ça a l'air de
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l'intéresser plus que l'histoire du camping. Encore une bonne
surprise sans doute. En effet le hasard est certainement plus
cool. Mais peut-être que je m'emballe : il n'est quand même
pas l'auteur de tous les meurtres et de tous les attentats dont
rendent compte les journaux.
Il se tourne impassible vers la fenêtre qui projette avec recti-
tude des stries successivement éclatantes et sombres sur le
plancher qu'a poli le frottement de pieds sableux. Je suis sûre
que c'est pour dissimuler ce que pourrait révéler son regard.
Amusement satisfaction autre ?

Comme des espions dans l'obscurité les lourdes têtes des
roses dans le jardin derrière la fenêtre. Je suis penchée sur les
wc et je vomis. Depuis longtemps vide mon estomac conti-
nue de se contracter douloureusement. Lorsque je sors Mimi
est en train de déplier son duvet sur la véranda.

— Si tu veux me dit-il j'ai vu qu'il restait encore un litre de
glace dans le congélateur. Ça pourrait te faire passer encore
un peu de temps…

Je hausse les épaules ce ne sont pas ses affaires je me rends
malade si je veux. Et je sors ; j'installe le transat pas trop loin
du perron : nuages et vent. J'ai peur qu'il n’y ait un orage
cette nuit. Je n'aurai qu'à le tirer de deux ou trois mètres pour
être abritée si ça tourne mal. Mon estomac est tellement vide
que couchée sur le dos je peux sentir au travers ma colonne
vertébrale. Moi aussi je me sens vidée. Je m'endors vite.
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25
Lisa-Belle travaille pour un gros éditeur provençal et je la con-
nais depuis longtemps. Une de mes amies de classe était sa
maîtresse. Je ne lui ai jamais vu d'autre couleur de cheveux
que parfaitement blancs elle non plus à l'en croire ; et sa
grand-mère était ainsi. Cette masse blanche mousseuse est
tout un spectacle ; le regard s'y oublie elle annihile le temps…
Soudain je ne sais pourquoi je pense brusquement à elle
avant de partir pour Paris et je l'appelle. Excellent toute la vie
me revient : elle part à Venise en voiture avec une amie. Pour
y rester une journée (business). Ensuite elle va passer à
Florence quatre jours (elle y a des attaches). Et je peux occu-
per le siège arrière si je veux.

— Sois là demain soir me dit-elle. Je voudrais passer la fron-
tière le lendemain. Nous dormirons pas trop loin de Venise
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dans un hôtel. J'ai rendez-vous pour le déjeuner avec un
auteur. Je n’y serais pas obligée mais comme j'en profite pour
passer à Florence… Tu me connais c'est le genre de voyage
que je ferais sous n'importe quel prétexte.

Mimi me laisse donc à la gare de Bordeaux. Voyager en tra-
vers avec la SNCF n'est pas évident : 100 kilomètres peuvent
vous prendre plus qu'une demi-journée. Mimi s'occupe de
tout organiser prend mon billet et comme il n'a rien eu de
spécial à faire en chemin je considère que la journée s'an-
nonce bien.
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— Arrête de les injurier, tu ne trouves pas ça plaisant de te
faire draguer toute la journée ?

— Non. Ils font ça avec n'importe qui et même n'importe
quoi du moment que ça a l'air de venir de l'étranger. Regarde
un peu : même les voitures s'arrêtent. On est les sosies d'un
groupe de rock ou quoi ?

— Ça les amuse. Ils tiennent à leur réputation. Il faut en faire
plus qu'eux, c'est tout.

Et LisaB qui se prend au jeu vampe carrément le patron du
restaurant sous les platanes face à l'entrée du petit musée.
Cela nous vaut en plus des simples spaghettis que nous
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avions demandé un assortiment pantagruélique de glaces et
de sucreries avec le café. 

— Vous êtes trop maigres rit LisaB. Il veut vous remplumer.
Mais moi il me trouve bien je suis tout à fait son genre.
— Ah il aime sans doute se faire attacher au radiateur…

C'est son amie Maria la Portugaise qui ne rit jamais beaucoup

— Sait-on jamais… LB rêveuse.

Il y a avec nous une actrice allemande d'un cinéma un peu
confidentiel que LisaB a poursuivie à Venise tout l'après midi.
Elle a finalement réussi à l'avoir dans la voiture. Elle lui a
promis de la ramener à Paris. C'est curieux pour une
Allemande elle ne parle même pas l'Anglais. Elle se rue pour
le moment sur le surcroît de sucreries. Elle porte les cuis-
sardes qu'elle a achetées ce matin sur un vieux marché et
pour les mettre en valeur elle a dû raccourcir sa jupe aux
ciseaux. Lorsqu'elle est assise une double et large bande de
chair blanche s'écrase sur le siège. L'aubergiste ne peut en
détacher les yeux. En général l'Allemande est une
enquiquineuse : elle a mal aux pieds toujours faim trop chaud
ou autre chose. Mais LisaB est capable de tout supporter de
la part d'une star. Même une petite. En fait même si c'est une
actrice allemande elle est hollandaise. Son père fit sa carrière
dans les ambassades. Elle cache jusque sous son matelas des
bouteilles de genièvre dont elle boit régulièrement et ne
saurait se passer. Complètement obsédée par l'approche de
la décrépitude (et ses molles habitudes donnent raison à ses
inquiétudes) elle raconte à LisaB que pour photographier
jambes nues les personnes aux cuisses un peu effondrées afin
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de corriger un peu le mauvais effet des replis de chair venant
s'écraser sur le siège il faut poser une cuillère concavité vers
le haut entre la chair et son support. LisaB nous traduit l'his-
toire et ajoute laconiquement :

— Sans doute veut-elle parler d'une bonne grosse cuillère de
service.

Même Maria daigne un sourire.

Macha qui nous voit rire en Allemand insiste :

— Si si c'est vrai ça marche !

À Florence Lisa B nous laisse tomber un peu. Elle part chez
ses amis des personnes âgées maintenant qui connaissaient
son père, dans la maison où elle a passé de nombreuses
vacances. Elle nous a déposées chez deux petites fo-folles
qui nous ont ouvert la porte nus quasiment dans des falbalas
de tulle pastel. Leur studio en était envahi. Ils sont stylistes. Ils
avaient charge de nous conduire toutes les trois chez une
princesse florentine authentique. Ils revêtirent pour sortir leurs
jeans dont étaient ouvertes le long des jambes et presque
jusqu'au pubis les coutures intérieures.
La princesse ne faisait rien. Elle ne bougeait même pas. Elle
occupait un appartement au premier étage dans une très
grande maison paysanne vétuste rudimentaire et dont la
façade donnait sur une rue étroite d'un quartier animé. Elle
était brune petite grosse souriante affable et tranquille. Jeune
peut-être 25, aucun âge ne semblait lui convenir. Au sol qui
penchait beaucoup il y avait des tomettes rouges et à la
dérive là-dessus de rares meubles très lourds. Sombres rus-
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tiques mais dans cette si grande pièce obscure et au plafond
bas, ils ne parvenaient pas à en imposer. Tout allait à vau-
l’eau ; c'était si crasseux. Il n'y avait rien comme autre objet.
Au fond dans la cuisine exiguë la fenêtre au-dessus du petit
évier de pierre qui doit être là depuis le moyen âge donne
vue si l'on se hausse sur des courettes et des toits. Les épais-
ses étagères dans les placards aux pesantes portes bran-
lantes et couvertes de nombreuses couches de peinture
écaillée sont vides poussiéreuses.
Tout au plus au-dessus de l'évier quelques assiettes
ébréchées une ou deux vieilles casseroles et deux ou trois
tubes de concentré de tomate presque vides et extrême-
ment périmés à mon avis -les coulures sur le métal et autour
du bouchon sont toutes noires- Sur la paillasse un petit
réchaud plat à deux feux où l’on a de la peine à distinguer la
couleur de l'émail. Il n'y a pas de salle de bains et les toilettes
à la turque sont bouchées.
Les deux garçons se sont rués dans l'appartement comme
deux lambeaux de tissus dont la tempête vient de s'emparer
hurlant et virevoltant autour de la princesse qui n'avait pas
quitté son fauteuil. Ils se sont assis autour d'elle appuyés à
son siège ou sur ses genoux prenant des poses outrées riant
hystériquement. La porte était toujours ouverte ; on entrait et
sortait à sa guise. Et dans la rue rien de changé : on tombait
tout de suite sur des garçons exubérants qui vous faisaient
une bruyante et tenace escorte. Casse-pieds. LisaB nous
rejoignait l'après midi. Nous sommes tous allés une fois nous
baigner dans un lac en pleine campagne. Le paysage était
exactement l'arrière plan d'une toile de L de Vinci. La
princesse nous accompagnait elle s'est assise dans l'herbe
sur un grand morceau de tissu rouge sombre. Les deux
garçons jouèrent un moment à lui chasser les mouches. C'est
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la seule fois qu'elle quitta son fauteuil. Nous étions cinq dans
la voiture les deux garçons suivaient en mobylette. Ils n'arrê-
taient de courir et de rire de se poursuivre de se jeter dans
l'eau et de s'éclabousser que pour s'enduire de crème
maquiller leurs yeux ou changer leur coiffure.
Je les ai mal supportés au début. Je voulais rentrer en stop le
premier jour mais finalement ils étaient drôles. J'ai fini par les
trouver plaisants et même attachants. Lorsque LisaB est
venue pour que nous partions je n'aurais pas rechigné à
rester une semaine encore.
Nous avons commencé par un faux départ : Macha ayant
oublié dans l'appartement quelque chose de très important.
J'aurais parié que c'était une bouteille de genièvre et même
j'aurais pu aller la chercher à sa place ; je savais où elle les
cachait. Il y en avait une que l'on sentait en enfonçant pro-
fondément son bras dans la pliure du canapé qu'elle s'était
octroyé pour dormir et l'autre se trouvait dans l'ombre contre
le mur sous un meuble. On la voyait en se couchant par terre.
Il y en avait peut-être d'autres je n'ai pas cherché. Je suis
tombée sur ces deux-là par hasard : j'ai vu Macha la nuit qui
les remettait en place quand elle croyait que tout le monde
dormait. Je pense d'ailleurs que tout le monde le savait.
Puis il y a eu à l'avant une scène à voix contenue entre Maria
et LisaB. C'est Maria qui a attaqué. Peut-être à cause de la
princesse qui était sans doute une ancienne petite amie de
Lisa. Maria est restée tout le temps bougon après ça. Je som-
nolais à moitié. Leur dispute me distrayait comme aurait pu
sinon le faire le bruit du moteur mais je ne comprenais pas
bien. D'autant plus que Maria s'était mise à maugréer en
Portugais. Cela mettait Lisa hors d'elle : elle ne supportait pas
que l'on soit grossier avec elle.
Lorsque nous sommes arrivées à Paris la première chose fut
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de laisser Maria à sa porte. Elle nous a dit au revoir à Macha
et à moi mais pas à Lisa. Elle a juste claqué sa portière et la
malle ensuite quand elle a pris son sac. Macha s'est préci-
pitée sur le siège avant et nous avons redémarré.
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Mimi et LisaB s'entendent très bien. Ils sont là à boire du
Muscat de Rivesaltes et à rire dans le canapé. On dirait qu'ils
se connaissent depuis longtemps. Nous sommes au pied-à-
terre parisien de LisaB chez une de ses vieilles amies qui est
en train de s'acharner sur un pauvre mixer dans la cuisine. Elle
fait quelque chose avec toutes les herbes que LisaB a rap-
portées du Sud.
L'actrice ne la lâche plus ; elle apprend la cuisine française
mais le bruit du mixer couvre ce qui doit leur tenir lieu de con-
versation. Le Muscat m'endort. Mimi est partant pour mettre
de l’argent dans une collection éducative que LisaB veut
créer chez son éditeur. Elle est en train de lui démontrer que
ça va faire un tabac. Son projet a déjà sa forme il n'y a plus
qu'à le lancer. Si elle arrive avec un début de financement elle
est sûre d'emporter le morceau. À la voir avec ses joues

133



toutes allumées quelqu'un de mal informé ne voudrait pas
croire qu'elle traite d'éducation. Mimi qui aime les femmes
bourrues est tout à fait décontracté. Ça a marché tout de
suite entre eux. La soirée s'annonce relax amusante et bien
arrosée.
Mimi m'a ramené la DS. Je ne résiste pas je pars faire un tour.
Je me glisse dehors sans prévenir. Je crains que Macha ne
veuille venir si elle me voit. Vraiment je ne la supporte plus. Il
faut toujours s'occuper d'elle s'intéresser à elle écouter des
histoires qui ne regardent qu'elle (endurer son baragouinage
en Français est extrêmement pénible) sinon elle fait des
caprices des trucs incroyables de connerie. Finalement on ne
peut jamais s'arrêter de penser à elle. Elle ne le permet pas.
De plus elle n'a pas l'air décidé à partir. Elle n'a rien de spé-
cial à faire qu’errer de ci de là. Tant qu'il y a à boire à manger
et des gens pour lui créer un cadre (dans quoi, c'est son truc,
elle peut faire des bêtises en douce) elle n'a aucune raison de
bouger. Bientôt elle vous pique votre lit et vous vous retrou-
vez sur le canapé. Ses parents en Hollande aimeraient bien la
voir plus souvent mais justement c'est là qu'elle n'aime pas
être. Ils n'apprécient pas sa façon d'aborder l'existence elle
prétend qu'ils la harcèlent. Comme elle a trente ans un peu
dépassés ils passent leur temps à organiser des sorties, des
soirées, des thés pour lui mettre des prétendants dans les
pattes mine de rien. Ils veulent absolument qu'elle se marie.
C'est ce qu'elle a dû finir par faire je suppose. Je lui souhaite
avec un psy. Ça leur ferait de quoi s'occuper.
Paris a un air, ce soir. Complètement déjeté sinistre et mau-
vais. Populeux et misérable comme jamais des cafés enfumés
et crasseux des boîtes minables les trottoirs maculés. Ou alors
désert toutes grilles tirées sur des vitrines qui refont le cata-
logue de toutes les vieilles séductions jusqu'au dégoût. On se
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sent mal dans la rue balayée de rafales pourtant bienvenues
à cause de la pollution. Il faisait si bon il y a deux jours. Je mets
à fond le chauffage dans la voiture et j'ouvre les fenêtres en
grand. On ne peut pas dire que ça soit parfait comme illusion.
Par endroits je gèle par endroits je chauffe.
Vraiment je suis dans la lune : à plusieurs reprises je
m'aperçois trop tard que j'ai brûlé un feu. Mais je suis con-
tente parcourant Paris dans cette voiture. Entre Blanche et
Pigalle les chasseurs continuent d'accrocher les touristes et
les esseulés. J'hésite à monter Cité du Midi où habitent deux
de mes amis. Je me dis que je n'ai pas le temps que je
viendrai demain. Je ne sais pas si j'ai trop envie de revenir
chez Gisèle mais je suis un peu obligée c'est tout de même
moi qui ai demandé à Mimi de venir m'y retrouver.
Je roule vers la Concorde pour voir un peu de ciel dégagé.
Cette ville me rend claustrophobe. Remplie de comptables
et d'employés de bureau. Trop mesurée. Toute l'économie
humaine y est calculée au plus serré. Où se trouve cet endroit
rempli de monde joyeux et de fêtes dont on ne sort que dans
des voitures aux vitres fumées ? Comment échapper à l'hu-
manité des villes ? Quelque part qui ne serait pas assujetti à
ces pauvres désirs et cet impitoyable appétit dont la trace
puante se voit dans les ordures partout laissées ou nettoyées
peu importe. Quelle perte de temps que le langage. Grogner
meugler hululer est amplement suffisant puisque tout se
résout à manger baiser procréer. Toujours devant, le vide
néantifiant enfilade de journées triviales qui nous voient tou-
jours revenir en arrière vers des endroits connus avec des
gestes non renouvelés. Je suis à point pour retourner à la
petite fête on dirait.

Une voiture me colle aux fesses. Il y a trois hommes dedans. Ils
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me suivent. Oui j'en suis sûre. J'ai fait trop de tours et détours
il ne peut y avoir de coïncidence. Il faut que je m'en débarrasse
avant d'arriver mais il n'y a rien à faire. Ils sont toujours là à côté
ou derrière aux feux rouges et je les vois dans le rétro quand
je roule. Je profite d'un feu pour verrouiller les portières et
remonter les glaces. Je fais deux ou trois fois demi-tour et
change de route pour rentrer. Je roule trop vite puis trop lente-
ment. Lorsque j'arrive au bas de l'immeuble ils sont toujours
derrière moi. Je reste en double file ils attendent quelques
mètres en arrière. Ils ont l'air décidés à rester. Moi je ne sorti-
rai pas tant qu'ils seront là. Je les surveille. S'ils font mine de
s'approcher je démarrerai. Cela peut durer. La rue est déserte
peu fréquentée il est une heure. Il y aura bien quelqu'un qui va
rentrer du cinéma me dis-je. Au bout d'un moment un bruit de
conversation. Deux garçons arrivent sur le trottoir dans mon
dos. J'oriente le rétro pour les voir bien et quand ils sont à la
hauteur de l'autre voiture je sors et je me dirige vers eux ; on
se rencontre à mi-chemin. Je leur demande de m'accompa-
gner jusqu'à la porte et d'y rester une minute ou deux le
temps que je prenne l'ascenseur. Ils ne sont pas trop partants
mais pris de court ils me suivent. Je doute fort qu'ils seraient
restés à garder le seuil une fois que j'aurai disparu mais les trois
types n'ont pas insisté. Je les ai vus qui démarraient alors que
nous étions encore sur le trottoir. Je suis montée à toute
vitesse par les escaliers car l'ascenseur n'était pas en bas et je
n'ai pas eu le coeur de l'attendre.

Au cinquième se déchaînait une véritable partie. Gisèle était
en forme elle a fait un dîner pour douze et a appelé quelques-
uns de ses amis. Ceux qui étaient libres sont venus. Le dîner
en était à peine au début. Finalement j'avais faim aussi. Il y
avait deux garçons pas possibles ils m'ont tant fait rire.
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Décidément c'est la soirée des amitiés nouvelles. La nuit est
franchement éclaircie quand nous partons. Mimi qui se tient
toujours très bien me dit de prendre le volant. Il est trop ivre.
Moi je n'aime pas l'alcool : c'est toujours un mauvais moment
où je lutte contre le sommeil. On est vraiment bêtes ; on a pris
l'escalier après avoir appelé l'ascenseur. Là je vois bien que
Mimi a quelques problèmes d'équilibre. Je suis sûre que
quelqu'un qui ne le connaît pas n'y verrait rien. L'escalier se
déroule infiniment ; l'herbe du jardin provençal n'est pas si
anodine qu'il y paraît.

Une pierre a rebondi sur le pare-brise de ma voiture sans le
casser et il y a marqué "pute" dessus au feutre noir. Pauvres
types revenir pour ça. Pas de quoi être fière de l'aventure. Un
peu plus loin nous doublons trois des invités de la soirée parmi
lesquels les deux amusants garçons. Je stoppe et je leur pro-
pose de les ramener. Inutile ils habitent tout près mais on peut
monter boire un verre au point où l’on en est…
Plus tard dans le matin la porte vitrée du salon s'ouvre sur le
propriétaire des lieux le père de celui qui s'appelle Alfred tout
hirsute et mal réveillé très convivial cependant. Il possède une
librairie entre Jussieu et le boulevard St Michel je n'ai pas très
bien compris laquelle nous l'y avons pourtant déposé dans la
matinée. Il nous fait du café tellement fort qu'on a la migraine
rien qu'à le respirer. J'ai mis cinq sucres dans ma tasse avant
de renoncer à boire le mien. Alfred le père est un bavard
insupportable et avenant maigre et jovial à l'aise sans doute
en toutes circonstances plein d'esprit et dans une forme que
son fils devait lui envier. Il nous a tous étendus raides morts. On
a poussé un soupir quand on l'a posé rue de La Montagne
Sainte Geneviève.
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Ce n'est pas très grand chez Mimi ni très meublé. À part ses
vêtements et ses affaires de toilette dans la salle de bains on
ne peut pas y trouver grand chose de personnel. L'immeuble
est récent et cossu. C'est au rez-de-chaussée les fenêtres don-
nent sur un jardin de roches et de sable, oriental. Pas en ce
jardin la moindre plante verte et l'immeuble est en béton gris.
C'est un peu affecté mais c'est carrément plaisant de ne pas
voir de géraniums ni d'hortensias ou toute autre de ces ma-
ladives excroissances de nos esprits. Le gris est reposant pour
les yeux. Et comme je me sens bien aussi dans les apparte-
ments vides je me suis endormie parfaitement sereine sous la
fenêtre ouverte de son living.
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C'est une belle journée d'automne à Paris. Il faut faire son
chemin à la machette sur les trottoirs. Les indiens dépenaillés
lents obèses et moustachus quand ils sont commerçants (ri-
ches sans doute mais toujours lents) les maquereaux africains
gros et grands tellement parés et cet étalage ostentatoire
n'est que le signe évident de la plus sordide misère celle qui
se lit dans la cruelle platitude de leur regard. Ils entravent
votre chemin feignant de vous ignorer afin d'être sûrs que
vous ne raterez pas leur splendeur. Puis l'obstacle des
femmes enracinées pancake et perruquées  au derrière élar-
gi avec des tours et des tours de tissu et qui attendent en
groupe de commères le client. Et plus loin devant la plaie
purulente d'une porte cochère -si on ose la franchir ce qui est
peu probable on se trouve dans un squat bien pire que som-
bre et crasseux tout noir des incendies qui s'y sont déclarés
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souvent- les dealers se relaient pour faire le guet. À proximité
une fille ravagée tente encore de séduire le passant effon-
drée et bégayante sur le capot d'une voiture ; des pigeons
estropiés agglutinés sur un tas de pain mouillé et un énorme
pigeon écrasé au milieu de la route. Une jeune noire de
douze ans et demi qui lance ses regards vers un touriste alle-
mand excité mais il est venu là pour les garçons. Vente de
vêtements de parfums de toutes sortes de produits contre-
faits devant des coffres de voiture. Des familles entières dont
on n'aperçoit que les yeux blancs dans des minibus aux
diverses immatriculations et que le chauffeur ne sait presque
pas manœuvrer des barquettes de riz à la sauce du traiteur
chinois abandonnées à demi pleines sur le sol et que les
pieds étalent en même temps que les excréments de chiens.
Et tout le reste, les seringues la partie inutilisée des doseurs à
Ricard -j'en ai compté quatre en traversant le carrefour- les
bouts de sparadrap l'ameublement dégoûtant vomi par un
appartement vidé en quatrième vitesse la Mercédès jaune
paille d'un maquereau bloquant la circulation afin qu'on n'ait
aucune chance de ne pas le remarquer au volant et deux
dealers au crâne rasé qui écoutent du rap à fond dans leur vw
décapotable avec quoi ils ont fait les plages cet été et qui
commencent derrière à s'énerver.

Les petits employés blancs des start-up que le prix du mètre
carré habitable a attirés dans le quartier passent directement
du parking en sous-sol à leur appartement et ceux qui ont
des enfants trafiquent leur adresse pour ne pas les envoyer à
l'école voisine. Au fond de la réception des hôtels bon
marché ou dans l'ombre de leur vitrine dissimulés par les
paquets de gâteaux secs et les boîtes de coca qui se vendent
surtout passé 22 heures, les espions ne laissent à personne
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l'occasion de faire un geste sans qu'il ne soit enregistré.

Il y a du soleil un peu plus haut sur les murs et un vent froid
s'engouffre du nord. Sur le boulevard un flot tonitruant
empoisonné d'automobiles que remontent à fond trois
voitures de police sirènes hurlantes. Deux hommes  qui s'em-
poignent et commencent à se battre sous les yeux d'une
grosse femme placide et satisfaite attirent sur leur seuil les
boutiquiers pour se distraire un peu. La porte de l'immeuble
est encore cassée. Elle a été réparée la dernière fois il y a deux
jours. Pour l'instant on laisse tout ça pourrir.  Comme les oeufs
sur les portes des prostituées. Quand on aura tout racheté à
vil prix on procèdera au nettoyage.

L'appartement est moyen. Il n'a pas l'air très habité. Mimi est
posé sur un fauteuil défoncé et quant à moi je vais et viens car
je ne suis pas en pantalon et il n'y a rien ici sur quoi je voudrais
m'asseoir sans avoir auparavant posé un kleenex. C'est
humide et ça sent mauvais. Les fenêtres sont obstinément
closes d'épais rideaux ayant perdu toute couleur tirés devant. 

Mimi est tranquille il me dit qu'après ça on ira dîner. Ok ok je
fais mais je suis pressée de sortir. J'ai envie de prendre un
mouchoir pour aspirer l'air au travers. Je me dis que vraiment
j'exagère et je me contente de respirer à tous petits coups.
L'homme qui nous a ouvert est parti dans la pièce à côté,
embarrassé pour téléphoner. Je ne sais pas de quoi il
retourne mais apparemment ce n'est rien de terrible "juste un
petit crochet pour faire une course chez un ami".
Bien sûr il y a toujours quelque chose d'inquiétant dans les
petits crochets de Mimi mais il est légèrement vêtu il n'a
aucun bagage nous sommes à pied. Je ne vois pas où il
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cacherait un arsenal. Le type s'attarde dans l'autre pièce. Je
n'y tiens plus je fais une proposition : je vais attendre dans le
café au coin du boulevard. Ça amuse Mimi qui me dit que je
ne respirerai pas mieux là-bas.
En effet excepté une vieille femme sur une banquette de skaï
fissuré toute la clientèle est masculine debout agglutinée au
comptoir enfumant avec application l'atmosphère au point
que l'air en semble solide. Dans la cour cela sent le curry brûlé
avec en arrière plan une odeur de poisson ou peut-être
d'huile trop chauffée.
Je ne suis pas restée dans le café je suis allée me planter
devant chez le traiteur chinois qui sert de rendez-vous aux
fournisseurs et à leur clientèle dans l'odeur plus plaisante du
riz parfumé.
Je commençais à maudire le vent quand j'ai vu Mimi qui
arrivait de l'autre côté de la rue. Il n'était pas seul et je me suis
donc gardée de lui faire signe. Ils étaient deux avec lui mais
pas celui qui nous avait ouvert la porte de l'appartement. Ils
ont traversé pour aller vers le café. À ce moment Mimi m'a
regardée mais comme j'allais ébaucher un signe il a détourné
son regard. C'était clair. Ils sont entrés dans le café, ressortis.
Mimi a dit quelque chose peut-être que j'avais dû partir. Il y
avait sur les clous une voiture break dans laquelle ils sont
montés tous les trois Mimi sur le siège avant.
J'ai regardé la voiture démarrer j'ai repris la DS et je suis re-
venue chez lui prendre mes affaires qui étaient toujours
emballées et la clef du studio qu'il avait aussi au dernier étage
dans l'autre aile de l’immeuble. Ce studio personne n'était
censé le connaître. Du moins je l'espérais. Je posais la main
sur un petit pot de ddl dans la salle de bain quand j'ai enten-
du du bruit de l'autre côté de la porte d'entrée. J'ai raflé mon
sac au passage et je me suis glissée dans la cour par la baie

142



vitrée que j'ai doucement refermée. J'espérais que personne
ne regarderait par là. J'ai pris l'ascenseur qui dessert le corps
en façade de l'immeuble et j'ai fait les deux derniers étages à
pied puis j'ai ouvert tout doucement la porte qui donnait sur
le couloir : il était désert. Dans le studio je suis montée sur le
siège des toilettes pour regarder par la lucarne. Je voyais la
baie de l'appartement mais le store a été tout de suite
descendu. J'ai vu pendant qu'il s'abaissait l'ombre d'un chien
qui se déplaçait vivement la queue en l'air. Comme je n'ar-
rivais pas à rester ainsi dans l'ignorance je suis redescendue
et je suis entrée dans une boutique de photocopies en self-
service en face de l'entrée. J'ai vu sortir trois hommes ; petits
et minces tous les trois. Un chien loup qui n'était pas tenu en
laisse marchait à côté de celui qui était derrière les autres. Ils
sont montés dans une petite voiture blanche immatriculée 13.
Marseille. Le chien haletait la langue qui gouttait pendante.
Je suis revenue dans le studio et par manque d'imagination
j'ai appelé chez Gisèle. Personne.

La colonne verdâtre se désespérait. Je suis pourtant le
meilleur ami de Mimi disait-elle et du sang commençait à en
sourdre doucement. Je posai ma main contre sa surface un
peu molle et je ressentis des picotements. C'est comme la
mer quand il y a des méduses pensais-je. J'étais assise par
terre dans l'obscurité de la boîte et délicieusement inondée
de mes propres larmes. Puis je me réveille.

C'est le début de l'après-midi mais il fait si sombre ça pourrait
être aussi bien le crépuscule. J'avais bien fini par les retrouver
la nuit dernière. LisaB ne peut pas être à Paris sans passer ses
soirées au Katmandou et hier ne faisait pas exception.
Enfants, la gérante et elle étaient voisines. Elle y connaît tout
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le monde. J'ai attendu une heure convenable pour m'y ren-
dre en errant au volant par les rues et il était encore beaucoup
trop tôt pour me préparer à sortir. Je suis remontée dans le
studio. Il y avait des cassettes vidéo. J'ai regardé Dawn Of
The Dead c'était une version française et je suis partie à
Sèvres Babylone.

La première chose que j'ai vue en entrant dans le Katmandou
c'était à sa table habituelle la chevelure blanche de Lisa qui
brillait. Toutes les deux Gisèle et elle en costume très strictes.
Lisa vraiment chic. Gisèle un peu trop homme pour mon goût
portait des lunettes noires de punk. Elles étaient en train de
faire son affaire à une bouteille de vodka en regardant depuis
leur coin à l'écart les filles qui dansaient. Je me suis assise
avec elles qui n'étaient pas d'humeur à bavarder et sem-
blaient très calme-et-confort la tête de Gisèle penchée sur l'é-
paule de Lisa. Renée le maître d'hôtel a apporté deux verres
et s'est assise avec nous le temps de s'en faire offrir un aussi.
Puis il y a eu du remous vers le vestiaire et c'est là que Gudrun
s'est fait attraper en train de faire les portefeuilles et les sacs.
Personne ne tient à appeler la police elle sait qu'elle ne risque
pas grand-chose. Elle s'est juste retrouvée dehors interdite de
séjour et dépouillée mais ça ne la frappe pas trop. Pour elle
tout ça est un jeu. Elle est hongroise sa famille est vraiment
riche et elle passe son temps à prendre l'avion. Vienne Paris
Londres et Barcelone sont ses quatre lieux de résidence suc-
cessifs en général mais je ne suis pas trop au courant de ses
déplacements. Elle aime faire les poches et ne voit pas
pourquoi elle ne le ferait pas. Je connais Gudrun nous avons
des amis communs : un groupe d'artistes qui s'appelle "En
Avant Comme Avant". Je ne vole quand même pas à son
secours. Pourtant j'ai un petit sentiment pour elle : elle a 22
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ans, petite et maigre elle s'habille comme une vieille bour-
geoise pincée et elle est d'une arrogance que rien ne peut
démonter. Elle est froide comme la pierre ne pense qu'à faire
des conneries ; elle est vraiment drôle la plupart du temps.
C'est ça qui me fait craquer : je la trouve intelligente et gon-
flée.

Plus tard quand nous sommes sorties j'ai noyé le moteur en
essayant de démarrer et nous sommes parties à pied chez
Gisèle sous la pluie mais on n'a rien senti. Macha n'est plus là
elle a grimpé un étage : elle a séduit le voisin du dessus. Elles
espèrent qu'elle ne redescendra pas. Gisèle me dit qu'elle va
partir quelques jours dans le Sud avec Lisa sans prévenir et
espère régler le problème en fermant l’appartement. Elles
étaient en travers du canapé je me suis donc endormie sur la
moquette et quand réveillée par le froid je suis allée chercher
la voiture il faisait déjà jour depuis longtemps. Elles étaient
toujours habillées jetées n'importe comment dans le salon.
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Je ne me sentais pas trop mal en me réveillant mais pas
débordante d'énergie. J'ai essayé de remédier à ça dans la
salle de bains, je me suis endormie sous la douche. Je me suis
remise au lit avec l'odeur de savon et les cheveux mouillés et
quand le téléphone a sonné la nuit était tombée. J'étais tou-
jours couchée ; je regardais Herz aus Glas et comme je som-
nolais à demi j'étais sans doute une sorte de spectateur idéal.
C'était Mimi qui appelait et dix minutes plus tard il serait là.
Ça m'a rappelé l'appartement et je suis allée voir par la
fenêtre des toilettes mais les stores étaient toujours baissés.
Mystère. J'y ai fait sonner le téléphone il n'y a pas eu de
réponse. Mimi est entré habillé comme hier matin il est allé
dans la salle de bains et quand il est ressorti il s'est endormi
presque aussitôt sous une couverture dans l'autre canapé. Le
voir dormir si bien m'a soulagée d'un poids et du coup moi
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aussi j'ai remis ça deux petites heures.
Il y avait en bas un restaurant chinois qui faisait des plats à
emporter et il était vraiment tard quand je suis descendue
chercher des fritures et des vapeurs. Vers 3heures du matin
quand Mimi s'est réveillé nous avons réchauffé tout ça. Quant
à sa disparition moins j'en saurais mieux ça vaudrait voilà son
opinion. D'ailleurs c'était juste une petite mise au point c’était
réglé maintenant. Mais trop de monde connaissait son
adresse il n'allait pas garder cet appartement. Je lui ai
demandé si cela avait à voir avec les gens de Nice les trois
types et le chien venaient aussi du sud mais il ne m'a prêté
aucune attention. Il regardait perché sur les toilettes vers son
appartement dont le store était toujours baissé. Ça ne lui a
rien appris sinon qu'il ne semblait pas y avoir de lumière mais
pas moyen d'en être sûr.

Il fallait quand même se décider à aller voir. Nous sommes
descendus. Je suis restée dans le jardin j'ai laissé à Mimi armé
le temps de faire le tour jusqu'à l'entrée et dissimulée dans la
porte qui donnait accès au hall j'ai lancé des petits cailloux sur
le store. D'abord un puis deux très proches comme s'il s'agis-
sait d'un signal. Il fallait détourner l'attention d'un éventuel
guetteur qui serait resté à attendre dans le noir. Pendant ce
temps Mimi entrait. La lumière s'est allumée le store s'est levé
j'essayais de disparaître dans mon recoin. C'est la silhouette
de Mimi qui s'est découpée dans l'encadrement. Il n'y avait
personne d'autre dedans. Je m'attendais à tout trouver
chamboulé ; ce n'était pas le cas. En deux voyages nous
avions remonté les affaires de toilette les vêtements utiles et
les papiers personnels et nous avons laissé le store relevé en
partant. Mimi avait des coups de fil à passer mais il fallait
attendre une heure décente.
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Nous n'avions plus sommeil et il m'a proposé de faire un petit
tour pour respirer l'air frais du matin. J'ai regardé dehors,
nous étions menacés d'une belle journée. De retour je me
suis rendormie pendant que Mimi passait ses coups de fil. Il
m'a réveillée quand il est descendu pour accueillir le chauf-
feur et deux passagers d'un camion qui venaient chercher le
contenu du rez-de-chaussée. Deux heures plus tard l'apparte-
ment était vacant. Ils étaient repartis avec les clefs il serait
rendu ou réutilisé. Dans trois jours Mimi pourra entrer dans un
autre où il trouvera tous ses meubles.

— Et peut-être même du champagne dans le réfrigérateur
pour me souhaiter la bienvenue.

— Je plaisante ajoute-il. Mais si c'est le cas il aura tout le
temps de refroidir je ne reste pas à Paris
.
Gentiment il me propose de profiter dans trois jours de sa
nouvelle résidence en ville. Lui part en Avignon pour honorer
une invitation qui lui fut faite il y a longtemps. Il me voit indé-
cise et ajoute que je peux l'accompagner mais que l'hôte
n'est pas des plus rigolos. Pas méchant non plus ni dan-
gereux il ne faut pas que je m'inquiète idiot surtout.

— Il me prend pour un haut gradé d'une force internationale
secrète suscitée par les Américains et ayant pour vocation de
gérer le problème des extraterrestres. Lui-même se fait appe-
ler Colonel ; en vérité il a été réformé à son service militaire. Il
aurait dû hériter d'une fortune importante en France mais il a
été placé sous tutelle et l'héritage fut partagé ailleurs. Pour la
plus grande partie la somme rondelette qui lui est échue à la
mort de son tuteur a fait le bonheur de quelques escrocs. Il y
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en a encore deux ou trois qui jouent en bourse pour lui mais
cela finira bientôt par être épuisé. Ils n'ont pas intérêt à le
mettre complètement sur la paille, sa famille pourrait deman-
der des comptes. Je ne m'étalerai pas sur les circonstances
de notre rencontre : j'ai rendu un petit service à un de ceux
justement qui se sont chargés de le soulager un peu. Pour lui
je suis le commandant Carrier. Tout le reste est top secret ; ça
l'amuse beaucoup. Il fait partie d'une association qui veut
démontrer l'existence des extra-terrestres. Il court toutes les
manifestations à ce sujet même s'il lui faut traverser l'Europe.
Il va être très content de me voir. Sa maison est au pied du
Mont Ventoux où plusieurs soucoupes ont atterri. Aux épo-
ques propices il surveille le ciel avec son télescope. C'est ce
qu'il dit mais en fait il s'endort à côté parce qu'il mange et
boit trop pour son âge. Il dort aussi devant ses vidéos témoin
et il confond ce qu'elles lui montrent avec ce qu'il voit réelle-
ment. Il établit des rapports et des dossiers. Il va encore me
passer ses textes de conférence incohérents pour approba-
tion et de vieux articles de journaux tous jaunis qui seront cen-
sés prouver je ne sais quoi mais je ne ferai pas de commen-
taire. Je me contenterai d'en référer à qui de droit. Il veut
absolument inviter chez lui son idole le Prince Charles qui
séjourne parfois dans sa propriété pas très loin de là. Et il n'a
rien à voir avec mes activités ordinaires.

— Et bien sûr dis-je tu vas en Avignon juste pour prendre un
peu de repos ; ça n'a rien à voir non plus avec trois types un
chien et une voiture immatriculée dans le 13.

— Bien sûr. Tu as vraiment des idées saugrenues. Ils ne savent
même pas qu'il existe. Ils ne risquent pas de venir me
chercher là.
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— Ah vraiment c'est trop pratique !

La DS nous a joué tous les tours les plus pendables et nous
sommes arrivés seulement une semaine plus tard. Plus de
cinq jours à Lyon le temps d’aller voir tous les films essayer
quelques piscines restaurants promenades et visites au
garage pour essayer d'accélérer les choses. Nous en sommes
repartis circuit de freinage et suspension tout neufs gonflés à
bloc.

Le retard a accru notre prestige auprès du "Colonel" et alors
que je garai la voiture sous un arbre énorme qui portait des
fruits semblables à des mûres –il prétend qu’on n'en trouve
que dans la vallée du Rhône- j'ai vu déboucher sur la terrasse
un bonhomme en short et chemise blanche qui s'est dirigé
l'air martial vers Mimi :

— Ah Carrier, pas fâché de vous voir. J'ai des choses intéres-
santes pour vous. Mais nous en reparlerons plus tard. Pour
l'instant reposez vous, je suppose que vous avez eu fort à
faire. Munya… Munyaaa apporte de quoi boire sur la ter-
rasse… Et de quoi grignoter.

Munya qui apparaît a un visage sombre et large avec de très
grosses et hautes pommettes. Elle est habillée toute en jean
bleu clair très bien repassé, des cerises rouges brodées à la
machine sur la chemise. Elle apporte du vin rosé des olives et
de petits feuilletés au fromage qui semblent faits à la maison.
Lorsque nous sommes installés sur la terrasse j'entends des
bruits d'eau et des cris d'enfants. Je m'approche de la ram-
barde et je vois sur le côté de la maison une petite piscine où
trois fillettes totalement nues s'ébattent vigoureusement mal-
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gré la fraîcheur relative de l'air.

— Allez dit-il rentre tes filles maintenant elles ont assez joué.

Elle incline la tête. Elle ne parle pas le Français elle comprend
les phrases à quoi elle est habituée. Elle garde le visage bais-
sé et une attitude soumise son regard oblique nous étudie
cependant. Elle ne voudrait pas que nous mettions sa posi-
tion en danger. Elle repart s'occuper des poules qu'elle élève
sur l'arrière de la maison à côté du très vaste garage dans une
partie duquel elle a fait sa demeure : trois petites pièces ga-
gnées sur les réserves entre la buanderie et la cave à vins où
se trouvent aussi trois congélateurs au contenu plus abon-
dant que l'épicerie de la place. Car c'est la meilleure distrac-
tion du colonel Woruten que d'appeler le taxi du village et de
se faire conduire au centre commercial.
En dehors bien sûr des cours de lecture et d'écriture qu'il
donne chaque jour ou presque aux petites filles et pour
lesquels ils s'enferment tous les quatre une heure et demie
entre la sieste et l'apéritif la piscine et le goûter dans le
bureau du colonel.

En fait le colonel n'est pas un hôte accaparant car il est inca-
pable de déroger à ses habitudes. Il suffit pour calmer ses
scrupules de lui donner l'impression qu'il a sauvé la face.
Notre présence le ravit car elle lui donne de l'importance.
Nous ne prenons pas à la légère les heures où il s'isole pour
"travailler" et jouissons en revanche d'une liberté totale sous
le couvert du top secret qu'il respecte avec le sérieux d'un
enfant. J'ai pris l'habitude comme les petites de me baigner
tous les jours dans la piscine d'eau froide le matin avant que
les autres n'apparaissent. Ensuite nous prenons un café avec
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le colonel au soleil sur la terrasse immanquablement suivi par
une inspection du jardin. Munya reçoit ses consignes ; cueillir
des tomates nettoyer telle allée etc. et des directives pour le
déjeuner lequel se passera sans nous ; nous avons eu soin de
partir avant.
Au bout de deux jours un coup de fil chez l'éditeur m'apprit
le retour de LisaB accompagnée de son amie. Mimi en a pro-
fité pour me laisser. Il m'a donné rendez-vous le lendemain.
J'ai appelé le colonel pour lui dire que nous ne rentrions pas
le soir je suis restée avec les filles qui m'ont fait passer une
soirée complètement chiante dans une boîte où la musique
était pire encore que détestable.

Il ne se passe jamais très longtemps avant qu'un petit détail
ne vienne me replacer dans ma solitude d'où je regarde les
autres prendre un plaisir que je ne comprends pas. Ils font
semblant ; ils ne veulent pas être seuls. Nous sommes enfin
sorties de cette boîte où les solos de saxophone me don-
naient un avant-goût de l'enfer et nous avons marché dans les
rues d’Avignon. Lisa et Gisèle faisaient toutes les bêtises qui
leur passaient par la tête et dans la mesure où elles sont très
bien élevées ça n'allait pas chercher loin. J'ai dormi chez Lisa
et je suis revenue chez Woruten en début d'après-midi une
heure à peu près avant Mimi. J'étais contente de le voir.
Personne au fond ne m'était aussi proche.

Dans les jours qui suivirent il s'est pas mal absenté ainsi et je
me suis mise à me promener seule dans la région. Je suis
allée voir le château de La Coste -enfin l’endroit plutôt- je pas-
sais du temps dans la piscine à Avignon où je nageais mieux
quand même que chez le colonel j'allais voir les marchés dans
les villages bref je traînais au comble de l'ennui mais il faisait
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tellement beau il y avait tellement de lumière que tout l'ennui
du monde n'aurait pu m'arracher à ce plaisir.
Quand venait le soir je cherchais des endroits en hauteur où
je pouvais encore baigner dans le jour et la chaleur. Un soir
que je rentrais au carrefour qui se trouve deux ou trois kilo-
mètres avant le village Mimi est apparu alors que je ralentis-
sais. Une fois dans la voiture il me dit de ne pas traverser le vil-
lage mais de le contourner ce qui faisait un bon détour et
d'aborder la maison par l'arrière en dissimulant la voiture
dans l'entrée du terrain vague mitoyen que nous avons tra-
versé à pied dans les hautes broussailles très sèches. J'avais
l'impression que c'était plein de serpents et de scorpions
sous les pierres. Mais ce n'était qu'un détail auprès de ce qui
s'était passé dans la maison.

Nous nous sommes glissés dans une faille de la haie ; Mimi
me proposait de l'attendre là pendant qu'il rassemblait nos
affaires et se livrait à un petit ménage dans notre chambre et
des pièces communes pour ne pas laisser nos traces partout.
Sans beaucoup d'espoir ; il en resterait certainement toujours
bien trop. Mais je n'arrivais pas à lui faire le détail précisément
de ce qui était à prendre pour moi et je ne me sentais pas très
bien à l'idée d'attendre. Je préférais avancer avec lui.
Sur le côté de la maison la piscine ; deux filles les deux
petites. Une flottant sur le ventre le visage dans l'eau dans un
nuage de sang coagulé ; l'autre sur la pierre renversée et sous
elle des ruisseaux rouges qui s'égouttent dans le bassin.

— Ne marche pas dans l'eau.

Munya toute en désordre dans l'escalier qui descend de la
terrasse ; un trou au milieu du visage plus de crâne. Et la mai-
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son tranquille. J'ai coupé le contact de la plaque électrique
sur quoi sifflait une cocotte-minute et j'ai pensé à essuyer le
bouton. Nous avons commencé par là à frotter avec un chif-
fon à ménage tout ce que nous touchions d'habitude.
J'aurais dû aller rassembler mes affaires à l'étage pendant ce
temps mais il n'y avait rien de plus angoissant que ce calme
terrible qui émanait soudain de la maison. Et il y avait sans
doute encore deux morts quelque part. Nous sommes
passés dans les toilettes attenantes la terrasse la rambarde
tout ce à quoi nous avons pensé puis nous sommes montés.
Longeant le couloir devant le bureau du colonel comme la
porte en était restée ouverte, je l'ai vu tombé au sol avec sa
chaise et sans doute en s'agrippant avait-il entraîné le tapis
qu'il déployait sous sa collection de pierres précieuses
lorsqu'il montrait celle-ci à quelqu'un. Beaucoup des petites
boîtes étaient tombées au sol et les pierres s'étaient répan-
dues. Il y en avait une rouge qui avait roulé hors de la pièce
et comme je me penchais pour la ramasser je ne sais
pourquoi certainement pas par convoitise plutôt pour me
donner un peu de temps j'ai vu tombé sous le bureau le
peignoir de bain vert pâle qui enveloppait l'aînée des filles.
Elle était toujours dedans ses cheveux étaient encore mouil-
lés. J'ai ressenti une sorte d'étourdissement je me suis sentie
partir mais Mimi m'a frappé sur l'épaule et m'a dit "Viens".
Achevant mon geste j'ai ramassé la pierre et je l'ai suivi dans
la salle de bains. Il se saisissait des objets et moi je passais
mon chiffon ; pareil dans la chambre et le couloir.

— Je les ai vus partir me disait-il. J'arrivais à pied de la gare et
j'étais encore sous les arcades. Ils ne m'ont pas vu. Ceux-là ils
sont mauvais. Je ne comprends pas ce qu'ils viennent faire
dans cette histoire. C'est par la DS qu'ils nous ont trouvé. Elle
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se remarque. Allons à Vaison je connais quelqu'un qui va la
prendre. Désolé il faut la changer.

À Vaison nous sommes tombés en plein tournage. La maison
est splendide et luxueuse. Elle sert de décor de bureau pour
la production. Il y a au sous-sol une salle de montage et un
petit studio de son. Le producteur est le réalisateur sa femme
joue lui aussi jouait mais maintenant il a laissé tomber. Il y a
quelques actrices et acteurs qui séjournent et travaillent. Tous
très soignés très clean des cheveux teints des dents blanches
des airs d'étalons la peau lisse au bronzage uniforme et deux
des filles tellement belles et parfaites partout que j'avais du
mal à en détacher mes regards.

— M-i disait Stéphane vous n'allez pas partir tout de suite.
Vous avez besoin de vous détendre. La DS est bien elle va me
servir pour tourner. J'ai une idée pour une scène dedans avec
Dick Lephal et Sexana. Un truc un peu rock pour changer. Je
vais vous passer la Mercédès en échange. Elle est impec. Ça
fait trois ans qu'elle est ici et on ne s'en sert que pour les films.
Le moteur tourne comme une fleur. Bon elle n'est pas diesel
mais la vôtre non plus après tout.

— Laisse elle coûte trois fois le prix de la DS.

— Faut voir : Ça m'inspire de changer de véhicule. Tu ne peux
pas savoir le mal qu'on se donne pour renouveler. On en fait
un par mois en ce moment. Ça vous vide totalement. Restez
demain on fera relâche. Il y a dix jours qu'on n'arrête pas. Ici
vous êtes en sécurité ils ne viendront pas. Allez on va voir la
voiture je vais dire à Eliane d'aller la chercher.
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Nous avons passé la soirée avec Stéphane et Eliane. Les
acteurs profitaient de la relâche pour sortir. J'ai dormi sur un
lit circulaire garni de satin matelassé. Dans la chambre à côté
M-i était presque au ras du sol dans un décor japonais. Mais
le lendemain matin il n'était plus là. J'ai senti l'odeur du café
et je suis descendue pensant le trouver dans la cuisine.
Stéphane et Eliane le croyaient toujours endormi. Dans la
maison il resta introuvable. Au lieu de courir partout à sa
recherche je suis restée d'une humeur totalement plate. Je
me suis mise au contraire à ralentir. Je me trouvais vidée de
mon énergie chaque geste était pesant tout me semblait filer
très vite autour. Il me semblait que je ne reverrai pas Mimi.
C'était exact. Stéphane est allé aux nouvelles il n'eut pas
besoin d'aller plus loin que la boulangerie : on avait trouvé le
corps sur une route pas très loin ; trois balles. C'est tout. Rien
d'autre. Pas de papiers pas de témoins. Plus tard au cours de
l'enquête une dame qui habite en face de la poste dit qu'elle
a vu vers deux heures du matin un homme habillé comme lui
dans la cabine de téléphone. Stéphane a une petite idée il la
garde pour lui. Lui personne ne le touchera mais aussi il joue
le jeu correctement. Mimi avait de drôles de façons des fois
surtout quand il n'aimait pas quelqu'un. Ce n'était pas malin
concluait-il. En effet aurais-je pu dire mais je n'avais pas trop
envie de parler.
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30
Je suis restée plus de deux mois dans la maison jusqu'au
début de l'hiver. Ce fut agréable. Dans cette maison on finis-
sait toujours par servir à quelque chose et l'on pouvait tou-
jours se retrouver en train de passer l'aspirateur ou préparer
un repas pendant que la bonne jouait dans le film du mois à
ouvrir des portes et introduire des visiteurs. J'ai joué aussi :
une tueuse une mère à landau une baby-sitter une hôtesse
dans un bar une cliente à la poste ; on me voit en bourreau
masqué en silhouette au bord de la piscine et j'étais aussi une
des deux esclaves nues enchaînées sous un joug de boeuf.
Mais ma répugnance pour le contact physique étouffait par
avance toute tentative de carrière. Pourtant je ne réprouvais
pas au contraire ; je trouvais ça amusant très ouvert libre. Je
me suis donc surtout occupée de la rédaction du catalogue
de l'écriture de scenarii il m'est arrivée de faire la script quand
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Eliane était occupée ailleurs et c'est même moi qui ai conçu
en partie le décor de "La maison du Docteur Blanche" sus-
pens porno qui fut une réussite et au scénario duquel j'avais
aussi participé avec Sexana dont la placide beauté m'avait
impressionnée le premier jour.

J'aimais beaucoup quand nous sortions le soir en petit
groupe pour dîner. Toutes ces belles personnes d'un coup les
automobiles rutilantes le maître d'hôtel tout sens dessus-
dessous aux petits soins et les familles dérangées nous ba-
lançant des regards mitigés parents perturbés pincés adoles-
cents attirés. Au bout de deux mois j'ai décidé de m'organi-
ser d'une manière plus responsable j'ai loué une maison
proche qui a pu servir d'annexe quand Stéphane et Eliane
avaient envie de se relaxer.
L'un des très jeunes acteurs qui depuis est devenu assez
célèbre dans un autre domaine partageait le loyer avec moi.
Après toutes ces années la maison que j'occupe toujours lui
appartient -mais je n'y reviendrai pas ni ailleurs-

Mon corps s'il est retrouvé sera déposé sur la table d’une cui-
sine loin de là dans les Landes l'eau de l'océan et la mienne
glisseront sur la dépression du carrelage on cherchera vaine-
ment une famille. Peut-être que de Provence quelqu'un vien-
dra.

Paris, 22 septembre 00
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