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Ce qui est écrit au dessous est vérité ou quel que soit le
nom que vous donniez a cela, et pour ceux que vous y aurez
reconnus, vous ne vous étes pas trompés : c'est bien d'eux
qu'il s'agit. Ou des mémes. (ou bien d'autres, ce qui revient
au méme)



Tout est terrible, rien n'est séduisant, il pleut, déja la rue
déborde et le ciel descend se refermant, noir, menacant.
Mais |'air vibre de cette chose qui partout est et que ne peut
saisir I'appréciation, car ce qui est est en son étre et que
tout se tient dans I'unité simultanée infranchissable de fut,
est, et sera; une fois est un toujours, jamais un pour-jamais.
L'entier rayonnement de I'étoile revient au coeur. Nous
sommes |'éternité de |'étre et |a se tient I'encore insurmon-
tée difficulté. Lenfer attend dans la mémoire, l'avenir est a
la source. Il importe de rester dans la grace, hors des sys-
témes, classements, estimations. La grace... Ni « beau » ni
« vrai » ni « séduisant » ne la tiennent sans défaillance. De
morale elle ne se soucie, son sourire nous est donné com-
me une énigme, nos cotes, intéréts, évaluations n'y ont pas
cours. Tout se tient dans I'instant plein de I'étemité, il faut
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avoir a étre dans le temps pour trouver I'éphémeére et ce qui
change, passe, et ce qui dure.



Elle entra dans ce salon de thé; le laptop sur son dos, tout
petit, elle le trouvait lourd cependant. Cette ville elle ne
la connaissait pas, elle la parcourait au gré de l'occasion
comme d'autres avec le désir coutumier de n'y rien laisser,
aucune trace, et 'espoir que cela, cette avancée dans le rien
— comme un autre rien — finirait par la chasser d'elle-mé-
me qu'elle ne reconnaissait plus déja dans les reflets, quand
déja aucun geste n'avait plus le sens d'autrefois sans que
rien ne le remplacgét, sinon seulement |'approche du vide
prometteur de vertige et la prémonition de la fin dans un
éclatement lumineux effacant tout. Son indifférence pouvait
partager misére ou plaisir avec quiconque n’en savait rien.
Tout en elle trouvait son chemin, car de chemin il n'y avait
plus, s'effacaient les traces et se comblaient les embusca-
des. Langoisse s'installait aussi bien, par d‘autres voies que



celles de l'ordinaire, mais violente et n'important pas, inca-
pable de se maintenir, délayée dans un fatras de sentiments
disparates tous accueillis du méme pied. Une fois elle se
sentait boue et rampant dans la boue, et une autre ne vou-
lait qu'arriver au seuil des palais, bottée, le fouet a la main
et qu'autour tout soit courbé, jamais hélas elle ne s'évadait
de l'enveloppe ol l'avait fixée la fatale épingle de la trivialité
ordinaire, sinon dans la bréve, I'insatisfaisante illusion.

Née d'un ventre, formée au voisinage des viscéres et tour-
née vers le contentement de la réplétion, comme tous. Les
regards ne |'inquiétaient plus comme autrefois ils envahis-
saient son existence. Tout |'effrayait, il était donc plus sim-
ple de n'y plus penser : cela de toute facon se retrouvait
tout au méme plan. Les visages, les costumes et les atti-
tudes s'ouvraient comme livres de l'alphabet pour enfants,
elle y lisait, et certainement dans I'erreur, ce qu'elle pouvait
comprendre d'elle-méme, cela dessinait le contour de ses
perceptions, lui donnait un moyen de prendre place, de
suivre un chemin ou un autre sans que rien ne se voie au
dehors. Elle recherchait 'apparence qui serait la plus fluide,
permettant le plus de ne rien céder sans avoir a risquer d'af-
frontement. Une étrangére. Un étre incompréhensible dont
on sait aussitdt gu’en rien il n'interviendra dans votre vie, et
qu’on se hate dailleurs de rayer de son univers, cela serait
sinon trop compliqué. Ainsi tout le monde est d'accord.

Le salon de thé, un brin trop affecté, portait, précédant son
nom en anglais, le qualificatif de « french » et se trouvait fré-
quenté par tout ce qui n'aurait pu s'afficher en-dessous sans
y perdre un peu de sa superbe : certainement fallait-il que
de temps a autre on vous y voie. La ville n'était pas si petite
pourtant, mais un peu éloignée du mouvement en ce pays,
un minuscule noyau y vivait comme en un village.
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Cest la que tout le monde vient acheter son pain et man-
ger ses gateaux lui avait-on dit ce matin. Elle y alla donc
gageant que cela serait un peu trop cher pour la qualité
et donc tranquille, elle ne s'était pas trompée. Devant elle
le dos mince d'une jeune fille les cheveux bas noués sur le
cou, courbée sur la liste de friandises, ne sachant se déci-
der, et a droite les rires menus des deux gargons qui offi-
ciaient derriere I'étal. La vitrine de verre presque noir dans
le fond, assombrissait encore le dehors, donnait a croire a la
survenue prochaine d'une bourrasque, il y en avait trop eu
jusque la. Elle n‘avait, deux jours auparavant, pu sortir pen-
dant plusieurs heures : dés le matin la rue enserrait comme
un torrent une eau grise qui charriait sans doute moins de
déchets qu’'on ne l'aurait attendu. Leau entrait dans la piece
sous les fenétres fermées, suivait les inclinaisons du sol de
pierre grise qui devenait glissant et froid. Elle s'était tenue
regardant juste au bord de la terrasse, a I'abri plus ou moins,
larue ou plus personne ne passait. On n'entendait que l'eau
heurtant I'eau, le ciel roulait aussi sombre que la nuit, la ville
toute entiére avait perdu vie.
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Elle ouvrit son laptop qui eut quelque peine a se réveiller,
soudain s'installa sur|"écran le vieux crane qu'elle n‘avait pas
appelé, la peinture de Jan Gossaert, téléchargéeily along-
temps, et depuis dans un recoin du bureau. L'image aussi-
t6t disparut. Elle se dit que oui, elle allait décidément rester
la, dans cette ville et résolut que cela serait par paresse. Ca
I'était en effet, mais peut-&tre aussi plus par indécision, il n'y
avait cependant que peu de chances qu'elle y rencontrat
quelqu’un qui fournirait l'occasion d'une distraction, susci-
terait un geste un mouvement, 'occasion d'un départ. Ici,
seulement un confort approximatif dont elle s'arrangeait
bien, une nourriture médiocre en général et qui en tous cas
ne convenait pas a son go(t au point qu'elle avait essayé de
prendre les choses en main, mais tenter de cuisiner 'avait
tout de suite lassée. Puis, beaucoup de choses réglées qui
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ne pourraient plus la surprendre, car depuis déja deux se-
maines elle arpentait la ville en tous sens, ne se décidant
pas encore a commencer a travailler, écrire ou autre chose,
pour faciliter la nécessité de ne pas rester en place au méme
endroit creusant ornieres et sillons, voici qu'elle décide de
se fixer un peu, quitte le confort de I'hétel et s'en va louer en
ville un appartement sommaire ou ses affaires sont mainte-
nant répandues au bon plaisir d'une organisation lente se
construisant selon les nécessités de I'instant. Elle, cepen-
dant, erre systématiquement, patiente, confiante dans ce
qui doit finir par I'habiter, ou alors rien, quelle importance
en vérité — sinon pour elle bien entendu. Quelque chose
de terrible lui échappait, lui avait toujours échappé, main-
tenant elle le savait, considérant ce maigre savoir comme
un progres, un privilege. Elle se sentait hélas comme un
serpent auquel colle encore impitoyablement sa vieille
peau. C'était un serpent léthargique qui ne se démenait
pas beaucoup, pas assez certainement — que le rire fuyait
cependant. Quelque chose est ici, elle ne sait quoi, qu'elle
avait peut-étre déja rencontré ailleurs et toujours senti, le
manquant. Aussi vide et vaine, se disait-elle, cela pourrait
venir la combler. Mais non, il y avait en elle une résistance,
ou encore une répulsion, une inadéquation certaine mais
elle ne le voulait en rien céder.
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Au nord de la ville orienté nord-ouest sud-est, un lac long
et étroit qui s'appelait pour les Occidentaux Satan’s finger,
servait de lieu de promenade tous les soirs. Dés 6 heures,
surtout le weekend une foule s'y pressait, des enfants, des
familles, et une multitude de petits marchands qui avaient
la leur étalage. L'on y mangeait pour presque rien dans de
tout petits bols qui ne suffisaient pas a rassasier, des sala-
des de fruit ou des féculents, des choses que I'on faisait
frire répandant une odeur d'épice et de piment dans leur
fumée, de petites soupes dans des bols plus larges. Le lac
pointait son doigt vers un endroit en effet malsain, maréca-
geux ou des grottes que personne jamais n‘avait explorées
donnaient passage si l'envie leur en prenait a des créatures
maléfiques vomies par l'enfer. Ces créatures pouvaient aus-
si en avoir été chassées au terme d'un combat, d'une cha-
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TERRE

maillerie qu'elles avaient perdus et alors, ¢était bien connu,
elles se répandaient dans la ville ce qui n'était pas du voeu
de chacun. Elles erraient la quelque temps, cherchant un
hébergement en attendant de trouver un moyen de réinté-
grer la géhenne par une voie ou une autre. Le meilleur parti
était de les convaincre sans les froisser d‘aller voir ailleurs ce
quin'était pas simple. C'est pour affecter de ne pas craindre
ce voisinage, une provocation dissuasive, que I'habitude fut
prise dans la nuit des temps de venir chaque soir au tomber
du jour y passer un moment agréable a boire manger, se
détendre et rencontrer ses amis. Le tour du lac est fort beau
et la coutume s'est maintenue et méme étendue a tous, car
il y a longtemps maintenant que l'on s'est accoutumé aux
démons lachés partout dans le monde, et certainement n'y
en a-t-il plus beaucoup a habiter ce marécage. Ou alors de
pauvres vieux démons affaiblis trahis par leurs forces et in-
capables d'affronter la surface. lls croupissent donc la, dans
I'humidité fangeuse ol viennent la nuit les serpents a la
chasse aux crapauds, et si on les rencontre parfois dans les
rues c'est, mélés aux mendiants, en quéte d'une friandise.
Quand on les reconnait, on ne leur fait pas de mal, plutét
I'auméne au contraire, il n'y a plus rien a craindre d'eux. La
rive du lac est de sable fin presque noir a cause d'un vol-
can sur quoi la terre s'est maintenant refermée et dont |l
reste la colline derriere quoi le soleil disparait chaque soir,
un peu a droite, un peu a gauche selon la saison. Cété Est,
jouissant du soleil toute la journée un complexe hotelier de
grand luxe construit au début du siecle dernier demeura
glorieux durant presque cinquante ans. Il est encore en
usage, si jamais quelqu’un voulait, logeant dans les piéces
décrépies ou les salles de bain ne dispensent plus, si on a
de la chance, qu'un filet d’eau froide, se battre contre les
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insectes et les petits animaux, rats chauve-souris et autres,
les oiseaux voraces sans espérer aucun secours venu de la
réception qui passe son temps a dormir dans un coin ca-
ché aux regards, ou en ville, « go shopping ». Le chemin
qui y conduit était autrefois de larges et profondes pierres
carrées lisses etimmaculées, mais depuis longtemps toutes
celles quin’étaient pas cassées ont été emportées ainsi que
les morceaux assez grands pour pouvoir encore servir. Les
véhicules peuvent passer encore, mais il y a de la boue ou,
lorsque c'est sec, dans la terre rouge, des orniéres profon-
des, blessures toujours a vif. Enfin, il faut passer entre deux
géants de pierre assis sur deux hautes colonnes a gauche
et a droite, l'arriére-train d’'un animal et leur longue queue
enroulée jusqu'au sol. Elle en avait vu des photos en ville,
de mauvaises photos sur des cartes postales, ils semblaient
avoir la face rongée.

Le tour de la promenade, exceptés ceux de I'hétel ou I'on
ne trouvait rien de toute fagcon, manquait de cafés et de ter-
rasses. |l y avait bien eu un peu plus loin une tentative pour
construire quelque chose avec piscine et cours de tennis,
mais elle avait, on dirait, échoué et cela navait produit que
la ruine d’un chantier emplie de chiens et de chats pouilleux
et ol les parents ne laissaient pas jouer leurs enfants.

Elle se réservait de visiter I'hétel mais doutait fort qu'elle
y habiterait, a ce qu'elle en avait entendu dire. Elle n’était
pas indifférente aux commodités a ce point. Elle s'assit sur
un banc, le méme que d'habitude puisqu'elle laissait son
vélo au méme endroit, un banc de ciment que les pluies, le
vent sableux avaient rongé et que méprisaient les vieillards
qui passaient la les heures de la soirée, avec leurs places et
leurs manies.

Un garcon s'approcha alors qu'elle révassait tranquillement,
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il la fit sursauter malgré la douceur de son abord. Il dit qu'il
voulait parler un peu le francais qu'il était venu étudier a
I"école francaise, venu de loin. Il faisait cela chaque soir
ajouta-t-il, chercher quelqu'un quiressemblait a un Francais,
pour parler un moment et ainsi s'entrainer. Elle répondit
qu'elle ne pouvait rester que 5 minutes, il pouvait s'asseoir
en attendant. Il parlait fort mal, il avait encore beaucoup a
faire, elle ne comprenait presque rien de ses phrases, ni les
mots, déformés, raccourcis, crachés en rafales. Parfois elle
le corrigeait, mais en fait il n'en était pas méme a compren-
dre cela. Assez petit et menu, il portait les cheveux courts,
légérement graissés avec la trace des dents du peigne
de part et d'autre d'une raie de coté parfaitement droite
et une chemise claire soigneusement boutonnée, a fines
rayures bleu ciel. Elle estimait que les cing minutes étaient
plus qu’'écoulées lorsqu'un autre portant lunettes lui vint
droit dessus, l'air furieux. Parlant I'anglais celui-la, et pres-
que aussi incompréhensible. « | cannot wait, | have to go »
entre autres borborygmes crut-elle entendre. Elle pensa
d'abord qu'il s'adressait a I'autre gar¢on mais c'était elle
qu'il regardait au visage et bien en face d'elle qu'il s'était
planté daplomb sur les jambes gesticulant rageusement.
Elle dit qu'elle ne comprenait pas, il répéta les mémes cho-
ses rien n'en fut davantage éclairci. Elle jeta un coup d'oeil
al'étudiant qui semblait trés mal a I'aise et ne pas saisir non
plus, I'autre en était a sa quatrieme répétition de la méme
phrase, toujours agressif et de plus en plus nerveux, une
méche de cheveux tombée sur son front s'agitait spasmo-
diquement. Elle dit en anglais un peu sec qu'elle préférait
s'en aller, et le byebye, au moins était clair. Elle se dirigea
vers le chemin par ou elle était arrivée. L'autre moitié du lac
était plongée dans le noir a cause d'une panne de courant,
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et la était le vélo. Comme le premier gar¢on regagnait la
promenade |'air piteux et perturbé, celui aux lunettes la sui-
vit automatiquement sans méme sembler réfléchir, la proie
de son idée fixe. Lorsqu'elle atteignit le chemin I'obscurité
y était totale, arrivant du cété éclairé elle ne pouvait rien
distinguer. Elle n'aima pas, suivie, s'engager la et faisant de-
mi-tour brusquement, retourna vers les lumiéres. Elle nota
vaguement que l'autre continuait tout droit, d'ailleurs elle
ne le revit plus et cela lui convenait tout a fait. Elle marcha
I'air revéche et dynamique afin de décourager toute nou-
velle tentative d'intrusion, suivant la promenade a contre-
courant du gros de la foule, dans le sens opposé a celui
par ou tous trois s'étaient d'abord dirigés et bientét il fallait
contourner le bout du lac, mais elle voulait a présent retrou-
ver sa chambre au plus vite. Elle recula dans 'ombre, passa
derriere un banc ol deux vieux, homme et femme, avaient
entre eux les plaquettes d'un jeu qu'elle ne connaissait pas.
lls les soulevaient, les poussaient en avant et en arriére les
faisant claquer victorieusement sur la pierre a chaque fois
qu'ils avaient trouvé une position forte. Alors ils levaient un
regard provocant vers le visage de |'autre toujours penché.
Les plaquettes étaient de bois foncé, recouvert d'ivoire
peut-étre, plus larges que des dominos et richement or-
nées, ou prévalait la couleur rouge. Lhomme avait deux
ongles vernis dans la méme couleur. Avec |'obstacle de son
énorme ventre posé sur le banc entre ses cuisses de part
et d'autre, il avait le bras a peine assez long pour atteindre
les pieces et la femme au contraire extrémement maigre, le
buste appuyé a I'une de ses jambes relevée contre sa poi-
trine, avait posé son menton sur un genou qui semblait une
pointe. Un gros chien blanc gras et porcin dormait sur le
pied qui était a terre et n'ouvrait méme pas un oeil quand
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elle s'inclinait pour jouer a son tour. Elle était vétue a l'occi-
dentale, une chemise polo blanche et une vaste jupe étalée
autour d'elle de la méme couleur. Ils ne lui prétérent aucune
attention et elle ne s'attarda pas, ils lui avaient fourni pré-
texte a se fondre dans l'obscurité et disparaitre. Elle retour-
na dans l'ombre des arbres vers le chemin, le seul qu'elle
conn(t pour retourner en ville. Il était toujours aussi sombre,
mais elle emboita le pas a un trés jeune couple qui, encore
aux parades amoureuses, riait et caracolait joyeusement.
Elle suivait la chemise claire de I'homme, la lueur spasmodi-
que de son briquet, il riait en se brilant les doigts; bientot
ils retrouverent les lampadaires de la rue.

La ville aussi était a demi dans le noir, mais les phares des
voitures permettaient de ne pas heurter les trottoirs et
d'éviter les obstacles, les trous, les dormeurs hommes ou
animaux. En aveugle elle comptait les intersections, fina-
lement tenta un crochet par les rues éclairées. Ainsi elle
regagna le quartier ou était sa maison, un quartier central
qui jouissait d'anciens privileges et ou les coupures étaient
moins fréquentes. Mais elle ne pouvait se défaire du mau-
vais sentiment que les deux garcons lui avaient laissé, un
malaise sans objet, accentué par l'obscurité; il ne s'était
rien passé. Justement rien, c'est pourquoi toutes les hypo-
théses convenaient. Elle ne se décidait pas a trancher, se
demandant si ou non les deux se connaissaient, et d'ailleurs
en toute raison il n'y avait vraiment pas de quoi y penser
encore. Personne ne l'avait suivie, elle en était bien certai-
ne, elle s'en était assurée a deux ou trois reprises en ren-
trant, enfilant des rues pour faire brusquement demi-tour,
ou bien juste aprés avoir pris des tournants s'arréter un
peu en retrait et attendre. Elle n'était pas si craintive d'or-
dinaire, certainement l'obscurité était en cause, la route si
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sombre depuis le lac et la ville méconnaissable. Son balcon
au second étage donnait sur la rue et lorsqu'elle dormait,
elle laissait les portes grand ouvertes sur la nuit, les toits, le
faite des arbres et le ciel. Elle se réveillait souvent et aimait
voir I'obscurité se dissiper, le jour s'ouvrir d'un coup vers 6
heures du matin, et le soir, douze heures aprés, aussi brus-
que la venue de la nuit. Toujours au méme point le soleil se
dégage de la terre et, coté opposé, c'est aussi toujours au
méme endroit qu'il y disparait chaque soir. La terrasse sur
le toit était vaste et ne servait pas, elle aimait bien y monter,
car la maison dominait les autres, elle avait méme pensé y
dormir parfois lorsque la pluie cesserait ses menaces. Mais
ce soir-l3, elle ferma tout, se demandant si on la voyait de
la rue. Elle s'endormit ainsi dans la piéce close, recouverte
d'un tissu rayé de bleu jusqu’a ses cheveux a cause du vent,
dans le bourdonnement frénétique des ventilateurs qui
empéchaient que l'air chaud ne stagnat. Vers 3 heures du
matin elle n'y tint plus et repoussa les deux battants de bois
lourds et sculptés qui ouvraient sur le balcon. La nuit était
parfaite et tranquille, il ny avait plus aucun bruit au-dehors
seulement celui des palmes agitées par la brise marine. Un
homme dormait dans I'herbe haute juste derriere la grille
de I'hospice; le lendemain en sortant elle vit la marque qu'il
y avait laissée, comme le terrier d'un animal.
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Elles’enallaases occupations oisives, commencajuste apres
6 heures par une promenade assez longue dans le jour qui
s'installait tout a fait. Plutdt une nuée épaisse, éblouissante,
d'une blancheur tellement éclatante qu'il semblait impos-
sible que cela pGt durer plus que I'espace d'une explosion,
et elle se souvint qu'un peu plus tt lorsqu’elle était sur la
terrasse, il n'y avait déja pas la moindre couleur du coté du
levant. La vapeur masquait totalement le soleil et, prenant
sa lumiére a son compte, la déployait, blanchie, amplifiée,
comme en une sphére, sans qu’aucune origine ne s'en p(t
révéler, égale et presque insoutenable ou que I'on se tour-
nat. Pas une ombre sur la terre pour donner un indice et sur
les rues, dans un désordre tumultueux, une circulation plus
échevelée encore que les autres jours. Calme et lenteur sur
les trottoirs, 1a, peu de monde sinon des groupes autour
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de quelques charrettes chargées de fruits ou de I'étal de
thé. Lorsqu'au retour elle pénétra vraiment dans la ville, elle
vit que tous les magasins étaient toujours fermés comme
ceux qu'elle avait longés dans les quartiers excentrés sup-
posant qu'il était sans doute trop tét. De minute en minute
la circulation s'accroissait. Un invraisemblable tohu-bohu
qui baignait dans l'irréelle lumiére. Elle s'assit sur les mar-
ches de ciment de la boutique ou souvent elle buvait du
café ou du thé, al'entrée séparée de la voisine par une vitre
enchéssée dans des montants de bois écaillés. Comme elle
ignorait tout de la raison de cette fermeture générale, qui
peut-étre durerait jusqu'au soir, elle s'installa confortable-
ment pour rester la un moment. Elle essaya méme de lire,
se concentrer elle n'y parvint pas, ses yeux toujours attirés
par I'agitation de la rue dans la vitre. Ceux gu’elle avait vus
s'approcher face a elle dans le reflet, quelques secondes
aprés elle jouait a les reconnaitre de dos, ou inversement.
Elle crut voir a un moment le garcon a lunettes de la veille,
mais tous ceux qui portaient des lunettes, au méme age
se ressemblaient. La méme corpulence généralement, et la
méme facon de s'habiller. SGrement ce n'était pas lui, mais
elle n'eut pas le temps de trancher : au méme moment, il y
eut venant du croisement derriére elle un fracas de tdles,
et dans le reflet, un autocar partit en zigzaguant en plein
déséquilibre vers le trottoir elle se retourna a temps pour
le voir piquer du nez : une roue bloguée entre les deux pa-
rois verticales d'un étroit fossé, le bus lentement oscilla et
se coucha sur le flanc. Une petite moto, écrasée au sol avait
heurté des passants mais alors le conducteur avait déja vidé
sa selle, il gisait un peu plus avant, étourdi. La roue du bus
qui était en l'air tournait & vide, ralentit, se bloqua. A I'inté-
rieur, un paquet humain tassé dans le fond reprenait ses es-
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prits, commencait a bouger, les portes étaient coincées sur
la chaussée, on entendait des coups qui tentaient de briser
les fenétres, sans doute était-ce un véhicule climatisé, car
sinon on roule glaces baissées pour donner du vent. Puis
une téte d’"homme abasourdi apparut, il s'extirpa. Des gens
accouraient de partout, un groupe cachait a présent le
chauffeur de la moto, on cassait les autres fenétres, d'autres
s'en extrayaient poussés, tirés. Deux ou trois enfants silen-
cieux, en uniforme d'école, furent portés vers I'extérieur,
ils se mettraient a pleurer plus tard. Des femmes parmi les
spectateurs s'en approchérent, les menant al’écartpour les
réconforter. Il commencait a faire trés chaud, ceux qui ne
participaient pas au sauvetage téléphonaient. Apres ceux
qui étaient valides ce furent quelques blessés que I'on alla
chercher a I'intérieur, marqués de sang, souvent au visage,
les vétements parfois a demi arrachés, les pieds nus. La cir-
culation se bloquait, on entendait les klaxons plus haut, de
ceux qui voulaient passer, ne sachant pas encore. Un mince
filet de véhicules, insuffisant, se glissa sur l'autre coté de

la voie. Elle se sentait de trop, un voyeur, mais ne trouvait
par ou s'éloigner. Les autorités tardaient a venir... mais si,
elles arriverent et prirent les choses en main. Sans doute
la rue fut-elle barrée, car les klaxons cessérent bientét de
résonner. Comme la police ordonnait de se disperser, elle
s'en alla. On entendait maintenant la panique des sirénes
qui approchaient. (Plus tard quelqu’un lui dit le nom de la
féte qui ferme tous les magasins dans tout le pays une en-
tiere journée, mais elle ne le comprit pas.) Elle renonca a
récupérer le vélo loué, seul, son corps se glissait aisément
dans la foule et dans les étroits interstices entre les objets.
Le garcon qui voulait apprendre le francais était 13, parmiles
spectateurs — nous n'étions pas loin de I'alliance francaise
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en effet —, la lippe pendante et cet air navré et coupable
qui devait lui étre coutumier, le méme qu'il avait quand ils
s'étaient tous trois séparés. Elle obliqua pour éviter d’entrer
dans son champ de vision et remonta la rue a contre cou-
rant : tous croisaient rapidement vers l'accident.
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Elle marcha vers le park, dans le centre, ou elle s'était sou-
vent installée pour lire. A pied cela semblait bien plus éloi-
gné, et il faisait chaud. Elle longeait lentement le cété des
murs qui étaient a 'ombre et soudain dans la rue qui bor-
dait le canal, elle sursauta. Il y avait un serpent sur la route,
trés vert, trés effilé, immobile; elle pressa le pas, s'écartant,
la béte ne bougea pas. Elle ne s'attarda pas pour voir si elle
vivait.

Elle était tellement différente ici, c'était en elle-méme
I'éclosion d'une tout autre, sans qu'elle elt pu dire a quel
moment. C'était pourtant aussi vraiment elle. Elle se re-
connaissait en ses gestes, ses réactions ses pensées. Mais
apaisée et dans un monde autre, d'une autre indifférence a
tout, plus sereine et sans affrontement, désertée du senti-
ment d'étre au piége dans une nasse avec d'autres qu'elle
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ne reconnaissait pas pour siens. L'angoisse ne risquait pas
de la quitter, elle avait une autre consistance, bien loin de la
terreur bléme dont parlaient les Grecs, autre chose de plus
quotidien et de moins aigu, qui était une part simplement
de la vie, non un événement brusque et irraisonné, naufra-
geant. Brutale et séche parfois sans que cela lui donnat des
remords, elle était en général plutét tranquille et préte a
tout accepter des contretemps et incommodités. Elle ne
se décidait toujours pas a partir. Elle avait cependant prévu
de rester trées mobile, son sac était léger a cet effet. Elle se
sentait paresseuse et y cédait chaque jour davantage. La
ville lui offrait beaucoup risquant de faire défaut ailleurs, le
confort de l'appartement dépassait largement ce qu'elle
avait connu en d‘autres régions. Elle reposait ainsi, en elle-
méme paisiblement et ne cherchait rien de plus.

Elle acheta un eskimo devant le parc, puis franchit la grille
en flanant. Longeant le chemin d'ombre comme a l'accou-
tumée, mais trouva tous les bancs occupés, des couples ou
des dormeurs, d'autres qui lisaient, des dormeurs encore et
des familles dans I'herbe sous les arbres ou méme sous les
sculptures quand ce n’était pas des chiens qui s’y étaient
installés. Elle sassit dans I'extréme limite de I'ombre d'un
arbre, adossée au muret de brique qui enserrait un bassin
dont les arabesques compliquées lui avaient procuré un
peu d'étonnement au premier coup d'oeil. Une fillette aux
longs cheveux blonds, frisés, délicats, jouait avec un lourd
chien noir, un rottweiller incongru. Il se dressait sur les pat-
tes arriére, appuyé aux épaules de I'enfant qui s'écroulait
en riant et le chien se retrouvait sur quatre pattes. La petite
rampait alors, coudes et genoux, comme pour s'extirper de
sous une table, dés qu'elle était redressée, il recommencait.
Une femme arriva, blonde également aux cheveux courts
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qui fit cesser le jeu inquiétant. Puis ils s'en allérent, la riante
fillette tenant la main et le chien en laisse. Elle les suivit des
yeux, mére et fille avaient les jambes droites, les hanches
étroites, portaient des bluejeans, le chien haletait, langue
pendante recourbée, I'intérieur de la gueule rouge vif. La
laisse faisait plusieurs tours sur les doigts serrés et mainte-
nait haute la téte de I'animal. Elle avait déja vu cette femme
et le chien tenu aussi court, sans la petite fille, I'autre soir,
sur la promenade du lac. Le chien alors renaclait, tirait et
s'étouffait, ses yeux luisaient, rouges dans le reflet des lam-
pes mais la femme n'y prétait pas attention, marchait vite et
ne cédait pas.

Distraite un bref moment, elle revint a ce quila préoccupait :
cette |éthargie, cette mollesse qui 'avaient saisie, en elle
comme un marécage. De ne pas se décider elle en éprou-
vait un vague malaise, dérangeant. Elle pensait a ces histoi-
res qui, enfant, la faisaient réver : Occidentaux qui ne pou-
vaient s‘arracher a des villes ou les avait laissés un bateau,
devenus autres, ombres, reflets, perdus au monde, ayant
oublié jusqu'a l'esquisse du mouvement qui aurait pu les
rendre a ce qu'ils étaient autrefois. Mais n'était-ce pas elle
qui avait révé ces choses apres tout; alors elle sortit du parc,
s'assit un peu sur 'enceinte de pierre a regarder la rue. Un
chauffeur déchargeait un couple de jeunes gens, et il lui vint
al'idée de s'imposer une diversion. Une petite promenade
ailleurs sera salutaire, peut-étre méme cela pourrait décider
enfin de son départ. Elle observa le chauffeur qui trainait en
attendant le retour des deux autres, il avait l'air tranquille,
elle lui trouva I'air sympathique. Lorsqu'elle voulut lui parler
d'une course vers les plages du Nord et que son visage se
tourna vers elle, elle le vit de face pour la premiére fois, il
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lui fit un effet bizarre, il ne ressemblait pas du tout a son
profil. Il avait deux yeux tous petits et rapprochés de part et
d'autre d'un nez trés pointu qui lui avait plutét semblé rond.
Lorsgu’elle lui dit son propos, elle comprit qu'il la calculait.
Un spécialiste de l'exploitation des touristes évidemment.
Elle lui demanda cependant sa carte, il s'appelait Sébastien,
il lui proposa un deal qui semblait un peu cher, elle lui dit
qgu'elle l'appellerait le lendemain vers 10h. Puis elle rentra
chezelle. Dans le fatras de menus objets sur le second lit qui
lui servait de vide-poche, la carte du taxi qui l'avait ramenée
de l'aéroport, un trés bon souvenir, un homme tres agréa-
ble qui ne parlait ni I'anglais, ni le francais. Elle composa le
numéro, celui qui répondit avait la voix d'un homme plus
mar et décidé, il parlait I'anglais a peu pres, lui demanda
pour la méme course dans un véhicule qu'elle savait beau-
coup plus confortable, un prix nettement inférieur a celui
du park. Elle dit OK, celui-la connaissait son adresse c'est
lui qui I'avait déposée a son arrivée.
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Le lendemain elle paressa, alors qu'elle était encore dans
la salle de bains elle entendit un klaxon dans la rue. Il était
9h moins 20. Depuis la terrasse elle vit cependant un pe-
tit véhicule jaune qui stationnait au bas de I'immeuble, elle
avait eu l'intention d'appeler Sébastien vers 9h30, mais le
fit aussitot au cas ou il s'agirait de lui. Mais alors, comment
savait-il ou elle logeait? Il ne manifesta aucun dépit, resta
trés avenant et la remercia. Elle se dit que tout dans cette
ville se savait peut-étre aussitdt. Mais elle décida de ne pas
s'arréter a ce genre de pensées et continua ses préparatifs.
Vers 10heures elle descendit et s'assit sur le porche, atten-
dant. Un homme arriva en scooter, elle se leva croyant qu'il
voulait le passage pour garer sa machine a l'intérieur. Non, il
venait en estafette lui dire que le taxi n'était pas loin, c'était
I'nomme avec qui elle avait parlé la veille, le chauffeur sans
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doute était un employé. En effet la voiture arriva aussitot,
qui semblait la méme, le chauffeur était quelqu’un d'autre,
aussi peu doué pour les langues que le précédent, la méme
réserve timide et plaisante. Il ne comprit rien a son désir, ni
rien certainement de ce que lui avait expliqué I'homme au
scooter, elle avait oublié son plan pour lui montrer I'endroit
qui l'intéressait, ainsi aprés avoir cahoté a plaisir sur un che-
min de terre rouge, ils se retrouvérent beaucoup plus loin
que prévu sur une plage délaissée déserte, brilante, quel-
ques débris, des morceaux d'arbres que 'eau salée avait ar-
gentés et des chemins peu empruntés bordés de buissons
épais durs et secs, la végétation tout en pointes, livrée a
elle-méme luttait contre les effluves de I'océan et la cha-
leur. Palmiers tordus et herbe cassante, buissons crissants.
C'était somptueux, seul, inatteignable, infiniment éloigné
d'elle et ses désirs; elle resta tranquille, dépassée, un mo-
ment. Elle s'enquit d'un village, en insistant, ne fut pas mieux
comprise assurément, car ils remontérent en voiture et
apres un ou deux kms d'un autre chemin de terre tout aussi
cahoteux elle apercut, ils roulaient vers la mer, des huttes
de bambou tressé a gauche vers le Nord. Il arréta le moteur,
sortit de la voiture, elle le suivit et il marcherent longeant
I'eau, serpentant parmi des cabanes et les baches étendues
ou séchaient de petits poissons; les pécheurs, leur famille,
leur femme étaient a leurs affaires et travaillaient, personne
ne préta vraiment attention a eux, une ou deux femmes
jeunes et alertes taquinérent le chauffeur qui eut l'air géné
vaguement, les lambeaux de tissus colorés claquaient dans
le vent, le soleil brilait tout. Le village, toujours de bambou,
semblait s'étendre un peu vers l'intérieur sous les arbres
ravagés, une odeur planait au dessus, forte, agréable, de
poisson sec. Mais il n'y avait rien qui p(t ressembler a un hé-
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bergement pour elle, I'électricité sans doute faisait méme
défaut, peut-étre personne ne vivait la, n'était-ce qu'un lieu
de travail. Et sGrement pas |'endroit qu’elle cherchait. Mais
la promenade imprévue venait a point la distraire de ses
pensées et de la routine gu'elle sentait déja pesamment
s'installer. En rentrant elle vit sur un panneau au bord de la
route le nom de la petite ville ou elle avait voulu se rendre,
« here, here, turn on the left » ils obliquérent de nouveau
vers la mer, elle put voir que c'était un village construit de
bois et ciment, avec des rues, quelques boutiques, guest
houses, en fait assez étendu mais ils avaient eu tellement
chaud jusque la qu'ils n'eurent méme pas a se concerter,
un tour rapide et succinct leur suffit sans méme quitter la
voiture et ils reprirent la route.

Il furent donc de retour beaucoup plus t6t qu'elle n'avait
pensé, et, on était dans les heures les plus chaudes de la
journée, a cause de la marche dans le soleil elle était déja
fatiguée. Elle s'allongea dans 'ombre de la chambre, 'exal-
tation de ses pensées la conduisait comme toujours au dé-
sespoir, cet autre désespoir, nouveau, familier, maintenant
rassurant dont la nature qui était joie, se précisait, s'assu-
rait suivant le chemin ou la conduisaient ses réflexions. Ce
désespoir lui offrait son ouverture. Peut-étre un sentiment
comparable est celui qui pousse a se jeter dans le vide
pour mourir. Rien n‘est a attendre, donc tout est la. Par le
vide advient le comblement du plein. Action était alors le
sentiment désespéré, et non plus cette ombre menacante
qui s'abat, clarté et ouverture et non plus la soustrayante
obscurité qui effraie. Lentement, la solitude lui permettait
d'approcher d'elle-méme parfois, de cette étrangere qui
demeurait, fluide mobile insaisissable et immuable, en elle.
Et parfois méme, elle avait le sentiment d'une communion;
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comme si elle-méme, sa personne, se fondait idéalement
en cela. Puis cette abstraction lui échappait, lui laissant un
sentiment de certitude qu’elle n‘aurait su mettre en mots,
mais qui ne cédait plus un centimétre de terrain. N'avoir pas
le choix, un acte de volonté qui passe par la résignation. La
résignation qui ne courbe pas, celle consentie et joyeuse
qui est vouloir, car alors on s'éploie en harmonie et volonté
a l'intérieur de ce qui est volonté. Par le fait que rien ne se
peut changer, alors tout est action dans la bonne voie.
Tout ce qui lui donnait honte remords et regrets, ce qu'elle
avait tenté d'éviter de sa vie, de voiler a sa mémoire, entrait
alors en cohérence a la place finalement gagnée, au niveau
de tout.

Il n'était finalement pas trés aisé de rester seule tout ce
temps, pas trés aisé de surmonter le sentiment qui parfois
s'impose, énorme premier plan devant tout le reste, rend le
monde plus étranger encore, et vous rejette dans la marge,
derriére une vitre, le monde en lumiére et vous dans le noir,
inapercu. Ou plutét pensa-t-elle, le monde a ses affaires,
sombre et muet, incompréhensible, insaisissable, intoucha-
ble pendant que vous vous sentez, vous, en pleine lumiére
et transparent.

Tout semblait vivre et s'animer autour d'elle qui sur son lit as-
sise ne bougeait pas. Métal et eau : un univers de reflets de
luisances et chatoiement, reflets mouvants des ventilateurs
dans la réflexion des objets, mouvements de tissus brodés
de miroirs, choses que le vent emporte et qui disparaissent
—on les retrouve en général sous un lit ou une banquette.
Ainsi alors gu‘elle lit, elle voit courir au sol un petit animal
noir. Son regard s'attache, il n'y a rien. Mais le sol, mouillé,
est devenu le ciel, c'est un oiseau qui vient de passer.
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Elle s'en alla dans la toute proche boutique d'antiquaire ou
elle pensait trouver revenu le jeune homme rencontré dans
I'avion et revu par hasard devant cette boutique ou il avait
des amis, des les premiers jours qu'elle passa dans la ville. Il
s'en allait alors le lendemain plus au Nord, et l'avait invitée a
passer le voir au méme endroit a son retour.

Les garcons fumaient des cigarettes sur les marches devant
laboutique; il était en effet dehors avec eux serrés dans une
ombre restreinte ou il ne restait pas de place et dailleurs
elle naimait pas la fumée. lls I'ont invitée a entrer en at-
tendant, le plus jeune a déplié un tapis, il apporta un coca
glacé avant de retourner avec les autres. Le magasin était
sombre et frais, trés silencieux. Un léger voile cachait a la
vue le couloir étroit qui donnait a I'arriére ou I'un d'eux habi-
tait avec son épouse, une grande femme lourde et sombre,
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gu’elle ne connaissait pas et surprit ce jour-la apportant un
objet quand elle croyait I'endroit désert. La porte passée,
la jeune femme eut un mouvement de recul, se reprit; elle
marcha jusqu'au comptoir la téte inclinée vers le sol, dépo-
sa sans heurt son paquet enveloppé de papier brun épais,
ses mains étaient fortes, fines, longues et déliées, les poi-
gnets fins, les gestes gracieux. Aussi vite que sa corpulence
le lui permit elle se glissa dans I'étroite ouverture dont le
voile retomba tout de suite. Son profil était dur et sauvage,
un nez fort, des paupiéres lourdes encore alourdies par
I'épaisseur de longs cils, noirs comme les cheveux attachés
mollement et dont de grandes méches luisantes et droites
pendaient sur les cotés. Elle portait d'amples tissus assortis
en jaune trés acide, visiblement une tenue un peu négligée
et confortable, froissée, drapée sans aucun souci. Elle aurait
voulu voir les yeux cachés mais 'autre gardait son visage
vers le mur. La lumiére changea de nouveau dans la piece
lorsque V en franchit I'entrée sa cigarette achevée; la peau
trés blanche il y a quinze jours de son visage, semblait plus
fine, plus luisante, Iégérement hélée. Ses pieds nus restaient
livides : il portait toujours ses lourdes chaussures en moto. |l
s'assit a coté, elle lui offrit ce qui restait encore frais dans la
petite bouteille qu'il vida au goulot.
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Et le lendemain ils déciderent d'aller dans ce fort a quel-
ques dizaines de kms au long de la céte. Partis vers 10 am
en moto, ils roulérent plus d'une heure contre le vent violent
venant du Nord, la circulation qui avait été terrible dans la
ville et sa banlieue se calmait a mesure qu'ils s'éloignaient.
lls furent bientét sur une voie plus libre ol cependant il était
impossible de relacher son attention. Le vent était si fort
gu'ils ne pouvaient ouvrir les yeux, arrétés a un croisement
ils enfilerent des lunettes. La moto était sans compteur sans
indicateur de vitesse sans avertisseur et I'un des repose
pied ne se dépliait plus. Le fort semblait plus éloigné qu'on
ne leur avait dit et, peu apres qu'ils aient franchi un pont
sans fin au-dessus de ce qui semblait I'immense embou-
chure d'un fleuve, ou peut-étre était-ce la mer faisant une
incursion, ils ont tourné a droite sur une route étroite qui re-

36



jointlarive, ils prirent a une fourche la mauvaise voie, se sont
retrouvés sur une plage grandiose et vide apres un village;
il y avait beaucoup de barques au long de I'eau, au bord
du chemin un groupe de femmes assises au sol leur a dit
bonjour en riant. En marchant longeant I'eauils ont traversé
un village de maisons désertes, ruinées, abandonnées et
se souvinrent que c'était la partie de la cote ravagée par le
dernier tsunami. Sur une éminence ils scrutérent la plage et
ayant apercu une masse sombre (le fort?) au loin rebrous-
sérent chemin pour reprendre la moto. Les femmes com-
mencaient a se disperser toujours aussi riantes, ils allaient
se diriger vers elles, un homme jeune est arrivé aussitot,
faisant écran, et qu'ils interrogérent a propos d'un endroit
ou boire et manger, mais lui ne voulait pas les voir rester et
les repoussait vers la route principale, V se dirigea vers les
femmes pour les saluer, mais I'homme se fit plus net et leur
dit « go, now go » un peu sec.

Au carrefour en effet, ils purent acheter a boire et mange-
rent dans une baraque ou une jeune femme tenta de leur
extorquer a chacun le prix des deux repas. Trés bon, mais
trop pimenté pour eux ce dont on s‘avise toujours trop
tard.

Le fort était bien ce qu'ils avaient vu depuis le sommet du
rocher. Au centre de I'enceinte de brique ruinée du fortily a
une construction, juste un toit et quatre colonnes de béton,
peintes du méme vert que le méme préau, beaucoup plus
grand, ou dansaient les fillettes aux pieds nus qu'ils avaient
vues travaillant la veille au soir sous la direction de leur mai-
tresse dans la cour de I'école oU, conduits par des enfants
qui les avaient suivis un moment, ils avaient pénétré par
une faille de la cléture. Elle abrite ce qui doit étre une boite
rectangulaire, la taille d'un cercueil pour un enfant ou un
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adulte de courte taille, recouvert d'un épais tissu de brocart
vert au décor doré, au volant doublé de satin froncé rouge
sombre, maintenu au sol par des pavés de pierre venus des
ruines certainement. Elle y sentit une présence mais elle sait
les chemins préférés de son imagination.

Au-dessus des fillettes a la danse difficile, précise, les arbres
immenses masquaient le ciel, lafemme assise en tailleur de-
vant elles et dont ils ne voyaient que le dos souple et charnu
et les cheveux dont l'assemblage paraissait sur le point de
s'effondrer, frappait ensemble deux bétons, trés séche-
ment en un rythme infaillible ponctué de ses ordres brefs.
Simplement déchaussées et toujours en tenue d'écoliere
les enfants émues, rendues graves et aussi électrisées par la
présence de spectateurs, accentuent le losange rigoureux
de leurs jambes aux genoux ouverts, la tournure extérieure
de leurs pieds, I'angle net de leurs poignets et |'étonnante
vivacité des gestes avant la prise d'une posture marquée
par un bref choc des talons au sol sonnant ensemble avec

les batons, comme un seul. Au moment de partir, elle leva
les yeux vers le ciel; au-dessus des arbres, un gros oiseau
plane lentement en cercles, un aigle.
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Dans les ruines des ames croissent les corps, obsédés par
I'ordre et l'organisation dans la prolifération des grotes-
ques; toute assise perdue, aucun ancrage dans un univers
de débris dont aucun ne tient a l'autre; aucune séve pour
remonter de racines, aucun coeur n'irradie, aucun rayon
bienfaisant. Le monde n'est plus a son ancre dans la ter-
re, tout échappe. Comment se redresser dans |'obscurité
d'yeux que brile la lumiére violente de cette fin, I'anéan-
tissement blanc, I'explosion que ne peut contenir le temps,
qui sépare et détruit I'ancienne union trop lointaine et bri-
sée et d'ol ne retombe que I'éparpillement de lambeaux
incompréhensibles qui s'écoulent a la fin en putréfaction.
Peut-étre redescendre en soi, dans la fragile humilité de son
étre, est a faire, perdre yeux et oreilles, tous ses sens, laisser
dire I'esprit. Traverser la douleur de la mémoire retrouver un
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moment vide, le moment du rien. Percer le coeur et qu'en
jaillisse le sang vicié avec les peurs, laisser le sang nous dé-
serter et laisser venir quelque chose d'autre. Pouvoir poser
le pied sur le vide en riant, plonger le regard vers le fond
de gouffres qui ne se peut atteindre et y trouver secours,
s'élever en son réve et toute vérité et ne pas craindre, cher-
cher ce qui, caché, petit, présent, ne se fait pas connaitre.
Le désespoir est un bonheur et la voie de la liberté. Ce qui
ne donne rien ne lie pas, et d'autres liens alors peuvent ap-
paraitre, étre consentis. Lamorce du mouvement est le dé-
séquilibre, c'est a nos dépens que l'angoisse est masquée.

Rompre avec sa paresse, rompre avec ses pensées se mou-
voir protégée parmi les gens tranquilles et qui ne la devi-
nent pas, qui renvoient l'image d'une autre indifférence,
simplifiée et d'emblée amicale en général, n'importe quoi,
un lieu ou un autre, il suffit de surprendre le nom dans les
conversations, un prétexte. Une promenade nouvelle, dans
des quartiers encore jamais traversés. Plus loin que le jar-
din botanique elle regarde depuis I'étroit rebord d'un petit
pont de pierre ou s'engouffre la large et droite route qui
trépide vers le sud, s'enfoncer au loin dans la ville un large
canal ne charriant qu'ordures et ne figurant sur aucun plan,
qui traverse des échangeurs, des carrefours encombrés de
métal surchauffé et, tout prés en fin de compte, le new bus
stand est une place ronde de plus de cent métres de diame-
tre sillonnée de dizaines et de dizaines de bus a usage local.
Le sien, miraculeusement en train de s'en aller, la cueille au
passage. Paradise beach : promenade en bateau vers une
fle, manéges d'enfant, un restaurant et un bar rond sur le sol
un peu plus loin. Une petite plage, inaccessible, car enclose
et gardée : sur la plage les bateaux qui rejoignent I'fle com-
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me l'autre rive d'une riviere. Mais pas en ce moment, c'est
fermé. Jusqu'a quand? Signe d'ignorance en riant. Et en
effet, a l'entrée il y a un panneau « closed. Ouragan ». Tous
sont groupés pres de la plage arire etbavarder, ailleurs il n'y
a personne tout est ouvert au vent, un chemin semble partir
vers la mer, mais au contraire c'est vers la forét, puis un cul
de sac dans un chantier. Des jeunes filles passent, elles ha-
bitent plus loin, des baraques, et elle comme une intruse. I
ne reste qu'a rentrer. Le milk parlour au bord de la route est
inabordable. Un mini bus privé d'ou jaillissent de gros bras
avides est garé devant le comptoir et le chauffeur court de
I"étal du marchand au canapé a explosion. A l'intérieur dans
I'ombre, on devine de lourdes faces dures envahies d'épais
plis de graisse et dont les regards ne guettent que les mains
pleines de celui qui revient du comptoir, qu'une femme a
I'avant tente d'intercepter a chacun de ses passages.

41



Une journée sombre et venteuse donnant dans |'apres-midi le
plaisir d'une pluie légere et fine, aussitdt séchée dans le vent
qui bientét la poussait violemment a I'horizontale. Il ne cessa de
s'accroitre, la pluie aussi qui bientét tombait dru, blessante. La
nuit était tombée, il n'y avait dehors plus trace de vie, chassée
par l'eau. Soudain, aux alentours de minuit éclata le cyclone.
Sans faiblir jusqu'au milieu de la matinée, ce fut un déchaine-
ment d'eau et de vent dont |'effroyable hurlement couvrait le
bruit des cassures, des arrachements déchirements, des chu-
tes; elle s'était endormie la porte de la terrasse restée ouverte,
réveillée par le maelstrém elle courut a I'ouverture, glissa sur
le sol de pierre polie inondé, I'eau s'était répandue dans I'ap-
partement entier, toutes lumieres étaient éteintes, le noir total.
L'extérieur dans I'obscurité subissait son massacre. Les battants
furent difficiles a repousser, et plusieurs fois dans la nuit bruta-
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lement ils se rouvrirent, car les vibrations forcaient le verrou, et
ainsi des fenétres. A tatons elle avait retrouvé les bougies; une
fois installées par rangées sur les rebords elles lui permirent de
ne pas subir une totale obscurité. Un géant furieux secouait
portes et fenétres, |'eau violemment projetée élargissait les fis-
sures des vieilles boiseries, arrachait le ciment qui les scellait et
dégoulinait noire, épaissie, au long des murs intérieurs. Dehors
parfois des bruits d'effondrement; dans le puits de la courette
au centre de la maison quelque chose de large et dur battait
rageusement sans jamais s'interrompre. Le chambard du vent
comme une douleur ne promettait aucun répit. Cela vint cepen-
dant vers la fin de la matinée, la pluie durait, de grosses averses
inclinées dans le souffle encore puissant, il fut possible de re-
garder dehors ou rien encore ne se manifestait, baigné dans cet
apaisement fragile qui vous laissait méfiant guettant le recom-
mencement. L'électricité demeura coupée, dans la rue transfor-
mée en cours d'eau de gros objets métalliques affleuraient, ren-
versés bloqués en quelque endroit, 'eau emportait rapidement
tout ce qui flottait vers le canal. Un corbeau désemparé, effrayé
tentait de trouver un abri mais il ne pouvait demeurer nulle part
et s'envolait rapidement mouillé, ébouriffé lamentable pour
s'agripper sous un autre rebord de fenétre ou de balcon. Un
homme voulut passer en vélo submergé plus qu’a moitié et
cassa son engin sur quelque chose que I'opacité de I'eau mas-
quait. Il y eut les rires des jeunes filles qui servaient dans les mai-
sons autour et affrontaient par jeu le courant qui montait a leurs
hanches, vers le soir se risqua la premiére voiture. Peu avant un
scooter était passé qu'enfourchaient trois adolescents excités
et qui se noya. lls poursuivirent, le poussant. Dans I'immeuble
privé comme tout le reste d'électricité et ou tout restait sombre
il n'y avait pas le plus petit son, il semblait abandonné. Mais elle

doutait que cela soit. Peut-&tre dormaient-ils enfin.
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L'entiére masse du ciel file d'un bloc vers le Nord. Elle se
déchire selon le poids, la charge, la résistance et la force de
I'air, brute, indifférent et sans intention. Elle souffre dans sa
téte sans souffrir; son esprit lassé s'est éteint; au corps, |l
donne sa langueur Iéthargique et la volonté durcie se mas-
que de mollesse. Quelque chose attend. Et elle attend que
les ombres nourries et abritées en elle, dans sa constitution,
qui sont elle, perdent leur attache et se dissolvent a leur
tour. Elles dévalent les ombres, comme en un paysage, les
pentes de vallées, répandent leur subjuguante torpeur, tout
aussi mauvaises que bonnes.

La force du ciel dans son déplacement attire, toute dressée,
sa chevelure, mais elles, les ombres, demeurent tapies dans
le fond a I'abri de tout mouvement qui, autre que le leur les
dissiperait, et la tirent vers les coins retirés. Elles enserrent
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les organes, contractent |'avant du corps, il se referme et la
lourdeur de la téte cherche le repos vers le coeur.
Qu'est-elle cette souffrance qui ne fait pas méme mal, qui
tout éteint, dévore, de la flamme, inspire sournoisement le
désir de la fin qui n'effraye plus. Un avant? Un aprés?
Comme l'eau d'un marécage la souffrance non ressentie,
souterraine, dissocie et isole les particules de matiere, sus-
cite les plantes flottantes, les tiges gorgées, le grouillement
d'animaux au corps mou, les profondes racines se dressent
en un tronc qui émerge a l'air aprés beaucoup de temps,
tissé de son infinie histoire liquide, le souvenir des reptiles,
ventres glissants, pattes accrochées a sa consistance ou
fluides reflets des profondeurs. Voici alors apres |'éternité
de vies et de morts, une si longue durée, que viennent des
feuilles et que se posent sur I'épanouissement appris des
racines, des branches affermies que I'eau ne soutient plus,
des oiseaux, voici que tournent lentement selon les heures,
les couleurs révélées dans la lumiére neuve.

Combien de fois est-elle venue et revenue au jour pour que
tout cela soit en elle, a elle, et qu'a cela elle appartienne,
pour que cela la traverse sans la blesser, pour gu'elle soit
cela, pour que cela fasse d'elle une erreur en tout autre
monde? Pour que, née et re-née dans cet autre monde elle
soit ainsi, a la fois multiple et dans le méme temps en totale
unité, puisse le demeurer, comme en elle demeurent les
herbes, les plantes, les animaux qui depuis longtemps ne
sont plus et parfois vibrent encore dans ses nerfs. Des cellu-
les de combien de ses vies la terre fut-elle nourrie ? De com-
bien d'autres le fut-elle elle-méme? De quelle sorte toutes
ces vies, dont le souvenir ne se peut dire mais qui tissérent
les fibres de tout ce qui est, aussi sGrement que les morts
sont laterre et qu'en elle est leur vie, aimants et fidéles, sdrs,
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protecteurs et doux. Regardée en sa chair matérielle, dans
un monde « fonctionnel », comme une aberration elle reste
en place cependant et méme enviée, mais les envieux eux-
mémes ne sauraient dire envieux de quoi exactement, et
devant elle le chemin malaisé qui s'offre semble a présent
pouvoir étre ouvert et lumineux. Elle donne a voir une ap-
parence, celle qui lui parait convenir, dans la mesure ou elle
le peut, cache et ne ment pas a la fois, avance dans sa route,
le regard ou d'autres ne voient rien, et son plaisir retourné
en elle. De ténues existences sont assemblées ici, dans
I'arc de sa tiédeur; qui d'autre les porterait? Autour de qui
pourrait s'éployer le rayon de leur présence? Toujours cela
la guide, cet ailleurs qui ne se compte pas dans le temps
et pas plus dans I'espace, dont elle ne sait rien mais dont
elle ne doute pas plus que de sa sauvegarde dont elle sent
remonter en elle comme en des racines le fluide qui nourrit
et renforce. Elle sait qu'elle peut décider de choisir et ne se
trompera pas. Donc elle ne choisit pas, laisse se gonfler la
terre des désirs de la terre, laisse enfler et courir ce quin‘est
a rien attaché et qui ne peut que s'oublier quand disparu.
Peu importe. Les taches de couleur sont décomposition de
la lumiere, choses de la perception aussitot effacées, elles
filent comme mirages a la surface et n‘affectent en rien ce
qui est la vie délibérée absolument volontaire hors de la
conscience au champ étréci. Bientdt comme |'écume elles
ne seront plus que salissure au bord de I'eau, et parfois, un
reflet d'arc en ciel.
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La rue est bruyante, une folie. Motos, voitures, klaxons a
tout va, animaux... pour elle c'est un flot calme que fen-
drait son étrave, petit bateau souple et joueur. La ville ra-
vagée doit reprendre le temps perdu dans ces trois jours
de nuit, refaire ses voies coupées d'arbres abattus; les toits
arrachés laissent au vent les profondeurs qui furent om-
breuses et tranquilles, au-dessus de quoi court a présent le
ciel. Beaucoup qui avaient des maisons dorment a la belle
étoile enserrés dans les murs, fermant les portes comme
a l'accoutumée. Déja tous les fils se renouent, les camions
s'empressent chargés de tuiles et de poutres et des lam-
pes électriques se balancent dans le vent des le soir. Les
labyrinthes de feuillage sur les trottoirs commencent a se
dessécher, 'on y voit les chemins provisoires que les pas
y ont tracés. Des enfants jouent parfois dans les branches
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venues a eux et les chiens y dorment a 'ombre sur les tapis
de feuilles jaunies. Tout le monde est dehors occupé, et de
nouveau les marchandises affluent. Elle ne sait si cela est
triste ou joyeux ce ravage, joyeux pour elle certainement,
en son ouverture tranquille vers d'inattendues circonstan-
ces. Ce qui est |a est pris en compte et ce qui est évanouin‘a
plus lieu. Lesprit se distrait et s'ébroue, dans le corps cou-
rent des forces euphoriques qui souffraient de s'étre trop
longtemps assoupies. Tout est nouveau, tout est changé,
les rues trop connues sont transformées, étranges, pour-
rait-on s'y perdre ? Dehors, des visages qui ne s'y voyaient
pas auparavant a ces heures, alors que s'ouvrent d'autres
voies, d'autres sens, cependant que d'autres se ferment. |l
n'y a plus de vent, a peine une douce brise au-dessus des
toits bouleversés; tout sourit, taquin et trompeur. Rien ne
s'est passé dit le ciel, quelle belle journée!

La promenade du bord du lac demeure cependant un peu
oubliée. Ponctuée de jeunes couples surtout qu'attirent les
buissons les hautes herbes les étroits sentiers ou personne
ce soir ne passe. Parfois les arbres abattus au travers obli-
gent a l'escalade, des chemins contournants commencent
a s'esquisser dans le sol jonché des débris de bois et de
feuilles; les branches arrachées ont laissé de grandes bles-
sures blanches dans les troncs élevés, du méme blanc les
pointes dressées de ceux que le vent a cassés a mi-tronc.
Les petits marchands ne sont plus la aussi nombreux, ni les
promeneurs : il y a a faire dans la ville. Mais jouent les ado-
lescents qui s'interpellent dans les feuillages, s'y cachent et
lancent sur les filles qui passent sans les voir de petites co-
ques de fruit séchées et dures.

Il'y a a quelques métres, sur le sentier qui va vers la forét
en passant par le marécage, une clairiére qui ne se dessine
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plus aussi nettement, encombrée maintenant d'un fouillis.
Lorsqu’elle passe elle y voit dans une échancrure un groupe
de silhouettes indistinctes, assises de-ci de-13, le livide ova-
le de leurs faces tournées en silence vers le chemin.

Un peu plus loin, la petite fille au chien est sur le bord, tour-
née vers les broussailles épaisses a cet endroit, elle crie et
appelle frappant le sol du pied, I'air mécontent; un mouve-
ment bruyant dans les buissons, une course brutale, rapide,
en dessous, le chien revient de sous les branches, les yeux
luisants, la langue pendante, excité comme aprés une chas-
se. Il s'arréte aupres d'elle, s'assoit. Il grogne sourdement
en direction des branches. Il n'y a pas de signe de vie autre.
'apercevant, elle se dirigea par 13, au son de sa voix la pe-
tite se retourna, la main qu'elle gardait au visage retomba
dans son mouvement, un peu de sang, une estafilade sur la
joue, elle a regu sans doute I'un des projectiles.
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Le chien s'appelle Bouton d'or, c'est la petite fille, Lilas, qui
le lui a dit alors qu'elles s'en allaient a la recherche du mar-
chand de glaces — le prétexte qu'elle avait pris pour abor-
der la fillette — et aussitot I'enfant avait ajouté que c’était
elle qui l'avait nommé, (il avait auparavant un nom tres laid)
a cause de ses yeux jaunes et ronds. Elle regarda le chien,
lui vit comme toujours deux fentes obliques, rougeétres,
épiant I'alentour. Elle se le tint pour dit : « bon, il a les yeux
jaunes et tout ronds. »

— Merci. Il faut que je rentre a présent.
L'enfant prononca la convention d'une voix plate, sans in-

tonation elle considérait la glace sans la déballer encore, le
chien s'approcha d'elle et se plaga a son c6té, le marchand
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lui avait donné de I'eau qu'il avait dédaignée, il glissa vers
I'intruse un bref regard indifférent, les deux reprirent le
chemin et bientdt ils disparurent vers la droite; a gauche le
soleil couchant enflammait le lac sans attaquer son opacité,
des reflets a la surface semblaient dans leurs mouvements
désordonnés et lents marquer les coups d’'un monde sous-
aquatique tentant d'apparaitre au jour. Soudain |'air se mit a
vibrer tout entier de menus claquements secs, de trés gros-
ses gouttes d'eau lourdes et verticales tombaient, comme
un signal la lumiére entama son bref déclin, le peu de pas-
sants qui était la refluait, elle décida aussi de rentrer, paya
les glaces.

— Tous les arbres du parc sont cassés la-bas, dit le jeune
homme en prenant l'argent, les yeux sur I'endroit du che-
min qu'effacait lentement la brume venue de l'eau, et ou les
deux silhouettes avaient disparu, il y en a un qui est tombé
a un bout de la maison: plus de mur, plus de toit, tout est
par terre. Mais ce n'est qu'a un bout, elle est grande, il y a
d'autres piéces... puis un menu rire rassurant.
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Les arbres étaient cassés en effet, mais pas tous cependant,
le garcon avait un peu exagéré. Le parc? La forét? Parfois on
pouvait en voir encore la limite aux restes effondrés du mur
qui avait été autrefois I'enceinte d'un parc en effet magni-
fique, étendu, ou subsistaient les traces de larges chemins
parmi les arbres et les massifs maintenant abandonnés a
leur folle fantaisie, redevenus sauvages dans une prolifé-
ration de fleurs et de feuilles que la dégénérescence avait
certainement simplifiés et rapetissés sur des tiges emmé-
lées courant en tous sens et souvent agrippées a |'écorce
des troncs, puis retombant des branches les plus hautes.
De promenade, en dehors des voies empruntées par les
véhicules il naurait su étre question en cet endroit touffu,
d'autant qu'a la luxuriante épaisseur des taillis s'ajoutait
maintenant les corps, gigantesques pour certains, des ar-

52



bres abattus et des branches arrachées. Silarge leur ramure
qu’elle pouvait encore atteindre depuis le sol, plus haut que
certains arbres plus jeunes et beaucoup plus petits dont
certains avaient sans doute recu la protection de ceux qui
les dominaient alors que d'autres avaient quelquefois été
écrasés dans leur effondrement.

Lajeune femme blonde conduisait le camion dont la remor-
que peinait sous le poids d'épais trongons de l'arbre qui
était tombé sur la maison et dont on ne sait par quel moyen
ils avaient été chargés, tout a main d’homme sans doute,
a l'aide de cordes et de poulies. Elle roulait lentement en
traversant la ville la fillette assise a cété, et entre elles, au sol
un animal gris au nez carré, retroussé, I'intense orange de
ses yeux sur la conductrice, fixe, tranquille, ignorant de tout
le reste. René. Uhyene.

— Cen'est pas un animal, René, [dit-elle, en riant mais on ne
sait] c'est un prince. Vous pouvez vous asseoir a cété. Il ne
mange — comme nous — que la viande morte, et la préfere
bien cuite.

Lesyeux orange ne semblérent méme pas noter son arrivée.
C'est Lilas qui avait voulu s'arréter, voyant sur le trottoir celle
qui luiavait offert une glace quelques jours auparavant. Elles
I'invitérent a monter, Lilas se pressa au milieu, elle monta, la
béte — le prince — seulement dressa une oreille, puis les
vitesses grincérent, un nuage tout noir s'éleva de l'arriere, le
train redémarra, un départ poussif. Le retour fut plus facile
apres que de l'autre coté de la ville les machines et nom-
bre travailleurs diligents étaient venus a la rescousse pour
décharger, sur un terrain jusque-la délaissé qui soudain se
trouvait le lieu d'une activité incessante, et ou s'amassaient
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déja des tonnes et des tonnes du bois massacré.

Lorsque aprés avoir cahoté quelques kilomeétres sur une
«route » de terre défoncée et grossierement dégagée pour
le passage, ils franchirent, sous les restes a l'apparence ter-
rible d'un arc de pierre surplombé de monstres effrayants,
la ruine d'un portail sculpté avec, curieusement encore de-
bout, blottie derriére la pierre la guérite ou aucun gardien
ne veillait plus depuis longtemps. Rangé prés du chemin
attendait le nouveau chargement, tas de billots dont la jeu-
ne femme considérant sa hauteur non négligeable dit : ¢a
attendra demain. Elles laissérent la le camion, déja il y avait
eu la secousse des hommes sautant sur la remorque et le
bruit de leurs voix nerveuses, actives, ils avaient hate d'en
finir et de s'en aller pour ce soir.

L'hyéne descendit précautionneusement et fila rapidement
vers ses retraites — certains des hommes indigénes ne
I'aimaient pas — il courut tout droit, silhouette furtive et dé-
plaisante a l'arriére-train rentré, et trés vite disparut parmi
les herbes. Elles le retrouvérent a l'intérieur de la maison
vers lequel montait doucement le terrain, I'animal gravissait
un escalier de pierre qui menait au premier étage. C'est I3,
a droite qu’habitait la jeune femme, Elizabeth. Lilas cepen-
dantavait couru libérer Bouton d‘or que I'on n'emmenait pas
si René était la. Lorsqu'elles furent sur la terrasse de I'étage,
vaste, aux balustres rongés, une jeune fille apparut, qu'en
arrivant elle avait vu une balayette en main jeter de I'eau
au sol. Elle s'était changée puisque quelgu’'un de nouveau
était la et son chignon semblait tout frais. Elle posa a portée
un plateau, du thé et le godter de la fillette qui s'exclama
« Oh, elle a encore fait des beignets! » C'était a 'arriére de
la grande maison en U aux branches encerclant une cour de
carreaux au centre de laquelle coulait encore une fontaine,
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puis le parc qui ne se distinguait plus de la forét. Elizabeth
tenditla main vers un chemin, « il méne au lac, c'est nous qui
I'entretenons. » Et en effet dégagé des plantes, il était une
rouge estafilade — la couleur de la terre. Lilas s'en alla, les
poches bourrées de beignets pour le chien.

Dogue et enfant réapparurent dans la cour, enfilerent le
sentier écarlate. Il y avait 13, juste aprés la premiére courbe,
une petite maison de bois qui était a elle, construite par
un ami, l'un des travailleurs. Elizabeth prétait beaucoup
d'importance aux avis de Lilas, et cette fois cela ne faisait
qu'apporter une assurance de plus a l'intérét qu'elle avait
commencé a porter a cette fille croisée deux ou trois fois
en ville, qui sans y prendre garde avait accroché son atten-
tion, et que son calme silence lui rendait maintenant sym-
pathique. Lautre cependant décidait de ne pas rester trop
longtemps et se mit debout afin de s'en aller. Elle prit brie-
vement congé et sans retraverser la maison coupa par la
terrasse ou elle avait vu I'amorce d'un escalier, éprouva sous
ses pieds la céramique irréguliere de la cour, tourna le coin
et revint vers |'entrée le long de l'aile droite de la maison.
C'était le chemin qu'empruntaient ceux qui vivaient 1a ou
venaient souvent, il s'offrait de lui-méme, il suffisait de ne
pas penser et d'aller.
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Elle avait refusé d'attendre un peu pour étre ramenée en
ville par lI'un des ouvriers, tentée par la promenade du
retour a pied, la courte traversée de la forét sens dessus-
dessous, qui n‘avait rien perdu pour autant de son écrasant
gigantisme jusqu'a la promenade plus a I'échelle d'une
mesure humaine, dont il fallait couvrir un bon tiers avant
de se retrouver sur le bord de la route qu'elle connaissait
bien et qu'elle estimait pouvoir parcourir rapidement. La
nuit ne tomberait pas avant trois heures, bien plus qu'il n'en
fallait. Le soleil était encore haut, encombré, et des nuées
blanches, effilochées, gagnaient slirement I'entier espace
du ciel. Les ombres encore courtes s'effacaient insensible-
ment, la lumiére diffusée par tous les reflets et brillances
envahissait I'atmospheére avec la force étale de I'éternité
en méme temps qu'éclatait en somptueuse apothéose la
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brieveté certaine de ce moment. Sur ce sentier assez large
pour livrer passage a des camions, elle ressentait l'oppres-
sion de la vie tentant de combler la cicatrice de la voie, des
ramures vigoureusement jetées par-dessus et de |'épais-
seur des troncs qui en assuraient |"élan. Certains arbres trés
hauts avaient été vrillés par la prise du vent jusqu’a presque
I'amorce d'un déracinement et semblaient déja retrouver
une stabilité renforcée que viendrait nourrir, étoffer les dé-
bris tombés des hauteurs. Il y avait ici un défi a la dévoration
du temps que dans les villes ou elle avait plutdt ses habitu-
des elle n‘avait jamais ressenti. Et cependant, que tout bou-
geét était encore plus manifeste. Mais I'impulsion remontait
de trés profond; tout ici vivait et tout ce qui s'effondrait était
aussitot repris par la vie. Ce mouvement du temps qu'elle
sentait jusque sous la plante de ses pieds lui semblait une
vague d'une amplitude que notre esprit ne peut approcher,
animée en ses plus infimes parties de mouvements de plus
en plus serrés, ou rien ne peut étre fixé, pas méme dans
la matiére « inerte » qui contient en elle sa propre dégra-
dation, qui est sa dégradation. Cela pensait-elle — que la
stabilité ne soit gu'illusion — qui d'ordinaire effraie, fut dés
qu’elle I'avait compris ce qui la rassurait. Elle cependant, qui
passait simplement, ne songeait pas méme a s'attarder et
pressait au contraire le pas, en totale étrangére, pourrait-
elle le supporter si elle avait a demeurer 1a? Alors qu'elle
ressentait cet autour d'elle comme étant elle-méme dont
elle se voyait incapable de trouver la limite, quelque cho-
se en elle s'alarmait a ce sentiment, la pressait de secouer
d'elle ce qui la s'installait, quelque chose qui n‘appartenait
pas a ce lieu, a cette échelle, a cette facon d'exister. Et
comme se dissipent les nuages au vent elle commenca a
se dégager de cette vague oppression quand elle aborda
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la promenade et qu'il y eut devant elle quelques rares pas-
sants qui rentraient aussi, quand résonnerent des rires, des
voix et aussi celle d'une petite fille qui a la remorque de ses
parents, chantait doucement pour elle-méme. Lorsqu'elle
bifurqua vers la route l'eau du lac qui renfermait en elle le
ciel, baignait d'or I'envers pale des feuillages, le vent avait
cessé, seules de légéres risées faisaient ondoyer la lumiére
et sinon tout semblait figé, en intense attente. Elle pressa
le pas, il y avait encore a marcher un moment et elle voulait
atteindre la ville avant qu'il ne soit nuit. Le temps lui sem-
blait-il, dévorait la substance riche, vivante et recrachait la
prolifération d'une sorte de cendre partout répandue, qui
pouvait étouffer ce qui avait résisté a la destruction, et qu'il
fallait assembler selon d'autres modes encore a trouver. Des
cendres animées d'une vie sans doute diminuée mais dont,
chacune rajoutée aux autres était force, une en sa volontg,
les cendres du temps, les débris des pensées et des savoirs,
le ravage des visions et des désirs, a la nature déterminée
par ce qui en était a l'origine. Cette torsion maligne des
vues appliquée a des buts calculés. Reflets d'images falsi-
fiées mais qui, trompées au premier chef a cause de et par
leur désir de tromperie jamais n‘atteindraient le vrai a partir
de la falsification dont elles espéraient leur avenement. Le
faux ne peut se réduire a lui-méme ni régner seul, ni simple-
ment régner. Ce n'est qu'une arme dégradée, un objet utili-
taire, sans possibilité de souveraineté, qui peut-étre saisi ou
ignoré selon ce qui est utile a ce moment. Par lui aussi nous
sommes jetés en avant, vers nous-mémes.
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Il'y avait en ville attaché aux grilles du parc central un tres
haut et lourd cheval, un cheval francais se dit-elle, au pe-
lage clair vaguement pommelé, ventre et jambes souillés
de la terre rouge ou il avait couru. Le garrot lui sembla plus
haut que le sommet de sa téte lorsqu'elle passa aupres, de
la forte musculature parcourue de frémissements émanait
une aura de calme que sa force rendait impressionnante,
il se tenait téte baissée, sans regard, les oreilles courtes,
pointues, doucement agitées parfois, agacées. Il lui sembla
une apparition propitiatoire, échappée au passé, elle joua a
penser que si elle I'enfourchait (ce qui ne risquait pas de se
produire) la ville entiére autour basculerait dans le temps.
Vers quelle maison disparue iraient-ils alors, traversant un
vacarme d'une autre sorte, se reposer et dormir?

Le lendemain elle le revit en ville, un homme le montait,
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pourtant la ville navait basculé dans rien d'autre que ce
présent qu'elle en connaissait. Lhomme était brun et mai-
gre, aux épais sourcils, un Occidental vétu d'un pantalon
de toile noire usagé, une large chemise qui fut sans doute
en un temps bariolée ouverte sur la poitrine décharnée et
de vieilles sandales de cuir, de celles que proposent sur les
trottoirs de la ville les cordonniers. Sur le bord de la rue,
tous deux avancaient avec le paisible des vaches et des
buffles dans le bruyant courant des véhicules de métal. Aux
annulaires de sa main droite posée sur I'avant de la selle et
de la gauche qui tapotait doucement le cété de l'animal en
arriére étaient de fins anneaux et des chevaliéres d'argent,
I'ovale soigneux, limé, de ses ongles longs était douteux,
jauni comme la peau de ses doigts a I'extrémité. Sous les
poignets de la chemise pendaient des bracelets emmélés,
ce qui se voyait de la chair de son visage incliné sous les
cheveux était pale et soigné. Plusieurs fois elle le croisa dans
les jours qui suivirent, allant a pied, assis a des terrasses ou
sur des rebords de rues, buvant du thé devant les étals. Il
habitait une maison au fond d'une impasse, elle lui appar-
tenait depuis longtemps, était petite, une maison de ville a
la couleur dégradée par I'humidité ainsi que la plupart, et
assaillie de plantes grimpantes qui ne faisaient plus depuis
longtemps I'objet d'aucun entretien, avec un étage et un
porche sur la rue. La jument n‘avait pas la son écurie. Sur
I'étroit passage de ciment qui bordait la premiere maison
a gauche, un jeune homme presque nu et absolument sec
avaitinstallé une table de repassage et travaillait la tant qu'il
était jour, avec derriére lui une pile de linge qui ne décrois-
sait pas, réapprovisionnée au fur a mesure par une jeune
femme en scooter muni de paniers, ou méme directement
par les clients. Lhomme a la jument vivait pour la moitié en
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Occident mais bien évidemment il ne manqua pas de se
produire que V, qui avait sympathisé dans un hétel en une
autre région avec un garcon, Jérémie, maintenant en ville
et que le cavalier logeait, la conduisit chez lui une semaine
plus tard pour une soirée tranquille a boire du thé assis en
tailleur sur des banquettes. A un moment V et I'héte qui
avait nom Gabriel disparurent dans une minuscule piece
attenante pour régler quelque affaire. Gabriel possédait
dans cette petite piece ombreuse et soigneusement aérée,
une collection de disques vinyles, et cela ne se voyait plus
nulle part depuis longtemps. Ce qui s'était fait de plus so-
phistiqué autrefois pour les jouer se trouvait la aussi, plati-
nes, ampli... en état de marche. Ceci joint a I'hospitalité de
Gabriel, a I'aisance qu'il y avait a aller et venir chez lui a son
gré, a la certitude de toujours trouver I'endroit ouvert et d'y
pouvoir passer a l'aise le temps, d'y rencontrer toujours |'un
ou l'autre, en faisait un piége pour les garcons dont certains
au fil des jours finissaient par y prendre leurs habitudes le
temps qgu'ils passaient dans la région. lls venaient bien sir
souvent avec des amies mais ce qui régnait la était mas-
culin. Ce soir-la ils restérent seulement tous quatre, sans
beaucoup parler sinon de personnes restées ici ou la et
gu‘elle ne connaissait pas, des prochaines soirées et fétes
chez d'autres qu'elle ne connaissait pas non plus, et ce soir,
justement il y en avait une a une trentaine de kilométres.
Comme ils fumaient, I'air, malgré I'ouverture de la porte fe-
nétre s'épaississait, elle sortit un moment sur le balcon la
proie de la végétation, a regarder au travers des feuillages
I'animation dont rien ne semblait pouvoir venir a bout sur le
troncon de rue visible au bout de I'impasse assombrie et
déserte d'ol méme le repasseur avait disparu. La réguliere
cacophonie du brouhaha semblait d'un autre monde. Et

61



cependant vers onze heures en une célérité comparable a
celle du coucher du jour quatre ou cing heures plus tét, tout
cela s'appauvrit et finit par cesser presque complétement,
méme la rue fut presque calme. C'est a ce moment qu'ils
partirent vers cette autre soirée ou elle ne les suivit pas, V
fit un petit crochet avec sa moto pour la déposer devant sa
porte avant de les rejoindre.

62



La vie sans doute peut se passer sans que rien survienne,
sans gu‘aucune question soit posée, sans avant sans apres,
un lent cercle perdu dans le vide, une perte sans impor-
tance ni utilité, ou peut-étre sera-ce seulement pour qu'une
seconde déterminée puisse advenir. La seconde passée,
tout reprend, oublié, dans une voie grise qui ne peut a rien
accéder. Ainsi devant elle la mer ce jour-13, elle aurait voulu
en pleurer, au moins aurait-elle senti quelque chose.

Mais encore, encore, encore et sans fin. Se peut-il vraiment
que le quotidien soit tel? Tellement semblable toujours,
tellement plat, fatigant d’ennui, et jamais assez encore. A
peine un lieu neuf et aussitét les mémes marques, la méme
découpe du temps. D'autres vies ailleurs? Peut-étre. Ou?
Mais non. D'ailleurs cela serait effrayant, affreux — mais
quand on a peur, on est vivant, c'est déja ¢a. Si I'on dort,
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on n'a plus a se supporter, mais si : trop encore ou peut-
étre pire dans les réves. Mort, c’est tout. SGrement est-ce
intense, le sentiment de vie, en mourant. La chair cesse ses
échanges vivants, demeure matiére en son mouvement,
tout s'éteint. Persiste la chair, viande offerte a la corruption.
Pensée, désir, volonté, pris tout vif dans les filets de la répé-
tition, ce qui la mouvait, tout cela, disparu. Tout n‘est que lui
en un vivant; a rien d'autre il n'accéde, et jamais ne s'évade.
Les yeux ne voient que ce qu'ils peuvent reconnaitre et ainsi
pour le reste. Au-dela du cercle, plus rien pour lui, le vivant.
Ou encore puiser en elle pour se supporter encore quel-
ques instants? Gratter les parois, frapper, tenter de creuser
le sol dur, ou le marécage... Que sait-elle?

Toujours une ligne d'horizon, le vert, le bleu, le rouge et
les autres mémes couleurs, lumiere, non-lumiere, matiére,
matériaux, appréciation des formes et trois dimensions, |air
séparé du feu, séparé de l'eau, le dur séparé du mou, ou
sont les modeles originaux? Alors?

Devenues signes dans le contre-jour passaient des ombres,
lentement; de chacune elle pouvait tout dire, cela n'impor-
tait pas. Elle avait eu froid sur la jetée de ciment, autour I'eau
creuse et infiniment calme, plus immobile que son ame,
plus immobile que tout. Pas méme du vent. Voudrait-elle se
jeter? Certainement non. Elle avait regagné le quai. Elle vit
Elizabeth quise tenait la, sur le trottoir, silencieuse, indécise.
Elle lui sourit. Marchant lentement et sans mot dire, elles re-
montérent dans la ville par la faille d'un canal nauséabond.
Derriére elles I'étendue d'eau enfermait la lumiére restante,
c'était la venue de 'ombre sur la terre; au bras nu relaché
d'Elizabeth une petite plaie avait saigné. La trace se voyait,
noire, séche déja, son visage demeurait droit et fixe mais
elle gardait les paupiéres baissées.
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René dans la voiture semblait dormir sur le siege du chauf-
feur, mais il sauta vivement au sol et resta couché sur les
pieds de la passagere. Lorsqu'elles parvinrent devant I'im-
meuble qu'elle habitait, elles convinrent de se revoir le len-
demain au petit-déjeuner dans la maison au bord du lac.
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Elle se leva tot, déja il y avait du monde sur la promenade,
ceux qui aimaient les heures fraiches du matin et disparais-
saient jusqu'au soir dans l'ombre climatisée de leurs appar-
tements. Le chemin qui menait au portail semblait sauvage
dans la lueur neuve du jour; au long du mur elle crut voir se
glisser vivement une ombre fauve et se dirigea, curieuse, par
la. Une large éclaircie herbue s'ouvrait a gauche un peu plus
loin mais elle n'en franchit pas la lisiére, une violente course y
creusait un rapide sillon : I'nerbe dissimulait René jusqu'aux
trois quarts de sa hauteur au garrot et devant lui seul un trou-
ble disait la fuite d'un petit animal. Puis un remue-ménage,
de menus cris, de sourds grognements. Elle se recula et re-
broussa chemin tentant de ne pas révéler sa présence. Plus
tard, elles se trouvaient sur la terrasse buvant du café, elles
virent René, la gueule ensanglantée qui revenait.
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— Il ne faudrait pas que les autres le voient ainsi, dit
Elizabeth, ils ne I'aiment pas beaucoup.

Elle ajouta, sentant la surprise que sa remarque avait
suscitée,

— lls sont chez eux.

Mais la béte s'était déja glissée sous I'escalier, et elle était la
seule qui pourrait 'attirer dehors.

— Je dois partir, ajouta Elizabeth soudainement, ici, il n'y
a pas d'hopital. Je subis un traitement régulier, je dois m'y
rendre une semaine, c'est assez loin, et j'ai déja trop tardé.
D'habitude Thérése m'accompagne mais cette fois je par-
tirai seule : il faut qu'elle tienne compagnie a Lilas et je sais
qgu'avec elle il n'y aura pas d'ennui a cause de René. Je tiens
alui, il était déja la lorsque nous sommes arrivées, son appa-
rence est une apparence rien d'autre. Il y a trop de monde
qui travaille ici depuis I'ouragan; certains voudraient bien
clouer sa dépouille a une porte. Heureusement Thérese et
lui s'entendent bien, elle le nourrit souvent et connait ses
habitudes. Elle s'est attachée a lui, ils ne I'approcheront pas
sielle est la.
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Ainsi se retrouva-t-elle dans le train avec Elizabeth, passa
une semaine dans une autre ville gu’elle ne connaissait pas,
une ville plus fraiche, tout aussi frénétique, étendue sur un
plateau montagneux, balayée par un vent froid, aux abords
arides, encerclée d'un haut mur et son chemin de ronde qui
menait a une sorte de chateau fort a présent ruiné, autrefois
lui dit-on un palais somptueux mais que les Anglais, avant
de se retirer, avaient détruit apres I'avoir occupé pres d'un
siecle lors d'une ancienne guerre de colonisation. Au pied
des vestiges était I'hétel gu'elle habita quelques jours, dont
les étages élevés donnaient sur des empilements de pierre
rongée et noircie. Restait la trace d'un portique bordé de
guerriers mutilés, ravagés, et beaucoup plus bas s'éten-
dait a perte de vue une plaine traversée par un large fleuve
aux reflets sombres et violacés, roses et mauves tres tét le
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matin. De ci de la un bouquet de palmiers et parfois I'im-
pressionnante — méme a cette distance — et trés haute
frondaison d'un arbre dont elle ne savait pas le nom. De pe-
tites maisons carrées, peu nombreuses et des chemins, cer-
tains fort larges ou allaient a pied des silhouettes lointaines,
sombres, résumées. Assez peu de véhicules lui sembla-t-il.
Le train avait roulé toute la nuit, Elizabeth dormait au ma-
tin lorsqu'il avait gravi la forte pente et que tout le paysage
étaitdevenu oblique. La gare était démesurée, sale, surpeu-
plée, il n'y avait pas d'aéroport mais |'hépital proche de son
hotel était une sorte de luxuriante oasis méticuleusement
entretenue, la fierté de la province et le meilleur du pays
disait-on. Il semblait protégé par un charme du bruit terrible
et de la poussiere suffocante de la ville déchainée et trés
vite c'est la quelle resta le plus souvent, ou des marchands
avaient posé leurs petites boutiques de thé et de menue
restauration dans d'étroites ruelles aménagées entre ceux
des béatiments qui dataient de l'origine de la construction
par des Francais plus de deux siecles auparavant, un autre
épisode de l'occupation coloniale. Durant quatre jours, au
début, Elizabeth fut en isolement complet, son amie eut
a assurer a sa place les relations téléphoniques avec Lilas
ou Thérese. Elles étaient breves et grésillantes, la-bas tout
allait normalement. Elizabeth était amaigrie lorsqu'elle put
la visiter de nouveau, faible, le visage marqué de plaques
rouges, les yeux ternes et la voix hésitante. Les jours sui-
vants devaient lui rendre un peu de vigueur afin qu'elle
pdt affronter le voyage du retour. Elle aurait certainement
préféré s'en aller aussitét bien sar, on ne l'aurait pas laissée
faire et de toute facon elle navait pas méme la force de tenir
longtemps debout. Elles s'attarderent donc trois jours en-
core, regagnérent la gare en taxi traversant la ville mécon-
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naissable sous une pluie qui s'abattait en brutales rafales
et portant ainsi que tous ici, achetés dans le premier bazar,
d'étroits pardessus en fine toile cirée noire, large capuche,
descendant jusqu’au sol et dont elles firent cadeau a deux
femmes sur le quai avant de monter dans le train de nuit.
Elles rejoignirent la cabine gu'elles partageaient avec un
couple occupant les couchettes du bas, deux jeunes gens a
la peau trés sombre, menus et timides qui ne parlaient pas
I'anglais. La jeune femme semblait une enfant, gracieuse,
trés réservée. Tous s'entendirent pour mettre fin au souffle
glacé de la climatisation. Elizabeth dont les plaques rouges
commencgaient a disparaitre s'installa a I'aise dans les hau-
teurs et n'en bougea plus. Un trés bref et somptueux cré-
puscule alors que le train dévalait la pente qui avait été dif-
ficile a gravir la semaine précédente et au bas de laquelle la
traversée d'un village obligea a ralentir; la gare passée sans
s'y arréter, elles virent, profitant de la faible vitesse, sauter
des wagons les vendeurs de thé, de beignets, que I'élan
contraignait a courir encore un peu, et qui disparaissaient
trés vite. Puis la nuit, noire, sans lune.
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Elle demeura deux heures sans doute dans la tiédeur bien-
faisante de son habitacle, le grondement de la machine, la
respiration légere des autres qui s'étaient endormis tout de
suite, le souffle un peu rauque d'Elizabeth, un parfum de
fleur qui montait des couchettes du bas, et le noir profond
pressant la fenétre; sans doute somnola-t-elle car soudain
elle revinta elle. lls coupaient I'obscure campagne a un train
infernal, de temps a autre, trés loin elle voyait les lueurs
orange de feux qui lui parurent étendus mais ne rendaient
rien visible. Elle sortit dans le couloir, enjambant parfois un
corps immobile au souffle serein enveloppé téte comprise
dans des tissus clairs, neufs, aux plis cassés. Elle pensait
trouver du thé ou du café quelque part, s'en alla vers I'arrie-
re en se tenant a la barre de cuivre : le couloir n’était éclairé
que de veilleuses espacées, elle ne voulait pas heurter les
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dormeurs. A deux reprises quelque chose fréla ses jambes
prestement, elle ne put rien en voir. Un petit animal, un chat
peut-étre. Elle ne trouvait pas ¢a trés plaisant, avancer dans
le vacarme de ce maelstrom effréné, entre les minces parois
resserrées ou les chocs la projetaient si elle ne se retenait
pas a la barre. Cette machine déchainée dans les ténebres
semblaitemporter son chargementvers |'enfer. Une pensée
amusante, le jeu du train fantdme, pour elle qui ne pouvait
se décider a rejoindre sa place et s'y tenir, sans oser allumer
la lumiere ni rien faire d'autre qu'espérer s'endormir. Elle
s'accouda devant la fenétre tentant d'habituer ses yeux a
cet abime horizontal, y discerner enfin quelque chose. Mais
le ciel n"abritait aucun reste de lumiére et c'était devant elle
comme un mur. En cette région apparemment, méme les
feux ne se pratiquaient pas dans la campagne. Puis quel-
ques faibles lueurs apparurent, des maisons clairsemées, la
lumiere jaunasse, presque éteinte de lampadaires au-des-
sus de quelque route, ils entrérent bientét dans une ville qui
ne devait pas étre importante et dont elle ne put méme pas
lire le nom tellement le quai était sombre a cette heure de
la nuit. Mais ce qu’elle en voyait était déjeté, sale, répugnant
pour ce regard occidental. Au long du train, un canal, un
ruisseau dont les eaux suffoquées ne reflétaient que pour-
riture et putréfaction si les immondices qui I'encombraient
en laissaient libre un peu de la surface. Cela ne la rebutait
pas vraiment, elle s'y était accoutumée et, persistant, il y
avait |3, elle en avait la certitude, cette chose a quoi ailleurs
la vie avait renoncé, dont le manque se ressentait durement
la d'ou elle était venue. Elle était bien str une Occidentale
et ne pouvait renoncer a ses habitudes, ses délicatesses qui
lui semblaient parfois hors de propos et méme un peu ridi-
cules, mais ici, elle avait le sentiment d'une familiarité tran-
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quille et apaisante gu'elle ne ressentait pas ailleurs et cer-
tainement plus du tout dans les endroits quelle connaissait
depuis le plus longtemps. Quelque chose de la vie ici avait
réussi, encore pour quelque temps peut-étre a échapper
aux images. Les images elles-mémes semblaient avoir de
la peine a s'introduire efficacement méme si, comme a leur
habitude, elles n‘en tenaient pas compte et prétendaient
rouler sur le paysage et ses habitants comme chars d'as-
saut. Elle n‘avait pas l'intention de changer le monde, elle
s'en foutait et se contentait d'aller prendre |'air de temps en
temps. Le monde est |'affaire de chacun en lui-méme. D'un
natureltranquille elle aussi, elle se contentait d'ignorer ce qui
ne l'accueillait pas ou qu'elle ne pouvait accueillir. Soudain
le frélement dans ses jambes recommenca et cette fois elle
fut vive et, se penchant toucha l'animal qui se figea aussitét.
Ce n'était pas un animal : un minuscule homme noir, mince
et sec, une miniature qui ne dépassait pas sans doute trente
centimétres, nu, et une volumineuse boule de cheveux. Il se
tenait raide et tenduy, les yeux fermés, sCirement dans I'at-
tente de quelque chose d'horrible. Elle passa doucement
le bout de ses doigts sur le dos serré, en une caresse qu'elle
voulait apaisante. Le petit homme se tourna prestement
et s'accrochant a son bras il sauta sur son épaule ou il sas-
sujettit fermement, les deux bras en couronne autour du
front de la jeune femme qui, ne sachant que faire se hata de
rebrousser chemin vers son compartiment, la retraite vers
laquelle instinctivement elle se tournait. Troublée, confuse,
et dans l'inquiétude ou elle était qu'il arrivat une mauvaise
aventure, une chute ou autre avatar a cet étre qui peut-étre
s'était mis sous sa protection, elle trouva le trajet fort long.
Une fois la porte refermée doucement, elle regagna sa cou-
chette, sy assit, sentit que son épaule se libérait et vit I'om-
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bre minuscule se diriger vers le pied du matelas, devant la
fenétre. Il lui tournait le dos, regardait dehors. Puis s'accro-
chant, il s'en alla le long du carreau vers le lit d'Elizabeth sur
quoi il sauta légerement. Il s'assit adossé au sac posé dans
le coin, tourné vers I'endroit d'ol venait le souffle, regar-
dant la chevelure blonde qui dépassait. Il se décida et partit
précautionneusement a quatre pattes remontant la forme
du corps. Il y avait un bras allongé hors de la couverture
contre lequel il s'étendit, apparemment calme et décidé a
demeurer la. Il avait encerclé le bras comme il avait fait un
peu avant de la téte de I'autre femme. Beaucoup plus tard
ce fut la perception d'une agitation dans la couche voisine
qui éveilla la jeune femme. Elizabeth avait rassemblé ses af-
faires, se chaussait, brossait ses cheveux. Un rayon de soleil
entrait par |'étroite faille ménagée dans le store et comme
la clim ne marchait pas, il commencait a faire bien chaud
dans I'habitacle. Cela n'était pour déplaire a aucune des
deux. Les jeunes gens de |'étage du dessous étaient déja
sortis, ils revinrent juste avant I'entrée en gare, une odeur de
dentifrice et d'huile parfumée. Ils leur avaient rapporté des
gobelets de thé qui furent trés bienvenus. Elle remarqua le
soin avec lequel Elizabeth manipulait le plus petit et léger
de ses deux sacs, et, comme sa premiére pensée avait été
pour le petit homme de la nuit, elle eut ne le voyant plus la
certitude qu'il était caché dedans. Ou bien avait-elle révé?
Mais cela elle n'en croyait rien. Peut-étre était-il parti...
seulement, il avait eu |'air de savoir de quoi il retournait les
concernant toutes deux. Elle se disait qu'il 'avait utilisée
comme véhicule, cette nuit dans le couloir. Cela en vérité
n'était pas son affaire, elle cessa d'y penser. Sortant de leur
compartiment elles se trouvérent aux prises avec une agita-
tion effervescente, des familles rassemblaient sacs, enfants,
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paquets de toutes sortes, rangeaient les tissus, queuleleu-
taient devant la rudimentaire salle de bain, s'interpellaient,
joyeux bavardages, excitation. Le train ralentissait, entrait
dans la gare, déja de jeunes garcons en avaient sauté et
couraient a cété, riant de leurs parents moins agiles et leurs
craintives soeurs. C'était le terminus, des gens attendaient
sur le quai, faisaient des signes. Elizabeth extirpa trop tard
dans le vacarme son téléphone de sa poche, écouta le mes-
sage : La camionnette était en route mais il fallait attendre,
ils avaient crevé un pneu contre le bord d'un trottoir. Cela
ne serait pas long, ils n'étaient pas loin. Lilas en effet ap-
parut bientdt, a pied : Thérése ne le voulait pas, elle s'était
sauvée. Il fallut appeler Thérese.

Elles s'en allérent attendre dans le hall, la démarche d'Eliza-
beth était lente et manquait d'assurance, elle navait pour-
tant gardé que le léger sac, ses deux compagnes portaient
le reste des bagages. Elles rencontrérent un des gargons
qui étaient dans la maison de Gabriel le soir de sa visite avec
V. Il la reconnut, proposa de les aider, elles entrérent avec
lui dans le hall de la gare, dans le fond étaient encore libres
suffisamment de sieges. Thérése cependant les rejoignit,
elle avait emboité le pas a I'enfant. Lilas courut devant pour
occuper la place, elles la suivirent. Elizabeth soudain mar-
qua l'arrét, hésita a repartir. Gabriel avait arrété la petite fille
qui lui sauta au cou, alors que sa mere avait baissé la téte
I'air trés confus cherchant du regard par ou échapper. Les
apercevant il vint a leur rencontre.

« Prenons un taxi tout de suite, je ne me sens pas bien, je
dois rentrer... » Marmonna la jeune femme d'un ton pres-
sant. « ...Va, Lilas, raméne un chauffeur. »

Elle fit demi-tour, Gabriel qui suivait la fillette se raidit, la
regarda s'enfuir. « Ah, dit-il ca continue dirait-on. Ok, ok. »
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Il ne resta perplexe qu'un instant, fit un signe d'adieu vers
les deux qui restaient indécises et s'en alla de |'autre coté.
Mais il revint sur ses pas : « Ne sois pas ridicule, dit-il se-
chement, Laurent a une voiture, nous vous ramenons. » ||
prit le sac des mains de Thérése et se dirigea vers la sortie
a pas lents, sans se retourner. Elles suivirent. lls longérent
un canal presque sec jusqu'a la voiture et Lilas joyeusement
s'assit a l'avant sur les genoux de Gabriel la téte tendrement
appuyée contre le buste de I'homme. Elizabeth ne parlait
pas, tournée vers le carreau, Thérése assise entre elles gar-
dait les yeux droit devant, l'air guindé et absent. La voiture
s'arréta devant le porche de la maison, Gabriel ouvrit les
portiéres, posa les bagages sur les marches, embrassa la
fillette et dit : « Depuis longtemps vraiment n'avais-je pas vu
ensemble ma fille et sa mére. Oui, longtemps. » Elizabeth
haussa les épaules en se détournant, son amie rompit le
silence pour demander aux deux hommes de bien vouloir
la ramener en ville. Elle monta les marches suivant les trois
femmes pour prendre congé et redescendant elle vit que
son sac avait été replacé dans le coffre.
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« Quelle baraque! Ravagée, mangée aux mites. Mais rien a
faire, elle n'en démordra pas. » Entendit-elle dire a Gabriel
comme ils bifurquaient sur le chemin. Il se retournait pour
contempler le parc déblayé ou trainaient encore quelques
troncs et un tas de branchages jaunis. « C'est trop humide,
mauvais pour la santé. » Un homme agé était en train de
refermer le portail. Leurs regards semblérent se croiser ra-
pidement, aussitot 'homme baissa la téte et Gabriel reprit
sa position sur le siege. Le paysage tout entier n'était plus
qu‘abstraction, noir, précis et a la fois indécis, empli d'une
irrésoluble énigme, rétréci et rétracté devant la démente
rougeur du ciel. Elle reporta trés vite son attention dans
I'habitacle ou I'on ne voyait plus de Gabriel que son dos,
occupé qu'il était a fourrager dans la boite a gants.

« Qu'est-ce que tu cherches la-dedans? Il n'y a que de
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vieilles cochonneries... » : Laurent, agacé.

Et dans la ville, ¢'était déja la nuit, semi-obscurité, lumieres
électriques que la lueur des phares surpassait par endroits.
Elle ne voulait pas rester avec eux, ni se trouver seule et les
quitta dans une rue bruyante et courue ou elle s'installa sur
le trottoir d'un établissement surpeuplé. Quelque chose en
elle semblablement rétracté aussi, et, vacillant, nourrissait
I'impression qu'elle avait eue dans la voiture devant le pay-
sage étouffé, pendant que, de la soudaine évidence de la
vanité, de la faiblesse des difficiles élaborations humaines,
sourdait en elle I'intuition d'un écroulement de la réalité qui
lui poignait le coeur, le sentiment d'une malédiction, d'un
mouvement erroné a un endroit du « temps ». Elle rentra
chez elle par les ruelles aux faibles lampes espacées ol 'on
ne distinguait que de vagues ombres ramassées devant les
portes des maisons, cela bougeait vaguement a sa venue
un ovale clair se tournait vers elle, et parfois on la saluait.
Que faisait-elle donc a avancer ainsi dans la nuit, en un en-
droit étranger, que signifiait tout cela, elle-méme dans tout
ca que signifiait-elle, était-elle seulement palpable, solide,
quoi donc la, révait, la révait, elle, et tout le reste, elle-méme
peut-étre, ou un autre, ou encore autre chose? Elle monta
a son étage ne se sentant pas méme exister, la piece qui
s'éclaira occultait, présence immédiate, tous les endroits
qui auparavant lui avaient été familiers. Elle s'en alla sur le
balcon au-dessus de la rue ot ne passa plus qu'une bruyan-
te bande de chiens. La nuit prit fin, il lui sembla ne pas avoir
dormi, mais certainement ce n'était pas vrai. Déja du bruit
et des rires, déja des klaxons et des hurlements et bientét
la bande, toujours les mémes, des garcons en uniforme qui
partaient au lycée en se bousculant. Il restait encore telle-
ment de temps, ici, qu'allait-elle donc en faire ? Des jours
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attachés a d'autres jours, d'autres nuits, chacun avec toutes
ses heures et chacune infiniment étirée dans le vide. Elle sut
exactement le moment du matin lorsqu'apparut le méme
vieil homme, sur le toit en terrasse devant elle, pour son
étrange gymnastique quotidienne, juste avant qu'il ne fas-
se trop chaud. Petits et curieux mouvements des bras puis
des jambes. Elle l'avait souvent vu, mais jamais il ne sem-
bla prendre conscience de sa présence et pas une fois ses
yeux ne se tournérent vers elle. Parfois il portait un seau en
arrivant et étendait du linge sur un fil qu'il eut a ré-installer
apres la tornade. Les arbres qui I'avaient soutenu s'étaient
effondrés; le travail I'occupa plusieurs matinées consécuti-
ves, l'obligea a déployer tous les trésors de son ingéniosité.
Au bout de deux jours il apporta un rouleau de nouvelle
corde mais pour le reste, il fit avec ce qui était encore I3, re-
levant et assurant a grande peine ce qui avait été couché au
sol. Extrémement maigre il semblait avoir été un tres beau
jeune homme, il y a trés longtemps.
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Chaque jour la ville a rétréci davantage, chaque jour un
peu de son étrangeté s'est évaporée alors que s'allonge et
s'étire autour |'élastique du temps, s'étiole le mystére qui
déserte les brumes de son esprit a elle qui est comme lame
brilante dans sa persistante, quotidienne, avancée. Et le
coeur lui reste obstinément fermé, se rétracte, s'enfonce au
profond ou sa compréhension ne peut suivre. Elle demeure
doncdans le vacarme joyeux de la surface qui s'offre en tant
que seule accessible a ses sens, sa raison, ainsi chaque ma-
tin I'espace lui semble plus petit. Le sol ne fait que sembler
solide et fixe; en lui pourtant s'enfonce et disparait ce qu'el-
le voudrait pouvoir mais, avec ses moyens, n‘aura aucune
chance de saisir. De I'Est a I'Ouest, et aussi vers le nord,
vers le sud s'étale au soleil une image lumineuse détermi-
née pour l'aveuglement, une devinette qui jouant a s'offrir
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plaisamment protége I'énigme. Une devinette qui n'est pas
ce qu'il faut toucher pour connaitre, qui égare. L'étranger
demeure étranger. Au gré des jours cependant les rues
raccourcissent; perdent leur ombre |'obscurité des cours,
des jardins : il suffit que soit une fois franchi le mur, ouvert
le portail et I'immensité s'en efface. Trois rues plus loin en-
tre toujours les deux mémes boutiques et toujours dans le
méme pyjama toujours neuf aux plis raides, le jeune mon-
golien est devenu familier, le voici image refermée plate et
toujours semblable pour elle, qu'elle, trés vite passe sans
plus la voir. Ce méme visage a chaque fois, aux pensées
profondément enfouies, est-il pour toujours retiré?

Ainsi cependant que le temps ronge l'espace, sont dissous
le monde, les villes, les bois, les mers : fondu-enchainé au
noir. Et ce que croit posséder I'esprit n'est plus la.

Quelque part, au nord de la ville, il lui sembla voir sur une
carte qu'il se trouvait des lacs parmi les maisons, des lacs
ou de vastes bassins entourés de ciment, elle ne savait quoi,
cela semblait enserré dans les constructions, tout comme
celui, gu'une fois, ailleurs, elle avait apercu au fond de ruel-
les étroites et couvertes qu'elle n‘avait, curieuse pourtant,
0sé parcourir jusqu‘au bout, car les habitants avaient investi
toutl'espace, leurs pieces ouvertes et leurs salons prolongés
dans la rue, et qu'elle n‘osait pousser son vélo parmi leurs
meubles, contournant les canapés ou des femmes étaient a
demi couchées tournées vers un écran tiré dans l'entrée ou
préparant les légumes pour le soir. Personne cependant ne
semblait lui préter attention mais un malaise croissait en elle
a mesure qu'elle s'enfoncait dans le dédale; elle avait fait
demi tour, ayant a peine apercu, au dela du bois vermoulu,
assailli de tiges grimpantes, d'un vieil enclos, la surface en-
combrée de plantes d'une eau sombre, luisante, tranquille.
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Ou peut-étre cet autre, tres loin de 13, un énorme bassin
de pierre, entouré d'un chemin pavé bordé de boutiques
et de petits appartements. Par endroits de larges marches
conduisaient jusqu’a

‘eau et |'on y venait pour ses ablutions
ou sa lessive, ou seulement pour perdre son regard longue-
ment dans les reflets.

Elle s'était déja rendue par la, deux ou trois fois, a cha-
que fois s'était perdue, les cartes qui étaient dans son sac
avaient simplifié le plan a I'extréme, fait de ruelles compli-
quées et tortueuses des rues droites, négligé d'en indiquer
d'autres, et chaque fois il avait fallu qu'a plusieurs reprises
on lui indiquét du doigt sur le plan, ou elle se trouvait, au
moins approximativement. Nulle part elle ne vit le moindre
hétel, ni de pancarte « room to rent » comme souvent en
d'autres pays. Et personne ne la comprenait quand elle par-
lait. Elle avait cependant dans la téte d’habiter malgré tout
ce quartier quelque temps. Trouver ou lui semblait a pré-
sent une expédition dont elle navait chaque jour le courage
que de la remettre au lendemain malgré son désir. Il était
plus facile de devenir une habituée d'un établissement de
bains a coté de chez elle, lequel devint son refuge quand le
temps lui semblait trop long. Il était peu fréquenté, souvent
elle n'y voyait personne, sauf a deux ou trois reprises une
Occidentale agée et brusque, mais jamais aucune conver-
sation ne s'engagea.

Quelques-unes des lampes avaient claqué, I'on négligeait
de les renouveler sans doute ne le jugeait-on pas utile. Elle
aimait pousser la porte de verre et se trouver soudain dans
la semi obscurité du bain de vapeur. Trés chaud ce jour-l3,
une brume si épaisse que l'on croyait pouvoir y prendre
appui, et, sous une lampe faiblissante lorsqu'elle entra, elle
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apercut une silhouette qui se tenait droite sans mouvement.
Cela n'était pas nu, rien n'apparaissait d'un corps, dissimulé
par ce qu'on aurait dit un voile doucement agité et gon-
flé comme si une légére soufflerie venait d'en dessous. La
forme, sans bouger de place, ondulait faiblement dans le
clair-obscur c'était la seule présence qu'elle pat discerner
en s'avancant vers la place qu'elle aimait le mieux, mais elle
ne pouvait dans le trouble, rien en dire, ni méme s'assurer
de la réalité de la vision. Elle s'assit dans un angle, sur le
banc de pierre mouillée, le mur brilait sa peau lorsqu'elle
s'y adossait, cela ne lui déplaisait pas, elle ferma a demi les
yeux sans perdre 'autre présence dont la téte s'inclinait de
plus en plus sur la poitrine. Elle vit alors que tout ce qui dé-
passait la ligne des épaules semblait s'effacer et bientét le
corps commenca lui aussi a se courber et disparaitre depuis
le haut. Bientét il n'y eut plus rien de visible; elle ne pouvait
cependant se défaire du sentiment qu'elle n'était pas seule
et s'avanga avec précaution vers le point ou |'autre se tenait
il y avait seulement une minute, mais elle ne rencontra rien,
devant elle ses mains ne trouvaient que le brouillard. Ah si,
au sol son pied envoya glisser plus loin avec un bruit métalli-
que quelque chose de petit qu’elle retrouva et ramassa. Un
morceau de métal en effet, qui ne faisait pas plus de deux
ou trois centimetres et qu'elle prit dans sa main. Mais il était
trés chaud et elle ne put I'y garder. Elle le roula dans un coin
de sa serviette pour l'observer dans une lumiére franche un
peu plus tard. Ensuite elle ne I'y retrouva plus; il n"avait laissé
aucune marque. Dans son souvenir, il navait rien de particu-
lier, peut-étre d'ailleurs était-il la par hasard et n'avait-il rien
a voir avec ce qu'elle avait cru voir ou vu, qu'importe. Mais
il y avait le tour des lacs, voila ou était son esprit a présent,
ces lacs qu'elle savait tout proches en fait, se succédant vers
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le Nord, et plus proches encore si |'on vit sur l'autre coté
du fleuve. Elle venait juste de voir le premier, le plus grand,
I'eau enfouie sous les herbes et de ci de |3, flottant, les dé-
chets arrachés par le vent aux amoncellements des rives
malsaines. Parfois dégagée, la surface noire et luisante, et
alors ce sont, d'espace en espace, les larges feuilles plates
d'ou s'éléve sur la droite tige épaisse, creuse, aqueuse, la
blanche, énorme magnificence d'une fleur encore en bou-
ton, aussi parfois rose, ce rose qui ne peut exister qu'ainsi,
et partout ailleurs une caricature.

Autour, le ravage métallique incessant des moteurs comme
insectes que 'orage rend fous, des oiseaux dans des cages
de bois devant les trous de maisons cubiques, de petits
feux sur les trottoirs, des chiens dans des cages trop basses
et étroites, aboyant sans plus s'arréter, la bave blanche aux
commissures. Lacs fétides et sublimes que séparent des
bandes de terre liées par les ponts courbes, encerclés de
rues calmes ou, plus larges et droites, la proie du bruyant
déferlement. Alors a peine éloignée, elle vit la maison et sa
pancarte sur la grille; Room for rent. La seule qu'elle elit vue
a porter cela. Elle secoua le portail, il fallut un moment pour
que quelgu’un vienne, un homme assez jeune qui se pro-
posait apparemment de la mener a la personne concernée,
puis quelgu’'un d'autre alors qu'ils franchissaient le porche
et avec qui il parla, une troisieme enfin, jeune femme dans
sa tenue de maison, sans apprét, décoiffée — elle imagi-
nait parler I'anglais, peut-étre d‘ailleurs le parlait-elle avec
un incompréhensible accent — apparut d'un recoin sur la
gauche. Elle la suivit, ce fut alors un dédale de grandes piée-
ces de ciment, sombres, meublées parfois, beaucoup d'es-
pace malgré les encombrements, les entassements pous-
sés autour et peut-&tre pas méme oubliés, servant parfois.
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Un vieill homme, grand, en pyjama blanc étendu dans une
chaise longue se leva en les voyant, curieux, ravi de la dis-
traction, aimable. A I'arriére une minuscule cour carrée sert
de cuisine sans doute, — I3, une autre femme I'air plus mo-
deste malgré le négligé de I'autre, est accroupie les épau-
les entre les genoux devant un petit réchaud, des herbes
découpées aupres d'elle — et aupres, un jardin tout aussi
étroit, aux trois quarts desséché et lamentable devant le
mur de séparation de la maison voisine, encombré lui aussi
d'objets mais ici rongés aux vers et péle-méle, cette cour
est gardée par un chien encagé, maigre aux yeux luisants,
hurlant la présence étrangére, mauvais, furieux, désespéré.
Juste a gauche un autre corps de batiment, étroit et haut ce-
lui-Ia plus récent ou tout de suite il faut monter trois étages
d'un escalier de pierre dure et froide, un genre de marbre
tacheté. De menues chambres carrées et blanches bordent
les paliers et, au sommet, une porte ouvre sur un balcon as-
sez large dominant des toits bricolés dans de la tole et tout
ce qui tomba sous la main. Il commande deux piéces, 'en-
droit a louer. Celle du fond est trop petite, a peine un lit qui
fit beaucoup d'usage, sans doute remonte-t-il des étages
inférieurs comme le reste qui a aussi beaucoup servi, une
douche d'appoint est installée sur le balcon, « la douche »,
et a coté de la cabine le réchaud de camping noirci a deux
feux, deux ou trois poéles tout aussi brilées en pile, quel-
ques assiettes : la cuisine qui sert aux deux locataires.

La premiére piéce est plus grande et plus chére (mais tou-
jours trés peu) elle est occupée encore quelques jours. May
| see it anyway ? La fille frappe. Il faut insister et finalement
Belinda apparait. Grasse blanche endormie cheveux oxy-
génés en bataille, encore retenus des épingles de la veille.
Le visage un peu bouffi, le rimmel jusqu'au bas des joues
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et les yeux bleus qui peinent a s'ouvrir. Une Australienne,
une Américaine? Elle parle I'anglais, elle dit oui a tout sans
rien comprendre de ce que lui explique la logeuse, elle s'en
fout, elle a enfilé a la hate une vieille robe noire fripée qui
dévoile ses jambes livides aux chevilles fines malgré I'em-
bonpoint, elle attend que ¢a passe pour retourner dans son
lit. Elle dit qu'elle s’en va la semaine prochaine. La chambre
est un désastre, Belinda se tient sur le seuil en attendant
que la visite s'acheéve, la visiteuse a des scrupules, ne sait ou
poser les pieds, des vétements qui semblent sales et fripés
recouvrent le sol, les meubles, méme le lit en vrac dont elle
sort, on ne sait ou poser les pieds, il y a dans le fond une
salle de bain qui comporte douche a méme la piece, lavabo
et toilettes derriere une cloison de plastique que l'on tire.
Celafait un effet sordide et dégueulasse des plus amusants
en fin de compte, une caricature de roman, ou de cinéma
n'y parviendrait pas aussi bien. Peut-étre déblayé et propre
cela pourrait-il étre praticable, impossible de s'en faire une
idée. Elle se retire remettant la visite au départ de la locatai-
re. Prend cependant une carte pour s'assurer de |'adresse.
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Il n'était pas loin de midi, il faisait chaud; a cause de la frai-
cheur du matin elle portait a présent un peu trop sur elle
et l'ombre n'était pas du coté ou elle devait rouler. Un peu
plus loin dans la rue il y avait encore des arbres abattus en-
tassés dont les feuilles avaient été soigneusement balayées
et il restait encore les outils et la brouette métallique qui les
contenait. Elle les contourna et juste 13, une terrasse ombreu-
se, étroite, rutilante, annoncait « café ». Elle sy installa, a lire,
écrire et révasser, son vélo aupres d'elle de |'autre coté de
la grille. Autour, presque toutes les maisonnettes fleuries et
proprettes, désertes aussi, annongaient de méme : café. Une
ombre a un moment passa pres d'elle, un homme la contour-
na doucement pour s'asseoir a sa large table juste en face
d'elle; il y avait pourtant une autre table sur la terrasse com-
me elle le remarqua plus tard, sans doute était-ce son endroit
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habituel. Elle lui fit place, débarrassant le plateau au-devant
d'elle afin qui plty poser ses affaires et se remit a ses propres
histoires. Il avait a la main I'un de ces minuscules sacs de plas-
tique transparents a force de finesse et de faible contenance
qui servent aux petits marchands de la rue. Jaune celui-la.
Elle prenait mine d'étre trés concentrée sur sa lecture, mais
ce n'étaitbien slir pas le cas. Pas le plus Iéger bruit tandis qu'il
déballait un eskimo qu'il lui fallut assez longtemps pour finir
prenant soin de ne pas émettre le moindre son sans doute
pour ne pas la déranger. Elle sentait qu'il ne la quittait pas
des yeux et attendait de voir si quelque chose se passerait. |l
ne se passa rien. Plus silencieux que méme son ombre, il se
leva soudain précautionneusement et s'en alla. Il navait rien
dit, se contentant de la dévorer des yeux. Il abandonnait sur
la table trois eskimos encore dans le sac, il ne revint pas.

Elle resta longtemps encore puis entra pour régler ce qu'elle
devait, un vieilhomme la vit, il appela et disparut aussitét vers
I'arriere et avant qu'elle en et fini avec la jeune femme, re-
vint le vieillard trés pressé qui lui offrit un petit régime de ba-
nanes (de celles qui s'appellent en un autre pays — mais pas
si loin — pisang susu). La veille, elle avait acheté des salades
dans un autre quartier a une marchande assise sur le trottoir
et celle-ci lui avait aussi fait un cadeau : de fins oignons a tige
verte et un bouquet d'une herbe fraiche, odorante, qu'elle
ne connaissait pas et dont elle aima le godt. Or, elle avait
appris qu'en ce moment était une féte, et que le jour crucial,
trois jours auparavant, personne n'était trop pressé de sortir
le matin. En effet, le premier visiteur pouvait porter chance
ou bien malchance et aucun sans doute ne voulait courir le
risque. C'était il y a trois jours, mais chaque fois qu'elle re-
cut un cadeau elle se trouvait, conduite par le hasard et son
go(t du musardage, dans une partie de la ville ou ne foi-
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sonnaient pas les étrangers et ou elle était a ce qu'elle avait
constaté, la seule de passage qui se promenat ainsi, a s'arré-
ter de-ci de-1a, au hasard. Depuis le temps qu'elle était dans
la ville, ils I'avaient stirement remarquée qui passait a vélo,
et cette fois, elle avait rendu visite. Donc elle imagina que
puisqu'elle était sans doute le premier visiteur qui ne soit
pas local depuis la féte, il fallait qu'elle portat bonheur. Peut-
étre sa visite était une gréce, ou une menace. En recevant les
bananes, elle comprit qu’elle était un mensonge que jamais
ils ne pourraient saisir, et certainement beaucoup ne |ac-
cueilleraient pas ainsi. Dans I'angle menu de leur innocence
(elle était seule a le savoir) cette faille précaire et menue de
I'espace et du temps, cela était vrai, puisque peut-étre c'est
ainsi que cela se vivait ici et dans ce moment.

Et ainsi, se trouva résolue I'énigme des trois eskimos : dé-
posés la a son intention. Elle en avait décidé ainsi peut-étre
se trompait-elle du tout au tout, cela ne la dérangeait pas,
lui était méme indifférent.

Elizabeth ne fut pas surprise de la savoir séduite par 'au-dela
du pont, il n'y avait rien d'interdit a y demeurer un moment
rien de dangereux, cela ne se faisait pas beaucoup, c'est
tout. D'autres quartiers s'étaient organisés pour recevoir
les étrangers, qui d'ailleurs ne restaient pas longtemps, un
jour ou deux, le temps, pour certains, de faire des photos
a l'infini, et de vite partir en faire d'autres ailleurs, toujours
la méme photo en vérité. D'autres comme elle, trouvaient
a s'installer mieux et se fondaient dans le paysage. Qu'il y
e(t sur ce cdté une maison et son panneau room for rent,
pourquoi pas aprés tout, Elizabeth lui indiqua seulement un
hotel agréable, tout a coté; il n'était pas, évidemment ab-
solument ignoré, on n'y recherchait pas la publicité, voila.
Elizabeth y avait habité, c¢'était un endroit tranquille, surtout
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complet quand il y avait des fétes et que les gens devaient
venir de tous les cotés du pays pour rendre leurs visites et
leurs devoirs. Lorsqu’elle s'y installa, (I"endroit que Belinda
avait abandonné et qui avait en effet meilleure mine depuis,
avait l'inconvénient du partage des toilettes de sa salle de
douche avec le locataire voisin, qu'elle ne connaissait pas, et
ainsi elle devait laisser sa porte ouverte nuit et jour, présente
ounon, pour gue ce garcon— elle avait vu ses vétements qui
séchaient — pUt, traversant sa chambre, en disposer a son
aise. Peut-étre cela n‘aurait pas été si compliqué, elle n'eut
pas envie d'essayer) a I'hétel donc elle dut attendre deux
jours dans une piece de plain-pied devant laquelle passait
beaucoup de monde, car le chemin desservait restaurant,
café, piscine, et le café était la sortie des familles a cause
de la piscine, toute vieille et peu profonde, ou s'amusaient
les enfants. Elle fut ensuite a l'autre bout du couloir a I'angle
opposé, une fenétre face a la rue aprés la cour et au gar-
dien des vélos et motos dont elle voyait la forme des genoux
dressés, la nuit, sous sa couverture (sa guérite ne lui permet-
tait pas de s'étendre.) Sur le mur perpendiculaire une autre
fenétre et une porte vitrée devant la piscine qui se trouvait
la, a trois metres, de l'autre c6té de la galerie qu'elle n‘avait
qu'a traverser pour se trouver dans l'eau. Elle y nagea des le
premier matin trés tét, I'eau maintenue fraiche, n'était pas
trés profonde sauf a une extrémité mais partout suffisam-
ment. Dans cet angle ne passaient en général que les gens
du service, la nouvelle piece était plus grande et trés claire,
il y avait un bureau deux fauteuils une table et I'incontourna-
ble encombrant récepteur que jamais dans aucun hétel on
n‘avait accepté de retirer et qu'elle avait pris I'habitude de
tourner de profil, car c'est comme cela qu'il prenait le moins
de place. Elle se sentit la tout de suite trés bien.
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Il était avant 6 heures quand un couple déposa sa moto a
gauche et s'engagea sur la galerie vers le restaurant. lls pas-
serent devant sa fenétre, ouverte ainsi que les rideaux, sans
tourner le regard, indifférents. Assise encore dans son lit a
regarder le ciel s'éclaircir, elle les vit, la femme surtout qui
suivait. Elle était jeune, petite, la grosseur de sa téte sem-
blant hors de proportions. Dans son large visage osseux,
tout fraichement et soigneusement maquillé, au-dessus des
pommettes épaisses et dures était-ce un regard ces deux
courts traits noirs incroyablement inclinés vers le haut? Ce
visage et l'autre aussi, a elle comme masques, portés par
des corps fréles, et ainsi comprit-elle des visages de tous
les autres, tellement clos, insaisissables, la rendaient a elle-
méme, lui ouvraient la possibilité (laquelle peut-étre elle ne
saurait saisir puisqu'il avait fallu que cela se montrat a elle
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avec insistance, sous les traits aussi évidents de ce visage
violemment indéchiffrable) de ce retour si difficile, a quoi
elle aspirait fortement, au point que tout disparaisse a ses
yeux qui n'était pas en ce sens. Un large visage blafard et
fermé, rassurant, comme une clef longtemps cherchée. Car,
elle commencait a s'en rendre compte, c'est ainsi, a partir
de ce qui en elle était, au plus profond, au plus caché, quen
ces villes elle devait tout lire.

La violence des codes est éteinte, ils gisent comme herbe
fauchée sous le trait qui va droit depuis mon coeur au coeur
des autres.

Unhomme chargé d'unimposantsacvert escalada le rocher
qui surplombait la piscine mais d'ou ne coulait plus aucune
cascade sans doute depuis longtemps, il se glissa dans le
fouillis des branches étalées sur le toit du café et accrocha la
une cage a oiseau. Il n'y en avait qu'un, soudain a la lumiere
il se mit a chanter, certainement ce qu’on en attendait.

Je reviens vers moi parmi les masques

Elle enfila un sweater et un short légers et s'en alla nager.
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Mais a I'hétel non plus elle ne demeura pas, malgré sa si-
tuation idéale en ville et le plaisir qu'elle avait a y revenir
a chaque fois. On lui avait fait visiter une vieille maison au
fond d'une venelle. La maison était vaste, elle parut sombre
mais le soir tombait.

Apres la grille rouillée et la cour d'un ciment coulé en
d'autres temps, jonchée d'au moins une saison des fruits
feuilles et fleurs des palmiers et des arbustes qui dissimu-
laient les voisins, I'acces a la lourde porte a deux battants
sculptés scellés par un imposant cadenas, passait par une
grande terrasse surélevée, au sol carrelé, entourée d'une
épaisse balustrade de pierre et a quoi menaient de larges
marches. La charpente du trés haut toit qui la couvrait, sou-
tenue par de grosses colonnes qui lui évoquaient la Gréce
archaique, en couvrait les gros meubles de bois sombre et
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lourd. Aux murs des calendriers bons a jeter, depuis long-
temps jaunis et cornés, détruits par le temps dans le recoin-
méme que neufs ils ornaient, des objets de rotin tressé dont
on ne voyait a quoi ¢a pouvait bien servir et partout, dedans
dehors, des clous plantés selon des besoins disparus, des
rangées de petites patéres, et la plus récente acquisition
d‘une infinité de plaquettes sur quoi étaient a chaque fois 3
prises de courant et deux interrupteurs commandant deux
néons solidement vissés a plus de quatre métres de hauteur.
Chaque plaquette portait son propre plomb. Se retrouver
dans le noir total et privé de courant électrique semblait
totalement hors de propos. La cour avait été amputée de
son cbté droit au bas de la terrasse, et on y avait rajouté un
toit de plusieurs épaisseurs de tdle au-dessus d'une longue
cuisine rapportée rattachée a I'habitation — la partie de la
terrasse a droite devenue galerie intérieure surplombant la
piece longue comme la maison et pas mal large — avec
encore en usage a l'extréme bout, creusée dans le ciment,
la rigole, ruisseau les jours de pluie qui emportait I'eau der-
riere on ne sait quoi, entre deux murs ot quelgu’un, des
années durant s'était débarrassé de ses gravats et de ses
boites de biére vides, toutes vertes, de la méme marque.
La personne qui lui montrait tout cela ne parlait ni I'anglais
ni le francais mais sembla trés bien comprendre qu'il était
nécessaire de faire le ménage et le promit a plusieurs repri-
ses, car la visiteuse insistait a ce propos et y revint souvent
afin que cela soit bien clair. Elle se donna trois jours poury
repenser et revenir voir les alentours. Bien sir les alentours
la séduisirent, la rue semblait n‘avoir pas de fin, sortait de
la ville, une fois elle la remonta jusqu’au numéro 480, des
venelles s'y accrochaient, parfois juste assez larges pour
les épaules, s'intriquaient en labyrinthe, conduisaient a une

94



V Ol L EE

route paralléle proche qui longeait un autre bras du fleuve,
ou bien finissaient en cul de sac dans la cour d'une maison,
il y avait un tout petit marché cinquante numéros plus loin,
des cafés partout, tous minuscules entreprises familiales et
tous tres fréquentés, facade tout ouverte et petites tables
sur le trottoir. Le matin trés tét, cela commencgait a quatre
heures, nombreux étaient les promeneurs au long de l'eau,
et elle en fut, une fois la décision prise ce qui ne tarda pas
et méme qu'elle hata en fin de compte, quittant I'hétel plus
tét qu'elle navait dit. Lhomme qui lui avait loué son vélo
porta son sac jusqu’'a la maison dans son cyclo et elle le
suivit, pédalant aussi. lls suffoquérent un peu dans le flot
des motos et scooters et prirent rapidement un raccourci
par de petites rues tranquilles, qui empruntait deux ponts
gu’elle ne connaissait pas. Thien, lui, connaissait la maison,
elle comprit qu'elle avait été construite par une famille ve-
nue d'un autre pays, qui l'occupa trés longtemps jusque
dans les années soixante. Elle était en effet trés différente
et son atmospheére aussi, plus étrange, de toutes les mai-
sons de la ville. Il parvint aussi a lui faire comprendre qu'il
connaissait la maison, il habitait la rue, c'est la aussi qu'il
était né. Il fut ravi d'y pénétrer de nouveau, déchaussé, la
contenance trés discrete, délicate un peu timide. Cela sans
doute ravivait des souvenirs. Il revint désormais de temps
a autre, il apportait toujours un petit cadeau, des fruits en
général ou quelque chose qu'il avait acheté dans la rue en
passant a une marchande ambulante, pour le lui faire dé-
couvrir. Ainsi il poussa le portail & la premiere visite d’Eli-
zabeth qui était venue avec René. Il eut un mouvement de
recul inquiet en voyant cet animal inconnu et étrange, plus
gros que les chiens ne sont d'ordinaire dans les habitations
alentour, René, dormant dans un coin de la terrasse sous
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le ventilateur. Lhyeéne ne souleva pas méme une paupieére,
Thien s'assit donc plus détendu et accepta méme qu'on lui
apportat un verre d'eau fraiche et des glacons. Il ne resta
que peu comme d’habitude et s'en alla rejoindre son cy-
clo qui attendait devant un hétel, toujours le méme, il était
en effet t6t le matin. Elles déciderent de se promener au
bord de la riviére, et afin qu'il ne provoquét pas de réaction
dans cet endroit ol on ne le connaissait pas, Elizabeth mit
un semblant de laisse a René. C'était la premiére fois qu'il
avait une attache, cela faisait un dréle d'effet, ne cadrait
pas, ni méme d‘ailleurs sa présence dans cet endroit trés
habité, trés urbain. Pourtant il avait semblé se sentir bien
sur la terrasse, ou il s'était méme assoupi. A méme la rue,
lorsqu’elles rentraient, prés du bord du trottoir au bas de
la venelle un vieil homme accroupi tirait avec une branche
des restes d'un feu ou il avait, sous la braise toute la nuit
sans doute, réti, le cadavre calciné, noir, cloqueux, d'un
serpent trés long au corps épais, une large téte ramassée.
Certainement sa chair était blanche, délicate, une fois dé-
pouillé le dégolt de la peau noircie avec ses écailles, cou-
verte de répugnantes cloques presque transparentes. La
téte brilée était terrible aussi. Personne dans la venelle ou
la rue ne sembla noter |'étrangeté du « chien », également
lorsqu’elles repousseérent le portail aucun des aboyeurs voi-
sins ne se manifesta.
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Elle raconta a Elizabeth que la veille alors qu'elle buvait un
café devant une maison du quartier a I'angle d'un carrefour
ol un homme avait installé une buvette consistant en deux
vitrines de verre a la vieille structure de cuivre et montées
sur des roulettes pour étre poussées le soir derriere le mur
du jardin, trois tables et sieges de plastique format enfant
et ou elle aimait bien venir lire, t6t, avant que le soleil ne
tombét droit sur le parasol qui alors semblait concentrer la
chaleur, un violent fracas la fit sursauter. Un trés jeune gar-
con et sa moto gisaient au sol, il venait de percuter les deux
vitrines qui avaient explosé et projeté du verre brisé sur tou-
te cette partie du carrefour. Il y avait du monde autour, elle,
ne bougea pas de sa place et le monsieur du bar qui s'était
redressé également restait tranquille et semblait attendre.
Une femme relevait le garcon titubant et boitant fort, de
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la maison sortirent I'épouse et une autre dame tres vieille
qui peu avant crachait le jus de sa chique dans une grille
d'égout sur l'autre coté de la rue; elles commencerent a ba-
layer les débris — elle les avait déja vues les deux fois ou elle
étaitla : lafemme l'avait interrogée sans pouvoir rien enten-
dre des réponses, elle avait expliqué de son mieux sa pré-
sence mais elles ne parlaient pas du tout la méme langue,
certainement aucune n‘avait compris de quoi il était ques-
tion pour l'interlocutrice — 'homme tentait de repousser
son étalage. L'enfant pris de vertige s'assit au sol de l'autre
coté de la chaussée, trés vite de nouveau sur ses jambes,
un peu sonné quand méme et certainement blessé davan-
tage qu'il ne croyait sur le moment, entouré d'enfants de
son age. La moto fut remise sur sa cale puis tout se dispersa
lentement, un homme a l'ceil de verre qui parlait francais
mais pas trés bien, lui demanda s'il pouvait s'asseoir auprés
d'elle, il ne resta que peu, lui racontant que ce carrefour
était dangereux : celay arrivait souvent, aussi que son pére
avait été dans les années soixante, soldat francais; trés vite
il se leva et s'en alla poser son café sur une autre table, peut-
étre raconter ce qu'il avait appris a son sujet. Mais tout le
monde était parti, il n'y avait plus que 'homme, I'enfant, et
les femmes occupées a rendre au coin de trottoir son as-
pect habituel. Deux jours plus tard, alors qu'elle venait com-
me souvent a cette heure ou I'atmosphére légeére était si
agréable, sous les branches du frangipanier qui lachait ses
fleurs autour, elle songea aprés un moment a s'intéresser a
la nouvelle installation et il lui parut que rien n'avait changé.
La maison peut-étre recelait une réserve de vitrines, toutes
provenant du méme établissement, les restes d'une activité
d'autrefois. Tandis que son regard se reposait sur les murs
des enclos marqués parI'age I'humidité et les circonstances

98



V Ol L EE

de l'usage, les nombreuses mains appuyées, tous les objets
posés dessus, les pluies, le vent, tout cela et tout le reste
ensemble, les entrées de terre battue, les trottoirs disjoints,
les grilles aux couleurs passées, écaillées et larouille, ce ter-
ritoire ou I'esprit pouvait se perdre richement, il lui apparut
soudain que dans un endroit équivalent en Europe, il n'y
aurait rien, personne: des murs blanchis, éblouissants, tirés
au cordeau, des descentes de garage rutilantes, des par-
terres carrés, desherbés et des allées de gravier rectilignes,
une rue plate et grise sans défaut, des transats vides devant
des portes-fenétre, peut-étre les reflets des eaux bleu uni-
forme de la piscine qui attend la visite d'enfants. Des heures
sur ce petit siege plastique pourrait-elle rester, sans méme
lever les yeux sur rien de précis, seulement dans ce courant
de vie et de temps, sans plus rien voir ni entendre et ne
sachant plus I'heure au bout d'un moment.

Mais que faisait-elle doncici, aprés tout? Que lui prenait-il de
s'installer la au milieu ou certainement personne n‘avait rien
a faire d'elle, rien a voir, ou chacun avait sa vie, qu'avait-elle a
y voir, elle faisait tache dans le décor; parfois, mais ce n'était
pas souvent a vrai dire, des femmes trés frustes et grossiéres
la volaient, elle les entendait rire lorsqu'elle s'éloignait. Que
faisait-elle, par exemple, dans ce café, I'endroit le plus incon-
fortable du monde pour travailler, devant un mur qui brilait
au soleil si le temps n'était pas couvert, avec un parasol tout
cassé, datant sans doute des années cinquante et ayant subi
le méme nombre d'ouragans, l'ordinateur sur les genoux,
et le passage des motos a un métre de ses pieds. Tout cela
qui mourait tranquillement, n'en avait plus que pour quel-
ques années. C'est vrai, elle en avait assez de l'arrivée en
des endroits qu'elle ne connaissait pas et surtout ot on ne la
connaissait pas. Elle ne savait rien de ce qui la séduisait, ne
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pouvait rien en dire. Si elle voulait y réfléchir, elle se trouvait
devant I'énigme de cette nostalgie mélancolique, de tout
temps sienne, dont elle ne connaissait pas 'origine qu'elle
godtait bien évidemment sans vouloir en savoir davanta-
ge. Pour ce gu'elle en savait, presque tous les gens autour
d'elle étaient nés dans ce quartier. Ou au moins dans la ville.
Alors? fallait-il qu'elle fit de méme, rester ou elle était tom-
bée? Elle en frémissait, et ce n'était pas de plaisir. Vraiment
elle ne savait plus rien. Elle avancait, car que faire, au milieu
d'un écroulement, le sien propre et donc celui du monde
le monde sien. Et il y avait aussi autre chose qu'elle ne sa-
vait nommer. Combien étaient-ils comme elle, a errer seuls,
dans leurs pensées le temps et |'espace, leurs perceptions
détournées d'elles-mémes, leurs sentiments nulle part fixés,
s'accrochant un temps ici, et puis |3, sans que rien jamais ne
parvienne a prendre. S'avangant vers quoi, que vient-il a leur
rencontre, quelle nuit les chasse devant, comme feuilles et
poussiéres? Elizabeth, I'nyéne et Lilas, pourquoi ceux-la, en
ce moment, le poids de quelle vie fallait-il trainer, ou pous-
ser, sur quelle pente, vers quel sommet, quelle clarté? Folles
et fous, stupides quéteurs qui ne savent rien dire de leur
quéte et ni méme rien en penser et ne savent non plus rien
d'eux-mémes, quand ils sont sommés de savoir. Murés dans
le méme silence, le son d'une voix n'a rien a dire, ce qu'ils
savent n'est pas dans les mots. Pour le choix, mettent leurs
mains sur les yeux les oreilles et ne pourraient dire a quoi
ils font cette confiance ferme, consentie, volontaire, absolue.
Une chose vive, une chose morte, quelle différence... Eux-
mémes, d'autres, une pierre, un serpent, une vieille racine et
de I'herbe dans la faille d'un mur. Parfois tout est fermé, et
soudain tout s'ouvre sans que rien en soit changé finalement.
Tout se tient, le mot appartient au silence, ou se tient la vie.
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« Je suis la, sur mes os, toute droite. Hors de la chair est la
vie. Je m'avance, poitrine ouverte et sans crainte. La peur
s'est détachée avec le dernier lambeau de chair. Ailleurs
que dans les circonstances de la « vie » et de la « mort ».
Hors le temps. Hors le monde. Ce que ne diront les mots. Je
marche pres de moi, autour de moi, les os dressés, ou leur
image, les maigres pauvres viscéres depuis longtemps sé-
chées dans la lumiere du rien. Jusqu'au retour a moi qui fut
manqué : libre, débarrassée du fardeau des fautes, n'ayant
plus a choisir, rien ne s'offre en possible, effacés écrans et
reflets, le champ ouvert. Plus de limites a cette &me ouverte
partout répandue en plein éveil, sans identité. »

La nouvelle vitrine rutilait, Thao (un passant qui avait engagé
la conversation lui avait appris le nom et lui ayant demandé
le sien, les avait présentés I'un a l'autre) la briquait sans se
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lasser, plutét que changée elle avait di étre aussitdt répa-
rée, les vitres semblaient neuves, les roulettes aussi. Elle
accompagna jusqu'a la camionnette garée dans un léger
élargissement de la route au bord de l'eau, Elizabeth que
suivait son animal, ¢’était I'heure la plus chaude du jour et ls
ne croisérent personne, les maisons semblaient inhabitées
refermées sur leur fraiche pénombre, dans I'ombre épaisse
d'un vieil arbre de la promenade elles s'assirent cing minu-
tes sur un vieux banc de ciment en attendant que toutes
portes ouvertes |'habitacle soit moins brilant. Leau méme
ne bougeait ni ne luisait, on aurait pu s'y tromper et vouloir
y marcher, et pourtant, si I'on restait immobile, attentif, I'on
pouvait sentir, 'agréable I'humidité de la légére brise qui
courait dans le sens de I'eau. Depuis quelques jours elle se
levait tét, s'endormit presque. Puis le fourgon s'ébranla en
crachant, couleur locale, un énorme nuage noir.
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Lorsque V revint en ville, il passa, trouva René qui avait élu
domicile dans un recoin de la cuisine sur le ciment, quel-
ques marches plus bas que le reste de I'habitation. L'animal
était la deux jours, le temps d'une absence de ses mai-
tresses, son passage censé dissuader les rats et souris de
prendre leurs habitudes, la nuit, dans la maison ou ainsi ils
furent trois, car V allait aussi rester la quelques jours. Mais
bien sir rien a voir avec rats et souris. En général, il ne se
levait pas tot le matin et, lorsqu'elle partait a I'aurore com-
me elle aimait beaucoup le faire, il leur arriva de se croiser,
car c'est alors qu'il rentrait dormir déposant sa moto dans
la cour. Il occupait la piece du fond, qu'elle n'utilisait pas,
bien que ce fat la plus spacieuse : elle était sans fenétre;
protégée du bruit et de la lumiére elle convenait tout a fait
aux leve-tard. Il avait été blessé au pied dans une collision
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avec une autre moto jaillie d'un chemin de terre sans que le
chauffeur se souciat de seulement ralentir, encore moins de
regarder. Tous deux n'étaient que légérement blessés, ils
redresserent leurs engins qui en avaient vu d'autres, et s'en
allérent de concert se faire panser. Son nouvel ami devint
I'un de ceux qui venaient chez Gabriel, ou V passait souvent
la soirée. Simmin était petit et menu avec une éblouissante
rangée de dents, des cils noirs recourbés et trés fournis. La
premiere fois qu'elle le vit c'est a I'arriere sur la moto de V,
semblant de dos un enfant sur le porte bagage, un ban-
dage a son bras I'empéchait de tenir la poignée gauche
de son propre engin. Elle se moqua d'eux, prétendant que
c'était sans doute lui qui actionnait du pied le démarreur. Si
mince et léger qu'une fois ils firent sans encombre une cour-
se assez loin en ville, a l'aise tous trois sur le siege oblong.
V qui maintenant connaissait si bien Gabriel ignorait tout
d'Elizabeth qu'il rencontra pour la premiére fois lorsqu'elle
vint rechercher René quittant la fraicheur de la cuisine pour
la premiére fois en plein jour sinon les deux matins précé-
dents ou il avait un peu couru a l'aube au long de l'eau.Le
jeune homme juste rentré de chez Gabriel 'accompagnait
la seconde fois, s'amusant a voir que les chiens gueulards
faisaient silence et ne se montraient pas a leur passage.

V, qui s'entendait avec I'hyéne, bien sir ne pouvait que
plaire & Elizabeth quand a son retour elle trouva le gargon
en train d'abreuver son protégé. lls étaient seuls dans la
maison et s'assirent sur la terrasse ou I'hyéne ne s'était plus
installé depuis le jour ou il avait été emmené ici, couché
aupres du siege d'Elizabeth. Il pleuvait a verse cette fois,
le ciel était noir et bas, le vent commencait a secouer fé-
rocement les branches, les durs fruits orange des palmiers
s'abattaient sur le ciment de la cour avec un bruit sec. Leur
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amie rentra ruisselante, vétements et cheveux collés, et
riant. Lorsqu'elle fut changée ils eurent du thé, celui préten-
du empécher que les cheveux deviennent gris, des glaces
aussi. Des heures et des heures il n'y eut pas d'accalmie, fi-
nalement la nuit vint renforcer le noir du ciel, de minuscules
chauve-souris volaient silencieusement au-dessus de leurs
tétes, elles logeaient sous le toit. Le vent mouillé devint
froid, ils rentrérent. V que le trajet en moto ne séduisait pas
appela Gabriel lui proposant de les rejoindre. Apprenant
qui était I'ami que le garcon se proposait d'inviter Elizabeth
avait voulu partir, finalement cédé et consenti a rencontrer
Gabriel. Lequel ne tarda pas, accompagné de deux ou trois
garcons dont il était trés content, mais il ne le dit pas, de
débarrasser son appartement sans en étre réduit a les chas-
ser, ce qu'il n'hésitait pas a faire s'il n'y a pas d'autre moyen
pour se retrouver seul de temps a autre. Il s'inquiétait de
les voir rester toute la nuit et peut-étre encore une partie
de la journée, le lendemain. Des garcons en terminale au
lycée, garcons banals, sans qualité ni beauté, ni vivacité, ni
rien de spécial, ennuyeux comme |'évidence de leur ave-
nir. D'ailleurs ils ne s'incrustérent pas, mal a l'aise dans cette
réunion d'adultes dont le plus jeune avait peut-étre dix ans
de plus qu'eux, et incapables, ne parlant pas si bien l'autre
langue, de tenir place dans une conversation dont presque
tout leur échappait, pas seulement a cause du vocabulaire.
Quelques jours auparavant, I'un, bravant la regle, était venu
accompagné d'une amie et cela n'était pas du golt de I'hé-
te, étranger au mode de vie déja suffisamment choquant
pour leurs familles de commercants. Peu de temps aprés
la pluie cessa, le vent reprit, chaud cette fois. La jeune fille
ne tenait pas a assister aux pénibles efforts des parents de
Lilas ni risquer de se trouver en situation de choisir; elle les
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aimait bien l'un et l'autre, ne savait rien de leur histoire qui
n'était sienne. Elle n'eut soudain qu’une héate, rassembler un
peu d'argent et quelques babioles dans son sac et s'en al-
ler marcher seule dans I'atmosphére lavée encore mouillée,
auprés des feuillages dégouttants. Elle sortit, a grands pas
rapides comme si elle était pressée et garda cette allure
pour le plaisir de I'air autour d'elle, frais et tonique. Elle mar-
chait peu, il est vrai, en cette ville merveilleusement plate,
toujours sur la selle de son vélo. Tout a son délice, elle se
laissa entrainer, la téte bousculée par des pensées aussitét
en allées; I'eau des feuilles parfois dégoulinait sur ses che-
veux, un filet coulait sur son front, son visage, trés frais, sur
son tracé sa peau se rétractait en un frisson léger. A l'arriére
de ses yeux de petits claguements, — de lumiére ? se firent
sentir sans qu'elle y prétat attention. Autrefois pourtant, en
Europe au printemps cela était coutumier. Chaque année,
deux ou trois fois dans le premier mois ou |air tiédissait elle
en reconnaissait le signe. Elle ne s'en préoccupa pas cette
fois, prise dans des pensées soudain désespérées, noyées
dans une horrible vanité, prenant place de tout, ayant tout
effacé asphyxié de leur voile sombre troublé et menacant,
toute ouverture murée, tout mouvement abattu avant que
de s'initier... Mais ce pendant elle fut mise au fait : Elle com-
menca a avoir trés chaud, se sentit moite. Sa démarche sou-
ple et aisée devint saccadée et méme un peu titubante. Elle
se sentait flageoler, briler, dut s'asseoir avec le désir de ne
plus sentir de tissu sur elle. Elle s'en garda, se contentant
d'agiter en éventail devant son visage le petit carnet qui
toujours était dans son sac. Un peu d'air en plus du vent
léger qui soufflait autour d'elle. De temps a autre elle enten-
dit desrires, des conversations qu'elle ne pouvait compren-
dre, personne ne remarqua cette ombre parmi d'autres, ra-
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massée dans un coin et tranquille. Le corps devint lourd, la
fatigue insistante, elle savait déja que bientot elle aurait trés
froid et songeait au chemin qu'il faudrait rebrousser dans
I'air humide du bord de la riviere. Puis elle se sentit mieux,
eut le désir soudain de bouger, de ne pas rester la. Elle se
mit en route et bientdt en effet eut trés froid. Elle arriva gre-
lottante a sa maison. Il'y avait encore du monde dans la salle
qu'elle évita et chauffa sans s'attarder du lait de soja dans la
cuisine. Puis rejoignit sa chambre passant par I'extérieur et
s'enfouit sous les couvertures ou aussitot elle s'endormit.

Réveillée par des voix, il était tard le matin du lendemain,
elle se dlissa sans bruit, curieuse, vers la terrasse ou V et
Gabriel étaient assis, a peine réveillés aussi, enveloppés
dans des tissus. Gabriel, maigre, ébouriffé, dans un drap
bleu pale, celui sans doute ou il avait dormi, fumait dans un
des fauteuils de bois les jambes croisées; c'était lui qu'elle
avaitentendu. V se tenait debout sur la rambarde, il avancait
comme un équilibriste d'une colonne a l'autre qu'il enlagait
pour la contourner, et finalement il sy assit du cété de 'om-
bre. Il porta une main a son front, dit qu'i
rejoignit I'un des fauteuils aupres de Gabriel qui répondait
« ca t'étonne? » et rit sans entrain. Elle descendit dans la

était fatigué puis

cuisine et fit du café bien accueilli lorsqu'elle remonta avec
un plateau.

Gabriel s'en alla, il semblait légérement troublé. Seul avec
la jeune femme, V lui raconta qu'Elizabeth ne s'était pas
attardée, mais que Gabriel avait obtenu de venir dans sa
maison pour chercher Lilas et passer la journée avec elle,
aujourd’hui. lls dineraient ensemble tous les trois, en ville et
certainement cela pourrait se reproduire.

Il enchaina avec ce qu'il venait d'apprendre de la bouche
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de son ami:

Autrefois Elizabeth avait épousé Gabriel. Tous deux et sur-
tout elle étaient trés jeunes. Elle ne tarda pas a se lasser
de la vie a Paris, et, il y a de cela une dizaine d'années, elle
est partie brusquement, sans prévenir et sans explication.
Antoine le jeune fréere de Gabriel I'accompagnait sans qu'ils
soient amants. lls vont seulement errer de ca de la vers le
sud, sans but. Antoine qui vit avec un garcon dont il a saisi
I'occasion de s'éloigner pour respirer un peu se prend d'un
peu trop d'affection pour la jeune femme et elle, selon les
circonstances, en profite un peu; au final cela se passe a
peu pres bien entre eux. C'est Antoine qui un jour appelle
Gabiriel pour lui expliquer la situation, car jusque-la le dé-
laissé n‘avait que questions a se poser. Gabriel sait ce qui
ensuite s'est passé, car plus tard son frére alors arrété le lui
a raconté a ses visites et pour le reste témoins et détails
abondeérent au cours du proceés.

D'hétels en maisons d'amis, les deux fugueurs font la
connaissance d’Albert, conducteur d’ambulance qui vit a
la campagne ou il tient table ouverte. Toujours quelqu’un
passe chez lui, ou quelqu'un d'autre. Elizabeth a d'abord
rencontré son amie, une fille plutét jolie et calme, Delphine,
elles s'entendent bien, elle peut dormir la parfois. Malgré
les réticences d'Antoine, Elizabeth repousse toujours le dé-
part, passe du temps en la compagnie du couple. lls sont
remuants, plutét amusants. Cela la distrait. Antoine qui les
apprécie moins est un peu sur la touche. Traité assez négli-
gemment il attend souvent, longtemps, il essuie aussi des
rendez-vous ratés, il est trimballé de droite a gauche, il es-
pére toujours poursuivre le voyage entrepris mais il ne veut
pas abandonner le terrain sans Elizabeth & qui il s'est bien
trop attaché.
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Cette fois, dans une voiture louée, devant la maison du
conducteur d'ambulance, il attend Elizabeth qui s'est dé-
cidée a reprendre la route. Dans la maison il y a du monde
comme toujours, des filles surtout, Elizabeth tarde. En fait,
elle n'est pas en forme, elle a mal aux dents, a la téte, ne vou-
drait en ce moment que dormir. Delphine, lui dit qu’Antoine
est garé |a depuis un bon moment, elle répond, j'y vais, j'y
vais, mais ne fait pas un geste encore. Dehors Antoine n'y
tient plus, sort de sa voiture, entre dans I'enceinte de la mai-
son. Il estarmé, il tire dans un rassemblement de personnes
autour d'une table (lustres, verre, cristal, chandeliers trans-
parents tout explose.) Mais il s'est trompé de maison, il est
entré dans la maison la plus grande, la maison de maitre.
C'est une annexe, I'ancienne maison du gardien, qui est oc-
cupée par Albert. C'est donc la que le téléphone sonne :
quelgu’un appelle une ambulance a cause du massacre et
lui donne sa propre adresse.

Antoine ne tente pas de fuir, il est assis dans une large ban-
de d'herbe haute auprés d'un appentis ou Albert, décidant
de se rendre compte par lui-méme de la raison de ce coup
de fil, lorsqu'il traverse le terrain vers la grande maison, le
découvre sans savoir de quoi il retourne exactement.
L'ambulancier le suppose cherchant Elizabeth et lui montre
I'entrée de chez lui. Lautre se léve sans répondre et se dirige
par la. Mais il n'entre pas. (Plus tard, il est retrouvé marchant
sans méme en avoir conscience sur le bord de la route, I'es-
prit vide, automatiquement. Il est arrété. L'arme, retrouvée
peu apres, est restée dans I'herbe, aupres de I'empreinte
que son corps y a laissée)

Cependant Elizabeth s'est décidée a regagner la voiture,
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la trouvant vide elle revient vers la maison, au moment ou
Albert se hate vers le corps principal. Elle le voit y entrer.
Lui, traverse la piece ou tous sont encore, cachés, certains
blessés, s'en va vers |'arriere inspecter les autres piéces du
rez de chaussée oul il n'y a rien |a que d’habituel. Elizabeth
le suit, trouve la porte laissée ouverte et entre. La vision est
désastreuse, deux sont évanouis, sans mouvement au sol,
dans la vaisselle brisée, car la table a été renversée par les
convives pour se protéger. Quelque part quelqu’un gémit,
un enfant sanglote convulsivement, il y a des éclaboussures
de sang et un homme atteint en a laissé au sol une trainée
rouge en rampant vers |'abri, puis a perdu conscience avant
d'y parvenir. Albert lorsqu'il est ressorti la trouve assise sur
le porche, choquée. Il la ramene dans la maison, la confie
a Delphine qui finit par en obtenir le contact de Gabriel
qgu'elle appelle.

Le procés fut une épreuve qui dura trop longtemps, alors
que Gabriel et Elizabeth avaient repris une vie commune
assez bancale. lls partirent ensuite en Asie, Gabriel espérait
que cela aiderait la jeune femme a retrouver de la stabilité,
c'est Ia que naquit Lilas aprés un an et demi. Elizabeth alors
est partie seule habiter cette vieille maison qu'elle louait
et que le vieux propriétaire lui vendit peu avant de mourir.
Tout allait de mal en pis entre elle et Gabriel que finalement
elle décida de ne plus jamais voir, de méme qu'elle ne veut
plus retourner en Europe. Depuis deux ans Antoine sorti
de prison, était reparti dans la confortable maison de son
pére, en province. Quant a sa mére, elle demeurait ailleurs,
sans doute dans le vieil appartement ou elle avait passé
son enfance, dans le sud également. V savait d'elle que le
pére d’Antoine et Gabriel n‘avait pu rester avec elle, pas-
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sées leurs années de jeunesse et d'errance. Elle s'appelait
Suzanne, elle était jolie, instable, volage, et d'une dange-
reuse jalousie. Parfois elle oubliait tout et disparaissait plu-
sieurs jours. Puis elle revenait comme si rien ne s'était passé,
et 'on ne pouvait jamais savoir ce qu'elle avait fait. Il sem-
blait qu’elle non plus n'en savait rien. Les enfants grandirent
donc auprés de leur pére que plusieurs fois elle blessa d'un
couteau brusquement saisi dans un tiroir sans que rien ne
puisse prévenir de cette impulsion. Une fois elle le mordit au
haut du bras, violemment, lui laissant une profonde blessu-
re dont il garda la cicatrice, comme d'une morsure d'animal.
lls se séparerent lorsque le pére et ses garcons s'installérent
dans une vieille propriété provencale: La recherche qu'ils
en avaient faite ensemble pour le grand plaisir des enfants
leur prit presque un an, c'était assez vaste pour qu‘on pit
y stocker meubles, tissus précieux importés, et les carreaux
céramique qu’on allait chercher en ltalie. Apres leur sépara-
tion Suzanne rejoignit sa mere, fuguait parfois avec un gar-
con ou un autre, et ne perdit rien de sa dangereuse manie
des armes blanches.

Gabriel raconte que son abri dans I'entrep6t des carrela-
ges, une mezzanine de la moitié de sa surface, existait tou-
jours. Il suppose qu’Antoine en ce moment y est installé, car
enfants, tous deux aimaient cet endroit d'autant plus qu'ils
avaient parfois participé au choix de certains des carreaux.

Apres cela, l'air dans la piéce était tout changé, elle resta
un moment a regarder dans le carrelage vieux et poreux
une décoloration du motif, la forme d'un petit lézard, une
infiltration humide, comme en elle s'infiltrait la présence de
l'ombre. Cela ne I'intéressait pas cette histoire, ne donnait
rien a savoir qu'un faux jour, une lumiére trompeuse ou
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tout était défiguré. Qu'avait-elle a connaitre de la vie des
gens? Que lui importait ? Cela ne faisait que permettre a
l'ombre qui toujours demeurait présente de tout impré-
gner de sa menace imprécise et tranquille, ¢'était un sou-
dain obscurcissement, 'ombre du vol d'un énorme oiseau
que l'on parvient a tenir a distance et oublier mais qui ne se
déprend de ses lents cercles concentriques que pour ba-
lancer doucement, planant, juste au-dessus de vous, en ces
moments ol votre garde est désemparée. Le désespoir en
elle lui appartient, le sien propre, depuis toujours, le gar-
dien d'elle-méme. Depuis toujours, son toujours a elle, il la
poussait en un sens qui jamais ne s'était dérouté, elle le sa-
vait, le voyait plus sGrement, dans une perspective de plus
en plus claire au fil du temps. Ca n'est pas chose extérieure
que l'on peut arracher, et méme au prix de quelque peine,
c'est exactement ce vers quoi il faut se tourner, et non pour
vouloir le vaincre mais l'accueillir. Car il est ce qui préserve,
ce qui autorise qui donne force et annule la vanité de tout
le reste. Il est « elle », plus que tout dans cet amalgame.
Ainsi de chacun, pensait-elle : tissé avec les constituants, il
est le déterminant de tout mouvement, tout geste, de toute
appréciation, toute mesure, désir, orientation. Ce a quoi,
du moment qu’on est né, tout vient se rapporter, que l'on
veuille l'oublier ou non. Seule en elle-méme, elle I"était bel
et bien; et vous aussi, et les autres.

Passa le souvenir de ce moment a Paris, dans son appar-
tement qu'elle partageait avec un ami, toujours le méme,
depuis longtemps : En l'absence de ce demier, elle s'était
assise au bureau qu'il occupait, et longtemps ainsi, un soir
tout gris elle était restée dans le silence a écouter. Elle re-
gardait I'appartement d'un point ou elle ne le connaissait
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pas, imagina se voir aux endroits qui lui étaient coutumiers,
se demanda I'image que lui en avait, et bientét elle fut sai-
sie par l'angoisse. Elle ne bougea pas. Rien ne survenait,
I'immobilité régnait. Elle écrivit « j'ai peur » sur un morceau
de papier. Pour voir. Mais le moment était passé; elle ne
laissa pas bien sir le papier a cet endroit mais le garda. Elle
I'alla porter a sa place a elle. Fin.

'angoisse, sa compagne, la subtile teinte de sa vie, ce qui
savait si bien, présence réguliére, assidue, s'emparer d'elle,
qu'elle, finalement, s'y reconnaissait. Son terrain familier et
la plus éloignée étrangeté tout ensemble. Ce qui se tient la
et attend, vers quoi jamais elle ne manque de se retourner,
qgu'elle ne saurait fuir malgré I'apparente absurdité d'une
telle situation. En était-elle venue a la rechercher, était-ce ce
qui en fin de compte devait lui appartenir, sera-ce la seule
chose qu'elle conniit vraiment en ce monde, la seule qui
puisse se poser pour elle en assurance? L'eau de ce pois-
son, ce que ses poumons savaient, aimaient, respirer, la
couleur que ses yeux comprenaient et voyaient. La matiere
dont elle avait été tissée, sa maison qui lui faisait toutes les
autres fautives, impossibles, le seul endroit qu'elle conn(t,
ou se retrouver, et ce qui, si elle ne faillissait pas pourrait
seul répondre a son attente.
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Tout l'espace de la ville, cependant, se trouva balayé par
un vent brdlant, violent qui arrachant de leur support tout
ce qui encore restait de feuilles maltraitées et de menues
branches, les roulait dans la poussiére et les desséchait
aussitot. Il ne laissa aucun répit des heures entiéres et sou-
dain ce fut le calme. Disparut la foule, tout le monde de
nouveau terré dans les soubassements. Par dessus les rues
tranquilles les nuages s'amoncelérent, il plut doucement,
tout droit du ciel a la terre comme |'arrosage d'un jardinier.
Bienfaisant, tendre, léger. Elizabeth ce soir était seule, elle
resta longtemps sur la terrasse sans rien faire, I'esprit vide
et s'en alla dormir assez tard dans une chambre sur l'arrie-
re, a I'extrémité. Etrangére a la constitution de la maison,
c'était une piece rajoutée beaucoup plus tard, peinte en
un rouge violent délavé et quelque peu ébréché a présent.
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On s'y trouvait a quelques métres herbus de la forét, qua-
tre marches menaient a sa porte; depuis le fin matelas au
sol qui lui servait de lit elle aimait regarder le ciel au-dessus
des arbres et devant la porte qu'elle laissait ouverte, la dis-
simulant, les touffes de longues feuilles pointues de celui
qgu’elle avait elle-méme planté dans ce but, en arrivant. Elle
y avait trouvé la photo de |'ancien occupant, sans doute au
début du 20eme siecle, décolorée et tachée d'humidité,
le visage presque imperceptible, |'avait mise dans dans
un vieux cadre de bois; cela devait trainer quelque part.
Thérese avant de s'en aller, y avait tendu des draps secs et
craquants, lisses et doux, apporté de quoi boire, et débar-
rassé les marches de ce qui les encombrait. Elizabeth avait
toujours soupgonné une vaste cavité derriére les marches
et sous la chambre sans chercher plus loin. Elle éteignit la
lampe et resta les yeux ouverts dans le noir. Petit a petit
le ciel s"éclaircit, les détails se dessinérent plus visiblement,
a mesure lui semblait-il que la piece s'obscurcissait. Le
ciel était lumineux et envahi d'étoiles. Une profonde faille
dans le mur qui avait bougé au point que maintenant elle
s'ouvrit sur le dehors, semblait éclairée dans le fond. Elle la
voyait pour la premiére fois. Elle dormit. Ce fut pour elle le
bonheur de ne plus exister. Vers le matin, le jour n'allait pas
tarder a apparaitre, elle se sentit glisser en avant, se crut
réveillée par un réve. Cela continuait pourtant, elle pensa
réver encore, secoua la téte pour savoir. Son lit était contre
le mur appuyé a la maison et par la faille trés élargie soudain
entrait la lueur du matin naissant. Partout craquements; le
mur opposé s'incurvait sous un poids indicible aurait-on dit
et le plancher s'enfoncait dans cette direction comme pour
I'attirer, elle, bas-flanc compris, dans l'aigu de cet angle de
plus en plus profond. Elle s'agrippa a une étagére qui avait
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été fixée au mur au-dessus d'elle et elle y fut comme un
naufragé qui regarde sombrer I'embarcation. Quelques li-
vres s'écroulaient sur sa téte, elle regardait en arriere, sans
aucun sentiment seulement un profond étonnement. Il y
eut le dévalement bruyant des tuiles et s'effondrerent aussi
les poutres brisées : le tas s'engouffra dans le sol et resta, a
peine affleurant.

Lorsque cela cessa de bouger, elle se glissa au-dehors. |l
n'y avait bien sir plus ni portes ni fenétres, mais une es-
péce de conduit heureusement trés court que les gravats
n‘avaient pas encore entiérement bouché. Dehors, un peu
tremblante sur ses jambes, elle se retourna: plus de cham-
bre. Soudain, un vrai bruit de catastrophe et tout disparut
dans une épaisse poussiére. Elle fit demi-tour et s'en alla
vers la maison. Ne sachant que faire elle se mit dans son lit a
I'étage, au coeur de la pierre qui la protégeait. Elle tourna et
retourna et ne pouvait se rendormir. Ni rester l3, la proie de
questions. Depuis la fenétre de la cuisine ou elle alla cher-
cher de l'eau, apparaissait, a la place du toit de tuiles, le mur
vertical au rouge délimité par la ligne de ceux des débris
de bois cassés qui étaient encore scellés, |'étagére toujours
la, un peu de travers cependant, vidée de son contenu.
Elle s'approcha de la fenétre pour voir plus bas : un tas hé-
rissé, sans hauteur, les poutres surtout apparaissaient et
des lambeaux de son lit accrochés ci et la. Sans doute son
pantalon ce truc marron transpercé d'une large esquille, les
pieds d'une chaise culbutée, l'escalier renversé dont deux
trongons faisaient un angle aigu au milieu. Rien qui lui par-
|at et au vrai, ca n‘avait pas |‘air trés intéressant. Pourtant,
malgré sa curiosité, elle ne se décidait pas a sortir, se pen-
cher au-dessus, voir ce qu'il en était du trou. Jusqu'a sortir
dans la cour, elle n‘osait. Elle continuait, protégée dans la

116



V Ol L EE

pierre et la vitre, de regarder par 13, guettant sans doute les
créatures qui allaient s'élever ou elle ne savait quoi encore.
L'entrée de Thérese la fit sursauter; certainement somno-
lait-elle depuis longtemps, car le soleil était déja bien ins-
tallg, luisant et fort, les ombres noires et rétrécies. Thérése
s'‘approcha, porta la main a sa bouche brusquement devant
le spectacle mais n'émit pas de son. Elles restéerent ainsi un
moment puis elle demanda du café, alluma une cigarette et
faillit s'étouffer, en ayant perdu I'habitude.
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Un peu plus tard, rafraichie, vétue, lavée, elle se fit conduire
chez Gabriel ou était Lilas depuis la veille. Ne trouvant per-
sonne elle s'en alla au milieu de la ville sasseoir a une ter-
rasse comme depuis des mois elle n‘avait fait, dans un café
qui faisait face a la grille du parc. Portant ses regards vers la
gauche elle vit la jument qui attendait au débouché d'une
impasse et se souvint comme Lilas aimait chevaucher, posée
sur la selle entre les jambes du cavalier, redressée, appuyée
des deux mains au pommeau. lls traversaient la ville au pas,
trottinaient doucement sur les chemins de la campagne,
Bouton d'or écumant et la langue pendante a leur cété. lls
rentraient le soir par le chemin du lac ol buvaient les deux
animaux. Comme |'heure de midi était passée tres large-
ment les rues commencgaient a se réanimer. Tous les jours a
cette heure le soleil se voilait, I'on pouvait respirer mais elle
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resta retirée dans le fond. lls sortirent de la ruelle, ils étaient
quatre : V, le garcon qui s'entendait avec I'hyéne et la jeune
fille chez qui elle I'avait vu la premiére fois étaient la. Ils tin-
rent conciliabule autour du cheval, parfois I'un d'eux s'ap-
puyait au garrot. Gabriel aida la fillette a se hisser sur la selle
ou elle se tint trés satisfaite visiblement; quelques minutes,
il la rejoignit, ils s'en allérent. Les deux autres allaient a pied
de leur coté. L'équipage passa devant elle sans qu'on la vit,
la fillette racontait une histoire et riait, 'homme silencieux
et calme avait cette posture qu'elle lui connaissait bien, la
main droite en arriére posée sur la croupe. Eux cependant
s'en allaient d'ou elle venait, chez Gabriel ou maintenant elle
hésitait a se rendre, doutant de l'opportunité d'apprendre a
Lilas ce qui lui était arrivé dans la nuit. Apres tout, combien
de constructions, de cabanes s'effondraient chaque jour
en ce pays? ¢a n'était pas le prétexte a toute une histoire
en général. Et d'autre facon, cela aurait pu étre désastreux,
inquiéter I'enfant, Lilas ne voudrait plus rester la en cette
maison avec elle qui tenait a sa présence au-dessus de tout.
Elle ne voulait pas non plus sembler faible, a quoi elle n'avait
pas pensé en venant. Elle se dit qu'elle avait faim, trouva
bien plus naturel de s'en aller déjeuner. Elle n'eut d'ailleurs
pas le choix, le ciel devint noir, d'un coup le vent forcit et
la pluie s'abattit. Bien sir elle connaissait I'endroit ou elle
entra depuis tout ce temps qu'elle habitait ici. La ville n'était
aprés tout pas si grande, elle était souvent venue dans ce
vaste hangar ot les jeunes filles s'asseyaient au sol pour net-
toyer les produits campagnards ensuite apportés dans |'ar-
riere-cuisine. Elle avait coutume avant d'habiter la maison
et encore aprées, d'y rester des aprés-midis entieres dans le
souffle des ventilateurs et c'est ce méme gros homme, juste
un buste derriére un comptoir, qui avait donné Bouton d'or
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a sa fille : deux jeunes chiens ne s'aimaient pas, Lilas avait
choisi celui aux yeux jaunes. Il la regarda entrer le visage
surpris et heureux, tapa vivement dans ses mains et arriva
une jeune fille. D'abord elle passa au comptoir le saluer. Ils
se serrérent chaleureusement la main, il était fort content de
la voir, la journée pour elle prit un visage souriant. Elle apprit
que la veille, tous trois, enfant homme et chien, étaient ve-
nus a cheval diner vite rejoints par deux amis. Il s'exprimait
sur un ton laconique, sans détailler, mais toute sa personne
disait son plaisir.
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« Je clic et clac squelette marche. Bonheur de l'os dans le
crépuscule. LUos dans son blanc délicat, et aussi vive que
Lankou. Gare! Sur moi la chair a séché. Nous ne nous en-
tendions pas. Je passais mon temps, de mes doigts, a tater
au travers ce qui la tenait droite. En imaginer la couleur péle
et le lisse satiné. Ce qui simple et sir, tient tout, ce qui un
jour arrive a la lumiere dans le calme des minéraux, parmi
les coquilles et les carapaces, ce qui demeure.

Je marche au sourire sans lévres, le sourire de l'os, aux
mains sans mont de Vénus, sans aucun ventre dans le creux
du bassin. Est-il toujours niché au fond des orbites qui ne
clignent pas, le regard sans yeux, si clair et percant, le re-
gard sans limite, le regard de partout qui me tire en avant.
Je regarde, j'écoute, je ris, si je veux; je suis un signe. De ce
signe chacun pense ce qu'il veut, ce qu'il peut. Il luit au loin
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au soleil et toujours mal interprété, son sourire n'est que de
joie; ses frissons, légereté dans le vent. Ainsi frissonnent les
pendus rendus au bonheur aérien, longtemps aprés que les
oiseaux ont eu leur compte et que la mandragore s'est éle-
vée en fleur au-dessous. Dans le vent les rejoignent les mé-
lodies de ceux qui n‘ont pas contre eux le coeur endurci. La
pierre des murs de la ville est moins dure que moi sur quoi
les larmes glissent aussitdt séchées. Il n'y a que les vivants
pour se raconter la mort. Clic, clac.
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Rien ne peut plus arriver, tout est le méme, rien ne vaut; les
jeux sont faits.

Dois-je toujours écrire? dois-je toujours user de mots? Les
mots dont j'ignore tout, et leur sens et leur origine, et leurs
raisons, leurs buts et I'histoire qui précéda leur venue dans
ma bouche, leur ordonnance dans mon cerveau, et dans
celui des autres, ceux qui m'entendent. Ces autres dont je
ne romprai jamais la solitude et qui jamais non plus ne rom-
pront la mienne. Nos échanges aux pauvres moyens, ne sont
gu'expédients, approximations. S'en passer ne se peut pas
davantage. Le monde est chacun, tout négation, il s'exprime
sur le mode du faux, il ferme et interdit sous le masque de
l'ouverture, nous spolie de nous-mémes mais aussi nous
donne le difficile moyen de se retrouver. C'est le maitre des
mirages, des illusions dont nous sommes; et nous le sommes
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pour nous-mémes également. Que l'on se tourne vers ses
attraits, les notres, cela peut suffire et suffit presque toujours,
il ne mégote pas avec ca et feint de les renouveler. Il nous
faut sauter de l'un a l'autre, comme pantins qui désirent tou-
jours autre chose sans pouvoir exprimer quoi. Cela, oui, peut
suffire. Il n'y a qu'a ouvrir les yeux de chair et regarder le ciel,
s'approcher de la terre, se mettre a marcher, n'importe quoi
qui pourrait vous combler.

V venait de quitter la maison qu'elle louait en ville pour tenter
un voyage vers la rive opposée, baignée d'une autre mer, avec
sa moto brinquebalante. Cela était fort loin, il arriverait sans
doute mais il avait un délai : c'est une féte ou il se rendait, il
faudra que cela lui prenne moins d'une semaine. Elle était sor-
tie a pied, marchait depuis assez longtemps et se trouvait sur
le chemin qui menait chez Elizabeth ou elle apprit que cette
derniére n'était pas encore rentrée. Personne ne lui parla de
I'effondrement, elle ne passa pas sur l'arriére, et repartit a pied
aussi, dans la nuit déja tombée. Les marchands de tout et de
rien étaient réinstallés sur la promenade du lac, de nouveau
de la lumiére, des lampes colorées dans les arbres avec les-
quelles jouait la fumée qui s'élevait des braisiers bricolés. Lun
d'eux, un ambitieux, avait installé des sieges bas et quelques
tables légéres : un restaurant. Un homme jeune sur le chemin
tentait d'asseoir la les passants et, sa femme certainement, se
démenait avec I'enthousiasme des débuts, boites, marmite et
réchaud a méme le sol sur des journaux. Lorsqu'elle repassa, la
jeune femme remontait du lac allégrement sous le poids d'un
panier rempli de la vaisselle quelle venait de laver; il y avait eu
des clients. Au-dessus d'eux des fils tendus dans les branches
retenaient des rubans de toutes les couleurs et au sol un peu a
I"écart, un nid de tissus bariolés ot dormait un nourrisson.
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Elle en eut assez d'étre I3, le lendemain réserva une cabane
de bambou sur la plage a quelques kilometres et s’y rendit
aussitdt sans avertir personne. Les cabanes étaient rudi-
mentaires, tres bon marché et habitées par des voyageurs-
sac-a-dos. Il y avait aussi quelques plus vieux habitués, des
couples occidentaux retraités venus, souvent sur des motos
rutilantes, jouer quelques jours a Robinson Crusoé. Tout
comme elle, d'ailleurs, se moqua-t-elle.

Pas trés loin était un marécage dans lequel paraissaient
dormir les ruines d'un petit temple dont il ne restait plus
que quelques murs a la pierre rongée et une enceinte dans
le méme état. Mais a l'intérieur, une pierre plate posée sur
deux autres dressées servant d'autel et couverte de fruits,
d'encens fumant et de porcelaines sur un tissu brodé d'or
mettait un terme au chemin entretenu qui y menait, et ran-
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gés debout dans un coin attendaient des oriflammes fran-
gées d'or roulés autour de leurs hampes au métal travaillé.
Elle en revenait, chassée par les moustiques suivant la ligne
desvagues sous le soleil, lorsqu'elle croisa un attroupement.
L'on venait de tirer de 'eau une jeune fille, une étrangére,
chevelure claire peau tres blanche. Elle ne se réveillait pas.
Deux garcons aux longs cheveux blonds tressés la mainte-
naient la téte en bas pour qu'elle crachat de I'eau, et pres-
saient sa poitrine a coups réguliers sans qu'elle elit sembla-
t-il de réaction. Un petit groupe de ses amis faisaient cercle,
attendaient un médecin ou quelgu’un. Elle ne s'attarda pas,
obliqua vers la terre et s"éloigna sous les arbres.

La fille ne revint pas a elle, les autres aussi eurent a s'en pas-
ser, ainsi qu'elle I'apprit a la « réception », celle des cabanes
occupée surtout par un bar circulaire ou les conversations
allaient bon train entre les Occidentaux. Les natifs n'avaient
pas le méme abord pour cette banale chose que vivre ou
mourir. Le corps avait été placé dans la chambre froide qui
servait aux restaurants de la plage et la connaissance de
sa mort ne remonterait pas aux autorités, car depuis long-
temps, 5 ans au moins, elle était 13, allant, venant. Avait-elle
encore un visa valide? Elle avait tout oublié de I'endroit
d'ou elle venait et sans doute n‘aurait pas souhaité que sa
chair retournat y pourrir. Ses camarades étaient tout a fait
dans la méme humeur. Ceux-la passerent la nuit auprés
d'elle, dans le froid et I'odeur de poisson, son visage et ses
cheveux étaient lavés a I'eau douce, elle avait été coiffée,
couchée au sol sur une natte, enveloppée dans un tissu
uni, rouge violent. Cependant dehors on amassait du bois
en un endroit de la plage ou se jetait le cours d'eau bordé
de rochers qui serpentait dans les bois. Pour ¢a, ils étaient
nombreux cette nuit a parcourir la forét, prétextes a jeux
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et courses dans le noir, deux creusaient une dépression
dans le sable ou les premiers morceaux de bois furent je-
tés. Avant le lever du jour le tas fut suffisant pour qu'on I'y
apportéat couchée sur deux planches assemblées que I'on
déposa dessus. Certainement cela fut-il arrosé d'essence
ou autre chose, de combustible, car une forte odeur s'en
dégageait. Quelqu'un bouta le feu en dessous et l'on se
mit a constituer une réserve de bois a coté. Ses camarades
aux tétes blondes étaient assis du c6té gauche, I'un d'eux,
allongé s'était endormi : I'ami de coeur qui avait fait le né-
cessaire pour ne rien risquer de voir ou d’entendre du corps
devenant cendre et des craquements du brasier. Le ciel
qui avait été limpide dans la nuit se couvrit de vapeur au
lever du jour, blanc, opaque et lumineux comme souvent,
durant des heures il n'y eut pas un souffle de vent. Ceux
des morceaux de bois qui avaient été ramassés sur la plage,
imbibés de sel, éclataient parfois en séches détonations.
Flottait une odeur étrange assez déplaisante que combat-
taient mal les braises d’encens en quantité. Toute la journée
cela se consuma, alimenté par des hommes et des femmes
relayés, quand la chaleur devint trés forte, au milieu du jour,
les garcons blonds réfugiés plus loin sous les arbres tendi-
rent un tissu pour s'abriter des rayons voilés. La couleur en
était écarlate également. Des gens passaient, s'arrétaient
un moment, les blonds, visage rougi par les reflets de I'abri,
envoyaient de petits garcons leur chercher de quoi boire
et manger de temps a autre. Les gamins revenaient s'effor-
cant difficilement au calme dans ces circonstances et man-
geant les glaces qu'immanquablement ils s'achetaient avec
la monnaie. Elle passa la vers la fin de I'aprés-midi, dans la
rouge lueur déclinante de I'air maintenant limpide. Bientét
il ne restait gu'un tas de cendres au fond du large trou peu
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profond. lls allumérent des lampes et recouvrirent tout ¢a
de sable, soigneusement, puis s'en allerent tous ensemble.
Elle, resta la, seule — ce coté de la plage n'était pas du tout
fréquenté par les promeneurs — couchée avec délices dans
le sable encore chaud du jour, un vent léger sur le visage.
Elle s'endormit et ce fut la fraicheur du vent qui la réveilla,
dans une nuit aussi claire et étoilée que celle qui avait pré-
cédé. Elle s'approcha de I'eau qui était tiede, se plongea
dedans et resta ainsi, sans bouger quelques trés plaisants
instants. Elle se sécha avec son tee shirt, le vent poussa vers
elle la fumée de I'encens qui brilait encore en quantité a
I'endroit de l'incinération, auprés de la tache sombre carrée
que faisait au bord du cours d'eau le tissu rouge qui avait
donné de I'ombre aux blonds, maintenu au sol par-dessus
les cendres que le sable avait étouffées, par des pierres et
deux lourds porte-encens et qui finirait sans doute lacéré
par le vent et le soleil. Elle longea I'eau pour revenir, trainant
les pieds dans les vagues mourantes et s'amusant des écla-
boussures que la nuit faisait phosphorescentes.

Tandis qu'elle marchait une nouvelle clarté toucha les cho-
ses, les étincelles redevinrent gouttes d'eau, déja du monde
s'approchait, des habitants — les touristes dormiraient en-
core longtemps — bientét le soleil s'arracherait de la mer.
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Quel gouffre est donc la mémoire, large, profond insonda-
ble, terrifiant, répugnant, merveilleux cela se peut, trésor
et ordure. Glauque bouillon visqueux, flot limpide, quelle
image pour en parler? Monstres soufflant des bulles aussi-
t6t éclatées, mouvant marécage ou flottent d'insaisissables
ombres, ol le temps n'a plus cours. Pourquoi toujours faut-il
que tout échappe? Ce perpétuel glissement, ces lueurs in-
distinctes, feux follets de cimetiére, nuit ol ne revient plus,
lassé de la trivialité du tableau, le jour. Longue et grande
nuit au voile rabattu sur les cerveaux. Les chemins ne se re-
connaissent plus, se sont-ils jamais reconnus? Pantins, cari-
catures, approximations suffisent, triste condition, tout est
a faire encore sans doute, peut-étre, par chance et hasard.
De quel crochet se munira-t-elle, veilleur au bord du marais,
dissimulée, silencieuse, guettant les affleurements alors
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que se font et défont les mouvements, remontent les fonds
pour parfois divaguer mollement avant de s'immerger de
nouveau. Quel geste vif faudra-t-il pour un succes, une ré-
ponse a |'attente, saisir ce qui ne repassera pas”?

Il'y avait peu, elle avait fait une promenade, une visite de
ruines abandonnées a elles-mémes, au vent et aux intem-
péries : une grande étendue d'herbe rase dans une échan-
crure de la forét, de vieilles pierres ayant perdu forme, par-
fois I'amorce d'un mur. Avait mieux subsisté la trace d'un
énorme bassin de pierre protégé par son enfoncement et
souligné d'une rangée de hauts arbres rendus a la sauva-
gerie, d’'un dge inconcevable. Dans la vaste caverne des
branches retombantes du plus vieux genre de saule que
sans doute elle ait vu, elle était restée un moment assise
sur un reliquat pierreux de 'arabesque qui avait bordé I'eau
disparue, attendant pour leur emboiter le pas, le retour vers
la gare en coupant par la forét, des personnes qu‘elle avait
suivies, mais dont la plupart lui étaient inconnues et que,
voyant son intérét lorsqu’il évoqua cet endroit le loueur de
vélos lui avait offert de suivre ce jour-la. C'était un lieu ou
venaient les indigenes, s'ils avaient une journée libre, en
promenade. Une route goudronnée y menait aussi, plus
longue, ennuyeuse et sans charme selon le marchand : un
nouvel accés dont la nouveauté impliquait forcément que
quelque chose soit trahi. lls lui firent signe en passant a sa
hauteur, elle répondit et attendit un peu, les suivit a bonne
distance dans le chemin, en fait trois chemins paralléles et
de tendance rectiligne, tracés par l'usage bien avant que
leur route ne rencontrat la gare des autocars. La triple voie a
trois reprises se coupait en deux vers une autre destination.
Peu désireuse de joindre le groupe, elle avait pris le sillage
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du son des voix et des rires et du rouge sombre du véte-
ment de |'une des femmes entrevu au travers des buissons.
Deux enfants étaient avec eux, que parfois ils envoyaient
en arriere. Ravis de s'évader du cercle ils devaient s'assurer
qu'elle était toujours la. lls longeaient parfois des clairiéres,
parfois des champs, d'autres chemins croisaient leur route.
lls allaient sur la plus étroite des voies, celle de I'extérieur.
Elle supposa que les deux autres avaient été autrefois ré-
servées au galop des chevaux, aux carrioles, aux chaises a
porteurs, ou peut-étre a l'usage privé de la riche demeure.
'habitude en semblait conservée. Le chemin était long,
plus d'une heure sans doute, tout en marchant, elle ne ces-
sait de penser a d'autres endroits connus d'elle, ne pouvant
retrouver exactement celui qui s'imposait a son souvenir
et ressemblait tellement a celui-ci. Elle y humait la méme
atmospheére, la méme ordonnance paisible posée douce-
ment par l'usage d'années en années et encore en années,
et quelque chose de familier dont I'expression lui échap-
pait. Quelque part en France, aurait-elle dit.

Jusqu'a la gare des autocars qui ici, était paisible et calme.
Elle navait pas pris le méme véhicule que le groupe, avait
préféré attendre le suivant, car celui-ci était bondé. Elle les
avait regardé embarquer, se tasser parmi les autres, les en-
fants avaient gardé les masques de démon achetés pres des
ruines, elle sourit : tout au long du chemin lorsqu’ils étaient
venus tout petits et menus, guetter son avance en jouant
et riant, ils lui avaient évoqué, petits rires, froissement des
herbes, tétes grimacantes disproportionnées |'une bleue et
I'autre rouge toutes deux parées d'or, deux agiles petites
créatures de I'enfer en train de |'épier, mal dissimulées dans
les feuilles, a I'affGt de 'occasion d'une mauvaise plaisante-
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rie. V sans doute aurait joué avec eux, mais elle avait feint de
les ignorer.

A la gare routiére, elle s'était assise, pour se délasser, sur
un banc de pierre a demi-effondré que le haut mur d'en-
ceinte de la station gardait a 'ombre. Cela sentait mauvais,
le fuel mélé aux fritures et quelque chose de pourrissant,
sans doute les restes d'un marché, le sol, ciment et gou-
dron sale, poussiéreux, défoncé par endroits, exhalait une
désagréable chaleur mais peu importait, elle n‘avait plus
envie de marcher. Le sentiment de la promenade flottait en
elle, aucune image précise seulement un sentiment persis-
tant qui la baignait dans une atmosphére déja connue mais
bien définie et certaine celle-1a, quelque chose de ponctuel
suspendu a travers elle a un moment du temps. Elle trouva
réponse quand la gagna la certitude que cela n'était pas la
premiére fois, tout ceci avait déja eu lieu. Il ne s'agissait pas
du sentiment d'ordinaire évoqué du déja-vu, non, tout ceci
avait déja eu lieu, elle le savait a présent sans aucun doute.
N'en pensait rien de spécial, n‘en était pas méme étonnée
ou ravie, cela apparaissait soudain, dans le déroulement de
la méme journée sans doute que cette autre fois, comme
dans le courant d'un fleuve parfois jaillit un poisson aussitét
replongé. Le soleil avait atteint ses pieds, une brilure, elle
avait replié ses jambes sous elle espérant que l'autocar nal-
lait pas tarder et, promenant un regard circulaire en tentant
d'évaluer ce qui lui restait de temps a l'ombre, elle 'avait vu
arriver, jaune, rouillé, brinquebalant.

Lorsqu‘elle monta, alors qu'elle attendait sur le marchepied
que le couloir fit débarrassé, il lui sembla reconnaitre Non
dans le fond mais il fut assez prenant de parvenir a s'ins-
taller pour qu'elle ne lui prétat qu'une distraite attention.
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Dailleurs elle la connaissait assez peu. Elle avait vu chez
Elizabeth s'encadrer une aprés-midi sa silhouette élancée,
encore grandie par la hauteur de chaussures a patins ver-
tes, dans la lumiére d'une porte brusquement ouverte ; I'ap-
parition avait dit oh, excusez-moi, la porte s'était refermée
aussitot. Elle arrivait de France avait expliqué Elizabeth, elle
dormait la, de temps en temps, dans une petite piéce de la
maison du gardien ou elle avait laissé un sac. Elle ne sem-
blait pas désireuse de se lier en quelque fagon, se dérobait
a toute rencontre. Une sauvage — fardée sans soin mais
violemment, d’'épais cheveux bouclés ou trainaient peut-
étre les vagues restes d'une teinture aux reflets roux — qui
ne savait parler a plus d'une personne a la fois et encore a
condition qu'elle connit cette personne depuis de longs
mois. Elizabeth lui avait proposé d'utiliser les commodités
de la grande batisse, ce qu'elle faisait lorsque tout le monde
était sorti. Larrangement lui convenait tout a fait sans dou-
te : elle était la depuis prés de dix jours. D'ailleurs Elizabeth
non plus ne la connaissait pas : cela faisait justement ces
dix jours gu'elle la vit pour la premiére fois. C'était une nuit
trés désagréable, comme parfois, une nuit de lune noire ou
déja I'on ne voyait rien, de plus noyée dans le brouillard; le
plus dense que depuis longtemps on ne vit, il étouffait la lu-
miere des quelques lampes qui restaient le soir a veiller, hu-
mide au point qu'Elizabeth avait cru entendre la pluie dans
le ruissellement des feuilles et du toit. Des voix résonnaient
au-dehors et c'est ce qui l'avait réveillée. Elle voulut se ren-
dormir, rien n'y fit. Ce gris plus profond que le noir pesait
dehors comme du plomb, aucun souffle dans les branches
ou les herbes du pré ne s'entendait, ce calme l'oppressait
comme une menace. Elle connaissait la voix de I'homme.
L'autre, une fille. Elle prit une lampe traversa le couloir, se
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trouva dans le salon qui ouvrait sur l'entrée. Elle ne discer-
nait rien au-dehors, maintenant les voix étaient plus nettes,
le gardien tentait de s'exprimer en anglais et sans doute il
ne comprenait pas ce qu'elle lui disait, car il répétait no, no,
no... hésitant et incapable de prendre une décision sem-
blait-il. Elizabeth passa de piéce en piéce faisant de la lu-
miére pour que la fagade soit éclairée puis sortit, sa lampe
a la main. Les marches du porche luisaient, I'atmosphere
était plus oppressante encore que dans le refuge de la
chambre qu'elle venait de quitter. D'abord elle ne vit rien,
ils étaient trop loin, quoique tout proches, se dirigea vers
eux a l'oreille et tres vite elle apercut la lueur de la lampe
que le gardien tenait a la main. Dans le faisceau se tenait
une fille ruisselante, les cheveux lourds d'eau collés autour
du visage livide que l'angoisse et la rage déformaient. Elle
tenait un sac dont le contenu devait étre imbibé, tremblait
— sans doute de froid — les vétements luisants sous |'éclat
lumineux. Sur la feuille de papier qu'elle avait a la main I'eau
avait eu raison du nom d'un d’hétel et du plan, elle semblait
désespérée. Elizabeth congédia le gardien qui hésitait a la
laisser seule avec cette créature, peut-étre un démon. Elle
insista.

Les deux femmes entrérent dans la maison, il ne fut méme
pas utile de réveiller Thérése qui avait aussi entendu les
voix et qu'elles trouverent assise dans la cuisine. Elle partit
chercher de quoi sécher la jeune fille, elles sortirent tandis
que celle-ci se changeait, des habits un peu trop courts pris
chez Thérése qui s'en alla avec le sac mouillé confié a ses
soins. La fille disait s'appeler Non, elle venait d‘arriver, le taxi
I'avait laissée sur la route — I'hétel qu'elle cherchait n'était
en effet pas loin du lac —, mais elle s'était perdue dans
la pénombre, la nuit s'était obscurcie et le brouillard était
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survenu. Cela faisait longtemps qu'elle errait disait-elle et
certainement pour étre aussi mouillée elle ne mentait pas.
Elle arrivait de la promenade suivant les chemins tracés et
s'était trouvée le nez sur la lumiere de I'entrée espérant que
cela fit I'hétel, ne voulait pas retourner sur le chemin avant
le jour, demandait qu’on la laissét la, assise dans la cuisine
dont elle promettait de ne pas bouger. Elizabeth I'avait me-
née a cette piece ou elle était depuis installée. Elle navait
pas beaucoup parlé d'elle depuis : elle arrivait du nord du
pays ou elle ne s'était pas entendue avec ceux qui I'accom-
pagnaient qu'elle avait laissés a leurs projets un matin oy,
levée la premiere et montée dans un taxi sans prévenir per-
sonne, elle avait roulé quelque trois cents kilométres vers
cette ville dont une personne de rencontre lui avait parlé en
lui fournissant en méme temps qu'un vague plan le nom de
cet hotel proche du lac. Payé a l'avance et pressé de rentrer
chez lui, le taxi l'avait débarquée sans entrer dans le che-
min qui semblait étre le bon. Si cela I'avait été, elle n‘aurait
plus eu que deux ou trois cents métres a parcourir, mais
le bon embranchement était beaucoup plus proche de la
ville. En France elle vivait a Paris depuis peu d'années, elle
était étudiante, ne précisait pas. Elle passait ses journées en
ville ou ailleurs, chaque soir elle dormait la, seule, personne
jamais encore ne l'avait raccompagnée lorsqu’elle rentrait.
Elizabeth lui avait demandé de ne pas amener du monde
dans la maison, ce qui semblait lui convenir tout a fait. Cela
allait bien avec Thérese qui la trouvait jolie, veillait a son
confort mine de rien et a qui une fois ou deux elle avait rap-
porté une babiole.

Aprés un moment, lorsque Non chaussa une paire de
sombres lunettes, elle supposa que l'autre aussi l'avait
reconnue et ne désirait pas de contact. Elles semblaient
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bien d'accord la-dessus.

C'est cela qui affleurait, ce souvenir, rien a faire pour rappe-
ler cette chose dont il fallait qu'elle s'occupét sans tarder,
qui était apparue tellement évidente... inutile de la noter.
Quelle importance apres tout, la délicieuse sensation du
sable grattant a chaque pas ses plantes de pied, la dou-
ceur de I'eau autour de ses chevilles, le calme déploiement
de la lumiere, voila qui comblait I'instant. Elle avait dépassé
depuis longtemps sans y prendre garde I'endroit ou elle ha-
bitait et, il faisait nuit, elle remonta vers la terre ou brillaient
les lampes des commerces en bord de mer, et plus loin,
dans une échancrure, celles de la minuscule ville qu'elle ne
connaissait pas, avait juste traversée en arrivant. Sans doute
n'était-ce pas le moment des vacances, les trois ou quatre
rues se croisant étaient tranquilles, noyées de pénombre, et
ceux qui avaient tiré leurs sieges sur le trottoir regardaient
jouer leurs enfants et pétarader les scooters, a la méme
place tout au long de l'année. Elle acheta une assiette de
carton toute garnie qu'elle mangea assise sur une pierre,
puis se fit ramener a sa cabane par un taxi en maraude qui
semblait incongru en ce lieu.

Elle se savait le souvenir d'elle-méme, qu'attendre d'autre?
Comment ne pouvait-elle atteindre a une consistance ? Une
pensée, se disait-elle, quelque chose comme un souvenir
en effet dont la clef était quelque part détenue : en elle son
propre souvenir rien d‘autre et cela aussi contenait tout. Que
vouloir d'autre? La était sa sauvegarde, pourquoi se vouloir
consistant, que ferait-elle de ce poids? Comprendre, que
cela signifiait-il? Regarder quelque chose jusqu’a en étre
imprégné ? Ou bien découper le truc en rondelles pour voir
comment c'est fait ? Prendre avec soi. En soi. Ce souvenir
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qui avait la puissance de créer un monde qu'il tentait a pré-
sent d'outrepasser avait commis |'erreur de s'en aller vers
le dehors. Pas de dehors. Elle-méme, comme une ombre,
glissait sur la terre et cherchait I'objet entre elle et ce a quoi
I'objet faisait obstacle, cette chose consistante qui la proje-
tait au sol et sur le décor ainsi que son ombre et sans quoi
elle ne serait pas. Lavenir ne pouvait étre autre qu'un retour
vers cet objet. Sa main était posée a l'envers sur la banquet-
te raide, le véhicule foncait toutes fenétres ouvertes, I'hom-
me au volant, sérieux et concentré, fumait un tabac fort et
puant, il avait une nuque menue creusée profondément au
milieu, et une pointe d'épais cheveux noirs dans le sillon. La
route soudain ne fut que nids de poules, le train ne ralentit
pas pour autant, elle s'agrippa fermement aux poignées de
plastique souillé.

Elle retourna en ville le lendemain, tout habitée par un sen-
timent de bonheur, devant elle tout était ouvert.
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La maison n'était pas vide, V dormait encore lorsqu’elle ar-
riva, elle n'en fut pas surprise, elle lui avait montré I'empla-
cement de la clef. lls partirent tét le lendemain, dans une
autre ville plus au Sud, un assez long trajet en moto, prés
de deux cents kilométres longeant le littoral, face a ce vent
violent et tiede qui, s'il faiblissait parfois, jamais ne cessait
tout a fait et ralentissait le train du vieil engin. Accru par la
vitesse, il fouettait durement les joues et les yeux malgré
les lunettes et le large bord du chapeau recouvert d'un
foulard serré. lls eurent a traverser I'extréme pointe d'une
chaine de petites montagnes qui se jetait la dans l'océan,
montérent longuement entre |'eau et une forét. Des singes
immobiles a la lisiere des arbres les regardaient passer. Puis
ils redescendirent une route sinueuse qui bientdt obliqua
vers la mer et tres vite suivit sur des kilométres une plage
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de sable tres blanc, déserte, ou venaient se briser de petits
rouleaux écumeux. Elle se promena dans la ville traversée
par un large fleuve, une ville assez grande, moderne, indus-
trielle ol par endroits s'étaient déchainés, parfois mais pas
toujours avec bonheur a son gré, des architectes de toute
provenance. Elle passa un moment a admirer le chantier
d'un pontimmense, tout en métal, hérissé de pointes, peint
en rouge, antirouille peut-étre, incroyable a ses yeux. Elle
retrouva V vers le milieu de I'aprés-midi et un peu plus loin,
ils passérent un moment sur le sable mangeant de petits
en-cas roulés dans des feuilles de bananier qu'ils avaient
achetés dans une boutique au bord du trottoir.

Vers le soir, alors qu'ils rentraient, sur le c6té de la route elle
a vu un arbre géant; ses racines en un confus et sauvage
emmélement, s'étiraient avec force depuis trés haut dans
les branches vers le sol ou elles s'enfoncaient. Le tronc péle
aurait pu en son diametre dissimuler la longueur de la moto
et eux avec, peut-étre aurait-on pu construire un solide abri
dans ses racines aériennes. Mais la moto continua sur sa
lancée, la fille poursuivait ses pensées nourries du paysage,
du vent et des soubresauts de l'engin.

Dans la réalité du monde événementiel, la moto maintenant
étaitprise dans cesmémesracines, etaussileurs deux corps;
ils avaient quitté la route, alors que le bus dont le chauffeur
avait perdu le contréle (éclatement d'un pneu, huile sur la
chaussée ou peut-étre avait-il heurté un de ces fous qui
jaillissent soudain d'une route transversale...) qui avait surgi
devant eux et qu'ils avaient évité au prix de l'arbre lequel
pourtant se trouvait sur l'autre coté, avait les quatre fers en
I'air dans une mare oU I'obscurité de 'eau ne se voyait plus
sous les lotus. Les fleurs en étaient roses, elle en avait enco-
re la trace dans les yeux : c'est ce qu'elle avait vu, juste avant
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I'arbre, le rose des fleurs au travers de minces, sombres flts
rectilignes d'arbres rangés au bas-cété dans I'ombre de
leur feuillage épanoui en épaisse galette. Ensuite, il n'y eut
plus rien gu'elle st ou vit : la derniere chose matérielle qui
toucha son esprit fut I'impressionnante dynamique des ra-
cines qui, venues d'une si grande hauteur, tendaient vers le
sol dans une telle volonté que seul ce qu'elle avait pensé du
souvenir, pour elle-méme mais cela concernait toute chose,
pouvait justifier cette force. Apres quoi elle n'eut plus ici de
mémoire, oublia méme d’avoir hurlé longtemps, et la peine
qu'il fallut pour séparer son corps du vieux végétal. Car
pour elle, il y eut la moto continuant sa route tout naturel-
lement, tandis que sur les bas-cotés une brume annoncant
le soir montait du sol en vapeurs légéres qui dessinaient
d'autres paysages, d'autres rencontres au gré de ses pen-
sées, ses réves, son désir. Lui revenait la silhouette, entre-
vue au hammam dans la vapeur; l3, elle se retournait vers
elle; les regards se croisaient, la brume dissout les voiles
qui dissimulaient le visage, il apparut comme un trouble,
c'était le sien-méme. Surgirent les mains, ses propres mains
tournant lentement les paumes en avant vers elle qui n'était
plus que regard, pensée, réve. Elle avanca, un pas et puis un
autre qu'elle ne ressentit pas ou plutdt ressentit autrement,
elle sentait également ce qui était derriere elle et autour, ou
plutdt le savait mieux qu'a le voir et ¢’était toujours elle-mé-
me qui lui ouvrait les bras. Elle oscillait doucement et restait
13, dans ce bercement, le bruit du moteur, et le dos de V au
visage riant, et la couleur des fleurs en pleine éclosion au-
dessus de son crane. Le ciel partout contre son coeur, une
menue tache rouge qui changeait de forme en s'agrandis-
sant, toujours le vrombissement de I'engin de plus en plus
vite, de plus en plus vite en avant. Tout le sol était humide,
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rouge. A I'hépital elle resta quelques jours et ne se réveilla
pas, tout ceci dailleurs, personne, et elle non plus n'aurait
pu affirmer que c'était bien a elle que c¢'était advenu.

Pres la vie, pres le coeur, prés la mort.

Je suis 13, dans le calme du plein que ne disent les mots,
échappée horslavie etlamorthors le temps hors le monde,
sur mes os toute droite. J'avance poitrine ouverte et sans
crainte. La peur s'est détachée avec le dernier lambeau de
chair. Je marche les os dressés ou leur image, autour de
moi, auprés de moi, les pauvres maigres viscéres depuis
longtemps séchés a la lumiére du rien. Jusqu'au retour a
moi qui fut manqué : libre dans la non-existence, débarras-
sée du fardeau des fautes, et en |'absence de choix. Alors
que plus rien ne s'offre en possible, alors soudain, tout est
tombé des écrans et reflets et le champ s'est ouvert. Il n'y
a plus rien pour limiter cette ame ouverte, dans I'éveil et
sans identité.
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Elle roulait lentement en tra-
versant la ville |a fillette assise
a coté, et entre elles, au sol
un animal gris au nez carré,
retroussé, l'intense orange de
ses yeux sur la conductrice,
fixe, tranquille, ignorant de tout
le reste. René. 'hyéne.

— Ce n'est pas un animal,
René, [dit-elle, en riant mais on
ne sait] c'est un prince. Vous
pouvez vous asseoir a coté. |l
ne mange — comme nous —
que la viande morte, et la pré-
fére bien cuite.
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