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Ce qui est écrit au dessous est vérité ou quel que soit le 
nom que vous donniez à cela, et pour ceux que vous y aurez 
reconnus, vous ne vous êtes pas trompés : c’est bien d’eux 
qu’il s’agit. Ou des mêmes. (ou bien d’autres, ce qui revient 
au même)
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Tout est terrible, rien n’est séduisant, il pleut, déjà la rue 
déborde et le ciel descend se refermant, noir, menaçant. 
Mais l’air vibre de cette chose qui partout est et que ne peut 
saisir l’appréciation, car ce qui est est en son être et que 
tout se tient dans l’unité simultanée infranchissable de fut, 
est, et sera ; une fois est un toujours, jamais un pour-jamais. 
L’entier rayonnement de l’étoile revient au coeur. Nous 
sommes l’éternité de l’être et là se tient l’encore insurmon-
tée difficulté. L’enfer attend dans la mémoire, l’avenir est à 
la source. Il importe de rester dans la grâce, hors des sys-
tèmes, classements, estimations. La grâce… Ni « beau » ni 
« vrai » ni « séduisant » ne la tiennent sans défaillance. De 
morale elle ne se soucie, son sourire nous est donné com-
me une énigme, nos cotes, intérêts, évaluations n’y ont pas 
cours. Tout se tient dans l’instant plein de l’éternité, il faut 
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avoir à être dans le temps pour trouver l’éphémère et ce qui 
change, passe, et ce qui dure.



Elle entra dans ce salon de thé ; le laptop sur son dos, tout 
petit, elle le trouvait lourd cependant. Cette ville elle ne 
la connaissait pas, elle la parcourait au gré de l’occasion 
comme d’autres avec le désir coutumier de n’y rien laisser, 
aucune trace, et l’espoir que cela, cette avancée dans le rien 
— comme un autre rien — finirait par la chasser d’elle-mê-
me qu’elle ne reconnaissait plus déjà dans les reflets, quand 
déjà aucun geste n’avait plus le sens d’autrefois sans que 
rien ne le remplaçât, sinon seulement l’approche du vide 
prometteur de vertige et la prémonition de la fin dans un 
éclatement lumineux effaçant tout. Son indifférence pouvait 
partager misère ou plaisir avec quiconque n’en savait rien. 
Tout en elle trouvait son chemin, car de chemin il n’y avait 
plus, s’effaçaient les traces et se comblaient les embusca-
des. L’angoisse s’installait aussi bien, par d’autres voies que 
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celles de l’ordinaire, mais violente et n’important pas, inca-
pable de se maintenir, délayée dans un fatras de sentiments 
disparates tous accueillis du même pied. Une fois elle se 
sentait boue et rampant dans la boue, et une autre ne vou-
lait qu’arriver au seuil des palais, bottée, le fouet à la main 
et qu’autour tout soit courbé, jamais hélas elle ne s’évadait 
de l’enveloppe où l’avait fixée la fatale épingle de la trivialité 
ordinaire, sinon dans la brève, l’insatisfaisante illusion.
Née d’un ventre, formée au voisinage des viscères et tour-
née vers le contentement de la réplétion, comme tous. Les 
regards ne l’inquiétaient plus comme autrefois ils envahis-
saient son existence. Tout l’effrayait, il était donc plus sim-
ple de n’y plus penser : cela de toute façon se retrouvait 
tout au même plan. Les visages, les costumes et les atti-
tudes s’ouvraient comme livres de l’alphabet pour enfants, 
elle y lisait, et certainement dans l’erreur, ce qu’elle pouvait 
comprendre d’elle-même, cela dessinait le contour de ses 
perceptions, lui donnait un moyen de prendre place, de 
suivre un chemin ou un autre sans que rien ne se voie au 
dehors. Elle recherchait l’apparence qui serait la plus fluide, 
permettant le plus de ne rien céder sans avoir à risquer d’af-
frontement. Une étrangère. Un être incompréhensible dont 
on sait aussitôt qu’en rien il n’interviendra dans votre vie, et 
qu’on se hâte d’ailleurs de rayer de son univers, cela serait 
sinon trop compliqué. Ainsi tout le monde est d’accord.
Le salon de thé, un brin trop affecté, portait, précédant son 
nom en anglais, le qualificatif de « french » et se trouvait fré-
quenté par tout ce qui n’aurait pu s’afficher en-dessous sans 
y perdre un peu de sa superbe : certainement fallait-il que 
de temps à autre on vous y voie. La ville n’était pas si petite 
pourtant, mais un peu éloignée du mouvement en ce pays, 
un minuscule noyau y vivait comme en un village.



12

C’est là que tout le monde vient acheter son pain et man-
ger ses gâteaux lui avait-on dit ce matin. Elle y alla donc 
gageant que cela serait un peu trop cher pour la qualité 
et donc tranquille, elle ne s’était pas trompée. Devant elle 
le dos mince d’une jeune fille les cheveux bas noués sur le 
cou, courbée sur la liste de friandises, ne sachant se déci-
der, et à droite les rires menus des deux garçons qui offi-
ciaient derrière l’étal. La vitrine de verre presque noir dans 
le fond, assombrissait encore le dehors, donnait à croire à la 
survenue prochaine d’une bourrasque, il y en avait trop eu 
jusque là. Elle n’avait, deux jours auparavant, pu sortir pen-
dant plusieurs heures : dès le matin la rue enserrait comme 
un torrent une eau grise qui charriait sans doute moins de 
déchets qu’on ne l’aurait attendu. L’eau entrait dans la pièce 
sous les fenêtres fermées, suivait les inclinaisons du sol de 
pierre grise qui devenait glissant et froid. Elle s’était tenue 
regardant juste au bord de la terrasse, à l’abri plus ou moins, 
la rue où plus personne ne passait. On n’entendait que l’eau 
heurtant l’eau, le ciel roulait aussi sombre que la nuit, la ville 
toute entière avait perdu vie.
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Elle ouvrit son laptop qui eut quelque peine à se réveiller, 
soudain s’installa sur l’écran le vieux crâne qu’elle n’avait pas 
appelé, la peinture de Jan Gossaert, téléchargée il y a long-
temps, et depuis dans un recoin du bureau. L’image aussi-
tôt disparut. Elle se dit que oui, elle allait décidément rester 
là, dans cette ville et résolut que cela serait par paresse. Ça 
l’était en effet, mais peut-être aussi plus par indécision, il n’y 
avait cependant que peu de chances qu’elle y rencontrât 
quelqu’un qui fournirait l’occasion d’une distraction, susci-
terait un geste un mouvement, l’occasion d’un départ. Ici, 
seulement un confort approximatif dont elle s’arrangeait 
bien, une nourriture médiocre en général et qui en tous cas 
ne convenait pas à son goût au point qu’elle avait essayé de 
prendre les choses en main, mais tenter de cuisiner l’avait 
tout de suite lassée. Puis, beaucoup de choses réglées qui 
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ne pourraient plus la surprendre, car depuis déjà deux se-
maines elle arpentait la ville en tous sens, ne se décidant 
pas encore à commencer à travailler, écrire ou autre chose, 
pour faciliter la nécessité de ne pas rester en place au même 
endroit creusant ornières et sillons, voici qu’elle décide de 
se fixer un peu, quitte le confort de l’hôtel et s’en va louer en 
ville un appartement sommaire où ses affaires sont mainte-
nant répandues au bon plaisir d’une organisation lente se 
construisant selon les nécessités de l’instant. Elle, cepen-
dant, erre systématiquement, patiente, confiante dans ce 
qui doit finir par l’habiter, ou alors rien, quelle importance 
en vérité — sinon pour elle bien entendu. Quelque chose 
de terrible lui échappait, lui avait toujours échappé, main-
tenant elle le savait, considérant ce maigre savoir comme 
un progrès, un privilège. Elle se sentait hélas comme un 
serpent auquel colle encore impitoyablement sa vieille 
peau. C’était un serpent léthargique qui ne se démenait 
pas beaucoup, pas assez certainement — que le rire fuyait 
cependant. Quelque chose est ici, elle ne sait quoi, qu’elle 
avait peut-être déjà rencontré ailleurs et toujours senti, le 
manquant. Aussi vide et vaine, se disait-elle, cela pourrait 
venir la combler. Mais non, il y avait en elle une résistance, 
ou encore une répulsion, une inadéquation certaine mais 
elle ne le voulait en rien céder.
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Au nord de la ville orienté nord-ouest sud-est, un lac long 
et étroit qui s’appelait pour les Occidentaux Satan’s finger, 
servait de lieu de promenade tous les soirs. Dès 6 heures, 
surtout le weekend une foule s’y pressait, des enfants, des 
familles, et une multitude de petits marchands qui avaient 
là leur étalage. L’on y mangeait pour presque rien dans de 
tout petits bols qui ne suffisaient pas à rassasier, des sala-
des de fruit ou des féculents, des choses que l’on faisait 
frire répandant une odeur d’épice et de piment dans leur 
fumée, de petites soupes dans des bols plus larges. Le lac 
pointait son doigt vers un endroit en effet malsain, maréca-
geux où des grottes que personne jamais n’avait explorées 
donnaient passage si l’envie leur en prenait à des créatures 
maléfiques vomies par l’enfer. Ces créatures pouvaient aus-
si en avoir été chassées au terme d’un combat, d’une cha-
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maillerie qu’elles avaient perdus et alors, c’était bien connu, 
elles se répandaient dans la ville ce qui n’était pas du voeu 
de chacun. Elles erraient là quelque temps, cherchant un 
hébergement en attendant de trouver un moyen de réinté-
grer la géhenne par une voie ou une autre. Le meilleur parti 
était de les convaincre sans les froisser d‘aller voir ailleurs ce 
qui n’était pas simple. C’est pour affecter de ne pas craindre 
ce voisinage, une provocation dissuasive, que l’habitude fut 
prise dans la nuit des temps de venir chaque soir au tomber 
du jour y passer un moment agréable à boire manger, se 
détendre et rencontrer ses amis. Le tour du lac est fort beau 
et la coutume s’est maintenue et même étendue à tous, car 
il y a longtemps maintenant que l’on s’est accoutumé aux 
démons lâchés partout dans le monde, et certainement n’y 
en a-t-il plus beaucoup à habiter ce marécage. Ou alors de 
pauvres vieux démons affaiblis trahis par leurs forces et in-
capables d’affronter la surface. Ils croupissent donc là, dans 
l’humidité fangeuse où viennent la nuit les serpents à la 
chasse aux crapauds, et si on les rencontre parfois dans les 
rues c’est, mêlés aux mendiants, en quête d’une friandise. 
Quand on les reconnaît, on ne leur fait pas de mal, plutôt 
l’aumône au contraire, il n’y a plus rien à craindre d’eux. La 
rive du lac est de sable fin presque noir à cause d’un vol-
can sur quoi la terre s’est maintenant refermée et dont il 
reste la colline derrière quoi le soleil disparaît chaque soir, 
un peu à droite, un peu à gauche selon la saison. Côté Est, 
jouissant du soleil toute la journée un complexe hôtelier de 
grand luxe construit au début du siècle dernier demeura 
glorieux durant presque cinquante ans. Il est encore en 
usage, si jamais quelqu’un voulait, logeant dans les pièces 
décrépies où les salles de bain ne dispensent plus, si on a 
de la chance, qu’un filet d’eau froide, se battre contre les 

T  E  R  R  E
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insectes et les petits animaux, rats chauve-souris et autres, 
les oiseaux voraces sans espérer aucun secours venu de la 
réception qui passe son temps à dormir dans un coin ca-
ché aux regards, ou en ville, « go shopping ». Le chemin 
qui y conduit était autrefois de larges et profondes pierres 
carrées lisses et immaculées, mais depuis longtemps toutes 
celles qui n’étaient pas cassées ont été emportées ainsi que 
les morceaux assez grands pour pouvoir encore servir. Les 
véhicules peuvent passer encore, mais il y a de la boue ou, 
lorsque c’est sec, dans la terre rouge, des ornières profon-
des, blessures toujours à vif. Enfin, il faut passer entre deux 
géants de pierre assis sur deux hautes colonnes à gauche 
et à droite, l’arrière-train d’un animal et leur longue queue 
enroulée jusqu’au sol. Elle en avait vu des photos en ville, 
de mauvaises photos sur des cartes postales, ils semblaient 
avoir la face rongée.
Le tour de la promenade, exceptés ceux de l’hôtel où l’on 
ne trouvait rien de toute façon, manquait de cafés et de ter-
rasses. Il y avait bien eu un peu plus loin une tentative pour 
construire quelque chose avec piscine et cours de tennis, 
mais elle avait, on dirait, échoué et cela n’avait produit que 
la ruine d’un chantier emplie de chiens et de chats pouilleux 
et où les parents ne laissaient pas jouer leurs enfants.
Elle se réservait de visiter l’hôtel mais doutait fort qu’elle 
y habiterait, à ce qu’elle en avait entendu dire. Elle n’était 
pas indifférente aux commodités à ce point. Elle s’assit sur 
un banc, le même que d’habitude puisqu’elle laissait son 
vélo au même endroit, un banc de ciment que les pluies, le 
vent sableux avaient rongé et que méprisaient les vieillards 
qui passaient là les heures de la soirée, avec leurs places et 
leurs manies.
Un garçon s’approcha alors qu’elle rêvassait tranquillement, 

V  O  I  L  É  E
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il la fit sursauter malgré la douceur de son abord. Il dit qu’il 
voulait parler un peu le français qu’il était venu étudier à 
l’école française, venu de loin. Il faisait cela chaque soir 
ajouta-t-il, chercher quelqu’un qui ressemblait à un Français, 
pour parler un moment et ainsi s’entraîner. Elle répondit 
qu’elle ne pouvait rester que 5 minutes, il pouvait s’asseoir 
en attendant. Il parlait fort mal, il avait encore beaucoup à 
faire, elle ne comprenait presque rien de ses phrases, ni les 
mots, déformés, raccourcis, crachés en rafales. Parfois elle 
le corrigeait, mais en fait il n’en était pas même à compren-
dre cela. Assez petit et menu, il portait les cheveux courts, 
légèrement graissés avec la trace des dents du peigne 
de part et d’autre d’une raie de côté parfaitement droite 
et une chemise claire soigneusement boutonnée, à fines 
rayures bleu ciel. Elle estimait que les cinq minutes étaient 
plus qu‘écoulées lorsqu’un autre portant lunettes lui vint 
droit dessus, l’air furieux. Parlant l’anglais celui-là, et pres-
que aussi incompréhensible. « I cannot wait, I have to go » 
entre autres borborygmes crut-elle entendre. Elle pensa 
d’abord qu’il s’adressait à l’autre garçon mais c’était elle 
qu’il regardait au visage et bien en face d’elle qu’il s’était 
planté d’aplomb sur les jambes gesticulant rageusement. 
Elle dit qu’elle ne comprenait pas, il répéta les mêmes cho-
ses rien n’en fut davantage éclairci. Elle jeta un coup d’oeil 
à l’étudiant qui semblait très mal à l’aise et ne pas saisir non 
plus, l’autre en était à sa quatrième répétition de la même 
phrase, toujours agressif et de plus en plus nerveux, une 
mèche de cheveux tombée sur son front s’agitait spasmo-
diquement. Elle dit en anglais un peu sec qu’elle préférait 
s’en aller, et le byebye, au moins était clair. Elle se dirigea 
vers le chemin par où elle était arrivée. L’autre moitié du lac 
était plongée dans le noir à cause d’une panne de courant, 
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et là était le vélo. Comme le premier garçon regagnait la 
promenade l’air piteux et perturbé, celui aux lunettes la sui-
vit automatiquement sans même sembler réfléchir, la proie 
de son idée fixe. Lorsqu’elle atteignit le chemin l’obscurité 
y était totale, arrivant du côté éclairé elle ne pouvait rien 
distinguer. Elle n’aima pas, suivie, s’engager là et faisant de-
mi-tour brusquement, retourna vers les lumières. Elle nota 
vaguement que l’autre continuait tout droit, d’ailleurs elle 
ne le revit plus et cela lui convenait tout à fait. Elle marcha 
l’air revêche et dynamique afin de décourager toute nou-
velle tentative d’intrusion, suivant la promenade à contre-
courant du gros de la foule, dans le sens opposé à celui 
par où tous trois s’étaient d’abord dirigés et bientôt il fallait 
contourner le bout du lac, mais elle voulait à présent retrou-
ver sa chambre au plus vite. Elle recula dans l’ombre, passa 
derrière un banc où deux vieux, homme et femme, avaient 
entre eux les plaquettes d’un jeu qu’elle ne connaissait pas. 
Ils les soulevaient, les poussaient en avant et en arrière les 
faisant claquer victorieusement sur la pierre à chaque fois 
qu’ils avaient trouvé une position forte. Alors ils levaient un 
regard provocant vers le visage de l’autre toujours penché. 
Les plaquettes étaient de bois foncé, recouvert d’ivoire 
peut-être, plus larges que des dominos et richement or-
nées, où prévalait la couleur rouge. L’homme avait deux 
ongles vernis dans la même couleur. Avec l’obstacle de son 
énorme ventre posé sur le banc entre ses cuisses de part 
et d’autre, il avait le bras à peine assez long pour atteindre 
les pièces et la femme au contraire extrêmement maigre, le 
buste appuyé à l’une de ses jambes relevée contre sa poi-
trine, avait posé son menton sur un genou qui semblait une 
pointe. Un gros chien blanc gras et porcin dormait sur le 
pied qui était à terre et n’ouvrait même pas un oeil quand 
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elle s’inclinait pour jouer à son tour. Elle était vêtue à l’occi-
dentale, une chemise polo blanche et une vaste jupe étalée 
autour d’elle de la même couleur. Ils ne lui prêtèrent aucune 
attention et elle ne s’attarda pas, ils lui avaient fourni pré-
texte à se fondre dans l’obscurité et disparaître. Elle retour-
na dans l’ombre des arbres vers le chemin, le seul qu’elle 
connût pour retourner en ville. Il était toujours aussi sombre, 
mais elle emboîta le pas à un très jeune couple qui, encore 
aux parades amoureuses, riait et caracolait joyeusement. 
Elle suivait la chemise claire de l’homme, la lueur spasmodi-
que de son briquet, il riait en se brûlant les doigts ; bientôt 
ils retrouvèrent les lampadaires de la rue.
La ville aussi était à demi dans le noir, mais les phares des 
voitures permettaient de ne pas heurter les trottoirs et 
d’éviter les obstacles, les trous, les dormeurs hommes ou 
animaux. En aveugle elle comptait les intersections, fina-
lement tenta un crochet par les rues éclairées. Ainsi elle 
regagna le quartier où était sa maison, un quartier central 
qui jouissait d’anciens privilèges et où les coupures étaient 
moins fréquentes. Mais elle ne pouvait se défaire du mau-
vais sentiment que les deux garçons lui avaient laissé, un 
malaise sans objet, accentué par l’obscurité ; il ne s’était 
rien passé. Justement rien, c’est pourquoi toutes les hypo-
thèses convenaient. Elle ne se décidait pas à trancher, se 
demandant si ou non les deux se connaissaient, et d’ailleurs 
en toute raison il n’y avait vraiment pas de quoi y penser 
encore. Personne ne l’avait suivie, elle en était bien certai-
ne, elle s’en était assurée à deux ou trois reprises en ren-
trant, enfilant des rues pour faire brusquement demi-tour, 
ou bien juste après avoir pris des tournants s’arrêter un 
peu en retrait et attendre. Elle n’était pas si craintive d’or-
dinaire, certainement l’obscurité était en cause, la route si 

T  E  R  R  E
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sombre depuis le lac et la ville méconnaissable. Son balcon 
au second étage donnait sur la rue et lorsqu’elle dormait, 
elle laissait les portes grand ouvertes sur la nuit, les toits, le 
faîte des arbres et le ciel. Elle se réveillait souvent et aimait 
voir l’obscurité se dissiper, le jour s’ouvrir d’un coup vers 6 
heures du matin, et le soir, douze heures après, aussi brus-
que la venue de la nuit. Toujours au même point le soleil se 
dégage de la terre et, côté opposé, c’est aussi toujours au 
même endroit qu’il y disparaît chaque soir. La terrasse sur 
le toit était vaste et ne servait pas, elle aimait bien y monter, 
car la maison dominait les autres, elle avait même pensé y 
dormir parfois lorsque la pluie cesserait ses menaces. Mais 
ce soir-là, elle ferma tout, se demandant si on la voyait de 
la rue. Elle s’endormit ainsi dans la pièce close, recouverte 
d’un tissu rayé de bleu jusqu’à ses cheveux à cause du vent, 
dans le bourdonnement frénétique des ventilateurs qui 
empêchaient que l’air chaud ne stagnât. Vers 3 heures du 
matin elle n’y tint plus et repoussa les deux battants de bois 
lourds et sculptés qui ouvraient sur le balcon. La nuit était 
parfaite et tranquille, il n’y avait plus aucun bruit au-dehors 
seulement celui des palmes agitées par la brise marine. Un 
homme dormait dans l’herbe haute juste derrière la grille 
de l’hospice ; le lendemain en sortant elle vit la marque qu’il 
y avait laissée, comme le terrier d’un animal.

V  O  I  L  É  E
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Elle s’en alla à ses occupations oisives, commença juste après 
6 heures par une promenade assez longue dans le jour qui 
s’installait tout à fait. Plutôt une nuée épaisse, éblouissante, 
d’une blancheur tellement éclatante qu’il semblait impos-
sible que cela pût durer plus que l’espace d’une explosion, 
et elle se souvint qu’un peu plus tôt lorsqu’elle était sur la 
terrasse, il n’y avait déjà pas la moindre couleur du côté du 
levant. La vapeur masquait totalement le soleil et, prenant 
sa lumière à son compte, la déployait, blanchie, amplifiée, 
comme en une sphère, sans qu’aucune origine ne s’en pût 
révéler, égale et presque insoutenable où que l’on se tour-
nât. Pas une ombre sur la terre pour donner un indice et sur 
les rues, dans un désordre tumultueux, une circulation plus 
échevelée encore que les autres jours. Calme et lenteur sur 
les trottoirs, là, peu de monde sinon des groupes autour 
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de quelques charrettes chargées de fruits ou de l’étal de 
thé. Lorsqu’au retour elle pénétra vraiment dans la ville, elle 
vit que tous les magasins étaient toujours fermés comme 
ceux qu’elle avait longés dans les quartiers excentrés sup-
posant qu’il était sans doute trop tôt. De minute en minute 
la circulation s’accroissait. Un invraisemblable tohu-bohu 
qui baignait dans l’irréelle lumière. Elle s’assit sur les mar-
ches de ciment de la boutique où souvent elle buvait du 
café ou du thé, à l’entrée séparée de la voisine par une vitre 
enchâssée dans des montants de bois écaillés. Comme elle 
ignorait tout de la raison de cette fermeture générale, qui 
peut-être durerait jusqu’au soir, elle s’installa confortable-
ment pour rester là un moment. Elle essaya même de lire, 
se concentrer elle n’y parvint pas, ses yeux toujours attirés 
par l’agitation de la rue dans la vitre. Ceux qu’elle avait vus 
s’approcher face à elle dans le reflet, quelques secondes 
après elle jouait à les reconnaître de dos, ou inversement. 
Elle crut voir à un moment le garçon à lunettes de la veille, 
mais tous ceux qui portaient des lunettes, au même âge 
se ressemblaient. La même corpulence généralement, et la 
même façon de s’habiller. Sûrement ce n’était pas lui, mais 
elle n’eut pas le temps de trancher : au même moment, il y 
eut venant du croisement derrière elle un fracas de tôles, 
et dans le reflet, un autocar partit en zigzaguant en plein 
déséquilibre vers le trottoir elle se retourna à temps pour 
le voir piquer du nez : une roue bloquée entre les deux pa-
rois verticales d’un étroit fossé, le bus lentement oscilla et 
se coucha sur le flanc. Une petite moto, écrasée au sol avait 
heurté des passants mais alors le conducteur avait déjà vidé 
sa selle, il gisait un peu plus avant, étourdi. La roue du bus 
qui était en l’air tournait à vide, ralentit, se bloqua. À l’inté-
rieur, un paquet humain tassé dans le fond reprenait ses es-



prits, commençait à bouger, les portes étaient coincées sur 
la chaussée, on entendait des coups qui tentaient de briser 
les fenêtres, sans doute était-ce un véhicule climatisé, car 
sinon on roule glaces baissées pour donner du vent. Puis 
une tête d’homme abasourdi apparut, il s’extirpa. Des gens 
accouraient de partout, un groupe cachait à présent le 
chauffeur de la moto, on cassait les autres fenêtres, d’autres 
s’en extrayaient poussés, tirés. Deux ou trois enfants silen-
cieux, en uniforme d‘école, furent portés vers l’extérieur, 
ils se mettraient à pleurer plus tard. Des femmes parmi les 
spectateurs s’en approchèrent, les menant à l’écart pour les 
réconforter. Il commençait à faire très chaud, ceux qui ne 
participaient pas au sauvetage téléphonaient. Après ceux 
qui étaient valides ce furent quelques blessés que l’on alla 
chercher à l’intérieur, marqués de sang, souvent au visage, 
les vêtements parfois à demi arrachés, les pieds nus. La cir-
culation se bloquait, on entendait les klaxons plus haut, de 
ceux qui voulaient passer, ne sachant pas encore. Un mince 
filet de véhicules, insuffisant, se glissa sur l’autre côté de 
la voie. Elle se sentait de trop, un voyeur, mais ne trouvait 
par où s’éloigner. Les autorités tardaient à venir… mais si, 
elles arrivèrent et prirent les choses en main. Sans doute 
la rue fut-elle barrée, car les klaxons cessèrent bientôt de 
résonner. Comme la police ordonnait de se disperser, elle 
s’en alla. On entendait maintenant la panique des sirènes 
qui approchaient. (Plus tard quelqu’un lui dit le nom de la 
fête qui ferme tous les magasins dans tout le pays une en-
tière journée, mais elle ne le comprit pas.) Elle renonça à 
récupérer le vélo loué, seul, son corps se glissait aisément 
dans la foule et dans les étroits interstices entre les objets. 
Le garçon qui voulait apprendre le français était là, parmi les 
spectateurs — nous n’étions pas loin de l’alliance française 
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en effet —, la lippe pendante et cet air navré et coupable 
qui devait lui être coutumier, le même qu’il avait quand ils 
s’étaient tous trois séparés. Elle obliqua pour éviter d’entrer 
dans son champ de vision et remonta la rue à contre cou-
rant : tous croisaient rapidement vers l’accident.

25
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Elle marcha vers le park, dans le centre, où elle s’était sou-
vent installée pour lire. À pied cela semblait bien plus éloi-
gné, et il faisait chaud. Elle longeait lentement le côté des 
murs qui étaient à l’ombre et soudain dans la rue qui bor-
dait le canal, elle sursauta. Il y avait un serpent sur la route, 
très vert, très effilé, immobile ; elle pressa le pas, s’écartant, 
la bête ne bougea pas. Elle ne s’attarda pas pour voir si elle 
vivait.
Elle était tellement différente ici, c’était en elle-même 
l’éclosion d’une tout autre, sans qu’elle eût pu dire à quel 
moment. C’était pourtant aussi vraiment elle. Elle se re-
connaissait en ses gestes, ses réactions ses pensées. Mais 
apaisée et dans un monde autre, d’une autre indifférence à 
tout, plus sereine et sans affrontement, désertée du senti-
ment d’être au piège dans une nasse avec d’autres qu’elle 
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ne reconnaissait pas pour siens. L’angoisse ne risquait pas 
de la quitter, elle avait une autre consistance, bien loin de la 
terreur blême dont parlaient les Grecs, autre chose de plus 
quotidien et de moins aigu, qui était une part simplement 
de la vie, non un événement brusque et irraisonné, naufra-
geant. Brutale et sèche parfois sans que cela lui donnât des 
remords, elle était en général plutôt tranquille et prête à 
tout accepter des contretemps et incommodités. Elle ne 
se décidait toujours pas à partir. Elle avait cependant prévu 
de rester très mobile, son sac était léger à cet effet. Elle se 
sentait paresseuse et y cédait chaque jour davantage. La 
ville lui offrait beaucoup risquant de faire défaut ailleurs, le 
confort de l’appartement dépassait largement ce qu’elle 
avait connu en d’autres régions. Elle reposait ainsi, en elle-
même paisiblement et ne cherchait rien de plus.
Elle acheta un eskimo devant le parc, puis franchit la grille 
en flânant. Longeant le chemin d’ombre comme à l’accou-
tumée, mais trouva tous les bancs occupés, des couples ou 
des dormeurs, d’autres qui lisaient, des dormeurs encore et 
des familles dans l’herbe sous les arbres ou même sous les 
sculptures quand ce n’était pas des chiens qui s’y étaient 
installés. Elle s’assit dans l’extrême limite de l’ombre d’un 
arbre, adossée au muret de brique qui enserrait un bassin 
dont les arabesques compliquées lui avaient procuré un 
peu d’étonnement au premier coup d’oeil. Une fillette aux 
longs cheveux blonds, frisés, délicats, jouait avec un lourd 
chien noir, un rottweiller incongru. Il se dressait sur les pat-
tes arrière, appuyé aux épaules de l’enfant qui s’écroulait 
en riant et le chien se retrouvait sur quatre pattes. La petite 
rampait alors, coudes et genoux, comme pour s’extirper de 
sous une table, dès qu’elle était redressée, il recommençait. 
Une femme arriva, blonde également aux cheveux courts 
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qui fit cesser le jeu inquiétant. Puis ils s’en allèrent, la riante 
fillette tenant la main et le chien en laisse. Elle les suivit des 
yeux, mère et fille avaient les jambes droites, les hanches 
étroites, portaient des bluejeans, le chien haletait, langue 
pendante recourbée, l’intérieur de la gueule rouge vif. La 
laisse faisait plusieurs tours sur les doigts serrés et mainte-
nait haute la tête de l’animal. Elle avait déjà vu cette femme 
et le chien tenu aussi court, sans la petite fille, l’autre soir, 
sur la promenade du lac. Le chien alors renâclait, tirait et 
s’étouffait, ses yeux luisaient, rouges dans le reflet des lam-
pes mais la femme n’y prêtait pas attention, marchait vite et 
ne cédait pas.

Distraite un bref moment, elle revint à ce qui la préoccupait : 
cette léthargie, cette mollesse qui l’avaient saisie, en elle 
comme un marécage. De ne pas se décider elle en éprou-
vait un vague malaise, dérangeant. Elle pensait à ces histoi-
res qui, enfant, la faisaient rêver : Occidentaux qui ne pou-
vaient s’arracher à des villes où les avait laissés un bateau, 
devenus autres, ombres, reflets, perdus au monde, ayant 
oublié jusqu’à l’esquisse du mouvement qui aurait pu les 
rendre à ce qu’ils étaient autrefois. Mais n’était-ce pas elle 
qui avait rêvé ces choses après tout ; alors elle sortit du parc, 
s’assit un peu sur l’enceinte de pierre à regarder la rue. Un 
chauffeur déchargeait un couple de jeunes gens, et il lui vint 
à l’idée de s’imposer une diversion. Une petite promenade 
ailleurs sera salutaire, peut-être même cela pourrait décider 
enfin de son départ. Elle observa le chauffeur qui traînait en 
attendant le retour des deux autres, il avait l’air tranquille, 
elle lui trouva l’air sympathique. Lorsqu’elle voulut lui parler 
d’une course vers les plages du Nord et que son visage se 
tourna vers elle, elle le vit de face pour la première fois, il 
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lui fit un effet bizarre, il ne ressemblait pas du tout à son 
profil. Il avait deux yeux tous petits et rapprochés de part et 
d’autre d’un nez très pointu qui lui avait plutôt semblé rond. 
Lorsqu’elle lui dit son propos, elle comprit qu’il la calculait. 
Un spécialiste de l’exploitation des touristes évidemment. 
Elle lui demanda cependant sa carte, il s’appelait Sébastien, 
il lui proposa un deal qui semblait un peu cher, elle lui dit 
qu’elle l’appellerait le lendemain vers 10h. Puis elle rentra 
chez elle. Dans le fatras de menus objets sur le second lit qui 
lui servait de vide-poche, la carte du taxi qui l’avait ramenée 
de l’aéroport, un très bon souvenir, un homme très agréa-
ble qui ne parlait ni l’anglais, ni le français. Elle composa le 
numéro, celui qui répondit avait la voix d’un homme plus 
mûr et décidé, il parlait l’anglais à peu près, lui demanda 
pour la même course dans un véhicule qu’elle savait beau-
coup plus confortable, un prix nettement inférieur à celui 
du park. Elle dit OK, celui-là connaissait son adresse c’est 
lui qui l’avait déposée à son arrivée.
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Le lendemain elle paressa, alors qu’elle était encore dans 
la salle de bains elle entendit un klaxon dans la rue. Il était 
9h moins 20. Depuis la terrasse elle vit cependant un pe-
tit véhicule jaune qui stationnait au bas de l’immeuble, elle 
avait eu l’intention d’appeler Sébastien vers 9h30, mais le 
fit aussitôt au cas où il s’agirait de lui. Mais alors, comment 
savait-il où elle logeait ? Il ne manifesta aucun dépit, resta 
très avenant et la remercia. Elle se dit que tout dans cette 
ville se savait peut-être aussitôt. Mais elle décida de ne pas 
s’arrêter à ce genre de pensées et continua ses préparatifs. 
Vers 10heures elle descendit et s’assit sur le porche, atten-
dant. Un homme arriva en scooter, elle se leva croyant qu’il 
voulait le passage pour garer sa machine à l’intérieur. Non, il 
venait en estafette lui dire que le taxi n’était pas loin, c’était 
l’homme avec qui elle avait parlé la veille, le chauffeur sans 



31

doute était un employé. En effet la voiture arriva aussitôt, 
qui semblait la même, le chauffeur était quelqu’un d’autre, 
aussi peu doué pour les langues que le précédent, la même 
réserve timide et plaisante. Il ne comprit rien à son désir, ni 
rien certainement de ce que lui avait expliqué l’homme au 
scooter, elle avait oublié son plan pour lui montrer l’endroit 
qui l’intéressait, ainsi après avoir cahoté à plaisir sur un che-
min de terre rouge, ils se retrouvèrent beaucoup plus loin 
que prévu sur une plage délaissée déserte, brûlante, quel-
ques débris, des morceaux d’arbres que l’eau salée avait ar-
gentés et des chemins peu empruntés bordés de buissons 
épais durs et secs, la végétation tout en pointes, livrée à 
elle-même luttait contre les effluves de l’océan et la cha-
leur. Palmiers tordus et herbe cassante, buissons crissants. 
C’était somptueux, seul, inatteignable, infiniment éloigné 
d’elle et ses désirs ; elle resta tranquille, dépassée, un mo-
ment. Elle s’enquit d’un village, en insistant, ne fut pas mieux 
comprise assurément, car ils remontèrent en voiture et 
après un ou deux kms d’un autre chemin de terre tout aussi 
cahoteux elle aperçut, ils roulaient vers la mer, des huttes 
de bambou tressé à gauche vers le Nord. Il arrêta le moteur, 
sortit de la voiture, elle le suivit et il marchèrent longeant 
l’eau, serpentant parmi des cabanes et les bâches étendues 
où séchaient de petits poissons ; les pêcheurs, leur famille, 
leur femme étaient à leurs affaires et travaillaient, personne 
ne prêta vraiment attention à eux, une ou deux femmes 
jeunes et alertes taquinèrent le chauffeur qui eut l’air gêné 
vaguement, les lambeaux de tissus colorés claquaient dans 
le vent, le soleil brûlait tout. Le village, toujours de bambou, 
semblait s’étendre un peu vers l’intérieur sous les arbres 
ravagés, une odeur planait au dessus, forte, agréable, de 
poisson sec. Mais il n’y avait rien qui pût ressembler à un hé-
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bergement pour elle, l’électricité sans doute faisait même 
défaut, peut-être personne ne vivait là, n’était-ce qu’un lieu 
de travail. Et sûrement pas l’endroit qu’elle cherchait. Mais 
la promenade imprévue venait à point la distraire de ses 
pensées et de la routine qu’elle sentait déjà pesamment 
s’installer. En rentrant elle vit sur un panneau au bord de la 
route le nom de la petite ville où elle avait voulu se rendre, 
« here, here, turn on the left » ils obliquèrent de nouveau 
vers la mer, elle put voir que c’était un village construit de 
bois et ciment, avec des rues, quelques boutiques, guest 
houses, en fait assez étendu mais ils avaient eu tellement 
chaud jusque là qu’ils n’eurent même pas à se concerter, 
un tour rapide et succinct leur suffit sans même quitter la 
voiture et ils reprirent la route.
Il furent donc de retour beaucoup plus tôt qu’elle n’avait 
pensé, et, on était dans les heures les plus chaudes de la 
journée, à cause de la marche dans le soleil elle était déjà 
fatiguée. Elle s’allongea dans l’ombre de la chambre, l’exal-
tation de ses pensées la conduisait comme toujours au dé-
sespoir, cet autre désespoir, nouveau, familier, maintenant 
rassurant dont la nature qui était joie, se précisait, s’assu-
rait suivant le chemin où la conduisaient ses réflexions. Ce 
désespoir lui offrait son ouverture. Peut-être un sentiment 
comparable est celui qui pousse à se jeter dans le vide 
pour mourir. Rien n’est à attendre, donc tout est là. Par le 
vide advient le comblement du plein. Action était alors le 
sentiment désespéré, et non plus cette ombre menaçante 
qui s’abat, clarté et ouverture et non plus la soustrayante 
obscurité qui effraie. Lentement, la solitude lui permettait 
d’approcher d’elle-même parfois, de cette étrangère qui 
demeurait, fluide mobile insaisissable et immuable, en elle. 
Et parfois même, elle avait le sentiment d’une communion ; 
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comme si elle-même, sa personne, se fondait idéalement 
en cela. Puis cette abstraction lui échappait, lui laissant un 
sentiment de certitude qu’elle n’aurait su mettre en mots, 
mais qui ne cédait plus un centimètre de terrain. N’avoir pas 
le choix, un acte de volonté qui passe par la résignation. La 
résignation qui ne courbe pas, celle consentie et joyeuse 
qui est vouloir, car alors on s’éploie en harmonie et volonté 
à l’intérieur de ce qui est volonté. Par le fait que rien ne se 
peut changer, alors tout est action dans la bonne voie.
Tout ce qui lui donnait honte remords et regrets, ce qu’elle 
avait tenté d’éviter de sa vie, de voiler à sa mémoire, entrait 
alors en cohérence à la place finalement gagnée, au niveau 
de tout.

Il n’était finalement pas très aisé de rester seule tout ce 
temps, pas très aisé de surmonter le sentiment qui parfois 
s’impose, énorme premier plan devant tout le reste, rend le 
monde plus étranger encore, et vous rejette dans la marge, 
derrière une vitre, le monde en lumière et vous dans le noir, 
inaperçu. Ou plutôt pensa-t-elle, le monde à ses affaires, 
sombre et muet, incompréhensible, insaisissable, intoucha-
ble pendant que vous vous sentez, vous, en pleine lumière 
et transparent.
Tout semblait vivre et s’animer autour d’elle qui sur son lit as-
sise ne bougeait pas. Métal et eau : un univers de reflets de 
luisances et chatoiement, reflets mouvants des ventilateurs 
dans la réflexion des objets, mouvements de tissus brodés 
de miroirs, choses que le vent emporte et qui disparaissent 
— on les retrouve en général sous un lit ou une banquette.
Ainsi alors qu’elle lit, elle voit courir au sol un petit animal 
noir. Son regard s’attache, il n’y a rien. Mais le sol, mouillé, 
est devenu le ciel, c’est un oiseau qui vient de passer.
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Elle s’en alla dans la toute proche boutique d’antiquaire où 
elle pensait trouver revenu le jeune homme rencontré dans 
l’avion et revu par hasard devant cette boutique où il avait 
des amis, dès les premiers jours qu’elle passa dans la ville. Il 
s’en allait alors le lendemain plus au Nord, et l’avait invitée à 
passer le voir au même endroit à son retour. 
Les garçons fumaient des cigarettes sur les marches devant 
la boutique ; il était en effet dehors avec eux serrés dans une 
ombre restreinte où il ne restait pas de place et d’ailleurs 
elle n’aimait pas la fumée. Ils l’ont invitée à entrer en at-
tendant, le plus jeune a déplié un tapis, il apporta un coca 
glacé avant de retourner avec les autres. Le magasin était 
sombre et frais, très silencieux. Un léger voile cachait à la 
vue le couloir étroit qui donnait à l’arrière où l’un d’eux habi-
tait avec son épouse, une grande femme lourde et sombre, 
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qu’elle ne connaissait pas et surprit ce jour-là apportant un 
objet quand elle croyait l’endroit désert. La porte passée, 
la jeune femme eut un mouvement de recul, se reprit ; elle 
marcha jusqu’au comptoir la tête inclinée vers le sol, dépo-
sa sans heurt son paquet enveloppé de papier brun épais, 
ses mains étaient fortes, fines, longues et déliées, les poi-
gnets fins, les gestes gracieux. Aussi vite que sa corpulence 
le lui permit elle se glissa dans l’étroite ouverture dont le 
voile retomba tout de suite. Son profil était dur et sauvage, 
un nez fort, des paupières lourdes encore alourdies par 
l’épaisseur de longs cils, noirs comme les cheveux attachés 
mollement et dont de grandes mèches luisantes et droites 
pendaient sur les côtés. Elle portait d’amples tissus assortis 
en jaune très acide, visiblement une tenue un peu négligée 
et confortable, froissée, drapée sans aucun souci. Elle aurait 
voulu voir les yeux cachés mais l’autre gardait son visage 
vers le mur. La lumière changea de nouveau dans la pièce 
lorsque V en franchit l’entrée sa cigarette achevée ; la peau 
très blanche il y a quinze jours de son visage, semblait plus 
fine, plus luisante, légèrement hâlée. Ses pieds nus restaient 
livides : il portait toujours ses lourdes chaussures en moto. Il 
s’assit à côté, elle lui offrit ce qui restait encore frais dans la 
petite bouteille qu’il vida au goulot.
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Et le lendemain ils décidèrent d’aller dans ce fort à quel-
ques dizaines de kms au long de la côte. Partis vers 10 am 
en moto, ils roulèrent plus d’une heure contre le vent violent 
venant du Nord, la circulation qui avait été terrible dans la 
ville et sa banlieue se calmait à mesure qu’ils s’éloignaient. 
Ils furent bientôt sur une voie plus libre où cependant il était 
impossible de relâcher son attention. Le vent était si fort 
qu’ils ne pouvaient ouvrir les yeux, arrêtés à un croisement 
ils enfilèrent des lunettes. La moto était sans compteur sans 
indicateur de vitesse sans avertisseur et l’un des repose 
pied ne se dépliait plus. Le fort semblait plus éloigné qu’on 
ne leur avait dit et, peu après qu’ils aient franchi un pont 
sans fin au-dessus de ce qui semblait l’immense embou-
chure d’un fleuve, ou peut-être était-ce la mer faisant une 
incursion, ils ont tourné à droite sur une route étroite qui re-
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joint la rive, ils prirent à une fourche la mauvaise voie, se sont 
retrouvés sur une plage grandiose et vide après un village ; 
il y avait beaucoup de barques au long de l’eau, au bord 
du chemin un groupe de femmes assises au sol leur a dit 
bonjour en riant. En marchant longeant l’eau ils ont traversé 
un village de maisons désertes, ruinées, abandonnées et 
se souvinrent que c’était la partie de la côte ravagée par le 
dernier tsunami. Sur une éminence ils scrutèrent la plage et 
ayant aperçu une masse sombre (le fort ?) au loin rebrous-
sèrent chemin pour reprendre la moto. Les femmes com-
mençaient à se disperser toujours aussi riantes, ils allaient 
se diriger vers elles, un homme jeune est arrivé aussitôt, 
faisant écran, et qu’ils interrogèrent à propos d’un endroit 
où boire et manger, mais lui ne voulait pas les voir rester et 
les repoussait vers la route principale, V se dirigea vers les 
femmes pour les saluer, mais l’homme se fit plus net et leur 
dit « go, now go » un peu sec.
Au carrefour en effet, ils purent acheter à boire et mangè-
rent dans une baraque où une jeune femme tenta de leur 
extorquer à chacun le prix des deux repas. Très bon, mais 
trop pimenté pour eux ce dont on s’avise toujours trop 
tard.
Le fort était bien ce qu’ils avaient vu depuis le sommet du 
rocher. Au centre de l’enceinte de brique ruinée du fort il y a 
une construction, juste un toit et quatre colonnes de béton, 
peintes du même vert que le même préau, beaucoup plus 
grand, où dansaient les fillettes aux pieds nus qu’ils avaient 
vues travaillant la veille au soir sous la direction de leur maî-
tresse dans la cour de l’école où, conduits par des enfants 
qui les avaient suivis un moment, ils avaient pénétré par 
une faille de la clôture. Elle abrite ce qui doit être une boîte 
rectangulaire, la taille d’un cercueil pour un enfant ou un 
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adulte de courte taille, recouvert d’un épais tissu de brocart 
vert au décor doré, au volant doublé de satin froncé rouge 
sombre, maintenu au sol par des pavés de pierre venus des 
ruines certainement. Elle y sentit une présence mais elle sait 
les chemins préférés de son imagination.
Au-dessus des fillettes à la danse difficile, précise, les arbres 
immenses masquaient le ciel, la femme assise en tailleur de-
vant elles et dont ils ne voyaient que le dos souple et charnu 
et les cheveux dont l’assemblage paraissait sur le point de 
s’effondrer, frappait ensemble deux bâtons, très sèche-
ment en un rythme infaillible ponctué de ses ordres brefs. 
Simplement déchaussées et toujours en tenue d’écolière 
les enfants émues, rendues graves et aussi électrisées par la 
présence de spectateurs, accentuent le losange rigoureux 
de leurs jambes aux genoux ouverts, la tournure extérieure 
de leurs pieds, l’angle net de leurs poignets et l’étonnante 
vivacité des gestes avant la prise d’une posture marquée 
par un bref choc des talons au sol sonnant ensemble avec 
les bâtons, comme un seul. Au moment de partir, elle leva 
les yeux vers le ciel ; au-dessus des arbres, un gros oiseau 
plane lentement en cercles, un aigle.
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Dans les ruines des âmes croissent les corps, obsédés par 
l’ordre et l’organisation dans la prolifération des grotes-
ques ; toute assise perdue, aucun ancrage dans un univers 
de débris dont aucun ne tient à l’autre ; aucune sève pour 
remonter de racines, aucun coeur n’irradie, aucun rayon 
bienfaisant. Le monde n’est plus à son ancre dans la ter-
re, tout échappe. Comment se redresser dans l’obscurité 
d’yeux que brûle la lumière violente de cette fin, l’anéan-
tissement blanc, l’explosion que ne peut contenir le temps, 
qui sépare et détruit l’ancienne union trop lointaine et bri-
sée et d’où ne retombe que l’éparpillement de lambeaux 
incompréhensibles qui s’écoulent à la fin en putréfaction. 
Peut-être redescendre en soi, dans la fragile humilité de son 
être, est à faire, perdre yeux et oreilles, tous ses sens, laisser 
dire l’esprit. Traverser la douleur de la mémoire retrouver un 
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moment vide, le moment du rien. Percer le coeur et qu’en 
jaillisse le sang vicié avec les peurs, laisser le sang nous dé-
serter et laisser venir quelque chose d’autre. Pouvoir poser 
le pied sur le vide en riant, plonger le regard vers le fond 
de gouffres qui ne se peut atteindre et y trouver secours, 
s’élever en son rêve et toute vérité et ne pas craindre, cher-
cher ce qui, caché, petit, présent, ne se fait pas connaître. 
Le désespoir est un bonheur et la voie de la liberté. Ce qui 
ne donne rien ne lie pas, et d’autres liens alors peuvent ap-
paraître, être consentis. L’amorce du mouvement est le dé-
séquilibre, c’est à nos dépens que l’angoisse est masquée.

Rompre avec sa paresse, rompre avec ses pensées se mou-
voir protégée parmi les gens tranquilles et qui ne la devi-
nent pas, qui renvoient l’image d’une autre indifférence, 
simplifiée et d’emblée amicale en général, n’importe quoi, 
un lieu ou un autre, il suffit de surprendre le nom dans les 
conversations, un prétexte. Une promenade nouvelle, dans 
des quartiers encore jamais traversés. Plus loin que le jar-
din botanique elle regarde depuis l’étroit rebord d’un petit 
pont de pierre où s’engouffre la large et droite route qui 
trépide vers le sud, s’enfoncer au loin dans la ville un large 
canal ne charriant qu’ordures et ne figurant sur aucun plan, 
qui traverse des échangeurs, des carrefours encombrés de 
métal surchauffé et, tout près en fin de compte, le new bus 
stand est une place ronde de plus de cent mètres de diamè-
tre sillonnée de dizaines et de dizaines de bus à usage local. 
Le sien, miraculeusement en train de s’en aller, la cueille au 
passage. Paradise beach : promenade en bateau vers une 
île, manèges d’enfant, un restaurant et un bar rond sur le sol 
un peu plus loin. Une petite plage, inaccessible, car enclose 
et gardée : sur la plage les bateaux qui rejoignent l’île com-
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me l’autre rive d’une rivière. Mais pas en ce moment, c’est 
fermé. Jusqu’à quand ? Signe d’ignorance en riant. Et en 
effet, à l’entrée il y a un panneau « closed. Ouragan ». Tous 
sont groupés près de la plage à rire et bavarder, ailleurs il n’y 
a personne tout est ouvert au vent, un chemin semble partir 
vers la mer, mais au contraire c’est vers la forêt, puis un cul 
de sac dans un chantier. Des jeunes filles passent, elles ha-
bitent plus loin, des baraques, et elle comme une intruse. Il 
ne reste qu’à rentrer. Le milk parlour au bord de la route est 
inabordable. Un mini bus privé d’où jaillissent de gros bras 
avides est garé devant le comptoir et le chauffeur court de 
l’étal du marchand au canapé à explosion. À l’intérieur dans 
l’ombre, on devine de lourdes faces dures envahies d’épais 
plis de graisse et dont les regards ne guettent que les mains 
pleines de celui qui revient du comptoir, qu’une femme à 
l’avant tente d’intercepter à chacun de ses passages.
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Une journée sombre et venteuse donnant dans l’après-midi le 
plaisir d’une pluie légère et fine, aussitôt séchée dans le vent 
qui bientôt la poussait violemment à l’horizontale. Il ne cessa de 
s’accroître, la pluie aussi qui bientôt tombait dru, blessante. La 
nuit était tombée, il n’y avait dehors plus trace de vie, chassée 
par l’eau. Soudain, aux alentours de minuit éclata le cyclone. 
Sans faiblir jusqu’au milieu de la matinée, ce fut un déchaîne-
ment d’eau et de vent dont l’effroyable hurlement couvrait le 
bruit des cassures, des arrachements déchirements, des chu-
tes ; elle s’était endormie la porte de la terrasse restée ouverte, 
réveillée par le maelström elle courut à l’ouverture, glissa sur 
le sol de pierre polie inondé, l’eau s’était répandue dans l’ap-
partement entier, toutes lumières étaient éteintes, le noir total. 
L’extérieur dans l’obscurité subissait son massacre. Les battants 
furent difficiles à repousser, et plusieurs fois dans la nuit bruta-
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lement ils se rouvrirent, car les vibrations forçaient le verrou, et 
ainsi des fenêtres. À tâtons elle avait retrouvé les bougies ; une 
fois installées par rangées sur les rebords elles lui permirent de 
ne pas subir une totale obscurité. Un géant furieux secouait 
portes et fenêtres, l’eau violemment projetée élargissait les fis-
sures des vieilles boiseries, arrachait le ciment qui les scellait et 
dégoulinait noire, épaissie, au long des murs intérieurs. Dehors 
parfois des bruits d’effondrement ; dans le puits de la courette 
au centre de la maison quelque chose de large et dur battait 
rageusement sans jamais s’interrompre. Le chambard du vent 
comme une douleur ne promettait aucun répit. Cela vint cepen-
dant vers la fin de la matinée, la pluie durait, de grosses averses 
inclinées dans le souffle encore puissant, il fut possible de re-
garder dehors où rien encore ne se manifestait, baigné dans cet 
apaisement fragile qui vous laissait méfiant guettant le recom-
mencement. L’électricité demeura coupée, dans la rue transfor-
mée en cours d’eau de gros objets métalliques affleuraient, ren-
versés bloqués en quelque endroit, l’eau emportait rapidement 
tout ce qui flottait vers le canal. Un corbeau désemparé, effrayé 
tentait de trouver un abri mais il ne pouvait demeurer nulle part 
et s’envolait rapidement mouillé, ébouriffé lamentable pour 
s’agripper sous un autre rebord de fenêtre ou de balcon. Un 
homme voulut passer en vélo submergé plus qu’à moitié et 
cassa son engin sur quelque chose que l’opacité de l’eau mas-
quait. Il y eut les rires des jeunes filles qui servaient dans les mai-
sons autour et affrontaient par jeu le courant qui montait à leurs 
hanches, vers le soir se risqua la première voiture. Peu avant un 
scooter était passé qu’enfourchaient trois adolescents excités 
et qui se noya. Ils poursuivirent, le poussant. Dans l’immeuble 
privé comme tout le reste d’électricité et où tout restait sombre 
il n’y avait pas le plus petit son, il semblait abandonné. Mais elle 
doutait que cela soit. Peut-être dormaient-ils enfin.



44

L’entière masse du ciel file d’un bloc vers le Nord. Elle se 
déchire selon le poids, la charge, la résistance et la force de 
l’air, brute, indifférent et sans intention. Elle souffre dans sa 
tête sans souffrir ; son esprit lassé s’est éteint ; au corps, il 
donne sa langueur léthargique et la volonté durcie se mas-
que de mollesse. Quelque chose attend. Et elle attend que 
les ombres nourries et abritées en elle, dans sa constitution, 
qui sont elle, perdent leur attache et se dissolvent à leur 
tour. Elles dévalent les ombres, comme en un paysage, les 
pentes de vallées, répandent leur subjuguante torpeur, tout 
aussi mauvaises que bonnes.
La force du ciel dans son déplacement attire, toute dressée, 
sa chevelure, mais elles, les ombres, demeurent tapies dans 
le fond à l’abri de tout mouvement qui, autre que le leur les 
dissiperait, et la tirent vers les coins retirés. Elles enserrent 
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les organes, contractent l’avant du corps, il se referme et la 
lourdeur de la tête cherche le repos vers le coeur.
Qu’est-elle cette souffrance qui ne fait pas même mal, qui 
tout éteint, dévore, de la flamme, inspire sournoisement le 
désir de la fin qui n’effraye plus. Un avant ? Un après ?
Comme l’eau d’un marécage la souffrance non ressentie, 
souterraine, dissocie et isole les particules de matière, sus-
cite les plantes flottantes, les tiges gorgées, le grouillement 
d’animaux au corps mou, les profondes racines se dressent 
en un tronc qui émerge à l’air après beaucoup de temps, 
tissé de son infinie histoire liquide, le souvenir des reptiles, 
ventres glissants, pattes accrochées à sa consistance ou 
fluides reflets des profondeurs. Voici alors après l’éternité 
de vies et de morts, une si longue durée, que viennent des 
feuilles et que se posent sur l’épanouissement appris des 
racines, des branches affermies que l’eau ne soutient plus, 
des oiseaux, voici que tournent lentement selon les heures, 
les couleurs révélées dans la lumière neuve.
Combien de fois est-elle venue et revenue au jour pour que 
tout cela soit en elle, à elle, et qu’à cela elle appartienne, 
pour que cela la traverse sans la blesser, pour qu’elle soit 
cela, pour que cela fasse d’elle une erreur en tout autre 
monde ? Pour que, née et re-née dans cet autre monde elle 
soit ainsi, à la fois multiple et dans le même temps en totale 
unité, puisse le demeurer, comme en elle demeurent les 
herbes, les plantes, les animaux qui depuis longtemps ne 
sont plus et parfois vibrent encore dans ses nerfs. Des cellu-
les de combien de ses vies la terre fut-elle nourrie ? De com-
bien d’autres le fut-elle elle-même ? De quelle sorte toutes 
ces vies, dont le souvenir ne se peut dire mais qui tissèrent 
les fibres de tout ce qui est, aussi sûrement que les morts 
sont la terre et qu’en elle est leur vie, aimants et fidèles, sûrs, 
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protecteurs et doux. Regardée en sa chair matérielle, dans 
un monde « fonctionnel », comme une aberration elle reste 
en place cependant et même enviée, mais les envieux eux-
mêmes ne sauraient dire envieux de quoi exactement, et 
devant elle le chemin malaisé qui s’offre semble à présent 
pouvoir être ouvert et lumineux. Elle donne à voir une ap-
parence, celle qui lui paraît convenir, dans la mesure où elle 
le peut, cache et ne ment pas à la fois, avance dans sa route, 
le regard où d’autres ne voient rien, et son plaisir retourné 
en elle. De ténues existences sont assemblées ici, dans 
l’arc de sa tiédeur ; qui d’autre les porterait ? Autour de qui 
pourrait s’éployer le rayon de leur présence ? Toujours cela 
la guide, cet ailleurs qui ne se compte pas dans le temps 
et pas plus dans l’espace, dont elle ne sait rien mais dont 
elle ne doute pas plus que de sa sauvegarde dont elle sent 
remonter en elle comme en des racines le fluide qui nourrit 
et renforce. Elle sait qu’elle peut décider de choisir et ne se 
trompera pas. Donc elle ne choisit pas, laisse se gonfler la 
terre des désirs de la terre, laisse enfler et courir ce qui n’est 
à rien attaché et qui ne peut que s’oublier quand disparu. 
Peu importe. Les taches de couleur sont décomposition de 
la lumière, choses de la perception aussitôt effacées, elles 
filent comme mirages à la surface et n’affectent en rien ce 
qui est la vie délibérée absolument volontaire hors de la 
conscience au champ étréci. Bientôt comme l’écume elles 
ne seront plus que salissure au bord de l’eau, et parfois, un 
reflet d’arc en ciel.
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La rue est bruyante, une folie. Motos, voitures, klaxons à 
tout va, animaux… pour elle c’est un flot calme que fen-
drait son étrave, petit bateau souple et joueur. La ville ra-
vagée doit reprendre le temps perdu dans ces trois jours 
de nuit, refaire ses voies coupées d’arbres abattus ; les toits 
arrachés laissent au vent les profondeurs qui furent om-
breuses et tranquilles, au-dessus de quoi court à présent le 
ciel. Beaucoup qui avaient des maisons dorment à la belle 
étoile enserrés dans les murs, fermant les portes comme 
à l’accoutumée. Déjà tous les fils se renouent, les camions 
s’empressent chargés de tuiles et de poutres et des lam-
pes électriques se balancent dans le vent dès le soir. Les 
labyrinthes de feuillage sur les trottoirs commencent à se 
dessécher, l’on y voit les chemins provisoires que les pas 
y ont tracés. Des enfants jouent parfois dans les branches 
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venues à eux et les chiens y dorment à l’ombre sur les tapis 
de feuilles jaunies. Tout le monde est dehors occupé, et de 
nouveau les marchandises affluent. Elle ne sait si cela est 
triste ou joyeux ce ravage, joyeux pour elle certainement, 
en son ouverture tranquille vers d’inattendues circonstan-
ces. Ce qui est là est pris en compte et ce qui est évanoui n’a 
plus lieu. L’esprit se distrait et s’ébroue, dans le corps cou-
rent des forces euphoriques qui souffraient de s’être trop 
longtemps assoupies. Tout est nouveau, tout est changé, 
les rues trop connues sont transformées, étranges, pour-
rait-on s’y perdre ? Dehors, des visages qui ne s’y voyaient 
pas auparavant à ces heures, alors que s’ouvrent d’autres 
voies, d’autres sens, cependant que d’autres se ferment. Il 
n’y a plus de vent, à peine une douce brise au-dessus des 
toits bouleversés ; tout sourit, taquin et trompeur. Rien ne 
s’est passé dit le ciel, quelle belle journée !
La promenade du bord du lac demeure cependant un peu 
oubliée. Ponctuée de jeunes couples surtout qu’attirent les 
buissons les hautes herbes les étroits sentiers où personne 
ce soir ne passe. Parfois les arbres abattus au travers obli-
gent à l’escalade, des chemins contournants commencent 
à s’esquisser dans le sol jonché des débris de bois et de 
feuilles ; les branches arrachées ont laissé de grandes bles-
sures blanches dans les troncs élevés, du même blanc les 
pointes dressées de ceux que le vent a cassés à mi-tronc. 
Les petits marchands ne sont plus là aussi nombreux, ni les 
promeneurs : il y a à faire dans la ville. Mais jouent les ado-
lescents qui s’interpellent dans les feuillages, s’y cachent et 
lancent sur les filles qui passent sans les voir de petites co-
ques de fruit séchées et dures. 
Il y a à quelques mètres, sur le sentier qui va vers la forêt 
en passant par le marécage, une clairière qui ne se dessine 
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plus aussi nettement, encombrée maintenant d’un fouillis. 
Lorsqu’elle passe elle y voit dans une échancrure un groupe 
de silhouettes indistinctes, assises de-ci de-là, le livide ova-
le de leurs faces tournées en silence vers le chemin.
Un peu plus loin, la petite fille au chien est sur le bord, tour-
née vers les broussailles épaisses à cet endroit, elle crie et 
appelle frappant le sol du pied, l’air mécontent ; un mouve-
ment bruyant dans les buissons, une course brutale, rapide, 
en dessous, le chien revient de sous les branches, les yeux 
luisants, la langue pendante, excité comme après une chas-
se. Il s’arrête auprès d’elle, s’assoit. Il grogne sourdement 
en direction des branches. Il n’y a pas de signe de vie autre. 
L’apercevant, elle se dirigea par là, au son de sa voix la pe-
tite se retourna, la main qu’elle gardait au visage retomba 
dans son mouvement, un peu de sang, une estafilade sur la 
joue, elle a reçu sans doute l’un des projectiles.
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Le chien s’appelle Bouton d’or, c’est la petite fille, Lilas, qui 
le lui a dit alors qu’elles s’en allaient à la recherche du mar-
chand de glaces — le prétexte qu’elle avait pris pour abor-
der la fillette — et aussitôt l’enfant avait ajouté que c’était 
elle qui l’avait nommé, (il avait auparavant un nom très laid) 
à cause de ses yeux jaunes et ronds. Elle regarda le chien, 
lui vit comme toujours deux fentes obliques, rougeâtres, 
épiant l’alentour. Elle se le tint pour dit : « bon, il a les yeux 
jaunes et tout ronds. »

— Merci. Il faut que je rentre à présent. 

L’enfant prononça la convention d’une voix plate, sans in-
tonation elle considérait la glace sans la déballer encore, le 
chien s’approcha d’elle et se plaça à son côté, le marchand 



51

lui avait donné de l’eau qu’il avait dédaignée, il glissa vers 
l’intruse un bref regard indifférent, les deux reprirent le 
chemin et bientôt ils disparurent vers la droite ; à gauche le 
soleil couchant enflammait le lac sans attaquer son opacité, 
des reflets à la surface semblaient dans leurs mouvements 
désordonnés et lents marquer les coups d’un monde sous-
aquatique tentant d’apparaître au jour. Soudain l’air se mit à 
vibrer tout entier de menus claquements secs, de très gros-
ses gouttes d’eau lourdes et verticales tombaient, comme 
un signal la lumière entama son bref déclin, le peu de pas-
sants qui était là refluait, elle décida aussi de rentrer, paya 
les glaces. 

— Tous les arbres du parc sont cassés là-bas, dit le jeune 
homme en prenant l’argent, les yeux sur l’endroit du che-
min qu’effaçait lentement la brume venue de l’eau, et où les 
deux silhouettes avaient disparu, il y en a un qui est tombé 
à un bout de la maison : plus de mur, plus de toit, tout est 
par terre. Mais ce n’est qu’à un bout, elle est grande, il y a 
d’autres pièces… puis un menu rire rassurant.



Les arbres étaient cassés en effet, mais pas tous cependant, 
le garçon avait un peu exagéré. Le parc ? La forêt ? Parfois on 
pouvait en voir encore la limite aux restes effondrés du mur 
qui avait été autrefois l’enceinte d’un parc en effet magni-
fique, étendu, où subsistaient les traces de larges chemins 
parmi les arbres et les massifs maintenant abandonnés à 
leur folle fantaisie, redevenus sauvages dans une prolifé-
ration de fleurs et de feuilles que la dégénérescence avait 
certainement simplifiés et rapetissés sur des tiges emmê-
lées courant en tous sens et souvent agrippées à l’écorce 
des troncs, puis retombant des branches les plus hautes. 
De promenade, en dehors des voies empruntées par les 
véhicules il n’aurait su être question en cet endroit touffu, 
d’autant qu’à la luxuriante épaisseur des taillis s’ajoutait 
maintenant les corps, gigantesques pour certains, des ar-
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bres abattus et des branches arrachées. Si large leur ramure 
qu’elle pouvait encore atteindre depuis le sol, plus haut que 
certains arbres plus jeunes et beaucoup plus petits dont 
certains avaient sans doute reçu la protection de ceux qui 
les dominaient alors que d’autres avaient quelquefois été 
écrasés dans leur effondrement.
La jeune femme blonde conduisait le camion dont la remor-
que peinait sous le poids d’épais tronçons de l’arbre qui 
était tombé sur la maison et dont on ne sait par quel moyen 
ils avaient été chargés, tout à main d’homme sans doute, 
à l’aide de cordes et de poulies. Elle roulait lentement en 
traversant la ville la fillette assise à côté, et entre elles, au sol 
un animal gris au nez carré, retroussé, l’intense orange de 
ses yeux sur la conductrice, fixe, tranquille, ignorant de tout 
le reste. René. L’hyène. 

— Ce n’est pas un animal, René, [dit-elle, en riant mais on ne 
sait] c’est un prince. Vous pouvez vous asseoir à côté. Il ne 
mange — comme nous — que la viande morte, et la préfère 
bien cuite.

Les yeux orange ne semblèrent même pas noter son arrivée. 
C’est Lilas qui avait voulu s’arrêter, voyant sur le trottoir celle 
qui lui avait offert une glace quelques jours auparavant. Elles 
l’invitèrent à monter, Lilas se pressa au milieu, elle monta, la 
bête — le prince — seulement dressa une oreille, puis les 
vitesses grincèrent, un nuage tout noir s’éleva de l’arrière, le 
train redémarra, un départ poussif. Le retour fut plus facile 
après que de l’autre côté de la ville les machines et nom-
bre travailleurs diligents étaient venus à la rescousse pour 
décharger, sur un terrain jusque-là délaissé qui soudain se 
trouvait le lieu d’une activité incessante, et où s’amassaient 
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déjà des tonnes et des tonnes du bois massacré.
Lorsque après avoir cahoté quelques kilomètres sur une 
« route » de terre défoncée et grossièrement dégagée pour 
le passage, ils franchirent, sous les restes à l’apparence ter-
rible d’un arc de pierre surplombé de monstres effrayants, 
la ruine d’un portail sculpté avec, curieusement encore de-
bout, blottie derrière la pierre la guérite où aucun gardien 
ne veillait plus depuis longtemps. Rangé près du chemin 
attendait le nouveau chargement, tas de billots dont la jeu-
ne femme considérant sa hauteur non négligeable dit : ça 
attendra demain. Elles laissèrent là le camion, déjà il y avait 
eu la secousse des hommes sautant sur la remorque et le 
bruit de leurs voix nerveuses, actives, ils avaient hâte d’en 
finir et de s’en aller pour ce soir.
L’hyène descendit précautionneusement et fila rapidement 
vers ses retraites — certains des hommes indigènes ne 
l’aimaient pas — il courut tout droit, silhouette furtive et dé-
plaisante à l’arrière-train rentré, et très vite disparut parmi 
les herbes. Elles le retrouvèrent à l’intérieur de la maison 
vers lequel montait doucement le terrain, l’animal gravissait 
un escalier de pierre qui menait au premier étage. C’est là, 
à droite qu’habitait la jeune femme, Élizabeth. Lilas cepen-
dant avait couru libérer Bouton d’or que l’on n’emmenait pas 
si René était là. Lorsqu’elles furent sur la terrasse de l’étage, 
vaste, aux balustres rongés, une jeune fille apparut, qu’en 
arrivant elle avait vu une balayette en main jeter de l’eau 
au sol. Elle s’était changée puisque quelqu’un de nouveau 
était là et son chignon semblait tout frais. Elle posa à portée 
un plateau, du thé et le goûter de la fillette qui s’exclama 
« Oh, elle a encore fait des beignets ! » C’était à l’arrière de 
la grande maison en U aux branches encerclant une cour de 
carreaux au centre de laquelle coulait encore une fontaine, 
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puis le parc qui ne se distinguait plus de la forêt. Élizabeth 
tendit la main vers un chemin, « il mène au lac, c’est nous qui 
l’entretenons. » Et en effet dégagé des plantes, il était une 
rouge estafilade — la couleur de la terre. Lilas s’en alla, les 
poches bourrées de beignets pour le chien.
Dogue et enfant réapparurent dans la cour, enfilèrent le 
sentier écarlate. Il y avait là, juste après la première courbe, 
une petite maison de bois qui était à elle, construite par 
un ami, l’un des travailleurs. Élizabeth prêtait beaucoup 
d’importance aux avis de Lilas, et cette fois cela ne faisait 
qu’apporter une assurance de plus à l’intérêt qu’elle avait 
commencé à porter à cette fille croisée deux ou trois fois 
en ville, qui sans y prendre garde avait accroché son atten-
tion, et que son calme silence lui rendait maintenant sym-
pathique. L’autre cependant décidait de ne pas rester trop 
longtemps et se mit debout afin de s’en aller. Elle prit briè-
vement congé et sans retraverser la maison coupa par la 
terrasse où elle avait vu l’amorce d’un escalier, éprouva sous 
ses pieds la céramique irrégulière de la cour, tourna le coin 
et revint vers l’entrée le long de l’aile droite de la maison. 
C’était le chemin qu’empruntaient ceux qui vivaient là ou 
venaient souvent, il s’offrait de lui-même, il suffisait de ne 
pas penser et d’aller.
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Elle avait refusé d’attendre un peu pour être ramenée en 
ville par l’un des ouvriers, tentée par la promenade du 
retour à pied, la courte traversée de la forêt sens dessus-
dessous, qui n’avait rien perdu pour autant de son écrasant 
gigantisme jusqu’à la promenade plus à l’échelle d’une 
mesure humaine, dont il fallait couvrir un bon tiers avant 
de se retrouver sur le bord de la route qu’elle connaissait 
bien et qu’elle estimait pouvoir parcourir rapidement. La 
nuit ne tomberait pas avant trois heures, bien plus qu’il n’en 
fallait. Le soleil était encore haut, encombré, et des nuées 
blanches, effilochées, gagnaient sûrement l’entier espace 
du ciel. Les ombres encore courtes s’effaçaient insensible-
ment, la lumière diffusée par tous les reflets et brillances 
envahissait l’atmosphère avec la force étale de l’éternité 
en même temps qu’éclatait en somptueuse apothéose la 
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brièveté certaine de ce moment. Sur ce sentier assez large 
pour livrer passage à des camions, elle ressentait l’oppres-
sion de la vie tentant de combler la cicatrice de la voie, des 
ramures vigoureusement jetées par-dessus et de l’épais-
seur des troncs qui en assuraient l’élan. Certains arbres très 
hauts avaient été vrillés par la prise du vent jusqu’à presque 
l’amorce d’un déracinement et semblaient déjà retrouver 
une stabilité renforcée que viendrait nourrir, étoffer les dé-
bris tombés des hauteurs. Il y avait ici un défi à la dévoration 
du temps que dans les villes où elle avait plutôt ses habitu-
des elle n’avait jamais ressenti. Et cependant, que tout bou-
geât était encore plus manifeste. Mais l’impulsion remontait 
de très profond ; tout ici vivait et tout ce qui s’effondrait était 
aussitôt repris par la vie. Ce mouvement du temps qu’elle 
sentait jusque sous la plante de ses pieds lui semblait une 
vague d’une amplitude que notre esprit ne peut approcher, 
animée en ses plus infimes parties de mouvements de plus 
en plus serrés, où rien ne peut être fixé, pas même dans 
la matière « inerte » qui contient en elle sa propre dégra-
dation, qui est sa dégradation. Cela pensait-elle — que la 
stabilité ne soit qu’illusion — qui d’ordinaire effraie, fut dès 
qu’elle l’avait compris ce qui la rassurait. Elle cependant, qui 
passait simplement, ne songeait pas même à s’attarder et 
pressait au contraire le pas, en totale étrangère, pourrait-
elle le supporter si elle avait à demeurer là ? Alors qu’elle 
ressentait cet autour d’elle comme étant elle-même dont 
elle se voyait incapable de trouver la limite, quelque cho-
se en elle s’alarmait à ce sentiment, la pressait de secouer 
d’elle ce qui là s’installait, quelque chose qui n’appartenait 
pas à ce lieu, à cette échelle, à cette façon d’exister. Et 
comme se dissipent les nuages au vent elle commença à 
se dégager de cette vague oppression quand elle aborda 



la promenade et qu’il y eut devant elle quelques rares pas-
sants qui rentraient aussi, quand résonnèrent des rires, des 
voix et aussi celle d’une petite fille qui à la remorque de ses 
parents, chantait doucement pour elle-même. Lorsqu’elle 
bifurqua vers la route l’eau du lac qui renfermait en elle le 
ciel, baignait d’or l’envers pâle des feuillages, le vent avait 
cessé, seules de légères risées faisaient ondoyer la lumière 
et sinon tout semblait figé, en intense attente. Elle pressa 
le pas, il y avait encore à marcher un moment et elle voulait 
atteindre la ville avant qu’il ne soit nuit. Le temps lui sem-
blait-il, dévorait la substance riche, vivante et recrachait la 
prolifération d’une sorte de cendre partout répandue, qui 
pouvait étouffer ce qui avait résisté à la destruction, et qu’il 
fallait assembler selon d’autres modes encore à trouver. Des 
cendres animées d’une vie sans doute diminuée mais dont, 
chacune rajoutée aux autres était force, une en sa volonté, 
les cendres du temps, les débris des pensées et des savoirs, 
le ravage des visions et des désirs, à la nature déterminée 
par ce qui en était à l’origine. Cette torsion maligne des 
vues appliquée à des buts calculés. Reflets d’images falsi-
fiées mais qui, trompées au premier chef à cause de et par 
leur désir de tromperie jamais n’atteindraient le vrai à partir 
de la falsification dont elles espéraient leur avènement. Le 
faux ne peut se réduire à lui-même ni régner seul, ni simple-
ment régner. Ce n’est qu’une arme dégradée, un objet utili-
taire, sans possibilité de souveraineté, qui peut-être saisi ou 
ignoré selon ce qui est utile à ce moment. Par lui aussi nous 
sommes jetés en avant, vers nous-mêmes.
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Il y avait en ville attaché aux grilles du parc central un très 
haut et lourd cheval, un cheval français se dit-elle, au pe-
lage clair vaguement pommelé, ventre et jambes souillés 
de la terre rouge où il avait couru. Le garrot lui sembla plus 
haut que le sommet de sa tête lorsqu’elle passa auprès, de 
la forte musculature parcourue de frémissements émanait 
une aura de calme que sa force rendait impressionnante, 
il se tenait tête baissée, sans regard, les oreilles courtes, 
pointues, doucement agitées parfois, agacées. Il lui sembla 
une apparition propitiatoire, échappée au passé, elle joua à 
penser que si elle l’enfourchait (ce qui ne risquait pas de se 
produire) la ville entière autour basculerait dans le temps. 
Vers quelle maison disparue iraient-ils alors, traversant un 
vacarme d’une autre sorte, se reposer et dormir ?
Le lendemain elle le revit en ville, un homme le montait, 
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pourtant la ville n’avait basculé dans rien d’autre que ce 
présent qu’elle en connaissait. L’homme était brun et mai-
gre, aux épais sourcils, un Occidental vêtu d’un pantalon 
de toile noire usagé, une large chemise qui fut sans doute 
en un temps bariolée ouverte sur la poitrine décharnée et 
de vieilles sandales de cuir, de celles que proposent sur les 
trottoirs de la ville les cordonniers. Sur le bord de la rue, 
tous deux avançaient avec le paisible des vaches et des 
buffles dans le bruyant courant des véhicules de métal. Aux 
annulaires de sa main droite posée sur l’avant de la selle et 
de la gauche qui tapotait doucement le côté de l’animal en 
arrière étaient de fins anneaux et des chevalières d’argent, 
l’ovale soigneux, limé, de ses ongles longs était douteux, 
jauni comme la peau de ses doigts à l’extrémité. Sous les 
poignets de la chemise pendaient des bracelets emmêlés, 
ce qui se voyait de la chair de son visage incliné sous les 
cheveux était pâle et soigné. Plusieurs fois elle le croisa dans 
les jours qui suivirent, allant à pied, assis à des terrasses ou 
sur des rebords de rues, buvant du thé devant les étals. Il 
habitait une maison au fond d’une impasse, elle lui appar-
tenait depuis longtemps, était petite, une maison de ville à 
la couleur dégradée par l’humidité ainsi que la plupart, et 
assaillie de plantes grimpantes qui ne faisaient plus depuis 
longtemps l’objet d’aucun entretien, avec un étage et un 
porche sur la rue. La jument n’avait pas là son écurie. Sur 
l’étroit passage de ciment qui bordait la première maison 
à gauche, un jeune homme presque nu et absolument sec 
avait installé une table de repassage et travaillait là tant qu’il 
était jour, avec derrière lui une pile de linge qui ne décrois-
sait pas, réapprovisionnée au fur à mesure par une jeune 
femme en scooter muni de paniers, ou même directement 
par les clients. L’homme à la jument vivait pour la moitié en 



61

V  O  I  L  É  E

Occident mais bien évidemment il ne manqua pas de se 
produire que V, qui avait sympathisé dans un hôtel en une 
autre région avec un garçon, Jérémie, maintenant en ville 
et que le cavalier logeait, la conduisit chez lui une semaine 
plus tard pour une soirée tranquille à boire du thé assis en 
tailleur sur des banquettes. À un moment V et l’hôte qui 
avait nom Gabriel disparurent dans une minuscule pièce 
attenante pour régler quelque affaire. Gabriel possédait 
dans cette petite pièce ombreuse et soigneusement aérée, 
une collection de disques vinyles, et cela ne se voyait plus 
nulle part depuis longtemps. Ce qui s’était fait de plus so-
phistiqué autrefois pour les jouer se trouvait là aussi, plati-
nes, ampli… en état de marche. Ceci joint à l’hospitalité de 
Gabriel, à l’aisance qu’il y avait à aller et venir chez lui à son 
gré, à la certitude de toujours trouver l’endroit ouvert et d’y 
pouvoir passer à l’aise le temps, d’y rencontrer toujours l’un 
ou l’autre, en faisait un piège pour les garçons dont certains 
au fil des jours finissaient par y prendre leurs habitudes le 
temps qu’ils passaient dans la région. Ils venaient bien sûr 
souvent avec des amies mais ce qui régnait là était mas-
culin. Ce soir-là ils restèrent seulement tous quatre, sans 
beaucoup parler sinon de personnes restées ici ou là et 
qu’elle ne connaissait pas, des prochaines soirées et fêtes 
chez d’autres qu’elle ne connaissait pas non plus, et ce soir, 
justement il y en avait une à une trentaine de kilomètres. 
Comme ils fumaient, l’air, malgré l’ouverture de la porte fe-
nêtre s’épaississait, elle sortit un moment sur le balcon la 
proie de la végétation, à regarder au travers des feuillages 
l’animation dont rien ne semblait pouvoir venir à bout sur le 
tronçon de rue visible au bout de l’impasse assombrie et 
déserte d’où même le repasseur avait disparu. La régulière 
cacophonie du brouhaha semblait d’un autre monde. Et 
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cependant vers onze heures en une célérité comparable à 
celle du coucher du jour quatre ou cinq heures plus tôt, tout 
cela s’appauvrit et finit par cesser presque complètement, 
même la rue fut presque calme. C’est à ce moment qu’ils 
partirent vers cette autre soirée où elle ne les suivit pas, V 
fit un petit crochet avec sa moto pour la déposer devant sa 
porte avant de les rejoindre.
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La vie sans doute peut se passer sans que rien survienne, 
sans qu’aucune question soit posée, sans avant sans après, 
un lent cercle perdu dans le vide, une perte sans impor-
tance ni utilité, ou peut-être sera-ce seulement pour qu’une 
seconde déterminée puisse advenir. La seconde passée, 
tout reprend, oublié, dans une voie grise qui ne peut à rien 
accéder. Ainsi devant elle la mer ce jour-là, elle aurait voulu 
en pleurer, au moins aurait-elle senti quelque chose.
Mais encore, encore, encore et sans fin. Se peut-il vraiment 
que le quotidien soit tel ? Tellement semblable toujours, 
tellement plat, fatigant d’ennui, et jamais assez encore. À 
peine un lieu neuf et aussitôt les mêmes marques, la même 
découpe du temps. D’autres vies ailleurs ? Peut-être. Où ? 
Mais non. D’ailleurs cela serait effrayant, affreux — mais 
quand on a peur, on est vivant, c’est déjà ça. Si l’on dort, 
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on n’a plus à se supporter, mais si : trop encore ou peut-
être pire dans les rêves. Mort, c’est tout. Sûrement est-ce 
intense, le sentiment de vie, en mourant. La chair cesse ses 
échanges vivants, demeure matière en son mouvement, 
tout s’éteint. Persiste la chair, viande offerte à la corruption. 
Pensée, désir, volonté, pris tout vif dans les filets de la répé-
tition, ce qui la mouvait, tout cela, disparu. Tout n’est que lui 
en un vivant ; à rien d’autre il n’accède, et jamais ne s’évade. 
Les yeux ne voient que ce qu’ils peuvent reconnaître et ainsi 
pour le reste. Au-delà du cercle, plus rien pour lui, le vivant. 
Où encore puiser en elle pour se supporter encore quel-
ques instants ? Gratter les parois, frapper, tenter de creuser 
le sol dur, ou le marécage… Que sait-elle ?
Toujours une ligne d’horizon, le vert, le bleu, le rouge et 
les autres mêmes couleurs, lumière, non-lumière, matière, 
matériaux, appréciation des formes et trois dimensions, l’air 
séparé du feu, séparé de l’eau, le dur séparé du mou, où 
sont les modèles originaux ? Alors ?
Devenues signes dans le contre-jour passaient des ombres, 
lentement ; de chacune elle pouvait tout dire, cela n’impor-
tait pas. Elle avait eu froid sur la jetée de ciment, autour l’eau 
creuse et infiniment calme, plus immobile que son âme, 
plus immobile que tout. Pas même du vent. Voudrait-elle se 
jeter ? Certainement non. Elle avait regagné le quai. Elle vit 
Élizabeth qui se tenait là, sur le trottoir, silencieuse, indécise. 
Elle lui sourit. Marchant lentement et sans mot dire, elles re-
montèrent dans la ville par la faille d’un canal nauséabond. 
Derrière elles l’étendue d’eau enfermait la lumière restante, 
c’était la venue de l’ombre sur la terre ; au bras nu relâché 
d’Élizabeth une petite plaie avait saigné. La trace se voyait, 
noire, sèche déjà, son visage demeurait droit et fixe mais 
elle gardait les paupières baissées.

T  E  R  R  E
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René dans la voiture semblait dormir sur le siège du chauf-
feur, mais il sauta vivement au sol et resta couché sur les 
pieds de la passagère. Lorsqu’elles parvinrent devant l’im-
meuble qu’elle habitait, elles convinrent de se revoir le len-
demain au petit-déjeuner dans la maison au bord du lac.

V  O  I  L  É  E



66

Elle se leva tôt, déjà il y avait du monde sur la promenade, 
ceux qui aimaient les heures fraîches du matin et disparais-
saient jusqu’au soir dans l’ombre climatisée de leurs appar-
tements. Le chemin qui menait au portail semblait sauvage 
dans la lueur neuve du jour ; au long du mur elle crut voir se 
glisser vivement une ombre fauve et se dirigea, curieuse, par 
là. Une large éclaircie herbue s’ouvrait à gauche un peu plus 
loin mais elle n’en franchit pas la lisière, une violente course y 
creusait un rapide sillon : l’herbe dissimulait René jusqu’aux 
trois quarts de sa hauteur au garrot et devant lui seul un trou-
ble disait la fuite d’un petit animal. Puis un remue-ménage, 
de menus cris, de sourds grognements. Elle se recula et re-
broussa chemin tentant de ne pas révéler sa présence. Plus 
tard, elles se trouvaient sur la terrasse buvant du café, elles 
virent René, la gueule ensanglantée qui revenait.
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— Il ne faudrait pas que les autres le voient ainsi, dit 
Élizabeth, ils ne l’aiment pas beaucoup.

Elle ajouta, sentant la surprise que sa remarque avait 
suscitée,

— Ils sont chez eux.

Mais la bête s’était déjà glissée sous l’escalier, et elle était la 
seule qui pourrait l’attirer dehors.

— Je dois partir, ajouta Élizabeth soudainement, ici, il n’y 
a pas d’hôpital. Je subis un traitement régulier, je dois m’y 
rendre une semaine, c’est assez loin, et j’ai déjà trop tardé. 
D’habitude Thérèse m’accompagne mais cette fois je par-
tirai seule : il faut qu’elle tienne compagnie à Lilas et je sais 
qu’avec elle il n’y aura pas d’ennui à cause de René. Je tiens 
à lui, il était déjà là lorsque nous sommes arrivées, son appa-
rence est une apparence rien d’autre. Il y a trop de monde 
qui travaille ici depuis l’ouragan ; certains voudraient bien 
clouer sa dépouille à une porte. Heureusement Thérèse et 
lui s’entendent bien, elle le nourrit souvent et connaît ses 
habitudes. Elle s’est attachée à lui, ils ne l’approcheront pas 
si elle est là.
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Ainsi se retrouva-t-elle dans le train avec Élizabeth, passa 
une semaine dans une autre ville qu’elle ne connaissait pas, 
une ville plus fraîche, tout aussi frénétique, étendue sur un 
plateau montagneux, balayée par un vent froid, aux abords 
arides, encerclée d’un haut mur et son chemin de ronde qui 
menait à une sorte de château fort à présent ruiné, autrefois 
lui dit-on un palais somptueux mais que les Anglais, avant 
de se retirer, avaient détruit après l’avoir occupé près d’un 
siècle lors d’une ancienne guerre de colonisation. Au pied 
des vestiges était l’hôtel qu’elle habita quelques jours, dont 
les étages élevés donnaient sur des empilements de pierre 
rongée et noircie. Restait la trace d’un portique bordé de 
guerriers mutilés, ravagés, et beaucoup plus bas s’éten-
dait à perte de vue une plaine traversée par un large fleuve 
aux reflets sombres et violacés, roses et mauves très tôt le 
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matin. De ci de là un bouquet de palmiers et parfois l’im-
pressionnante — même à cette distance — et très haute 
frondaison d’un arbre dont elle ne savait pas le nom. De pe-
tites maisons carrées, peu nombreuses et des chemins, cer-
tains fort larges où allaient à pied des silhouettes lointaines, 
sombres, résumées. Assez peu de véhicules lui sembla-t-il. 
Le train avait roulé toute la nuit, Élizabeth dormait au ma-
tin lorsqu’il avait gravi la forte pente et que tout le paysage 
était devenu oblique. La gare était démesurée, sale, surpeu-
plée, il n’y avait pas d‘aéroport mais l’hôpital proche de son 
hôtel était une sorte de luxuriante oasis méticuleusement 
entretenue, la fierté de la province et le meilleur du pays 
disait-on. Il semblait protégé par un charme du bruit terrible 
et de la poussière suffocante de la ville déchaînée et très 
vite c’est là quelle resta le plus souvent, où des marchands 
avaient posé leurs petites boutiques de thé et de menue 
restauration dans d’étroites ruelles aménagées entre ceux 
des bâtiments qui dataient de l’origine de la construction 
par des Français plus de deux siècles auparavant, un autre 
épisode de l’occupation coloniale. Durant quatre jours, au 
début, Élizabeth fut en isolement complet, son amie eut 
à assurer à sa place les relations téléphoniques avec Lilas 
ou Thérèse. Elles étaient brèves et grésillantes, là-bas tout 
allait normalement. Élizabeth était amaigrie lorsqu’elle put 
la visiter de nouveau, faible, le visage marqué de plaques 
rouges, les yeux ternes et la voix hésitante. Les jours sui-
vants devaient lui rendre un peu de vigueur afin qu’elle 
pût affronter le voyage du retour. Elle aurait certainement 
préféré s’en aller aussitôt bien sûr, on ne l’aurait pas laissée 
faire et de toute façon elle n’avait pas même la force de tenir 
longtemps debout. Elles s’attardèrent donc trois jours en-
core, regagnèrent la gare en taxi traversant la ville mécon-
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naissable sous une pluie qui s’abattait en brutales rafales 
et portant ainsi que tous ici, achetés dans le premier bazar, 
d’étroits pardessus en fine toile cirée noire, large capuche, 
descendant jusqu’au sol et dont elles firent cadeau à deux 
femmes sur le quai avant de monter dans le train de nuit. 
Elles rejoignirent la cabine qu’elles partageaient avec un 
couple occupant les couchettes du bas, deux jeunes gens à 
la peau très sombre, menus et timides qui ne parlaient pas 
l’anglais. La jeune femme semblait une enfant, gracieuse, 
très réservée. Tous s’entendirent pour mettre fin au souffle 
glacé de la climatisation. Élizabeth dont les plaques rouges 
commençaient à disparaître s’installa à l’aise dans les hau-
teurs et n’en bougea plus. Un très bref et somptueux cré-
puscule alors que le train dévalait la pente qui avait été dif-
ficile à gravir la semaine précédente et au bas de laquelle la 
traversée d’un village obligea à ralentir ; la gare passée sans 
s’y arrêter, elles virent, profitant de la faible vitesse, sauter 
des wagons les vendeurs de thé, de beignets, que l’élan 
contraignait à courir encore un peu, et qui disparaissaient 
très vite. Puis la nuit, noire, sans lune.
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Elle demeura deux heures sans doute dans la tiédeur bien-
faisante de son habitacle, le grondement de la machine, la 
respiration légère des autres qui s’étaient endormis tout de 
suite, le souffle un peu rauque d’Élizabeth, un parfum de 
fleur qui montait des couchettes du bas, et le noir profond 
pressant la fenêtre ; sans doute somnola-t-elle car soudain 
elle revint à elle. Ils coupaient l’obscure campagne à un train 
infernal, de temps à autre, très loin elle voyait les lueurs 
orange de feux qui lui parurent étendus mais ne rendaient 
rien visible. Elle sortit dans le couloir, enjambant parfois un 
corps immobile au souffle serein enveloppé tête comprise 
dans des tissus clairs, neufs, aux plis cassés. Elle pensait 
trouver du thé ou du café quelque part, s’en alla vers l’arriè-
re en se tenant à la barre de cuivre : le couloir n’était éclairé 
que de veilleuses espacées, elle ne voulait pas heurter les 
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dormeurs. À deux reprises quelque chose frôla ses jambes 
prestement, elle ne put rien en voir. Un petit animal, un chat 
peut-être. Elle ne trouvait pas ça très plaisant, avancer dans 
le vacarme de ce maelström effréné, entre les minces parois 
resserrées où les chocs la projetaient si elle ne se retenait 
pas à la barre. Cette machine déchaînée dans les ténèbres 
semblait emporter son chargement vers l’enfer. Une pensée 
amusante, le jeu du train fantôme, pour elle qui ne pouvait 
se décider à rejoindre sa place et s’y tenir, sans oser allumer 
la lumière ni rien faire d’autre qu’espérer s’endormir. Elle 
s’accouda devant la fenêtre tentant d’habituer ses yeux à 
cet abîme horizontal, y discerner enfin quelque chose. Mais 
le ciel n’abritait aucun reste de lumière et c’était devant elle 
comme un mur. En cette région apparemment, même les 
feux ne se pratiquaient pas dans la campagne. Puis quel-
ques faibles lueurs apparurent, des maisons clairsemées, la 
lumière jaunasse, presque éteinte de lampadaires au-des-
sus de quelque route, ils entrèrent bientôt dans une ville qui 
ne devait pas être importante et dont elle ne put même pas 
lire le nom tellement le quai était sombre à cette heure de 
la nuit. Mais ce qu’elle en voyait était déjeté, sale, répugnant 
pour ce regard occidental. Au long du train, un canal, un 
ruisseau dont les eaux suffoquées ne reflétaient que pour-
riture et putréfaction si les immondices qui l’encombraient 
en laissaient libre un peu de la surface. Cela ne la rebutait 
pas vraiment, elle s’y était accoutumée et, persistant, il y 
avait là, elle en avait la certitude, cette chose à quoi ailleurs 
la vie avait renoncé, dont le manque se ressentait durement 
là d’où elle était venue. Elle était bien sûr une Occidentale 
et ne pouvait renoncer à ses habitudes, ses délicatesses qui 
lui semblaient parfois hors de propos et même un peu ridi-
cules, mais ici, elle avait le sentiment d’une familiarité tran-
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quille et apaisante qu’elle ne ressentait pas ailleurs et cer-
tainement plus du tout dans les endroits qu’elle connaissait 
depuis le plus longtemps. Quelque chose de la vie ici avait 
réussi, encore pour quelque temps peut-être à échapper 
aux images. Les images elles-mêmes semblaient avoir de 
la peine à s’introduire efficacement même si, comme à leur 
habitude, elles n’en tenaient pas compte et prétendaient 
rouler sur le paysage et ses habitants comme chars d’as-
saut. Elle n’avait pas l’intention de changer le monde, elle 
s’en foutait et se contentait d’aller prendre l’air de temps en 
temps. Le monde est l’affaire de chacun en lui-même. D’un 
naturel tranquille elle aussi, elle se contentait d’ignorer ce qui 
ne l’accueillait pas ou qu’elle ne pouvait accueillir. Soudain 
le frôlement dans ses jambes recommença et cette fois elle 
fut vive et, se penchant toucha l’animal qui se figea aussitôt. 
Ce n’était pas un animal : un minuscule homme noir, mince 
et sec, une miniature qui ne dépassait pas sans doute trente 
centimètres, nu, et une volumineuse boule de cheveux. Il se 
tenait raide et tendu, les yeux fermés, sûrement dans l’at-
tente de quelque chose d’horrible. Elle passa doucement 
le bout de ses doigts sur le dos serré, en une caresse qu’elle 
voulait apaisante. Le petit homme se tourna prestement 
et s’accrochant à son bras il sauta sur son épaule où il s’as-
sujettit fermement, les deux bras en couronne autour du 
front de la jeune femme qui, ne sachant que faire se hâta de 
rebrousser chemin vers son compartiment, la retraite vers 
laquelle instinctivement elle se tournait. Troublée, confuse, 
et dans l’inquiétude où elle était qu’il arrivât une mauvaise 
aventure, une chute ou autre avatar à cet être qui peut-être 
s’était mis sous sa protection, elle trouva le trajet fort long. 
Une fois la porte refermée doucement, elle regagna sa cou-
chette, s’y assit, sentit que son épaule se libérait et vit l’om-
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bre minuscule se diriger vers le pied du matelas, devant la 
fenêtre. Il lui tournait le dos, regardait dehors. Puis s’accro-
chant, il s’en alla le long du carreau vers le lit d’Élizabeth sur 
quoi il sauta légèrement. Il s’assit adossé au sac posé dans 
le coin, tourné vers l’endroit d’où venait le souffle, regar-
dant la chevelure blonde qui dépassait. Il se décida et partit 
précautionneusement à quatre pattes remontant la forme 
du corps. Il y avait un bras allongé hors de la couverture 
contre lequel il s’étendit, apparemment calme et décidé à 
demeurer là. Il avait encerclé le bras comme il avait fait un 
peu avant de la tête de l’autre femme. Beaucoup plus tard 
ce fut la perception d’une agitation dans la couche voisine 
qui éveilla la jeune femme. Élizabeth avait rassemblé ses af-
faires, se chaussait, brossait ses cheveux. Un rayon de soleil 
entrait par l’étroite faille ménagée dans le store et comme 
la clim ne marchait pas, il commençait à faire bien chaud 
dans l’habitacle. Cela n’était pour déplaire à aucune des 
deux. Les jeunes gens de l’étage du dessous étaient déjà 
sortis, ils revinrent juste avant l’entrée en gare, une odeur de 
dentifrice et d’huile parfumée. Ils leur avaient rapporté des 
gobelets de thé qui furent très bienvenus. Elle remarqua le 
soin avec lequel Élizabeth manipulait le plus petit et léger 
de ses deux sacs, et, comme sa première pensée avait été 
pour le petit homme de la nuit, elle eut ne le voyant plus la 
certitude qu’il était caché dedans. Ou bien avait-elle rêvé ? 
Mais cela elle n’en croyait rien. Peut-être était–il parti… 
seulement, il avait eu l’air de savoir de quoi il retournait les 
concernant toutes deux. Elle se disait qu’il l’avait utilisée 
comme véhicule, cette nuit dans le couloir. Cela en vérité 
n’était pas son affaire, elle cessa d’y penser. Sortant de leur 
compartiment elles se trouvèrent aux prises avec une agita-
tion effervescente, des familles rassemblaient sacs, enfants, 
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paquets de toutes sortes, rangeaient les tissus, queuleleu-
taient devant la rudimentaire salle de bain, s’interpellaient, 
joyeux bavardages, excitation. Le train ralentissait, entrait 
dans la gare, déjà de jeunes garçons en avaient sauté et 
couraient à côté, riant de leurs parents moins agiles et leurs 
craintives soeurs. C’était le terminus, des gens attendaient 
sur le quai, faisaient des signes. Élizabeth extirpa trop tard 
dans le vacarme son téléphone de sa poche, écouta le mes-
sage : La camionnette était en route mais il fallait attendre, 
ils avaient crevé un pneu contre le bord d’un trottoir. Cela 
ne serait pas long, ils n’étaient pas loin. Lilas en effet ap-
parut bientôt, à pied : Thérèse ne le voulait pas, elle s’était 
sauvée. Il fallut appeler Thérèse.
Elles s’en allèrent attendre dans le hall, la démarche d’Éliza-
beth était lente et manquait d’assurance, elle n’avait pour-
tant gardé que le léger sac, ses deux compagnes portaient 
le reste des bagages. Elles rencontrèrent un des garçons 
qui étaient dans la maison de Gabriel le soir de sa visite avec 
V. Il la reconnut, proposa de les aider, elles entrèrent avec 
lui dans le hall de la gare, dans le fond étaient encore libres 
suffisamment de sièges. Thérèse cependant les rejoignit, 
elle avait emboîté le pas à l’enfant. Lilas courut devant pour 
occuper la place, elles la suivirent. Élizabeth soudain mar-
qua l’arrêt, hésita à repartir. Gabriel avait arrêté la petite fille 
qui lui sauta au cou, alors que sa mère avait baissé la tête 
l’air très confus cherchant du regard par où échapper. Les 
apercevant il vint à leur rencontre. 
 « Prenons un taxi tout de suite, je ne me sens pas bien, je 
dois rentrer… » Marmonna la jeune femme d’un ton pres-
sant. « …Va, Lilas, ramène un chauffeur. »
Elle fit demi-tour, Gabriel qui suivait la fillette se raidit, la 
regarda s’enfuir. « Ah, dit-il ça continue dirait-on. Ok, ok. » 
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Il ne resta perplexe qu’un instant, fit un signe d’adieu vers 
les deux qui restaient indécises et s’en alla de l’autre côté. 
Mais il revint sur ses pas : « Ne sois pas ridicule, dit-il sè-
chement, Laurent a une voiture, nous vous ramenons. » Il 
prit le sac des mains de Thérèse et se dirigea vers la sortie 
à pas lents, sans se retourner. Elles suivirent. Ils longèrent 
un canal presque sec jusqu’à la voiture et Lilas joyeusement 
s’assit à l’avant sur les genoux de Gabriel la tête tendrement 
appuyée contre le buste de l’homme. Élizabeth ne parlait 
pas, tournée vers le carreau, Thérèse assise entre elles gar-
dait les yeux droit devant, l’air guindé et absent. La voiture 
s’arrêta devant le porche de la maison, Gabriel ouvrit les 
portières, posa les bagages sur les marches, embrassa la 
fillette et dit : « Depuis longtemps vraiment n’avais-je pas vu 
ensemble ma fille et sa mère. Oui, longtemps. » Élizabeth 
haussa les épaules en se détournant, son amie rompit le 
silence pour demander aux deux hommes de bien vouloir 
la ramener en ville. Elle monta les marches suivant les trois 
femmes pour prendre congé et redescendant elle vit que 
son sac avait été replacé dans le coffre.
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« Quelle baraque ! Ravagée, mangée aux mites. Mais rien à 
faire, elle n’en démordra pas. » Entendit-elle dire à Gabriel 
comme ils bifurquaient sur le chemin. Il se retournait pour 
contempler le parc déblayé où traînaient encore quelques 
troncs et un tas de branchages jaunis. « C’est trop humide, 
mauvais pour la santé. » Un homme âgé était en train de 
refermer le portail. Leurs regards semblèrent se croiser ra-
pidement, aussitôt l’homme baissa la tête et Gabriel reprit 
sa position sur le siège. Le paysage tout entier n’était plus 
qu’abstraction, noir, précis et à la fois indécis, empli d’une 
irrésoluble énigme, rétréci et rétracté devant la démente 
rougeur du ciel. Elle reporta très vite son attention dans 
l’habitacle où l’on ne voyait plus de Gabriel que son dos, 
occupé qu’il était à fourrager dans la boîte à gants.
« Qu’est-ce que tu cherches là-dedans ? Il n’y a que de 
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vieilles cochonneries… » : Laurent, agacé.
Et dans la ville, c’était déjà la nuit, semi-obscurité, lumières 
électriques que la lueur des phares surpassait par endroits. 
Elle ne voulait pas rester avec eux, ni se trouver seule et les 
quitta dans une rue bruyante et courue où elle s’installa sur 
le trottoir d’un établissement surpeuplé. Quelque chose en 
elle semblablement rétracté aussi, et, vacillant, nourrissait 
l’impression qu’elle avait eue dans la voiture devant le pay-
sage étouffé, pendant que, de la soudaine évidence de la 
vanité, de la faiblesse des difficiles élaborations humaines, 
sourdait en elle l’intuition d’un écroulement de la réalité qui 
lui poignait le coeur, le sentiment d’une malédiction, d’un 
mouvement erroné à un endroit du « temps ». Elle rentra 
chez elle par les ruelles aux faibles lampes espacées où l’on 
ne distinguait que de vagues ombres ramassées devant les 
portes des maisons, cela bougeait vaguement à sa venue 
un ovale clair se tournait vers elle, et parfois on la saluait. 
Que faisait-elle donc à avancer ainsi dans la nuit, en un en-
droit étranger, que signifiait tout cela, elle-même dans tout 
ça que signifiait-elle, était-elle seulement palpable, solide, 
quoi donc là, rêvait, la rêvait, elle, et tout le reste, elle-même 
peut-être, ou un autre, ou encore autre chose ? Elle monta 
à son étage ne se sentant pas même exister, la pièce qui 
s’éclaira occultait, présence immédiate, tous les endroits 
qui auparavant lui avaient été familiers. Elle s’en alla sur le 
balcon au-dessus de la rue où ne passa plus qu’une bruyan-
te bande de chiens. La nuit prit fin, il lui sembla ne pas avoir 
dormi, mais certainement ce n’était pas vrai. Déjà du bruit 
et des rires, déjà des klaxons et des hurlements et bientôt 
la bande, toujours les mêmes, des garçons en uniforme qui 
partaient au lycée en se bousculant. Il restait encore telle-
ment de temps, ici, qu‘allait-elle donc en faire ? Des jours 
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attachés à d’autres jours, d’autres nuits, chacun avec toutes 
ses heures et chacune infiniment étirée dans le vide. Elle sut 
exactement le moment du matin lorsqu’apparut le même 
vieil homme, sur le toit en terrasse devant elle, pour son 
étrange gymnastique quotidienne, juste avant qu’il ne fas-
se trop chaud. Petits et curieux mouvements des bras puis 
des jambes. Elle l’avait souvent vu, mais jamais il ne sem-
bla prendre conscience de sa présence et pas une fois ses 
yeux ne se tournèrent vers elle. Parfois il portait un seau en 
arrivant et étendait du linge sur un fil qu’il eut à ré-installer 
après la tornade. Les arbres qui l’avaient soutenu s’étaient 
effondrés ; le travail l’occupa plusieurs matinées consécuti-
ves, l’obligea à déployer tous les trésors de son ingéniosité. 
Au bout de deux jours il apporta un rouleau de nouvelle 
corde mais pour le reste, il fit avec ce qui était encore là, re-
levant et assurant à grande peine ce qui avait été couché au 
sol. Extrêmement maigre il semblait avoir été un très beau 
jeune homme, il y a très longtemps.
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Chaque jour la ville a rétréci davantage, chaque jour un 
peu de son étrangeté s’est évaporée alors que s’allonge et 
s’étire autour l’élastique du temps, s’étiole le mystère qui 
déserte les brumes de son esprit à elle qui est comme lame 
brûlante dans sa persistante, quotidienne, avancée. Et le 
coeur lui reste obstinément fermé, se rétracte, s’enfonce au 
profond où sa compréhension ne peut suivre. Elle demeure 
donc dans le vacarme joyeux de la surface qui s’offre en tant 
que seule accessible à ses sens, sa raison, ainsi chaque ma-
tin l’espace lui semble plus petit. Le sol ne fait que sembler 
solide et fixe ; en lui pourtant s’enfonce et disparaît ce qu’el-
le voudrait pouvoir mais, avec ses moyens, n’aura aucune 
chance de saisir. De l’Est à l’Ouest, et aussi vers le nord, 
vers le sud s’étale au soleil une image lumineuse détermi-
née pour l’aveuglement, une devinette qui jouant à s’offrir 
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plaisamment protège l’énigme. Une devinette qui n’est pas 
ce qu’il faut toucher pour connaître, qui égare. L’étranger 
demeure étranger. Au gré des jours cependant les rues 
raccourcissent ; perdent leur ombre l’obscurité des cours, 
des jardins : il suffit que soit une fois franchi le mur, ouvert 
le portail et l’immensité s’en efface. Trois rues plus loin en-
tre toujours les deux mêmes boutiques et toujours dans le 
même pyjama toujours neuf aux plis raides, le jeune mon-
golien est devenu familier, le voici image refermée plate et 
toujours semblable pour elle, qu’elle, très vite passe sans 
plus la voir. Ce même visage à chaque fois, aux pensées 
profondément enfouies, est-il pour toujours retiré ?
Ainsi cependant que le temps ronge l’espace, sont dissous 
le monde, les villes, les bois, les mers : fondu-enchaîné au 
noir. Et ce que croit posséder l’esprit n’est plus là.
Quelque part, au nord de la ville, il lui sembla voir sur une 
carte qu’il se trouvait des lacs parmi les maisons, des lacs 
ou de vastes bassins entourés de ciment, elle ne savait quoi, 
cela semblait enserré dans les constructions, tout comme 
celui, qu’une fois, ailleurs, elle avait aperçu au fond de ruel-
les étroites et couvertes qu’elle n’avait, curieuse pourtant, 
osé parcourir jusqu’au bout, car les habitants avaient investi 
tout l’espace, leurs pièces ouvertes et leurs salons prolongés 
dans la rue, et qu’elle n’osait pousser son vélo parmi leurs 
meubles, contournant les canapés où des femmes étaient à 
demi couchées tournées vers un écran tiré dans l’entrée ou 
préparant les légumes pour le soir. Personne cependant ne 
semblait lui prêter attention mais un malaise croissait en elle 
à mesure qu’elle s’enfonçait dans le dédale ; elle avait fait 
demi tour, ayant à peine aperçu, au delà du bois vermoulu, 
assailli de tiges grimpantes, d’un vieil enclos, la surface en-
combrée de plantes d’une eau sombre, luisante, tranquille. 
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Ou peut-être cet autre, très loin de là, un énorme bassin 
de pierre, entouré d’un chemin pavé bordé de boutiques 
et de petits appartements. Par endroits de larges marches 
conduisaient jusqu’à l’eau et l’on y venait pour ses ablutions 
ou sa lessive, ou seulement pour perdre son regard longue-
ment dans les reflets. 
Elle s’était déjà rendue par là, deux ou trois fois, à cha-
que fois s’était perdue, les cartes qui étaient dans son sac 
avaient simplifié le plan à l’extrême, fait de ruelles compli-
quées et tortueuses des rues droites, négligé d’en indiquer 
d’autres, et chaque fois il avait fallu qu’à plusieurs reprises 
on lui indiquât du doigt sur le plan, où elle se trouvait, au 
moins approximativement. Nulle part elle ne vit le moindre 
hôtel, ni de pancarte « room to rent » comme souvent en 
d’autres pays. Et personne ne la comprenait quand elle par-
lait. Elle avait cependant dans la tête d’habiter malgré tout 
ce quartier quelque temps. Trouver où lui semblait à pré-
sent une expédition dont elle n’avait chaque jour le courage 
que de la remettre au lendemain malgré son désir. Il était 
plus facile de devenir une habituée d’un établissement de 
bains à côté de chez elle, lequel devint son refuge quand le 
temps lui semblait trop long. Il était peu fréquenté, souvent 
elle n’y voyait personne, sauf à deux ou trois reprises une 
Occidentale âgée et brusque, mais jamais aucune conver-
sation ne s’engagea.

Quelques-unes des lampes avaient claqué, l’on négligeait 
de les renouveler sans doute ne le jugeait-on pas utile. Elle 
aimait pousser la porte de verre et se trouver soudain dans 
la semi obscurité du bain de vapeur. Très chaud ce jour-là, 
une brume si épaisse que l’on croyait pouvoir y prendre 
appui, et, sous une lampe faiblissante lorsqu’elle entra, elle 
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aperçut une silhouette qui se tenait droite sans mouvement. 
Cela n’était pas nu, rien n’apparaissait d’un corps, dissimulé 
par ce qu’on aurait dit un voile doucement agité et gon-
flé comme si une légère soufflerie venait d’en dessous. La 
forme, sans bouger de place, ondulait faiblement dans le 
clair-obscur c’était la seule présence qu’elle pût discerner 
en s’avançant vers la place qu’elle aimait le mieux, mais elle 
ne pouvait dans le trouble, rien en dire, ni même s’assurer 
de la réalité de la vision. Elle s’assit dans un angle, sur le 
banc de pierre mouillée, le mur brûlait sa peau lorsqu’elle 
s’y adossait, cela ne lui déplaisait pas, elle ferma à demi les 
yeux sans perdre l’autre présence dont la tête s’inclinait de 
plus en plus sur la poitrine. Elle vit alors que tout ce qui dé-
passait la ligne des épaules semblait s’effacer et bientôt le 
corps commença lui aussi à se courber et disparaître depuis 
le haut. Bientôt il n’y eut plus rien de visible ; elle ne pouvait 
cependant se défaire du sentiment qu’elle n’était pas seule 
et s’avança avec précaution vers le point où l’autre se tenait 
il y avait seulement une minute, mais elle ne rencontra rien, 
devant elle ses mains ne trouvaient que le brouillard. Ah si, 
au sol son pied envoya glisser plus loin avec un bruit métalli-
que quelque chose de petit qu’elle retrouva et ramassa. Un 
morceau de métal en effet, qui ne faisait pas plus de deux 
ou trois centimètres et qu’elle prit dans sa main. Mais il était 
très chaud et elle ne put l’y garder. Elle le roula dans un coin 
de sa serviette pour l’observer dans une lumière franche un 
peu plus tard. Ensuite elle ne l’y retrouva plus ; il n’avait laissé 
aucune marque. Dans son souvenir, il n’avait rien de particu-
lier, peut-être d’ailleurs était-il là par hasard et n’avait-il rien 
à voir avec ce qu’elle avait cru voir ou vu, qu’importe. Mais 
il y avait le tour des lacs, voilà où était son esprit à présent, 
ces lacs qu’elle savait tout proches en fait, se succédant vers 
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le Nord, et plus proches encore si l’on vit sur l’autre côté 
du fleuve. Elle venait juste de voir le premier, le plus grand, 
l’eau enfouie sous les herbes et de ci de là, flottant, les dé-
chets arrachés par le vent aux amoncellements des rives 
malsaines. Parfois dégagée, la surface noire et luisante, et 
alors ce sont, d’espace en espace, les larges feuilles plates 
d’où s’élève sur la droite tige épaisse, creuse, aqueuse, la 
blanche, énorme magnificence d’une fleur encore en bou-
ton, aussi parfois rose, ce rose qui ne peut exister qu’ainsi, 
et partout ailleurs une caricature.
Autour, le ravage métallique incessant des moteurs comme 
insectes que l’orage rend fous, des oiseaux dans des cages 
de bois devant les trous de maisons cubiques, de petits 
feux sur les trottoirs, des chiens dans des cages trop basses 
et étroites, aboyant sans plus s’arrêter, la bave blanche aux 
commissures. Lacs fétides et sublimes que séparent des 
bandes de terre liées par les ponts courbes, encerclés de 
rues calmes ou, plus larges et droites, la proie du bruyant 
déferlement. Alors à peine éloignée, elle vit la maison et sa 
pancarte sur la grille ; Room for rent. La seule qu’elle eût vue 
à porter cela. Elle secoua le portail, il fallut un moment pour 
que quelqu’un vienne, un homme assez jeune qui se pro-
posait apparemment de la mener à la personne concernée, 
puis quelqu’un d’autre alors qu’ils franchissaient le porche 
et avec qui il parla, une troisième enfin, jeune femme dans 
sa tenue de maison, sans apprêt, décoiffée — elle imagi-
nait parler l’anglais, peut-être d’ailleurs le parlait-elle avec 
un incompréhensible accent — apparut d’un recoin sur la 
gauche. Elle la suivit, ce fut alors un dédale de grandes piè-
ces de ciment, sombres, meublées parfois, beaucoup d’es-
pace malgré les encombrements, les entassements pous-
sés autour et peut-être pas même oubliés, servant parfois. 
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Un vieil homme, grand, en pyjama blanc étendu dans une 
chaise longue se leva en les voyant, curieux, ravi de la dis-
traction, aimable. À l’arrière une minuscule cour carrée sert 
de cuisine sans doute, — là, une autre femme l’air plus mo-
deste malgré le négligé de l’autre, est accroupie les épau-
les entre les genoux devant un petit réchaud, des herbes 
découpées auprès d’elle — et auprès, un jardin tout aussi 
étroit, aux trois quarts desséché et lamentable devant le 
mur de séparation de la maison voisine, encombré lui aussi 
d’objets mais ici rongés aux vers et pêle-mêle, cette cour 
est gardée par un chien encagé, maigre aux yeux luisants, 
hurlant la présence étrangère, mauvais, furieux, désespéré. 
Juste à gauche un autre corps de bâtiment, étroit et haut ce-
lui-là plus récent où tout de suite il faut monter trois étages 
d’un escalier de pierre dure et froide, un genre de marbre 
tacheté. De menues chambres carrées et blanches bordent 
les paliers et, au sommet, une porte ouvre sur un balcon as-
sez large dominant des toits bricolés dans de la tôle et tout 
ce qui tomba sous la main. Il commande deux pièces, l’en-
droit à louer. Celle du fond est trop petite, à peine un lit qui 
fit beaucoup d’usage, sans doute remonte-t-il des étages 
inférieurs comme le reste qui a aussi beaucoup servi, une 
douche d’appoint est installée sur le balcon, « la douche », 
et à côté de la cabine le réchaud de camping noirci à deux 
feux, deux ou trois poêles tout aussi brûlées en pile, quel-
ques assiettes : la cuisine qui sert aux deux locataires. 
La première pièce est plus grande et plus chère (mais tou-
jours très peu) elle est occupée encore quelques jours. May 
I see it anyway ? La fille frappe. Il faut insister et finalement 
Belinda apparaît. Grasse blanche endormie cheveux oxy-
génés en bataille, encore retenus des épingles de la veille. 
Le visage un peu bouffi, le rimmel jusqu’au bas des joues 
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et les yeux bleus qui peinent à s’ouvrir. Une Australienne, 
une Américaine ? Elle parle l’anglais, elle dit oui à tout sans 
rien comprendre de ce que lui explique la logeuse, elle s’en 
fout, elle a enfilé à la hâte une vieille robe noire fripée qui 
dévoile ses jambes livides aux chevilles fines malgré l’em-
bonpoint, elle attend que ça passe pour retourner dans son 
lit. Elle dit qu’elle s’en va la semaine prochaine. La chambre 
est un désastre, Belinda se tient sur le seuil en attendant 
que la visite s’achève, la visiteuse a des scrupules, ne sait où 
poser les pieds, des vêtements qui semblent sales et fripés 
recouvrent le sol, les meubles, même le lit en vrac dont elle 
sort, on ne sait où poser les pieds, il y a dans le fond une 
salle de bain qui comporte douche à même la pièce, lavabo 
et toilettes derrière une cloison de plastique que l’on tire. 
Cela fait un effet sordide et dégueulasse des plus amusants 
en fin de compte, une caricature de roman, ou de cinéma 
n’y parviendrait pas aussi bien. Peut-être déblayé et propre 
cela pourrait-il être praticable, impossible de s’en faire une 
idée. Elle se retire remettant la visite au départ de la locatai-
re. Prend cependant une carte pour s’assurer de l’adresse.
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Il n’était pas loin de midi, il faisait chaud ; à cause de la fraî-
cheur du matin elle portait à présent un peu trop sur elle 
et l’ombre n’était pas du côté où elle devait rouler. Un peu 
plus loin dans la rue il y avait encore des arbres abattus en-
tassés dont les feuilles avaient été soigneusement balayées 
et il restait encore les outils et la brouette métallique qui les 
contenait. Elle les contourna et juste là, une terrasse ombreu-
se, étroite, rutilante, annonçait « café ». Elle s’y installa, à lire, 
écrire et rêvasser, son vélo auprès d’elle de l’autre côté de 
la grille. Autour, presque toutes les maisonnettes fleuries et 
proprettes, désertes aussi, annonçaient de même : café. Une 
ombre à un moment passa près d’elle, un homme la contour-
na doucement pour s’asseoir à sa large table juste en face 
d’elle ; il y avait pourtant une autre table sur la terrasse com-
me elle le remarqua plus tard, sans doute était-ce son endroit 
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habituel. Elle lui fit place, débarrassant le plateau au-devant 
d’elle afin qui pût y poser ses affaires et se remit à ses propres 
histoires. Il avait à la main l’un de ces minuscules sacs de plas-
tique transparents à force de finesse et de faible contenance 
qui servent aux petits marchands de la rue. Jaune celui-là. 
Elle prenait mine d’être très concentrée sur sa lecture, mais 
ce n’était bien sûr pas le cas. Pas le plus léger bruit tandis qu’il 
déballait un eskimo qu’il lui fallut assez longtemps pour finir 
prenant soin de ne pas émettre le moindre son sans doute 
pour ne pas la déranger. Elle sentait qu’il ne la quittait pas 
des yeux et attendait de voir si quelque chose se passerait. Il 
ne se passa rien. Plus silencieux que même son ombre, il se 
leva soudain précautionneusement et s’en alla. Il n’avait rien 
dit, se contentant de la dévorer des yeux. Il abandonnait sur 
la table trois eskimos encore dans le sac, il ne revint pas.
Elle resta longtemps encore puis entra pour régler ce qu’elle 
devait, un vieil homme la vit, il appela et disparut aussitôt vers 
l’arrière et avant qu’elle en eût fini avec la jeune femme, re-
vint le vieillard très pressé qui lui offrit un petit régime de ba-
nanes (de celles qui s’appellent en un autre pays — mais pas 
si loin — pisang susu). La veille, elle avait acheté des salades 
dans un autre quartier à une marchande assise sur le trottoir 
et celle-ci lui avait aussi fait un cadeau : de fins oignons à tige 
verte et un bouquet d’une herbe fraîche, odorante, qu’elle 
ne connaissait pas et dont elle aima le goût. Or, elle avait 
appris qu’en ce moment était une fête, et que le jour crucial, 
trois jours auparavant, personne n’était trop pressé de sortir 
le matin. En effet, le premier visiteur pouvait porter chance 
ou bien malchance et aucun sans doute ne voulait courir le 
risque. C’était il y a trois jours, mais chaque fois qu’elle re-
çut un cadeau elle se trouvait, conduite par le hasard et son 
goût du musardage, dans une partie de la ville où ne foi-
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sonnaient pas les étrangers et où elle était à ce qu‘elle avait 
constaté, la seule de passage qui se promenât ainsi, à s’arrê-
ter de-ci de-là, au hasard. Depuis le temps qu’elle était dans 
la ville, ils l’avaient sûrement remarquée qui passait à vélo, 
et cette fois, elle avait rendu visite. Donc elle imagina que 
puisqu’elle était sans doute le premier visiteur qui ne soit 
pas local depuis la fête, il fallait qu’elle portât bonheur. Peut-
être sa visite était une grâce, ou une menace. En recevant les 
bananes, elle comprit qu’elle était un mensonge que jamais 
ils ne pourraient saisir, et certainement beaucoup ne l’ac-
cueilleraient pas ainsi. Dans l’angle menu de leur innocence 
(elle était seule à le savoir) cette faille précaire et menue de 
l’espace et du temps, cela était vrai, puisque peut-être c’est 
ainsi que cela se vivait ici et dans ce moment.
Et ainsi, se trouva résolue l’énigme des trois eskimos : dé-
posés là à son intention. Elle en avait décidé ainsi peut-être 
se trompait-elle du tout au tout, cela ne la dérangeait pas, 
lui était même indifférent.
Élizabeth ne fut pas surprise de la savoir séduite par l’au-delà 
du pont, il n’y avait rien d’interdit à y demeurer un moment 
rien de dangereux, cela ne se faisait pas beaucoup, c’est 
tout. D’autres quartiers s’étaient organisés pour recevoir 
les étrangers, qui d’ailleurs ne restaient pas longtemps, un 
jour ou deux, le temps, pour certains, de faire des photos 
à l’infini, et de vite partir en faire d’autres ailleurs, toujours 
la même photo en vérité. D’autres comme elle, trouvaient 
à s’installer mieux et se fondaient dans le paysage. Qu’il y 
eût sur ce côté une maison et son panneau room for rent, 
pourquoi pas après tout, Élizabeth lui indiqua seulement un 
hôtel agréable, tout à côté ; il n’était pas, évidemment ab-
solument ignoré, on n’y recherchait pas la publicité, voilà. 
Élizabeth y avait habité, c’était un endroit tranquille, surtout 
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complet quand il y avait des fêtes et que les gens devaient 
venir de tous les côtés du pays pour rendre leurs visites et 
leurs devoirs. Lorsqu’elle s’y installa, (l’endroit que Belinda 
avait abandonné et qui avait en effet meilleure mine depuis, 
avait l’inconvénient du partage des toilettes de sa salle de 
douche avec le locataire voisin, qu’elle ne connaissait pas, et 
ainsi elle devait laisser sa porte ouverte nuit et jour, présente 
ou non, pour que ce garçon — elle avait vu ses vêtements qui 
séchaient — pût, traversant sa chambre, en disposer à son 
aise. Peut-être cela n’aurait pas été si compliqué, elle n’eut 
pas envie d’essayer) à l’hôtel donc elle dut attendre deux 
jours dans une pièce de plain-pied devant laquelle passait 
beaucoup de monde, car le chemin desservait restaurant, 
café, piscine, et le café était la sortie des familles à cause 
de la piscine, toute vieille et peu profonde, où s’amusaient 
les enfants. Elle fut ensuite à l’autre bout du couloir à l’angle 
opposé, une fenêtre face à la rue après la cour et au gar-
dien des vélos et motos dont elle voyait la forme des genoux 
dressés, la nuit, sous sa couverture (sa guérite ne lui permet-
tait pas de s‘étendre.) Sur le mur perpendiculaire une autre 
fenêtre et une porte vitrée devant la piscine qui se trouvait 
là, à trois mètres, de l’autre côté de la galerie qu’elle n’avait 
qu’à traverser pour se trouver dans l’eau. Elle y nagea dès le 
premier matin très tôt, l’eau maintenue fraîche, n’était pas 
très profonde sauf à une extrémité mais partout suffisam-
ment. Dans cet angle ne passaient en général que les gens 
du service, la nouvelle pièce était plus grande et très claire, 
il y avait un bureau deux fauteuils une table et l’incontourna-
ble encombrant récepteur que jamais dans aucun hôtel on 
n’avait accepté de retirer et qu’elle avait pris l’habitude de 
tourner de profil, car c’est comme cela qu’il prenait le moins 
de place. Elle se sentit là tout de suite très bien.
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Il était avant 6 heures quand un couple déposa sa moto à 
gauche et s’engagea sur la galerie vers le restaurant. Ils pas-
sèrent devant sa fenêtre, ouverte ainsi que les rideaux, sans 
tourner le regard, indifférents. Assise encore dans son lit à 
regarder le ciel s’éclaircir, elle les vit, la femme surtout qui 
suivait. Elle était jeune, petite, la grosseur de sa tête sem-
blant hors de proportions. Dans son large visage osseux, 
tout fraîchement et soigneusement maquillé, au-dessus des 
pommettes épaisses et dures était-ce un regard ces deux 
courts traits noirs incroyablement inclinés vers le haut ? Ce 
visage et l’autre aussi, à elle comme masques, portés par 
des corps frêles, et ainsi comprit-elle des visages de tous 
les autres, tellement clos, insaisissables, la rendaient à elle-
même, lui ouvraient la possibilité (laquelle peut-être elle ne 
saurait saisir puisqu’il avait fallu que cela se montrât à elle 
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avec insistance, sous les traits aussi évidents de ce visage 
violemment indéchiffrable) de ce retour si difficile, à quoi 
elle aspirait fortement, au point que tout disparaisse à ses 
yeux qui n’était pas en ce sens. Un large visage blafard et 
fermé, rassurant, comme une clef longtemps cherchée. Car, 
elle commençait à s’en rendre compte, c’est ainsi, à partir 
de ce qui en elle était, au plus profond, au plus caché, qu’en 
ces villes elle devait tout lire.
La violence des codes est éteinte, ils gisent comme herbe 
fauchée sous le trait qui va droit depuis mon coeur au coeur 
des autres.
Un homme chargé d’un imposant sac vert escalada le rocher 
qui surplombait la piscine mais d’où ne coulait plus aucune 
cascade sans doute depuis longtemps, il se glissa dans le 
fouillis des branches étalées sur le toit du café et accrocha là 
une cage à oiseau. Il n’y en avait qu’un, soudain à la lumière 
il se mit à chanter, certainement ce qu’on en attendait.
Je reviens vers moi parmi les masques 
Elle enfila un sweater et un short légers et s’en alla nager. 



93

Mais à l’hôtel non plus elle ne demeura pas, malgré sa si-
tuation idéale en ville et le plaisir qu’elle avait à y revenir 
à chaque fois. On lui avait fait visiter une vieille maison au 
fond d’une venelle. La maison était vaste, elle parut sombre 
mais le soir tombait.
Après la grille rouillée et la cour d’un ciment coulé en 
d’autres temps, jonchée d’au moins une saison des fruits 
feuilles et fleurs des palmiers et des arbustes qui dissimu-
laient les voisins, l’accès à la lourde porte à deux battants 
sculptés scellés par un imposant cadenas, passait par une 
grande terrasse surélevée, au sol carrelé, entourée d’une 
épaisse balustrade de pierre et à quoi menaient de larges 
marches. La charpente du très haut toit qui la couvrait, sou-
tenue par de grosses colonnes qui lui évoquaient la Grèce 
archaïque, en couvrait les gros meubles de bois sombre et 
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lourd. Aux murs des calendriers bons à jeter, depuis long-
temps jaunis et cornés, détruits par le temps dans le recoin-
même que neufs ils ornaient, des objets de rotin tressé dont 
on ne voyait à quoi ça pouvait bien servir et partout, dedans 
dehors, des clous plantés selon des besoins disparus, des 
rangées de petites patères, et la plus récente acquisition 
d’une infinité de plaquettes sur quoi étaient à chaque fois 3 
prises de courant et deux interrupteurs commandant deux 
néons solidement vissés à plus de quatre mètres de hauteur. 
Chaque plaquette portait son propre plomb. Se retrouver 
dans le noir total et privé de courant électrique semblait 
totalement hors de propos. La cour avait été amputée de 
son côté droit au bas de la terrasse, et on y avait rajouté un 
toit de plusieurs épaisseurs de tôle au-dessus d’une longue 
cuisine rapportée rattachée à l’habitation — la partie de la 
terrasse à droite devenue galerie intérieure surplombant la 
pièce longue comme la maison et pas mal large — avec 
encore en usage à l’extrême bout, creusée dans le ciment, 
la rigole, ruisseau les jours de pluie qui emportait l’eau der-
rière on ne sait quoi, entre deux murs où quelqu’un, des 
années durant s’était débarrassé de ses gravats et de ses 
boîtes de bière vides, toutes vertes, de la même marque. 
La personne qui lui montrait tout cela ne parlait ni l’anglais 
ni le français mais sembla très bien comprendre qu’il était 
nécessaire de faire le ménage et le promit à plusieurs repri-
ses, car la visiteuse insistait à ce propos et y revint souvent 
afin que cela soit bien clair. Elle se donna trois jours pour y 
repenser et revenir voir les alentours. Bien sûr les alentours 
la séduisirent, la rue semblait n’avoir pas de fin, sortait de 
la ville, une fois elle la remonta jusqu’au numéro 480, des 
venelles s’y accrochaient, parfois juste assez larges pour 
les épaules, s’intriquaient en labyrinthe, conduisaient à une 
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route parallèle proche qui longeait un autre bras du fleuve, 
ou bien finissaient en cul de sac dans la cour d’une maison, 
il y avait un tout petit marché cinquante numéros plus loin, 
des cafés partout, tous minuscules entreprises familiales et 
tous très fréquentés, façade tout ouverte et petites tables 
sur le trottoir. Le matin très tôt, cela commençait à quatre 
heures, nombreux étaient les promeneurs au long de l’eau, 
et elle en fut, une fois la décision prise ce qui ne tarda pas 
et même qu’elle hâta en fin de compte, quittant l’hôtel plus 
tôt qu’elle n’avait dit. L’homme qui lui avait loué son vélo 
porta son sac jusqu’à la maison dans son cyclo et elle le 
suivit, pédalant aussi. Ils suffoquèrent un peu dans le flot 
des motos et scooters et prirent rapidement un raccourci 
par de petites rues tranquilles, qui empruntait deux ponts 
qu’elle ne connaissait pas. Thien, lui, connaissait la maison, 
elle comprit qu’elle avait été construite par une famille ve-
nue d’un autre pays, qui l’occupa très longtemps jusque 
dans les années soixante. Elle était en effet très différente 
et son atmosphère aussi, plus étrange, de toutes les mai-
sons de la ville. Il parvint aussi à lui faire comprendre qu’il 
connaissait la maison, il habitait la rue, c’est là aussi qu’il 
était né. Il fut ravi d’y pénétrer de nouveau, déchaussé, la 
contenance très discrète, délicate un peu timide. Cela sans 
doute ravivait des souvenirs. Il revint désormais de temps 
à autre, il apportait toujours un petit cadeau, des fruits en 
général ou quelque chose qu’il avait acheté dans la rue en 
passant à une marchande ambulante, pour le lui faire dé-
couvrir. Ainsi il poussa le portail à la première visite d’Éli-
zabeth qui était venue avec René. Il eut un mouvement de 
recul inquiet en voyant cet animal inconnu et étrange, plus 
gros que les chiens ne sont d’ordinaire dans les habitations 
alentour, René, dormant dans un coin de la terrasse sous 
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le ventilateur. L’hyène ne souleva pas même une paupière, 
Thien s’assit donc plus détendu et accepta même qu’on lui 
apportât un verre d’eau fraîche et des glaçons. Il ne resta 
que peu comme d’habitude et s’en alla rejoindre son cy-
clo qui attendait devant un hôtel, toujours le même, il était 
en effet tôt le matin. Elles décidèrent de se promener au 
bord de la rivière, et afin qu’il ne provoquât pas de réaction 
dans cet endroit où on ne le connaissait pas, Élizabeth mit 
un semblant de laisse à René. C’était la première fois qu’il 
avait une attache, cela faisait un drôle d’effet, ne cadrait 
pas, ni même d’ailleurs sa présence dans cet endroit très 
habité, très urbain. Pourtant il avait semblé se sentir bien 
sur la terrasse, où il s’était même assoupi. À même la rue, 
lorsqu’elles rentraient, près du bord du trottoir au bas de 
la venelle un vieil homme accroupi tirait avec une branche 
des restes d’un feu où il avait, sous la braise toute la nuit 
sans doute, rôti, le cadavre calciné, noir, cloqueux, d’un 
serpent très long au corps épais, une large tête ramassée. 
Certainement sa chair était blanche, délicate, une fois dé-
pouillé le dégoût de la peau noircie avec ses écailles, cou-
verte de répugnantes cloques presque transparentes. La 
tête brûlée était terrible aussi. Personne dans la venelle ou 
la rue ne sembla noter l’étrangeté du « chien », également 
lorsqu’elles repoussèrent le portail aucun des aboyeurs voi-
sins ne se manifesta.
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Elle raconta à Élizabeth que la veille alors qu’elle buvait un 
café devant une maison du quartier à l’angle d’un carrefour 
où un homme avait installé une buvette consistant en deux 
vitrines de verre à la vieille structure de cuivre et montées 
sur des roulettes pour être poussées le soir derrière le mur 
du jardin, trois tables et sièges de plastique format enfant 
et où elle aimait bien venir lire, tôt, avant que le soleil ne 
tombât droit sur le parasol qui alors semblait concentrer la 
chaleur, un violent fracas la fit sursauter. Un très jeune gar-
çon et sa moto gisaient au sol, il venait de percuter les deux 
vitrines qui avaient explosé et projeté du verre brisé sur tou-
te cette partie du carrefour. Il y avait du monde autour, elle, 
ne bougea pas de sa place et le monsieur du bar qui s’était 
redressé également restait tranquille et semblait attendre. 
Une femme relevait le garçon titubant et boîtant fort, de 
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la maison sortirent l’épouse et une autre dame très vieille 
qui peu avant crachait le jus de sa chique dans une grille 
d’égout sur l’autre côté de la rue ; elles commencèrent à ba-
layer les débris – elle les avait déjà vues les deux fois où elle 
était là : la femme l’avait interrogée sans pouvoir rien enten-
dre des réponses, elle avait expliqué de son mieux sa pré-
sence mais elles ne parlaient pas du tout la même langue, 
certainement aucune n’avait compris de quoi il était ques-
tion pour l’interlocutrice — l’homme tentait de repousser 
son étalage. L’enfant pris de vertige s’assit au sol de l’autre 
côté de la chaussée, très vite de nouveau sur ses jambes, 
un peu sonné quand même et certainement blessé davan-
tage qu’il ne croyait sur le moment, entouré d’enfants de 
son âge. La moto fut remise sur sa cale puis tout se dispersa 
lentement, un homme à l’oeil de verre qui parlait français 
mais pas très bien, lui demanda s’il pouvait s’asseoir auprès 
d’elle, il ne resta que peu, lui racontant que ce carrefour 
était dangereux : cela y arrivait souvent, aussi que son père 
avait été dans les années soixante, soldat français ; très vite 
il se leva et s’en alla poser son café sur une autre table, peut-
être raconter ce qu’il avait appris à son sujet. Mais tout le 
monde était parti, il n’y avait plus que l’homme, l’enfant, et 
les femmes occupées à rendre au coin de trottoir son as-
pect habituel. Deux jours plus tard, alors qu’elle venait com-
me souvent à cette heure où l’atmosphère légère était si 
agréable, sous les branches du frangipanier qui lâchait ses 
fleurs autour, elle songea après un moment à s’intéresser à 
la nouvelle installation et il lui parut que rien n’avait changé. 
La maison peut-être recelait une réserve de vitrines, toutes 
provenant du même établissement, les restes d’une activité 
d’autrefois. Tandis que son regard se reposait sur les murs 
des enclos marqués par l’âge l’humidité et les circonstances 
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de l’usage, les nombreuses mains appuyées, tous les objets 
posés dessus, les pluies, le vent, tout cela et tout le reste 
ensemble, les entrées de terre battue, les trottoirs disjoints, 
les grilles aux couleurs passées, écaillées et la rouille, ce ter-
ritoire où l’esprit pouvait se perdre richement, il lui apparut 
soudain que dans un endroit équivalent en Europe, il n’y 
aurait rien, personne : des murs blanchis, éblouissants, tirés 
au cordeau, des descentes de garage rutilantes, des par-
terres carrés, desherbés et des allées de gravier rectilignes, 
une rue plate et grise sans défaut, des transats vides devant 
des portes-fenêtre, peut-être les reflets des eaux bleu uni-
forme de la piscine qui attend la visite d’enfants. Des heures 
sur ce petit siège plastique pourrait-elle rester, sans même 
lever les yeux sur rien de précis, seulement dans ce courant 
de vie et de temps, sans plus rien voir ni entendre et ne 
sachant plus l’heure au bout d’un moment. 
Mais que faisait-elle donc ici, après tout ? Que lui prenait-il de 
s’installer là au milieu où certainement personne n’avait rien 
à faire d’elle, rien à voir, où chacun avait sa vie, qu’avait-elle à 
y voir, elle faisait tache dans le décor ; parfois, mais ce n’était 
pas souvent à vrai dire, des femmes très frustes et grossières 
la volaient, elle les entendait rire lorsqu’elle s’éloignait. Que 
faisait-elle, par exemple, dans ce café, l’endroit le plus incon-
fortable du monde pour travailler, devant un mur qui brûlait 
au soleil si le temps n’était pas couvert, avec un parasol tout 
cassé, datant sans doute des années cinquante et ayant subi 
le même nombre d’ouragans, l’ordinateur sur les genoux, 
et le passage des motos à un mètre de ses pieds. Tout cela 
qui mourait tranquillement, n’en avait plus que pour quel-
ques années. C’est vrai, elle en avait assez de l’arrivée en 
des endroits qu’elle ne connaissait pas et surtout où on ne la 
connaissait pas. Elle ne savait rien de ce qui la séduisait, ne 
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pouvait rien en dire. Si elle voulait y réfléchir, elle se trouvait 
devant l’énigme de cette nostalgie mélancolique, de tout 
temps sienne, dont elle ne connaissait pas l’origine qu’elle 
goûtait bien évidemment sans vouloir en savoir davanta-
ge. Pour ce qu’elle en savait, presque tous les gens autour 
d’elle étaient nés dans ce quartier. Ou au moins dans la ville. 
Alors ? fallait-il qu’elle fît de même, rester où elle était tom-
bée ? Elle en frémissait, et ce n’était pas de plaisir. Vraiment 
elle ne savait plus rien. Elle avançait, car que faire, au milieu 
d’un écroulement, le sien propre et donc celui du monde 
le monde sien. Et il y avait aussi autre chose qu’elle ne sa-
vait nommer. Combien étaient-ils comme elle, à errer seuls, 
dans leurs pensées le temps et l’espace, leurs perceptions 
détournées d’elles-mêmes, leurs sentiments nulle part fixés, 
s’accrochant un temps ici, et puis là, sans que rien jamais ne 
parvienne à prendre. S’avançant vers quoi, que vient-il à leur 
rencontre, quelle nuit les chasse devant, comme feuilles et 
poussières ? Élizabeth, l’hyène et Lilas, pourquoi ceux-là, en 
ce moment, le poids de quelle vie fallait-il traîner, ou pous-
ser, sur quelle pente, vers quel sommet, quelle clarté? Folles 
et fous, stupides quêteurs qui ne savent rien dire de leur 
quête et ni même rien en penser et ne savent non plus rien 
d’eux-mêmes, quand ils sont sommés de savoir. Murés dans 
le même silence, le son d’une voix n’a rien à dire, ce qu’ils 
savent n’est pas dans les mots. Pour le choix, mettent leurs 
mains sur les yeux les oreilles et ne pourraient dire à quoi 
ils font cette confiance ferme, consentie, volontaire, absolue. 
Une chose vive, une chose morte, quelle différence… Eux-
mêmes, d’autres, une pierre, un serpent, une vieille racine et 
de l’herbe dans la faille d’un mur. Parfois tout est fermé, et 
soudain tout s’ouvre sans que rien en soit changé finalement. 
Tout se tient, le mot appartient au silence, où se tient la vie.
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« Je suis là, sur mes os, toute droite. Hors de la chair est la 
vie. Je m’avance, poitrine ouverte et sans crainte. La peur 
s’est détachée avec le dernier lambeau de chair. Ailleurs 
que dans les circonstances de la « vie » et de la « mort ». 
Hors le temps. Hors le monde. Ce que ne diront les mots. Je 
marche près de moi, autour de moi, les os dressés, ou leur 
image, les maigres pauvres viscères depuis longtemps sé-
chées dans la lumière du rien. Jusqu’au retour à moi qui fut 
manqué : libre, débarrassée du fardeau des fautes, n’ayant 
plus à choisir, rien ne s’offre en possible, effacés écrans et 
reflets, le champ ouvert. Plus de limites à cette âme ouverte 
partout répandue en plein éveil, sans identité. »
La nouvelle vitrine rutilait, Thao (un passant qui avait engagé 
la conversation lui avait appris le nom et lui ayant demandé 
le sien, les avait présentés l’un à l’autre) la briquait sans se 
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lasser, plutôt que changée elle avait dû être aussitôt répa-
rée, les vitres semblaient neuves, les roulettes aussi. Elle 
accompagna jusqu’à la camionnette garée dans un léger 
élargissement de la route au bord de l’eau, Élizabeth que 
suivait son animal, c’était l’heure la plus chaude du jour et ils 
ne croisèrent personne, les maisons semblaient inhabitées 
refermées sur leur fraîche pénombre, dans l’ombre épaisse 
d’un vieil arbre de la promenade elles s’assirent cinq minu-
tes sur un vieux banc de ciment en attendant que toutes 
portes ouvertes l’habitacle soit moins brûlant. L’eau même 
ne bougeait ni ne luisait, on aurait pu s’y tromper et vouloir 
y marcher, et pourtant, si l’on restait immobile, attentif, l’on 
pouvait sentir, l’agréable l’humidité de la légère brise qui 
courait dans le sens de l’eau. Depuis quelques jours elle se 
levait tôt, s’endormit presque. Puis le fourgon s’ébranla en 
crachant, couleur locale, un énorme nuage noir.
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Lorsque V revint en ville, il passa, trouva René qui avait élu 
domicile dans un recoin de la cuisine sur le ciment, quel-
ques marches plus bas que le reste de l’habitation. L’animal 
était là deux jours, le temps d’une absence de ses maî-
tresses, son passage censé dissuader les rats et souris de 
prendre leurs habitudes, la nuit, dans la maison où ainsi ils 
furent trois, car V allait aussi rester là quelques jours. Mais 
bien sûr rien à voir avec rats et souris. En général, il ne se 
levait pas tôt le matin et, lorsqu’elle partait à l’aurore com-
me elle aimait beaucoup le faire, il leur arriva de se croiser, 
car c’est alors qu’il rentrait dormir déposant sa moto dans 
la cour. Il occupait la pièce du fond, qu’elle n’utilisait pas, 
bien que ce fût la plus spacieuse : elle était sans fenêtre ; 
protégée du bruit et de la lumière elle convenait tout à fait 
aux lève-tard. Il avait été blessé au pied dans une collision 



T  E  R  R  E

104

avec une autre moto jaillie d’un chemin de terre sans que le 
chauffeur se souciât de seulement ralentir, encore moins de 
regarder. Tous deux n’étaient que légèrement blessés, ils 
redressèrent leurs engins qui en avaient vu d’autres, et s’en 
allèrent de concert se faire panser. Son nouvel ami devint 
l’un de ceux qui venaient chez Gabriel, où V passait souvent 
la soirée. Simmin était petit et menu avec une éblouissante 
rangée de dents, des cils noirs recourbés et très fournis. La 
première fois qu’elle le vit c’est à l’arrière sur la moto de V, 
semblant de dos un enfant sur le porte bagage, un ban-
dage à son bras l’empêchait de tenir la poignée gauche 
de son propre engin. Elle se moqua d’eux, prétendant que 
c’était sans doute lui qui actionnait du pied le démarreur. Si 
mince et léger qu’une fois ils firent sans encombre une cour-
se assez loin en ville, à l’aise tous trois sur le siège oblong. 
V qui maintenant connaissait si bien Gabriel ignorait tout 
d’Élizabeth qu’il rencontra pour la première fois lorsqu’elle 
vint rechercher René quittant la fraîcheur de la cuisine pour 
la première fois en plein jour sinon les deux matins précé-
dents où il avait un peu couru à l’aube au long de l’eau.Le 
jeune homme juste rentré de chez Gabriel l’accompagnait 
la seconde fois, s’amusant à voir que les chiens gueulards 
faisaient silence et ne se montraient pas à leur passage.
V, qui s’entendait avec l’hyène, bien sûr ne pouvait que 
plaire à Élizabeth quand à son retour elle trouva le garçon 
en train d’abreuver son protégé. Ils étaient seuls dans la 
maison et s’assirent sur la terrasse où l’hyène ne s’était plus 
installé depuis le jour où il avait été emmené ici, couché 
auprès du siège d’Élizabeth. Il pleuvait à verse cette fois, 
le ciel était noir et bas, le vent commençait à secouer fé-
rocement les branches, les durs fruits orange des palmiers 
s’abattaient sur le ciment de la cour avec un bruit sec. Leur 
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amie rentra ruisselante, vêtements et cheveux collés, et 
riant. Lorsqu’elle fut changée ils eurent du thé, celui préten-
du empêcher que les cheveux deviennent gris, des glaces 
aussi. Des heures et des heures il n’y eut pas d’accalmie, fi-
nalement la nuit vint renforcer le noir du ciel, de minuscules 
chauve-souris volaient silencieusement au-dessus de leurs 
têtes, elles logeaient sous le toit. Le vent mouillé devint 
froid, ils rentrèrent. V que le trajet en moto ne séduisait pas 
appela Gabriel lui proposant de les rejoindre. Apprenant 
qui était l’ami que le garçon se proposait d’inviter Élizabeth 
avait voulu partir, finalement cédé et consenti à rencontrer 
Gabriel. Lequel ne tarda pas, accompagné de deux ou trois 
garçons dont il était très content, mais il ne le dit pas, de 
débarrasser son appartement sans en être réduit à les chas-
ser, ce qu’il n’hésitait pas à faire s’il n’y a pas d’autre moyen 
pour se retrouver seul de temps à autre. Il s’inquiétait de 
les voir rester toute la nuit et peut-être encore une partie 
de la journée, le lendemain. Des garçons en terminale au 
lycée, garçons banals, sans qualité ni beauté, ni vivacité, ni 
rien de spécial, ennuyeux comme l’évidence de leur ave-
nir. D’ailleurs ils ne s’incrustèrent pas, mal à l’aise dans cette 
réunion d’adultes dont le plus jeune avait peut-être dix ans 
de plus qu’eux, et incapables, ne parlant pas si bien l’autre 
langue, de tenir place dans une conversation dont presque 
tout leur échappait, pas seulement à cause du vocabulaire. 
Quelques jours auparavant, l’un, bravant la règle, était venu 
accompagné d’une amie et cela n’était pas du goût de l’hô-
te, étranger au mode de vie déjà suffisamment choquant 
pour leurs familles de commerçants. Peu de temps après 
la pluie cessa, le vent reprit, chaud cette fois. La jeune fille 
ne tenait pas à assister aux pénibles efforts des parents de 
Lilas ni risquer de se trouver en situation de choisir ; elle les 
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aimait bien l’un et l’autre, ne savait rien de leur histoire qui 
n’était sienne. Elle n’eut soudain qu’une hâte, rassembler un 
peu d’argent et quelques babioles dans son sac et s’en al-
ler marcher seule dans l’atmosphère lavée encore mouillée, 
auprès des feuillages dégouttants. Elle sortit, à grands pas 
rapides comme si elle était pressée et garda cette allure 
pour le plaisir de l’air autour d’elle, frais et tonique. Elle mar-
chait peu, il est vrai, en cette ville merveilleusement plate, 
toujours sur la selle de son vélo. Tout à son délice, elle se 
laissa entraîner, la tête bousculée par des pensées aussitôt 
en allées ; l’eau des feuilles parfois dégoulinait sur ses che-
veux, un filet coulait sur son front, son visage, très frais, sur 
son tracé sa peau se rétractait en un frisson léger. À l’arrière 
de ses yeux de petits claquements, — de lumière ? se firent 
sentir sans qu’elle y prêtât attention. Autrefois pourtant, en 
Europe au printemps cela était coutumier. Chaque année, 
deux ou trois fois dans le premier mois où l’air tiédissait elle 
en reconnaissait le signe. Elle ne s’en préoccupa pas cette 
fois, prise dans des pensées soudain désespérées, noyées 
dans une horrible vanité, prenant place de tout, ayant tout 
effacé asphyxié de leur voile sombre troublé et menaçant, 
toute ouverture murée, tout mouvement abattu avant que 
de s’initier… Mais ce pendant elle fut mise au fait : Elle com-
mença à avoir très chaud, se sentit moite. Sa démarche sou-
ple et aisée devint saccadée et même un peu titubante. Elle 
se sentait flageoler, brûler, dut s’asseoir avec le désir de ne 
plus sentir de tissu sur elle. Elle s’en garda, se contentant 
d’agiter en éventail devant son visage le petit carnet qui 
toujours était dans son sac. Un peu d’air en plus du vent 
léger qui soufflait autour d’elle. De temps à autre elle enten-
dit des rires, des conversations qu’elle ne pouvait compren-
dre, personne ne remarqua cette ombre parmi d’autres, ra-
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massée dans un coin et tranquille. Le corps devint lourd, la 
fatigue insistante, elle savait déjà que bientôt elle aurait très 
froid et songeait au chemin qu’il faudrait rebrousser dans 
l’air humide du bord de la rivière. Puis elle se sentit mieux, 
eut le désir soudain de bouger, de ne pas rester là. Elle se 
mit en route et bientôt en effet eut très froid. Elle arriva gre-
lottante à sa maison. Il y avait encore du monde dans la salle 
qu’elle évita et chauffa sans s’attarder du lait de soja dans la 
cuisine. Puis rejoignit sa chambre passant par l’extérieur et 
s’enfouit sous les couvertures où aussitôt elle s’endormit.
Réveillée par des voix, il était tard le matin du lendemain, 
elle se glissa sans bruit, curieuse, vers la terrasse où V et 
Gabriel étaient assis, à peine réveillés aussi, enveloppés 
dans des tissus. Gabriel, maigre, ébouriffé, dans un drap 
bleu pâle, celui sans doute où il avait dormi, fumait dans un 
des fauteuils de bois les jambes croisées ; c’était lui qu’elle 
avait entendu. V se tenait debout sur la rambarde, il avançait 
comme un équilibriste d’une colonne à l’autre qu’il enlaçait 
pour la contourner, et finalement il s’y assit du côté de l’om-
bre. Il porta une main à son front, dit qu’il était fatigué puis 
rejoignit l’un des fauteuils auprès de Gabriel qui répondait 
« ça t’étonne ? » et rit sans entrain. Elle descendit dans la 
cuisine et fit du café bien accueilli lorsqu’elle remonta avec 
un plateau.

Gabriel s’en alla, il semblait légèrement troublé. Seul avec 
la jeune femme, V lui raconta qu’Élizabeth ne s’était pas 
attardée, mais que Gabriel avait obtenu de venir dans sa 
maison pour chercher Lilas et passer la journée avec elle, 
aujourd’hui. Ils dîneraient ensemble tous les trois, en ville et 
certainement cela pourrait se reproduire.
Il enchaîna avec ce qu’il venait d’apprendre de la bouche 
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de son ami :
Autrefois Élizabeth avait épousé Gabriel. Tous deux et sur-
tout elle étaient très jeunes. Elle ne tarda pas à se lasser 
de la vie à Paris, et, il y a de cela une dizaine d’années, elle 
est partie brusquement, sans prévenir et sans explication. 
Antoine le jeune frère de Gabriel l’accompagnait sans qu’ils 
soient amants. Ils vont seulement errer de ça de là vers le 
sud, sans but. Antoine qui vit avec un garçon dont il a saisi 
l’occasion de s’éloigner pour respirer un peu se prend d’un 
peu trop d’affection pour la jeune femme et elle, selon les 
circonstances, en profite un peu ; au final cela se passe à 
peu près bien entre eux. C’est Antoine qui un jour appelle 
Gabriel pour lui expliquer la situation, car jusque-là le dé-
laissé n’avait que questions à se poser. Gabriel sait ce qui 
ensuite s’est passé, car plus tard son frère alors arrêté le lui 
a raconté à ses visites et pour le reste témoins et détails 
abondèrent au cours du procès. 
D’hôtels en maisons d’amis, les deux fugueurs font la 
connaissance d’Albert, conducteur d’ambulance qui vit à 
la campagne où il tient table ouverte. Toujours quelqu’un 
passe chez lui, ou quelqu’un d’autre. Élizabeth a d’abord 
rencontré son amie, une fille plutôt jolie et calme, Delphine, 
elles s’entendent bien, elle peut dormir là parfois. Malgré 
les réticences d’Antoine, Élizabeth repousse toujours le dé-
part, passe du temps en la compagnie du couple. Ils sont 
remuants, plutôt amusants. Cela la distrait. Antoine qui les 
apprécie moins est un peu sur la touche. Traité assez négli-
gemment il attend souvent, longtemps, il essuie aussi des 
rendez-vous ratés, il est trimballé de droite à gauche, il es-
père toujours poursuivre le voyage entrepris mais il ne veut 
pas abandonner le terrain sans Élizabeth à qui il s’est bien 
trop attaché.
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Cette fois, dans une voiture louée, devant la maison du 
conducteur d’ambulance, il attend Élizabeth qui s’est dé-
cidée à reprendre la route. Dans la maison il y a du monde 
comme toujours, des filles surtout, Élizabeth tarde. En fait, 
elle n’est pas en forme, elle a mal aux dents, à la tête, ne vou-
drait en ce moment que dormir. Delphine, lui dit qu’Antoine 
est garé là depuis un bon moment, elle répond, j’y vais, j’y 
vais, mais ne fait pas un geste encore. Dehors Antoine n’y 
tient plus, sort de sa voiture, entre dans l’enceinte de la mai-
son. Il est armé, il tire dans un rassemblement de personnes 
autour d’une table (lustres, verre, cristal, chandeliers trans-
parents tout explose.) Mais il s’est trompé de maison, il est 
entré dans la maison la plus grande, la maison de maître. 
C’est une annexe, l’ancienne maison du gardien, qui est oc-
cupée par Albert. C’est donc là que le téléphone sonne : 
quelqu’un appelle une ambulance à cause du massacre et 
lui donne sa propre adresse.

Antoine ne tente pas de fuir, il est assis dans une large ban-
de d’herbe haute auprès d’un appentis où Albert, décidant 
de se rendre compte par lui-même de la raison de ce coup 
de fil, lorsqu’il traverse le terrain vers la grande maison, le 
découvre sans savoir de quoi il retourne exactement.
L’ambulancier le suppose cherchant Élizabeth et lui montre 
l’entrée de chez lui. L’autre se lève sans répondre et se dirige 
par là. Mais il n’entre pas. (Plus tard, il est retrouvé marchant 
sans même en avoir conscience sur le bord de la route, l’es-
prit vide, automatiquement. Il est arrêté. L’arme, retrouvée 
peu après, est restée dans l’herbe, auprès de l’empreinte 
que son corps y a laissée.)

Cependant Élizabeth s’est décidée à regagner la voiture, 
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la trouvant vide elle revient vers la maison, au moment où 
Albert se hâte vers le corps principal. Elle le voit y entrer. 
Lui, traverse la pièce où tous sont encore, cachés, certains 
blessés, s’en va vers l’arrière inspecter les autres pièces du 
rez de chaussée où il n’y a rien là que d’habituel. Élizabeth 
le suit, trouve la porte laissée ouverte et entre. La vision est 
désastreuse, deux sont évanouis, sans mouvement au sol, 
dans la vaisselle brisée, car la table a été renversée par les 
convives pour se protéger. Quelque part quelqu’un gémit, 
un enfant sanglote convulsivement, il y a des éclaboussures 
de sang et un homme atteint en a laissé au sol une traînée 
rouge en rampant vers l’abri, puis a perdu conscience avant 
d’y parvenir. Albert lorsqu’il est ressorti la trouve assise sur 
le porche, choquée. Il la ramène dans la maison, la confie 
à Delphine qui finit par en obtenir le contact de Gabriel 
qu’elle appelle.

Le procès fut une épreuve qui dura trop longtemps, alors 
que Gabriel et Élizabeth avaient repris une vie commune 
assez bancale. Ils partirent ensuite en Asie, Gabriel espérait 
que cela aiderait la jeune femme à retrouver de la stabilité, 
c’est là que naquit Lilas après un an et demi. Élizabeth alors 
est partie seule habiter cette vieille maison qu’elle louait 
et que le vieux propriétaire lui vendit peu avant de mourir. 
Tout allait de mal en pis entre elle et Gabriel que finalement 
elle décida de ne plus jamais voir, de même qu’elle ne veut 
plus retourner en Europe. Depuis deux ans Antoine sorti 
de prison, était reparti dans la confortable maison de son 
père, en province. Quant à sa mère, elle demeurait ailleurs, 
sans doute dans le vieil appartement où elle avait passé 
son enfance, dans le sud également. V savait d‘elle que le 
père d’Antoine et Gabriel n’avait pu rester avec elle, pas-
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sées leurs années de jeunesse et d’errance. Elle s’appelait 
Suzanne, elle était jolie, instable, volage, et d’une dange-
reuse jalousie. Parfois elle oubliait tout et disparaissait plu-
sieurs jours. Puis elle revenait comme si rien ne s’était passé, 
et l’on ne pouvait jamais savoir ce qu’elle avait fait. Il sem-
blait qu’elle non plus n’en savait rien. Les enfants grandirent 
donc auprès de leur père que plusieurs fois elle blessa d’un 
couteau brusquement saisi dans un tiroir sans que rien ne 
puisse prévenir de cette impulsion. Une fois elle le mordit au 
haut du bras, violemment, lui laissant une profonde blessu-
re dont il garda la cicatrice, comme d’une morsure d’animal. 
Ils se séparèrent lorsque le père et ses garçons s’installèrent 
dans une vieille propriété provençale : La recherche qu’ils 
en avaient faite ensemble pour le grand plaisir des enfants 
leur prit presque un an, c’était assez vaste pour qu’on pût 
y stocker meubles, tissus précieux importés, et les carreaux 
céramique qu’on allait chercher en Italie. Après leur sépara-
tion Suzanne rejoignit sa mère, fuguait parfois avec un gar-
çon ou un autre, et ne perdit rien de sa dangereuse manie 
des armes blanches.
Gabriel raconte que son abri dans l’entrepôt des carrela-
ges, une mezzanine de la moitié de sa surface, existait tou-
jours. Il suppose qu’Antoine en ce moment y est installé, car 
enfants, tous deux aimaient cet endroit d’autant plus qu’ils 
avaient parfois participé au choix de certains des carreaux.

Après cela, l’air dans la pièce était tout changé, elle resta 
un moment à regarder dans le carrelage vieux et poreux 
une décoloration du motif, la forme d’un petit lézard, une 
infiltration humide, comme en elle s’infiltrait la présence de 
l’ombre. Cela ne l’intéressait pas cette histoire, ne donnait 
rien à savoir qu’un faux jour, une lumière trompeuse où 
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tout était défiguré. Qu’avait-elle à connaître de la vie des 
gens ? Que lui importait ? Cela ne faisait que permettre à 
l’ombre qui toujours demeurait présente de tout impré-
gner de sa menace imprécise et tranquille, c’était un sou-
dain obscurcissement, l’ombre du vol d’un énorme oiseau 
que l’on parvient à tenir à distance et oublier mais qui ne se 
déprend de ses lents cercles concentriques que pour ba-
lancer doucement, planant, juste au-dessus de vous, en ces 
moments où votre garde est désemparée. Le désespoir en 
elle lui appartient, le sien propre, depuis toujours, le gar-
dien d’elle-même. Depuis toujours, son toujours à elle, il la 
poussait en un sens qui jamais ne s’était dérouté, elle le sa-
vait, le voyait plus sûrement, dans une perspective de plus 
en plus claire au fil du temps. Ça n’est pas chose extérieure 
que l’on peut arracher, et même au prix de quelque peine, 
c’est exactement ce vers quoi il faut se tourner, et non pour 
vouloir le vaincre mais l’accueillir. Car il est ce qui préserve, 
ce qui autorise qui donne force et annule la vanité de tout 
le reste. Il est « elle », plus que tout dans cet amalgame. 
Ainsi de chacun, pensait-elle : tissé avec les constituants, il 
est le déterminant de tout mouvement, tout geste, de toute 
appréciation, toute mesure, désir, orientation. Ce à quoi, 
du moment qu’on est né, tout vient se rapporter, que l’on 
veuille l’oublier ou non. Seule en elle-même, elle l’était bel 
et bien ; et vous aussi, et les autres.

Passa le souvenir de ce moment à Paris, dans son appar-
tement qu’elle partageait avec un ami, toujours le même, 
depuis longtemps : En l’absence de ce dernier, elle s’était 
assise au bureau qu’il occupait, et longtemps ainsi, un soir 
tout gris elle était restée dans le silence à écouter. Elle re-
gardait l’appartement d’un point où elle ne le connaissait 
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pas, imagina se voir aux endroits qui lui étaient coutumiers, 
se demanda l’image que lui en avait, et bientôt elle fut sai-
sie par l’angoisse. Elle ne bougea pas. Rien ne survenait, 
l’immobilité régnait. Elle écrivit « j’ai peur » sur un morceau 
de papier. Pour voir. Mais le moment était passé ; elle ne 
laissa pas bien sûr le papier à cet endroit mais le garda. Elle 
l’alla porter à sa place à elle. Fin. 
L’angoisse, sa compagne, la subtile teinte de sa vie, ce qui 
savait si bien, présence régulière, assidue, s’emparer d’elle, 
qu’elle, finalement, s’y reconnaissait. Son terrain familier et 
la plus éloignée étrangeté tout ensemble. Ce qui se tient là 
et attend, vers quoi jamais elle ne manque de se retourner, 
qu’elle ne saurait fuir malgré l’apparente absurdité d’une 
telle situation. En était-elle venue à la rechercher, était-ce ce 
qui en fin de compte devait lui appartenir, sera-ce la seule 
chose qu’elle connût vraiment en ce monde, la seule qui 
puisse se poser pour elle en assurance ? L’eau de ce pois-
son, ce que ses poumons savaient, aimaient, respirer, la 
couleur que ses yeux comprenaient et voyaient. La matière 
dont elle avait été tissée, sa maison qui lui faisait toutes les 
autres fautives, impossibles, le seul endroit qu’elle connût, 
où se retrouver, et ce qui, si elle ne faillissait pas pourrait 
seul répondre à son attente.
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Tout l’espace de la ville, cependant, se trouva balayé par 
un vent brûlant, violent qui arrachant de leur support tout 
ce qui encore restait de feuilles maltraitées et de menues 
branches, les roulait dans la poussière et les desséchait 
aussitôt. Il ne laissa aucun répit des heures entières et sou-
dain ce fut le calme. Disparut la foule, tout le monde de 
nouveau terré dans les soubassements. Par dessus les rues 
tranquilles les nuages s’amoncelèrent, il plut doucement, 
tout droit du ciel à la terre comme l’arrosage d’un jardinier. 
Bienfaisant, tendre, léger. Élizabeth ce soir était seule, elle 
resta longtemps sur la terrasse sans rien faire, l’esprit vide 
et s’en alla dormir assez tard dans une chambre sur l’arriè-
re, à l’extrémité. Étrangère à la constitution de la maison, 
c’était une pièce rajoutée beaucoup plus tard, peinte en 
un rouge violent délavé et quelque peu ébréché à présent. 
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On s’y trouvait à quelques mètres herbus de la forêt, qua-
tre marches menaient à sa porte ; depuis le fin matelas au 
sol qui lui servait de lit elle aimait regarder le ciel au-dessus 
des arbres et devant la porte qu’elle laissait ouverte, la dis-
simulant, les touffes de longues feuilles pointues de celui 
qu’elle avait elle-même planté dans ce but, en arrivant. Elle 
y avait trouvé la photo de l’ancien occupant, sans doute au 
début du 20ème siècle, décolorée et tachée d’humidité, 
le visage presque imperceptible, l’avait mise dans dans 
un vieux cadre de bois ; cela devait traîner quelque part. 
Thérèse avant de s’en aller, y avait tendu des draps secs et 
craquants, lisses et doux, apporté de quoi boire, et débar-
rassé les marches de ce qui les encombrait. Élizabeth avait 
toujours soupçonné une vaste cavité derrière les marches 
et sous la chambre sans chercher plus loin. Elle éteignit la 
lampe et resta les yeux ouverts dans le noir. Petit à petit 
le ciel s’éclaircit, les détails se dessinèrent plus visiblement, 
à mesure lui semblait-il que la pièce s’obscurcissait. Le 
ciel était lumineux et envahi d’étoiles. Une profonde faille 
dans le mur qui avait bougé au point que maintenant elle 
s’ouvrît sur le dehors, semblait éclairée dans le fond. Elle la 
voyait pour la première fois. Elle dormit. Ce fut pour elle le 
bonheur de ne plus exister. Vers le matin, le jour n’allait pas 
tarder à apparaître, elle se sentit glisser en avant, se crut 
réveillée par un rêve. Cela continuait pourtant, elle pensa 
rêver encore, secoua la tête pour savoir. Son lit était contre 
le mur appuyé à la maison et par la faille très élargie soudain 
entrait la lueur du matin naissant. Partout craquements ; le 
mur opposé s’incurvait sous un poids indicible aurait-on dit 
et le plancher s’enfonçait dans cette direction comme pour 
l’attirer, elle, bas-flanc compris, dans l’aigu de cet angle de 
plus en plus profond. Elle s’agrippa à une étagère qui avait 
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été fixée au mur au-dessus d’elle et elle y fut comme un 
naufragé qui regarde sombrer l’embarcation. Quelques li-
vres s’écroulaient sur sa tête, elle regardait en arrière, sans 
aucun sentiment seulement un profond étonnement. Il y 
eut le dévalement bruyant des tuiles et s’effondrèrent aussi 
les poutres brisées : le tas s’engouffra dans le sol et resta, à 
peine affleurant.
Lorsque cela cessa de bouger, elle se glissa au-dehors. Il 
n’y avait bien sûr plus ni portes ni fenêtres, mais une es-
pèce de conduit heureusement très court que les gravats 
n’avaient pas encore entièrement bouché. Dehors, un peu 
tremblante sur ses jambes, elle se retourna : plus de cham-
bre. Soudain, un vrai bruit de catastrophe et tout disparut 
dans une épaisse poussière. Elle fit demi-tour et s’en alla 
vers la maison. Ne sachant que faire elle se mit dans son lit à 
l’étage, au coeur de la pierre qui la protégeait. Elle tourna et 
retourna et ne pouvait se rendormir. Ni rester là, la proie de 
questions. Depuis la fenêtre de la cuisine où elle alla cher-
cher de l’eau, apparaissait, à la place du toit de tuiles, le mur 
vertical au rouge délimité par la ligne de ceux des débris 
de bois cassés qui étaient encore scellés, l’étagère toujours 
là, un peu de travers cependant, vidée de son contenu. 
Elle s’approcha de la fenêtre pour voir plus bas : un tas hé-
rissé, sans hauteur, les poutres surtout apparaissaient et 
des lambeaux de son lit accrochés ci et là. Sans doute son 
pantalon ce truc marron transpercé d’une large esquille, les 
pieds d’une chaise culbutée, l’escalier renversé dont deux 
tronçons faisaient un angle aigu au milieu. Rien qui lui par-
lât et au vrai, ça n’avait pas l’air très intéressant. Pourtant, 
malgré sa curiosité, elle ne se décidait pas à sortir, se pen-
cher au-dessus, voir ce qu’il en était du trou. Jusqu’à sortir 
dans la cour, elle n’osait. Elle continuait, protégée dans la 
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pierre et la vitre, de regarder par là, guettant sans doute les 
créatures qui allaient s’élever ou elle ne savait quoi encore. 
L‘entrée de Thérèse la fit sursauter ; certainement somno-
lait-elle depuis longtemps, car le soleil était déjà bien ins-
tallé, luisant et fort, les ombres noires et rétrécies. Thérèse 
s’approcha, porta la main à sa bouche brusquement devant 
le spectacle mais n’émit pas de son. Elles restèrent ainsi un 
moment puis elle demanda du café, alluma une cigarette et 
faillit s’étouffer, en ayant perdu l’habitude.



118

Un peu plus tard, rafraîchie, vêtue, lavée, elle se fit conduire 
chez Gabriel où était Lilas depuis la veille. Ne trouvant per-
sonne elle s’en alla au milieu de la ville s’asseoir à une ter-
rasse comme depuis des mois elle n’avait fait, dans un café 
qui faisait face à la grille du parc. Portant ses regards vers la 
gauche elle vit la jument qui attendait au débouché d’une 
impasse et se souvint comme Lilas aimait chevaucher, posée 
sur la selle entre les jambes du cavalier, redressée, appuyée 
des deux mains au pommeau. Ils traversaient la ville au pas, 
trottinaient doucement sur les chemins de la campagne, 
Bouton d’or écumant et la langue pendante à leur côté. Ils 
rentraient le soir par le chemin du lac où buvaient les deux 
animaux. Comme l’heure de midi était passée très large-
ment les rues commençaient à se réanimer. Tous les jours à 
cette heure le soleil se voilait, l’on pouvait respirer mais elle 
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resta retirée dans le fond. Ils sortirent de la ruelle, ils étaient 
quatre : V, le garçon qui s’entendait avec l’hyène et la jeune 
fille chez qui elle l’avait vu la première fois étaient là. Ils tin-
rent conciliabule autour du cheval, parfois l’un d’eux s’ap-
puyait au garrot. Gabriel aida la fillette à se hisser sur la selle 
où elle se tint très satisfaite visiblement ; quelques minutes, 
il la rejoignit, ils s’en allèrent. Les deux autres allaient à pied 
de leur côté. L’équipage passa devant elle sans qu’on la vît, 
la fillette racontait une histoire et riait, l’homme silencieux 
et calme avait cette posture qu’elle lui connaissait bien, la 
main droite en arrière posée sur la croupe. Eux cependant 
s’en allaient d’où elle venait, chez Gabriel où maintenant elle 
hésitait à se rendre, doutant de l’opportunité d’apprendre à 
Lilas ce qui lui était arrivé dans la nuit. Après tout, combien 
de constructions, de cabanes s’effondraient chaque jour 
en ce pays ? ça n’était pas le prétexte à toute une histoire 
en général. Et d’autre façon, cela aurait pu être désastreux, 
inquiéter l’enfant, Lilas ne voudrait plus rester là en cette 
maison avec elle qui tenait à sa présence au-dessus de tout. 
Elle ne voulait pas non plus sembler faible, à quoi elle n’avait 
pas pensé en venant. Elle se dit qu’elle avait faim, trouva 
bien plus naturel de s’en aller déjeuner. Elle n’eut d’ailleurs 
pas le choix, le ciel devint noir, d’un coup le vent forcit et 
la pluie s’abattit. Bien sûr elle connaissait l’endroit où elle 
entra depuis tout ce temps qu’elle habitait ici. La ville n‘était 
après tout pas si grande, elle était souvent venue dans ce 
vaste hangar où les jeunes filles s’asseyaient au sol pour net-
toyer les produits campagnards ensuite apportés dans l’ar-
rière-cuisine. Elle avait coutume avant d’habiter la maison 
et encore après, d’y rester des après-midis entières dans le 
souffle des ventilateurs et c’est ce même gros homme, juste 
un buste derrière un comptoir, qui avait donné Bouton d’or 
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à sa fille : deux jeunes chiens ne s’aimaient pas, Lilas avait 
choisi celui aux yeux jaunes. Il la regarda entrer le visage 
surpris et heureux, tapa vivement dans ses mains et arriva 
une jeune fille. D’abord elle passa au comptoir le saluer. Ils 
se serrèrent chaleureusement la main, il était fort content de 
la voir, la journée pour elle prit un visage souriant. Elle apprit 
que la veille, tous trois, enfant homme et chien, étaient ve-
nus à cheval dîner vite rejoints par deux amis. Il s’exprimait 
sur un ton laconique, sans détailler, mais toute sa personne 
disait son plaisir.
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« Je clic et clac squelette marche. Bonheur de l’os dans le 
crépuscule. L’os dans son blanc délicat, et aussi vive que 
Lankou. Gare ! Sur moi la chair a séché. Nous ne nous en-
tendions pas. Je passais mon temps, de mes doigts, à tâter 
au travers ce qui la tenait droite. En imaginer la couleur pâle 
et le lisse satiné. Ce qui simple et sûr, tient tout, ce qui un 
jour arrive à la lumière dans le calme des minéraux, parmi 
les coquilles et les carapaces, ce qui demeure.
Je marche au sourire sans lèvres, le sourire de l’os, aux 
mains sans mont de Vénus, sans aucun ventre dans le creux 
du bassin. Est-il toujours niché au fond des orbites qui ne 
clignent pas, le regard sans yeux, si clair et perçant, le re-
gard sans limite, le regard de partout qui me tire en avant. 
Je regarde, j’écoute, je ris, si je veux ; je suis un signe. De ce 
signe chacun pense ce qu’il veut, ce qu’il peut. Il luit au loin 
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au soleil et toujours mal interprété, son sourire n’est que de 
joie ; ses frissons, légèreté dans le vent. Ainsi frissonnent les 
pendus rendus au bonheur aérien, longtemps après que les 
oiseaux ont eu leur compte et que la mandragore s’est éle-
vée en fleur au-dessous. Dans le vent les rejoignent les mé-
lodies de ceux qui n’ont pas contre eux le coeur endurci. La 
pierre des murs de la ville est moins dure que moi sur quoi 
les larmes glissent aussitôt séchées. Il n’y a que les vivants 
pour se raconter la mort. Clic, clac.
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Rien ne peut plus arriver, tout est le même, rien ne vaut ; les 
jeux sont faits.
Dois-je toujours écrire ? dois-je toujours user de mots ? Les 
mots dont j’ignore tout, et leur sens et leur origine, et leurs 
raisons, leurs buts et l’histoire qui précéda leur venue dans 
ma bouche, leur ordonnance dans mon cerveau, et dans 
celui des autres, ceux qui m’entendent. Ces autres dont je 
ne romprai jamais la solitude et qui jamais non plus ne rom-
pront la mienne. Nos échanges aux pauvres moyens, ne sont 
qu’expédients, approximations. S’en passer ne se peut pas 
davantage. Le monde est chacun, tout négation, il s’exprime 
sur le mode du faux, il ferme et interdit sous le masque de 
l’ouverture, nous spolie de nous-mêmes mais aussi nous 
donne le difficile moyen de se retrouver. C’est le maître des 
mirages, des illusions dont nous sommes ; et nous le sommes 
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pour nous-mêmes également. Que l’on se tourne vers ses 
attraits, les nôtres, cela peut suffire et suffit presque toujours, 
il ne mégote pas avec ça et feint de les renouveler. Il nous 
faut sauter de l’un à l’autre, comme pantins qui désirent tou-
jours autre chose sans pouvoir exprimer quoi. Cela, oui, peut 
suffire. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux de chair et regarder le ciel, 
s’approcher de la terre, se mettre à marcher, n’importe quoi 
qui pourrait vous combler.

V venait de quitter la maison qu‘elle louait en ville pour tenter 
un voyage vers la rive opposée, baignée d’une autre mer, avec 
sa moto brinquebalante. Cela était fort loin, il arriverait sans 
doute mais il avait un délai : c’est une fête où il se rendait, il 
faudra que cela lui prenne moins d’une semaine. Elle était sor-
tie à pied, marchait depuis assez longtemps et se trouvait sur 
le chemin qui menait chez Élizabeth où elle apprit que cette 
dernière n’était pas encore rentrée. Personne ne lui parla de 
l’effondrement, elle ne passa pas sur l’arrière, et repartit à pied 
aussi, dans la nuit déjà tombée. Les marchands de tout et de 
rien étaient réinstallés sur la promenade du lac, de nouveau 
de la lumière, des lampes colorées dans les arbres avec les-
quelles jouait la fumée qui s’élevait des braisiers bricolés. L’un 
d’eux, un ambitieux, avait installé des sièges bas et quelques 
tables légères : un restaurant. Un homme jeune sur le chemin 
tentait d’asseoir là les passants et, sa femme certainement, se 
démenait avec l’enthousiasme des débuts, boîtes, marmite et 
réchaud à même le sol sur des journaux. Lorsqu’elle repassa, la 
jeune femme remontait du lac allégrement sous le poids d’un 
panier rempli de la vaisselle qu’elle venait de laver ; il y avait eu 
des clients. Au-dessus d’eux des fils tendus dans les branches 
retenaient des rubans de toutes les couleurs et au sol un peu à 
l’écart, un nid de tissus bariolés où dormait un nourrisson.
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Elle en eut assez d’être là, le lendemain réserva une cabane 
de bambou sur la plage à quelques kilomètres et s’y rendit 
aussitôt sans avertir personne. Les cabanes étaient rudi-
mentaires, très bon marché et habitées par des voyageurs-
sac-à-dos. Il y avait aussi quelques plus vieux habitués, des 
couples occidentaux retraités venus, souvent sur des motos 
rutilantes, jouer quelques jours à Robinson Crusoé. Tout 
comme elle, d’ailleurs, se moqua–t-elle.
Pas très loin était un marécage dans lequel paraissaient 
dormir les ruines d’un petit temple dont il ne restait plus 
que quelques murs à la pierre rongée et une enceinte dans 
le même état. Mais à l’intérieur, une pierre plate posée sur 
deux autres dressées servant d’autel et couverte de fruits, 
d’encens fumant et de porcelaines sur un tissu brodé d’or 
mettait un terme au chemin entretenu qui y menait, et ran-
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gés debout dans un coin attendaient des oriflammes fran-
gées d’or roulés autour de leurs hampes au métal travaillé. 
Elle en revenait, chassée par les moustiques suivant la ligne 
des vagues sous le soleil, lorsqu’elle croisa un attroupement. 
L’on venait de tirer de l’eau une jeune fille, une étrangère, 
chevelure claire peau très blanche. Elle ne se réveillait pas. 
Deux garçons aux longs cheveux blonds tressés la mainte-
naient la tête en bas pour qu’elle crachât de l’eau, et pres-
saient sa poitrine à coups réguliers sans qu’elle eût sembla-
t-il de réaction. Un petit groupe de ses amis faisaient cercle, 
attendaient un médecin ou quelqu’un. Elle ne s’attarda pas, 
obliqua vers la terre et s’éloigna sous les arbres. 
La fille ne revint pas à elle, les autres aussi eurent à s’en pas-
ser, ainsi qu’elle l’apprit à la « réception », celle des cabanes 
occupée surtout par un bar circulaire où les conversations 
allaient bon train entre les Occidentaux. Les natifs n’avaient 
pas le même abord pour cette banale chose que vivre ou 
mourir. Le corps avait été placé dans la chambre froide qui 
servait aux restaurants de la plage et la connaissance de 
sa mort ne remonterait pas aux autorités, car depuis long-
temps, 5 ans au moins, elle était là, allant, venant. Avait-elle 
encore un visa valide ? Elle avait tout oublié de l’endroit 
d’où elle venait et sans doute n’aurait pas souhaité que sa 
chair retournât y pourrir. Ses camarades étaient tout à fait 
dans la même humeur. Ceux-là passèrent la nuit auprès 
d’elle, dans le froid et l’odeur de poisson, son visage et ses 
cheveux étaient lavés à l’eau douce, elle avait été coiffée, 
couchée au sol sur une natte, enveloppée dans un tissu 
uni, rouge violent. Cependant dehors on amassait du bois 
en un endroit de la plage où se jetait le cours d’eau bordé 
de rochers qui serpentait dans les bois. Pour ça, ils étaient 
nombreux cette nuit à parcourir la forêt, prétextes à jeux 
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et courses dans le noir, deux creusaient une dépression 
dans le sable où les premiers morceaux de bois furent je-
tés. Avant le lever du jour le tas fut suffisant pour qu’on l’y 
apportât couchée sur deux planches assemblées que l’on 
déposa dessus. Certainement cela fut-il arrosé d’essence 
ou autre chose, de combustible, car une forte odeur s’en 
dégageait. Quelqu’un bouta le feu en dessous et l’on se 
mit à constituer une réserve de bois à côté. Ses camarades 
aux têtes blondes étaient assis du côté gauche, l’un d’eux, 
allongé s’était endormi : l’ami de coeur qui avait fait le né-
cessaire pour ne rien risquer de voir ou d’entendre du corps 
devenant cendre et des craquements du brasier. Le ciel 
qui avait été limpide dans la nuit se couvrit de vapeur au 
lever du jour, blanc, opaque et lumineux comme souvent, 
durant des heures il n’y eut pas un souffle de vent. Ceux 
des morceaux de bois qui avaient été ramassés sur la plage, 
imbibés de sel, éclataient parfois en sèches détonations. 
Flottait une odeur étrange assez déplaisante que combat-
taient mal les braises d’encens en quantité. Toute la journée 
cela se consuma, alimenté par des hommes et des femmes 
relayés, quand la chaleur devint très forte, au milieu du jour, 
les garçons blonds réfugiés plus loin sous les arbres tendi-
rent un tissu pour s’abriter des rayons voilés. La couleur en 
était écarlate également. Des gens passaient, s’arrêtaient 
un moment, les blonds, visage rougi par les reflets de l’abri, 
envoyaient de petits garçons leur chercher de quoi boire 
et manger de temps à autre. Les gamins revenaient s’effor-
çant difficilement au calme dans ces circonstances et man-
geant les glaces qu’immanquablement ils s’achetaient avec 
la monnaie. Elle passa là vers la fin de l’après-midi, dans la 
rouge lueur déclinante de l’air maintenant limpide. Bientôt 
il ne restait qu’un tas de cendres au fond du large trou peu 
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profond. Ils allumèrent des lampes et recouvrirent tout ça 
de sable, soigneusement, puis s’en allèrent tous ensemble. 
Elle, resta là, seule — ce côté de la plage n’était pas du tout 
fréquenté par les promeneurs — couchée avec délices dans 
le sable encore chaud du jour, un vent léger sur le visage. 
Elle s’endormit et ce fut la fraîcheur du vent qui la réveilla, 
dans une nuit aussi claire et étoilée que celle qui avait pré-
cédé. Elle s’approcha de l’eau qui était tiède, se plongea 
dedans et resta ainsi, sans bouger quelques très plaisants 
instants. Elle se sécha avec son tee shirt, le vent poussa vers 
elle la fumée de l’encens qui brûlait encore en quantité à 
l’endroit de l’incinération, auprès de la tache sombre carrée 
que faisait au bord du cours d’eau le tissu rouge qui avait 
donné de l’ombre aux blonds, maintenu au sol par-dessus 
les cendres que le sable avait étouffées, par des pierres et 
deux lourds porte-encens et qui finirait sans doute lacéré 
par le vent et le soleil. Elle longea l’eau pour revenir, traînant 
les pieds dans les vagues mourantes et s’amusant des écla-
boussures que la nuit faisait phosphorescentes.
Tandis qu’elle marchait une nouvelle clarté toucha les cho-
ses, les étincelles redevinrent gouttes d’eau, déjà du monde 
s’approchait, des habitants — les touristes dormiraient en-
core longtemps — bientôt le soleil s’arracherait de la mer.
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Quel gouffre est donc la mémoire, large, profond insonda-
ble, terrifiant, répugnant, merveilleux cela se peut, trésor 
et ordure. Glauque bouillon visqueux, flot limpide, quelle 
image pour en parler ? Monstres soufflant des bulles aussi-
tôt éclatées, mouvant marécage où flottent d’insaisissables 
ombres, où le temps n’a plus cours. Pourquoi toujours faut-il 
que tout échappe ? Ce perpétuel glissement, ces lueurs in-
distinctes, feux follets de cimetière, nuit où ne revient plus, 
lassé de la trivialité du tableau, le jour. Longue et grande 
nuit au voile rabattu sur les cerveaux. Les chemins ne se re-
connaissent plus, se sont-ils jamais reconnus ? Pantins, cari-
catures, approximations suffisent, triste condition, tout est 
à faire encore sans doute, peut-être, par chance et hasard. 
De quel crochet se munira-t-elle, veilleur au bord du marais, 
dissimulée, silencieuse, guettant les affleurements alors 
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que se font et défont les mouvements, remontent les fonds 
pour parfois divaguer mollement avant de s’immerger de 
nouveau. Quel geste vif faudra-t-il pour un succès, une ré-
ponse à l’attente, saisir ce qui ne repassera pas ?

Il y avait peu, elle avait fait une promenade, une visite de 
ruines abandonnées à elles-mêmes, au vent et aux intem-
péries : une grande étendue d’herbe rase dans une échan-
crure de la forêt, de vieilles pierres ayant perdu forme, par-
fois l‘amorce d’un mur. Avait mieux subsisté la trace d’un 
énorme bassin de pierre protégé par son enfoncement et 
souligné d’une rangée de hauts arbres rendus à la sauva-
gerie, d’un âge inconcevable. Dans la vaste caverne des 
branches retombantes du plus vieux genre de saule que 
sans doute elle ait vu, elle était restée un moment assise 
sur un reliquat pierreux de l’arabesque qui avait bordé l’eau 
disparue, attendant pour leur emboîter le pas, le retour vers 
la gare en coupant par la forêt, des personnes qu’elle avait 
suivies, mais dont la plupart lui étaient inconnues et que, 
voyant son intérêt lorsqu’il évoqua cet endroit le loueur de 
vélos lui avait offert de suivre ce jour-là. C’était un lieu où 
venaient les indigènes, s’ils avaient une journée libre, en 
promenade. Une route goudronnée y menait aussi, plus 
longue, ennuyeuse et sans charme selon le marchand : un 
nouvel accès dont la nouveauté impliquait forcément que 
quelque chose soit trahi. Ils lui firent signe en passant à sa 
hauteur, elle répondit et attendit un peu, les suivit à bonne 
distance dans le chemin, en fait trois chemins parallèles et 
de tendance rectiligne, tracés par l’usage bien avant que 
leur route ne rencontrât la gare des autocars. La triple voie à 
trois reprises se coupait en deux vers une autre destination. 
Peu désireuse de joindre le groupe, elle avait pris le sillage 
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du son des voix et des rires et du rouge sombre du vête-
ment de l’une des femmes entrevu au travers des buissons. 
Deux enfants étaient avec eux, que parfois ils envoyaient 
en arrière. Ravis de s‘évader du cercle ils devaient s’assurer 
qu’elle était toujours là. Ils longeaient parfois des clairières, 
parfois des champs, d’autres chemins croisaient leur route. 
Ils allaient sur la plus étroite des voies, celle de l’extérieur. 
Elle supposa que les deux autres avaient été autrefois ré-
servées au galop des chevaux, aux carrioles, aux chaises à 
porteurs, ou peut-être à l’usage privé de la riche demeure. 
L’habitude en semblait conservée. Le chemin était long, 
plus d’une heure sans doute, tout en marchant, elle ne ces-
sait de penser à d’autres endroits connus d’elle, ne pouvant 
retrouver exactement celui qui s’imposait à son souvenir 
et ressemblait tellement à celui-ci. Elle y humait la même 
atmosphère, la même ordonnance paisible posée douce-
ment par l’usage d’années en années et encore en années, 
et quelque chose de familier dont l’expression lui échap-
pait. Quelque part en France, aurait-elle dit.

Jusqu’à la gare des autocars qui ici, était paisible et calme. 
Elle n’avait pas pris le même véhicule que le groupe, avait 
préféré attendre le suivant, car celui-ci était bondé. Elle les 
avait regardé embarquer, se tasser parmi les autres, les en-
fants avaient gardé les masques de démon achetés près des 
ruines, elle sourit : tout au long du chemin lorsqu’ils étaient 
venus tout petits et menus, guetter son avance en jouant 
et riant, ils lui avaient évoqué, petits rires, froissement des 
herbes, têtes grimaçantes disproportionnées l’une bleue et 
l’autre rouge toutes deux parées d’or, deux agiles petites 
créatures de l’enfer en train de l’épier, mal dissimulées dans 
les feuilles, à l’affût de l’occasion d’une mauvaise plaisante-
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rie. V sans doute aurait joué avec eux, mais elle avait feint de 
les ignorer.
À la gare routière, elle s’était assise, pour se délasser, sur 
un banc de pierre à demi-effondré que le haut mur d’en-
ceinte de la station gardait à l’ombre. Cela sentait mauvais, 
le fuel mêlé aux fritures et quelque chose de pourrissant, 
sans doute les restes d’un marché, le sol, ciment et gou-
dron sale, poussiéreux, défoncé par endroits, exhalait une 
désagréable chaleur mais peu importait, elle n’avait plus 
envie de marcher. Le sentiment de la promenade flottait en 
elle, aucune image précise seulement un sentiment persis-
tant qui la baignait dans une atmosphère déjà connue mais 
bien définie et certaine celle-là, quelque chose de ponctuel 
suspendu à travers elle à un moment du temps. Elle trouva 
réponse quand la gagna la certitude que cela n’était pas la 
première fois, tout ceci avait déjà eu lieu. Il ne s’agissait pas 
du sentiment d’ordinaire évoqué du déjà-vu, non, tout ceci 
avait déjà eu lieu, elle le savait à présent sans aucun doute. 
N’en pensait rien de spécial, n’en était pas même étonnée 
ou ravie, cela apparaissait soudain, dans le déroulement de 
la même journée sans doute que cette autre fois, comme 
dans le courant d’un fleuve parfois jaillit un poisson aussitôt 
replongé. Le soleil avait atteint ses pieds, une brûlure, elle 
avait replié ses jambes sous elle espérant que l’autocar n’al-
lait pas tarder et, promenant un regard circulaire en tentant 
d’évaluer ce qui lui restait de temps à l’ombre, elle l’avait vu 
arriver, jaune, rouillé, brinquebalant.

Lorsqu’elle monta, alors qu’elle attendait sur le marchepied 
que le couloir fût débarrassé, il lui sembla reconnaître Non 
dans le fond mais il fut assez prenant de parvenir à s’ins-
taller pour qu’elle ne lui prêtât qu’une distraite attention. 
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D’ailleurs elle la connaissait assez peu. Elle avait vu chez 
Élizabeth s’encadrer une après-midi sa silhouette élancée, 
encore grandie par la hauteur de chaussures à patins ver-
tes, dans la lumière d’une porte brusquement ouverte ; l’ap-
parition avait dit oh, excusez-moi, la porte s’était refermée 
aussitôt. Elle arrivait de France avait expliqué Élizabeth, elle 
dormait là, de temps en temps, dans une petite pièce de la 
maison du gardien où elle avait laissé un sac. Elle ne sem-
blait pas désireuse de se lier en quelque façon, se dérobait 
à toute rencontre. Une sauvage — fardée sans soin mais 
violemment, d’épais cheveux bouclés où traînaient peut-
être les vagues restes d’une teinture aux reflets roux — qui 
ne savait parler à plus d’une personne à la fois et encore à 
condition qu’elle connût cette personne depuis de longs 
mois. Élizabeth lui avait proposé d’utiliser les commodités 
de la grande bâtisse, ce qu’elle faisait lorsque tout le monde 
était sorti. L’arrangement lui convenait tout à fait sans dou-
te : elle était là depuis près de dix jours. D’ailleurs Élizabeth 
non plus ne la connaissait pas : cela faisait justement ces 
dix jours qu’elle la vit pour la première fois. C’était une nuit 
très désagréable, comme parfois, une nuit de lune noire où 
déjà l’on ne voyait rien, de plus noyée dans le brouillard ; le 
plus dense que depuis longtemps on ne vit, il étouffait la lu-
mière des quelques lampes qui restaient le soir à veiller, hu-
mide au point qu’Élizabeth avait cru entendre la pluie dans 
le ruissellement des feuilles et du toit. Des voix résonnaient 
au-dehors et c’est ce qui l’avait réveillée. Elle voulut se ren-
dormir, rien n’y fit. Ce gris plus profond que le noir pesait 
dehors comme du plomb, aucun souffle dans les branches 
ou les herbes du pré ne s’entendait, ce calme l’oppressait 
comme une menace. Elle connaissait la voix de l’homme. 
L’autre, une fille. Elle prit une lampe traversa le couloir, se 



trouva dans le salon qui ouvrait sur l’entrée. Elle ne discer-
nait rien au-dehors, maintenant les voix étaient plus nettes, 
le gardien tentait de s’exprimer en anglais et sans doute il 
ne comprenait pas ce qu’elle lui disait, car il répétait no, no, 
no… hésitant et incapable de prendre une décision sem-
blait-il. Élizabeth passa de pièce en pièce faisant de la lu-
mière pour que la façade soit éclairée puis sortit, sa lampe 
à la main. Les marches du porche luisaient, l’atmosphère 
était plus oppressante encore que dans le refuge de la 
chambre qu‘elle venait de quitter. D’abord elle ne vit rien, 
ils étaient trop loin, quoique tout proches, se dirigea vers 
eux à l’oreille et très vite elle aperçut la lueur de la lampe 
que le gardien tenait à la main. Dans le faisceau se tenait 
une fille ruisselante, les cheveux lourds d’eau collés autour 
du visage livide que l’angoisse et la rage déformaient. Elle 
tenait un sac dont le contenu devait être imbibé, tremblait 
— sans doute de froid — les vêtements luisants sous l’éclat 
lumineux. Sur la feuille de papier qu’elle avait à la main l’eau 
avait eu raison du nom d’un d’hôtel et du plan, elle semblait 
désespérée. Élizabeth congédia le gardien qui hésitait à la 
laisser seule avec cette créature, peut-être un démon. Elle 
insista.
Les deux femmes entrèrent dans la maison, il ne fut même 
pas utile de réveiller Thérèse qui avait aussi entendu les 
voix et qu‘elles trouvèrent assise dans la cuisine. Elle partit 
chercher de quoi sécher la jeune fille, elles sortirent tandis 
que celle-ci se changeait, des habits un peu trop courts pris 
chez Thérèse qui s’en alla avec le sac mouillé confié à ses 
soins. La fille disait s’appeler Non, elle venait d’arriver, le taxi 
l’avait laissée sur la route — l’hôtel qu’elle cherchait n’était 
en effet pas loin du lac —, mais elle s’était perdue dans 
la pénombre, la nuit s’était obscurcie et le brouillard était 
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survenu. Cela faisait longtemps qu’elle errait disait–elle et 
certainement pour être aussi mouillée elle ne mentait pas. 
Elle arrivait de la promenade suivant les chemins tracés et 
s’était trouvée le nez sur la lumière de l’entrée espérant que 
cela fût l’hôtel, ne voulait pas retourner sur le chemin avant 
le jour, demandait qu’on la laissât là, assise dans la cuisine 
dont elle promettait de ne pas bouger. Élizabeth l’avait me-
née à cette pièce où elle était depuis installée. Elle n’avait 
pas beaucoup parlé d’elle depuis : elle arrivait du nord du 
pays où elle ne s‘était pas entendue avec ceux qui l’accom-
pagnaient qu’elle avait laissés à leurs projets un matin où, 
levée la première et montée dans un taxi sans prévenir per-
sonne, elle avait roulé quelque trois cents kilomètres vers 
cette ville dont une personne de rencontre lui avait parlé en 
lui fournissant en même temps qu’un vague plan le nom de 
cet hôtel proche du lac. Payé à l’avance et pressé de rentrer 
chez lui, le taxi l’avait débarquée sans entrer dans le che-
min qui semblait être le bon. Si cela l’avait été, elle n’aurait 
plus eu que deux ou trois cents mètres à parcourir, mais 
le bon embranchement était beaucoup plus proche de la 
ville. En France elle vivait à Paris depuis peu d’années, elle 
était étudiante, ne précisait pas. Elle passait ses journées en 
ville ou ailleurs, chaque soir elle dormait là, seule, personne 
jamais encore ne l’avait raccompagnée lorsqu’elle rentrait. 
Élizabeth lui avait demandé de ne pas amener du monde 
dans la maison, ce qui semblait lui convenir tout à fait. Cela 
allait bien avec Thérèse qui la trouvait jolie, veillait à son 
confort mine de rien et à qui une fois ou deux elle avait rap-
porté une babiole.
Après un moment, lorsque Non chaussa une paire de 
sombres lunettes, elle supposa que l’autre aussi l’avait 
reconnue et ne désirait pas de contact. Elles semblaient 
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bien d’accord là-dessus.

C’est cela qui affleurait, ce souvenir, rien à faire pour rappe-
ler cette chose dont il fallait qu’elle s’occupât sans tarder, 
qui était apparue tellement évidente… inutile de la noter. 
Quelle importance après tout, la délicieuse sensation du 
sable grattant à chaque pas ses plantes de pied, la dou-
ceur de l’eau autour de ses chevilles, le calme déploiement 
de la lumière, voilà qui comblait l’instant. Elle avait dépassé 
depuis longtemps sans y prendre garde l’endroit où elle ha-
bitait et, il faisait nuit, elle remonta vers la terre où brillaient 
les lampes des commerces en bord de mer, et plus loin, 
dans une échancrure, celles de la minuscule ville qu’elle ne 
connaissait pas, avait juste traversée en arrivant. Sans doute 
n’était-ce pas le moment des vacances, les trois ou quatre 
rues se croisant étaient tranquilles, noyées de pénombre, et 
ceux qui avaient tiré leurs sièges sur le trottoir regardaient 
jouer leurs enfants et pétarader les scooters, à la même 
place tout au long de l’année. Elle acheta une assiette de 
carton toute garnie qu’elle mangea assise sur une pierre, 
puis se fit ramener à sa cabane par un taxi en maraude qui 
semblait incongru en ce lieu.
Elle se savait le souvenir d’elle-même, qu’attendre d’autre ? 
Comment ne pouvait-elle atteindre à une consistance ? Une 
pensée, se disait-elle, quelque chose comme un souvenir 
en effet dont la clef était quelque part détenue : en elle son 
propre souvenir rien d’autre et cela aussi contenait tout. Que 
vouloir d’autre ? Là était sa sauvegarde, pourquoi se vouloir 
consistant, que ferait-elle de ce poids ? Comprendre, que 
cela signifiait-il ? Regarder quelque chose jusqu’à en être 
imprégné ? Ou bien découper le truc en rondelles pour voir 
comment c’est fait ? Prendre avec soi. En soi. Ce souvenir 
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qui avait la puissance de créer un monde qu’il tentait à pré-
sent d’outrepasser avait commis l’erreur de s’en aller vers 
le dehors. Pas de dehors. Elle-même, comme une ombre, 
glissait sur la terre et cherchait l’objet entre elle et ce à quoi 
l’objet faisait obstacle, cette chose consistante qui la proje-
tait au sol et sur le décor ainsi que son ombre et sans quoi 
elle ne serait pas. L’avenir ne pouvait être autre qu’un retour 
vers cet objet. Sa main était posée à l’envers sur la banquet-
te raide, le véhicule fonçait toutes fenêtres ouvertes, l’hom-
me au volant, sérieux et concentré, fumait un tabac fort et 
puant, il avait une nuque menue creusée profondément au 
milieu, et une pointe d’épais cheveux noirs dans le sillon. La 
route soudain ne fut que nids de poules, le train ne ralentit 
pas pour autant, elle s’agrippa fermement aux poignées de 
plastique souillé.
Elle retourna en ville le lendemain, tout habitée par un sen-
timent de bonheur, devant elle tout était ouvert.
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La maison n’était pas vide, V dormait encore lorsqu’elle ar-
riva, elle n’en fut pas surprise, elle lui avait montré l‘empla-
cement de la clef. Ils partirent tôt le lendemain, dans une 
autre ville plus au Sud, un assez long trajet en moto, près 
de deux cents kilomètres longeant le littoral, face à ce vent 
violent et tiède qui, s’il faiblissait parfois, jamais ne cessait 
tout à fait et ralentissait le train du vieil engin. Accru par la 
vitesse, il fouettait durement les joues et les yeux malgré 
les lunettes et le large bord du chapeau recouvert d’un 
foulard serré. Ils eurent à traverser l’extrême pointe d’une 
chaîne de petites montagnes qui se jetait là dans l’océan, 
montèrent longuement entre l’eau et une forêt. Des singes 
immobiles à la lisière des arbres les regardaient passer. Puis 
ils redescendirent une route sinueuse qui bientôt obliqua 
vers la mer et très vite suivit sur des kilomètres une plage 
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de sable très blanc, déserte, où venaient se briser de petits 
rouleaux écumeux. Elle se promena dans la ville traversée 
par un large fleuve, une ville assez grande, moderne, indus-
trielle où par endroits s’étaient déchaînés, parfois mais pas 
toujours avec bonheur à son gré, des architectes de toute 
provenance. Elle passa un moment à admirer le chantier 
d’un pont immense, tout en métal, hérissé de pointes, peint 
en rouge, antirouille peut-être, incroyable à ses yeux. Elle 
retrouva V vers le milieu de l’après-midi et un peu plus loin, 
ils passèrent un moment sur le sable mangeant de petits 
en-cas roulés dans des feuilles de bananier qu’ils avaient 
achetés dans une boutique au bord du trottoir.
Vers le soir, alors qu’ils rentraient, sur le côté de la route elle 
a vu un arbre géant ; ses racines en un confus et sauvage 
emmêlement, s’étiraient avec force depuis très haut dans 
les branches vers le sol où elles s’enfonçaient. Le tronc pâle 
aurait pu en son diamètre dissimuler la longueur de la moto 
et eux avec, peut-être aurait-on pu construire un solide abri 
dans ses racines aériennes. Mais la moto continua sur sa 
lancée, la fille poursuivait ses pensées nourries du paysage, 
du vent et des soubresauts de l’engin.
Dans la réalité du monde événementiel, la moto maintenant 
était prise dans ces mêmes racines, et aussi leurs deux corps ; 
ils avaient quitté la route, alors que le bus dont le chauffeur 
avait perdu le contrôle (éclatement d’un pneu, huile sur la 
chaussée ou peut-être avait-il heurté un de ces fous qui 
jaillissent soudain d’une route transversale…) qui avait surgi 
devant eux et qu’ils avaient évité au prix de l’arbre lequel 
pourtant se trouvait sur l’autre côté, avait les quatre fers en 
l’air dans une mare où l’obscurité de l’eau ne se voyait plus 
sous les lotus. Les fleurs en étaient roses, elle en avait enco-
re la trace dans les yeux : c’est ce qu’elle avait vu, juste avant 
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l’arbre, le rose des fleurs au travers de minces, sombres fûts 
rectilignes d’arbres rangés au bas-côté dans l’ombre de 
leur feuillage épanoui en épaisse galette. Ensuite, il n’y eut 
plus rien qu’elle sût ou vît : la dernière chose matérielle qui 
toucha son esprit fut l’impressionnante dynamique des ra-
cines qui, venues d’une si grande hauteur, tendaient vers le 
sol dans une telle volonté que seul ce qu‘elle avait pensé du 
souvenir, pour elle-même mais cela concernait toute chose, 
pouvait justifier cette force. Après quoi elle n’eut plus ici de 
mémoire, oublia même d’avoir hurlé longtemps, et la peine 
qu’il fallut pour séparer son corps du vieux végétal. Car 
pour elle, il y eut la moto continuant sa route tout naturel-
lement, tandis que sur les bas-côtés une brume annonçant 
le soir montait du sol en vapeurs légères qui dessinaient 
d’autres paysages, d’autres rencontres au gré de ses pen-
sées, ses rêves, son désir. Lui revenait la silhouette, entre-
vue au hammam dans la vapeur ; là, elle se retournait vers 
elle ; les regards se croisaient, la brume dissout les voiles 
qui dissimulaient le visage, il apparut comme un trouble, 
c’était le sien-même. Surgirent les mains, ses propres mains 
tournant lentement les paumes en avant vers elle qui n’était 
plus que regard, pensée, rêve. Elle avança, un pas et puis un 
autre qu’elle ne ressentit pas ou plutôt ressentit autrement, 
elle sentait également ce qui était derrière elle et autour, ou 
plutôt le savait mieux qu’à le voir et c’était toujours elle-mê-
me qui lui ouvrait les bras. Elle oscillait doucement et restait 
là, dans ce bercement, le bruit du moteur, et le dos de V au 
visage riant, et la couleur des fleurs en pleine éclosion au-
dessus de son crâne. Le ciel partout contre son coeur, une 
menue tache rouge qui changeait de forme en s’agrandis-
sant, toujours le vrombissement de l’engin de plus en plus 
vite, de plus en plus vite en avant. Tout le sol était humide, 
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rouge. À l’hôpital elle resta quelques jours et ne se réveilla 
pas, tout ceci d’ailleurs, personne, et elle non plus n’aurait 
pu affirmer que c’était bien à elle que c’était advenu.
Près la vie, près le coeur, près la mort.

Je suis là, dans le calme du plein que ne disent les mots, 
échappée hors la vie et la mort hors le temps hors le monde, 
sur mes os toute droite. J’avance poitrine ouverte et sans 
crainte. La peur s’est détachée avec le dernier lambeau de 
chair. Je marche les os dressés ou leur image, autour de 
moi, auprès de moi, les pauvres maigres viscères depuis 
longtemps séchés à la lumière du rien. Jusqu’au retour à 
moi qui fut manqué : libre dans la non-existence, débarras-
sée du fardeau des fautes, et en l’absence de choix. Alors 
que plus rien ne s’offre en possible, alors soudain, tout est 
tombé des écrans et reflets et le champ s‘est ouvert. Il n’y 
a plus rien pour limiter cette âme ouverte, dans l’éveil et 
sans identité.
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