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Ma douleur est un chien noir. Je cours devant, m’enfuyant
au milieu des foules mouvantes du passé travesti. Tous ont
des yeux, qui au mieux se détournent, quand ils ne sont pas
ceux qui ont envoyé le chien. C’est une fête colorée qui se
referme derrière moi. Ils m’oublient aussitôt : le chien
réglera leurs comptes. Une rivière traverse la ville, c’est vers
elle que je cours. Elle m’est sensible ; cependant je ne la vois
pas : je sais qu’elle est là. Dans un café au fond d’arcades de
pierre je suis réfugiée, hors d’atteinte de l’animal aplati au
sol, l’arrière-train ramassé, les dents découvertes, hurlant de
rage les yeux rouges de fureur et fendus, la bave aux com-
missures du mufle plissé et tremblant, qui esquisse à petits
coups secs le claquement de la morsure. Deux autres l’en-
tourent, des suiveurs, ils ne sont pas à craindre, ils grognent
à ses côtés, chiens de garde au pelage beige et ras aussi.
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Dedans avec moi sont deux hommes qui ouvrent la porte et
s’emparent du chien noir. Ils le tirent à l’intérieur, le main-
tenant. Il ne se débat pas, il est pris, ils vont lui faire son
affaire. C’est cela qu’ils lui promettent en le tenant serré. Par
en dessous de sa mâchoire ils enfoncent un pieu hérissé
d‘épines de métal. La tige traverse la gueule qui ne peut
plus se fermer le haut est aussi transpercé, un morceau de
chair est emporté. Il n’y a pas de sang. Mon dos glisse au
long du bar et me voici assise au sol, tout s’arrête de la
frénésie, nous sommes tous appuyés de même, et l’instant
est soudain calme, horizontal. La paix recouvre tout, comme
un voile de soie légère et sans couleur. Auprès de moi est le
chien las aussi et effondré, tranquille. Il a forme humaine, il
est vêtu. Dans la tige hérissée de pointes, toute la souf-
france du chien est la mienne. Ainsi s‘apaisent nos esprits
loin de la tonitruante panique. Nous sommes appuyés l’un
à l’autre, reposant en une sorte d’affection détendue. Et
tout près s’écoule la grosse veine de la rivière, partout la ville
bat détruite et à mesure reconstruite. Bientôt je pourrai sor-
tir et suivre la voûte jusqu’au bord de l’eau, un ancien quai
moussu et glissant au bas de quoi la marée basse découvre
une boue grise où peuvent furtivement courir de longs rats
bossus au museau courbe et allongé, au regard inquiet. Si je
reste longtemps sans bouger sur le rebord de pierre, je les
vois revenus et rapides ; apercevoir ma silhouette les chasse
de nouveau.
La ville gît lourdement au sol, traversée de veines, d’artères.
Au loin elles charrient son sang noirci qui bat et brûle, réali-
mentent le corps assoiffé du liquide clair et vivifiant descen-
du depuis la source.
Dans le noir de mes yeux fermés la douleur envoie la
lumière vivante qui tourne en eux avec ses piques acérées.

T E C H N I D O L O R
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Les rues de la ville sont froides et venteuses et parfois l’on
suffoque ; la poussière irrite. Soudain dans ma bouche un
insecte aux longues pattes frémissantes. C’est une mèche
de mes cheveux que le vent y a poussée.
Le sol s’enfle dans le mouvement de sa régénérescence, le
sable glisse et coule en dessous où de larges plaies doivent
être comblées. C’est dans ce mouvement que je marche
comme en une respiration polluée, fétide, irrégulière.

Dans le toucher fin et léger des doigts est la douleur brutale,
inattendue en même temps que le baume frais de leur
douceur. Mais ils sont précis, impérieux, décidés, rien ne
peut les faire trembler, hésiter. La voix douce et embar-
rassée parfois s’irrite sèchement ou encore parle seule en
elle-même. Elle accompagne le travail de la pensée qui
tente de frayer sa route dans l’énigme de l’inexplicable et
veut ancrer des points positifs, des constatations pratiques.
La pratique doit contenir la solution car il est impossible
d’accepter de lâcher le terrain.
L’espace est plein des deux présences, se tissent des fils
dans l’échange de la douleur, de la soumission, de l’irrita-
tion, du repentir ; deux volontés dont l’une détient le moyen
de savoir et l’autre usée par plusieurs jours, s‘égare, hésite,
prend le parti de lâcher prise, de se calmer et s’éteindre
dans la recherche de l’oubli et du relâchement, la confiance,
l’immobilité.
Montent et descendent les ascenseurs autour, dans les couloirs
des voix et des rires qui sont, de la souffrance et l’inquiétude,
l’apparat sans quoi plus rien n’est possible ici. Des blouses
blanches, bleues, courent et s’agitent, s’appuient à la paroi du
fond de la cabine qui se rue depuis les sous-sols vers le som-
met inondé de lumière et où l’ombre des stores fixe la chaleur.
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Les paupières ensemble se ferment, le poids du sommeil,
mais le renversement des globes déclenche le frottement
d’aspérités au-dedans de l’oeil qui s’enflamme, la lumière
perce comme une pointe aiguë au travers des fines cou-
ches de peau, remontent au visage les mains qui s’inter-
posent. Le lit est très haut, les murs clairs reflètent les lueurs
mais il y a le refuge sans fenêtre de la salle de bain où l’eau
s’écoulant violemment inonde le sol et baigne les pieds qui
n’avaient pas le droit d’être nus. Un chien dans la cour, passe
lentement le flanc maigre et les pattes plus hautes que la
courbe de son échine. La douleur ennoblit, voilà ce qui d’ici
semble écrit sur son dossard souillé. Avant que j’aie pu m’en
assurer il disparaît derrière le train des wagonnets qui
emportent où le public ne va jamais, le linge sale et les
ordures. Petit coup bref à la porte, une femme métisse
apporte ma nouvelle apparence : le patient. Tous les corps
dans les mêmes chemises, chaussons de pied. Elle rabaisse
le lit où à son départ je joue à monter et redescendre, lever
le dossier ou le support des jambes. Cela lasse à la fin. À ma
droite le ciel déployé jusqu’aux confins est trop lumineux, il
reste le mur devant. Alors le temps se dilue, l’instant s’étire
extrêmement, réduit à moins qu’un point, parfaitement
retourné en lui-même vers l’obscurité de ses infinies pro-
fondeurs. Mes yeux glissent à la surface veloutée du mur
d’où est absente la couleur, sans accident autre que la ren-
contre du plafond du sol et des parois de part et d’autre. La
chronologie s’impose pourtant : dans les bruyants va-et-
vient derrière la porte, dans l’apparition des plateaux-repas,
et aussi dans la légère modulation de la lumière du ciel au
travers des lames de bois.
Tout ici doit porter le nom de vie ; le reste se comptabilise :
Il faut trouver le degré de 1 à 10, cela permet d’apprécier
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l’urgence. La muette organisation a charge du déroule-
ment : ne pas s’interposer. Cela serait perte de temps. Se
livrer, voilà l’efficace, le rapide, le plus court, car le temps qui
passe porte en lui la solution. Mais dans la gloire de la sûreté
de cette vie je cherche en vain ce qui n’est pas tissé des
morts ; terre, plantes hommes et animaux matériaux et tech-
niques, pensée. Beaucoup plus de morts que de vivants
engraissent et constituent la croûte vivante. Nous marchons
vivons pensons dans ce qu’ils ont construit, dans leur
matière, dans leur esprit ; nos corps sont nourris de leur
corps et de ce que leur corps a produit, nos mains dans
l’empreinte des leurs, et c’est eux qui ont décidé de la voie
que nous empruntons. Leur corps est la terre. Que l’on en
retire tout ce qui est des morts et dans le même mouvement
il n’y aura jamais rien eu. Se retirer du jeu ne se peut. Le
choix, ma chère, remonte un peu loin. Contente-toi donc du
velours du mur et du passage des dames qui rient ordon-
nent et versent dans ton corps la nourriture de choses
mortes. Tu peux jouer, si tu veux à imaginer la première
mort… ah, cela peut durer longtemps. Dans les parages de
la fin est le plus haut degré de la vie. Là enfin elle atteint à
son intensité.
Dans les veines court le sang que nous sommes, humains
les seuls à connaître, à avoir séparé du reste, qui n’existe
que pour nous. Je le sens qui coule dans la veine du bras,
menue chatouille chaque fois que j’élève le membre ou le
laisse pendre. La veine s’enfle, ensuite disparaît dans la chair
au changement de position. Si je joue ainsi assez longtemps
l’organisme s’adaptera à ce mouvement y puisera une mo-
dification à son organisation ; pareil pour un chien un lapin,
une punaise. Où est la volonté ? Quelle est-elle ? Lorsque
fut la première mort, où en était la volonté ?
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Supposé que l’on puisse concevoir une volonté parvenue à
s’exercer, s’inventer dans la matière et que la matière
ensuite abandonne pour se décomposer ailleurs d’une
autre façon. Voici la première mort, cet abandon. Ou bien
supposé l’apparition en la matière même de la nécessité
d’évoluer, comme volonté qui doit lentement s’inventer
pour que la chose puisse s’accomplir, pour qu’elle se
dégage de l’inerte général ; voici qu’elle doit prendre
forme. Mais la violence de cette initiation l’abat et la dé-
truit. Retombée dans l’inerte la voici nourriture afin de pou-
voir toujours renaître de la matière décomposée de la
précédente faillite. Ainsi peuvent s’accroître son nombre et
sa force. La forme prise la première fois se répète selon
l‘archétype, se modèle plus finement, il y a un dedans et un
dehors, des points de friction où se concentre la substance,
croûte peau carapace. Il faut que se multiplient les morts
pour qu’abonde la nourriture et que s’enfle l’énergie qui
repoussera les limites de l’Autre. Le modèle ne change plus,
il évolue : fruit des peurs, de l’impérieux désir de s’étendre
dévorer dominer qui fabriquent l’angoisse. Commence la
sélection le tri la séparation. Le couteau est tordu dans la
plaie.
Et aussi dans la plaie de la ville que je regarde la nuit au tra-
vers de la fenêtre. Geysers de boue, éclats de lumière et de
bruit, explosions… Poison et vie. Forces opposées et bru-
tales dans le dédale tortueux des tentatives, petits sys-
tèmes, petits calculs qui courent dans la pénombre au sol et
sous la terre. La blessure s’infecte ou guérit selon les places,
mais jamais ne se referme absolument. Toujours une faille à
combler d’où s’écoule le pus, les humeurs. La douleur dans
l’oeil de la ville comme dans le mien tourne follement puis
s’arrête. Un baume s’étend. La douleur est compagne
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fidèle. Elle a sa douceur. En elle est la vie. Elle montre sans
se tromper, comme la mer elle se retire et vous laisse enrichi.
La ville dans la nuit est toute de bruit, de lumière et de vent.
Nulle part il est vrai en ce monde l’on ne peut approcher ni
même risquer la possibilité de concevoir obscurité et
silence véritables. Toujours un mouvement, un frôlement un
souffle d’air frémissant un reflet, une lueur lointaine, le sourd
bourdonnement sous la terre des ondes et vibrations ; des
milliards de vies qui s’avancent dans leur temps imparti et le
grouillement de la mort vouée à servir. Milliards de mondes
imbriqués, d’univers emmêlés éphémères et semblables à
peu près, chacun isolé et perdu, vaste comme tout l’univers
et au-delà, dans l’illusoire souveraineté dont le rêve est
empreint.
Autour du département numéro quatre de l’unité de soins
ce n’est, dans le calme plat et obscur de l’apparence des
quelques heures de la nuit, que pas, courses, grattements
légers, glougloutements, incessant bruissement absolue
frénésie chuchotante. Corps et matériel charriés d’un étage
à un autre, pannes, routines et imprévus. Rien qui jamais pût
se partager. Se propager par contamination certes, trans-
mettre prendre ou donner sont possibles ; la solitude seule-
ment n’en est pas pour autant entamée. Quelle force terri-
ble menace donc dans la fraction de seconde d’un réel
partage ? Tout alors cesserait-il d’exister ? Non sans doute,
mais la possibilité de ce qui alors aurait sa chance est exclue,
bannie, tabou. Je sais que la nuit va finir à un moment, dans
quelques heures qui vont s’étirer et se rouler de plaisir
comme chat avec proie. L’immensité du ciel reste plate et
bienveillante, son silence élevé au-dessus est le doux regard
d’une fée vers quoi je me tourne, alors l’assurance du chien
commence à défaillir, sa présence perd de sa densité, la fée
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me chuchote à l’oreille combien je serai enrichie à la fin ;
soudain le doux sentiment du repos, une trêve et presque le
sommeil pour un moment. Et aussi la ville qui s’apaise,
plaies qui cessent de battre et d’être fouillées, quelques
heures de nuit ont consommé le raz de douleur pour ce jour,
comme, encore le chat méprisable despote, mime
l’éloignement. Jamais ne trouverai ce que je cherche,
resterait-il du temps cela n’y ferait rien, cela est en moi
quelque part qui commande, ordre qui tombe sur trop
faible instrument. Qu’importe : cela est. Mêlé, reconnais-
sable, en moi aux craintes et terreurs, l’avidité, qui fondent
la pauvreté de la loi, et pour moi j’en suis justifiée, dispen-
sée d’argumenter à ce propos. Je n’ai rien à entendre qui
vient de la raison. Il me faut le savoir et ne pas en douter, je
peux alors aller. Double, et chacune des deux encore
divisée, et toutes agissantes à leur moment. À quoi le chien
sert-il ? Ce signe dessiné sur le jour et fondu dans la nuit,
cette rage amassée, accumulation d’ombre. Absence de
mots ou d‘échange, dont les yeux ne sont que menace et la
gueule douleur, absence de pensée, que rien venant de moi
ne peut toucher. En mon être il y a ce qui s’est offert à ça, la
force combattue et qui refuse de s’abattre, trouve à renaître
obstinément. Cette faiblesse en moi dans le tissu des con-
ventions m’est un bienfait j’en suis assurée. La nuit autour
s’étend comme l’annonce de l’approche d’une autre nuit
immense et apaisée, souple mobile immatérielle, comblée.
Quand se rouvrent mes yeux la matière de l’air s’étire et
s’amincit quelque chose de clair s’amplifie au-delà de sa
transparence neuve qui se marque de rose. Le souvenir de
la douleur, comme une boule un amalgame imprécis et con-
fus d’où tout regarde sans rien qui parle, n’importe pas.
Mollement s’en arrachent des choses qui viennent encom-
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brer le sol, auxquelles je voudrais échapper, mais même le
ciel les renvoie, elles me prennent d’assaut et font le siège
derrière les yeux dans cette cavité rendue sensible où l’im-
age du chien laisse en creux son empreinte. Elles sont sans
visage, sans rien que je puisse viser ou nommer, ou seule-
ment cerner vaguement, mais ici est leur place et c’est moi
qui l’ai faite. Choses irrésolues dans le passé, foule que la
mémoire négligea ainsi que le reste. L’on peut s’en détour-
ner sans doute, reprendre son avance sur la ligne du cercle
mais seulement jusqu’à un point. Il faut qu’à un moment l’on
se retrouve où le cercle s’est engagé et alors la ligne n’est
plus à tracer si jamais elle le fut. Des présences dont aucune
n’est dégagée, indiscernables et seulement pesantes, une
masse trop consistante indifférenciée, la longueur du temps
dans le même instant, qui assombrit l’es-pace où rien ne se
nomme plus, enserrent la voie. Humain maudit qui ne sut pas
apprendre à se dégager, trop craintif pour tenter sérieuse-
ment de commencer à respirer dans un espace libre. Il le
faudra pourtant afin que revenir soit une joie. Boire à une
source claire une eau vive et renouvelée et trouver un
espace nourri, non étouffé. L’espace que l’on a en soi, que
referment le goût du malheur, le plaisir d’une culpabilité non
élucidée, transmise apprise, devenue notre compagne et
notre indispensable guide. C’est d’une beauté convain-
cante en effet, la mutilation inconsciente certes mais volon-
taire dont la pratique obsessionnelle peut se substituer au
sentiment de la vie. Voici tout ce que, bonne élève, je trou-
ve pour prendre au filet ma douleur, ce chien et cette foule
discordante et agglutinée, qui se posent en explication sans
rien expliquer, fermés et pas même une énigme car une
énigme résolue vous ouvre un monde ; mais cela ne connaît
que le mouvement de la fermeture, où le cocaïné de mal-
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heur posa les solides verrous de ses mauvaises intentions.
Les instants vécus ne sont pas papier attrape-mouche ni
pelletées de terre accroissant la profondeur d’un trou ; ils
sont légers, fuyants et valent pour leur esthétique. Du fond
de la fosse je les vois découpées sur le ciel les silhouettes
graciles aux reflets clairs que peut-être je rêve, mais rêvées
par aussi ceux qui venaient avant, paisibles en leur esprit,
reposés et cherchant à poursuivre par delà les durées
qu’épuisent les secondes la délicatesse de leur conversa-
tion. Nous sommes tissés de mots fonctionnant comme
pièges et la moindre clarté en eux nous désempare. Qu’un
menu jour découvre le chemin d’autres visées que celles
apprises, nous croyons voir s’ouvrir un abîme effrayant.
Je bats, espérant la distraire, la mesure de la douleur en
attendant la fin de la nuit qui veut dans le sommeil fermer
mes deux yeux à la fois.

Elle décide qu’il n’est pas temps, elle est géométrique car-
rée bleue forte, manie verres et pilules à petits plic et ploc
légers, elle vient de prendre son service car je vois sur ses
doigts la trace encore fraîche des anneaux et quelque chose
du dehors subsiste en elle. Une bouche rougie et précise,
petites dents carrées alignées et l’art de ne rien perdre du
temps ni de l’amplitude des mouvements. Ses gestes courts
réorganisent la consistance de l’espace, imposent les
droites et les angles clairs, redonnent au sol son aplomb. Je
voudrais qu’elle ne parte pas ou au moins la suivre, mais je
ne peux que rester ; elle, s’affaire à finir au plus tôt et sortir.
Elle tapote le bras, pique juste dans la veine qui glisse, je ne
sens rien. Le matin doit encore passer.

Au loin, très haut, un coin d’immeuble, gris sur ciel gris, et

T E C H N I D O L O R
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presque fondus l’un dans l’autre. Nous étions à une terrasse,
il y a longtemps, c’était l’été, les étudiants fêtaient la fin des
cours et buvaient de la bière en fumant des cigarettes ; c’é-
tait le recoin le plus pollué de la terre. J’étais assise face à la
rue et le vacarme était tel que nous ne pouvions nous enten-
dre. Nous restions cois, nous regardions le ciel, les filles, les
garçons, ceux qui passaient et les véhicules attendant que
le feu soit vert. Je n’avais pas d’humeur et même presque
aucune présence, inconsistante, et mon ami sans doute se
sentait tout pareil. Alors peut être ai-je pensé à me trouver
un sentiment, n’importe quoi, dont ce sur quoi le hasard
avait posé mes yeux pourrait être la représentation. Pour
montrer quoi ? l’inexistence des personnalités, l’absence de
réalité, prouver que tout peut aller très bien avec n’importe
quoi et qu’une fois la relation inventée elle devient preuve,
fatalité, histoire. Je me suis attachée à cet endroit anodin et
sans qualité remarquable, ni beau ni laid, juste fugace, le
coin d’immeuble, gris sur le gris. Mais vraiment je n’étais pas
grand chose non plus. Il faisait chaud, il n’y avait pas de vent,
nous avons bien failli mourir asphyxiés. Nous nous sommes
soudain levés et nous sommes redescendus vers le jardin.

Je dois rester tapie au fond de moi. Enveloppée dans la
tristesse et si étrange que s’éloigne la nécessité de se
vouloir fermée, car ce qui se ferme s’offre aux tentatives de
le forcer. M’abstenir de bouger, presque m’abstenir d’être
pour être encore davantage, forte et tournée en dedans,
intouchable, absente du corps, entière ailleurs. Ne pas fuir
puisque la fuite crée derrière une dépression, un vide atti-
rant, puisque le mouvement entraîne, grandi, un autre mou-
vement. Alors, dans le silence immobile et ramassé quelque
chose commence à être, qu’un sillage aurait dissipé avant
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que rien n’ait pu ébaucher son rassemblement. En moi le
chaos permet que de nouvelles voies soient ouvertes, et
que se réinvente la nature du sensible. La tristesse est le
liant, bienheureuse tristesse, état du bonheur perméable
aux choses douces, à la violence de ce qui n’est pas connu,
tiède carapace, abri des métamorphoses.
La peau du serpent éclate sous la lumière en un scintille-
ment vert, dans le vert des herbes et des frondaisons et s’en
extrait la bête neuve que sa peine n’a pas changée.
Renouvelée, à peine, pour quelques mois, enfant grandi
que l’on rhabille rien de plus, le même enfant. L’inquiétant
vêtement délaissé, l’animal nerveux excédé reprend son
ordinaire traque et le rythme de ses journées, il glisse au soir
vers le même ruisseau où vivent les grenouilles car il a faim,
se poste à l’endroit inchangé, et la même vertigineuse
absence de profondeur dans l’oeil vif qui ordonne le mou-
vement, il attend. Je sais sa présence, il m’attire et me terri-
fie. Où faudra-t-il encore remonter pour retrouver les forces
neuves où tout encore est possible. Un regard juste né,
aiguisé innocent, d’autres chemins, autre désir et autres
craintes aussi, d’autres échanges. Nombreux les morts
maintenant sur les pages qui se tournent en mon esprit,
présents pour jamais ; moi parmi eux avec d’autres, une
famille d’élection. Quelque chose de profond qui coûta et
qui en est encore à attendre sa paix. Mon ami m’a dit qu’il
aimait la mort car elle est une fin et qu’elle permet que
quelque chose naisse. Ainsi au fond de moi, je voudrais
mourir et devenir une autre même. Près de ceux-là, de ces
morts qui accèdent à toutes les vies dans leur dimension
grandissante, qui foisonnent en chaque geste, chaque
regard, chaque pensée et qui jamais ne cesseront.
Il faut abattre la tyrannie du chien qui remonte de cet
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endroit accidentel et anecdotique –mon passé- qui n’aurait
dû servir qu’à construire sans se mêler de ce qui était hors
de sa portée. Mais l’endroit est d’un poids croissant, terrible
qui assure la certitude de sa prétentieuse voracité, lui donne
le droit de se travestir. Le sens commun, dont je suis faite
s’insurge contre la transgression. Il faudra pour égarer son
flair que je m’enfonce dans des marécages, que je par-
vienne à m’arracher ces loques où traînent trop d’odeurs,
que je disparaisse de sa dimension. Déjà la première
épreuve me voit échouer. Il dort contre moi qui l’enlace, me
communique sa chaleur, son haleine brouille mon regard. Il
mord pour me faire souvenir à quoi j’appartiens et me con-
traindre à cette appartenance. Dans le vide se délitent mes
pensées mes désirs, il ricane et j’entends « je te l’avais bien
dit » mais il n’y a personne pour avoir parlé. C’est dans le
noir du temps, des âmes, qu’il faut ménager sa route. Il n’est
pas aisé d’avancer ; la faible lumière qui émane de vous ne
vous sert pas, elle renforce l’obscurité autour et alors qu’elle
vous empêche de voir elle vous désigne comme cible. Il faut
devenir étranger, être d’ailleurs ; ainsi les attaques usuelles
ne rencontrent rien. Le chien mord et je ne sens pas, lui-
même se met à douter de la proie : il n’y a rien. Où trouverai-
je cet autre moi. Tout se défait le sol cède, je ne reconnais
rien et si je me retourne, j’ai tout chassé qui devait servir
d’assise, bientôt je serai parvenue dans le vide. Le vide à
quoi je ne suis pas rompue dans le monde où tout s’accu-
mule prolifère et se multiplie, celui toujours plein où le
moindre espace est aussitôt occupé.

« Une fois partis de leur enclos à Agerria, les animaux font
un passage chez un engraisseur de Saint-Esteben puis sont
transformés en jambon. »
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Aucune catastrophe jamais ne fut et ne sera assez terrible
pour endiguer celle que chaque jour l’esprit tranquille et la
paix au coeur nous faisons exister, que jamais elle ne puisse
cesser. Elle ressemble à nos âmes, c’est notre fruit chéri, la
condition pour que la viande soutenue des os et tant
célébrée tienne debout. Il faudra bien qu’on en finisse avec
ça ; il n’y a rien qui ne s‘épuise en fin de compte. Mais la fin
est indifférente il n’y aura pas de notes ou de rapport cela
n’aura juste jamais été. Que s’ouvrent et se déchaînent les
esprits en attendant, pour voir, toutes tentatives sont bien-
venues plutôt que ce troupeau affolé et riant qui se rue,
semblant de rien, dans un gouffre escarpé, abreuvé des
mensonges rassurants dont le flot ne se doit, ne se peut
interrompre, pas même l’espace de la plus minuscule frac-
tion du temps.
La douleur finalement, n’est pas comme le plaisir des sens,
masquée. Si elle affecte les mêmes organes, touche aussi
les nerfs, et aussi vous détourne de tout le reste fait-elle
aussi de vous une bête stupide, un esclave aveuglé ?
Cet éveil, ce riche élargissement que vous croyez en obtenir,
naturelle récompense, est-il -à l’instar du prétexte qui vous
pousse à vos habitudes accrocheuses lesquelles très vite ne
procèdent plus du plaisir mais sont alors introduites dans
votre vie et en deviennent malgré la gêne, l’imparable iden-
tité- est-il le mensonge que vous vous donnez pour vous
aider à endurer ? Cependant je suis là à attendre que cela
cesse, que passe ce temps, entièrement tournée vers, par
exemple, la semaine prochaine quand même le souvenir
aura perdu consistance. Subir, donc en désirant autre chose,
puis il faudra que j’aie honte quand cela sera fini, ayant trahi
les vantardises (quel autre nom donner maintenant ?)
d’autrefois, et me trouvant réduite de mon fait au rang des
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objets de mon mépris. Pour si peu, un si petit espace de
temps donné pour peut-être n’apprendre presque rien,
mais un moment libre cependant d’être fait positif. Chaque
jour un petit recul, un infime renoncement à soi, une légère
trahison, un geste dicté par une minuscule crainte, pour
nourrir l’irréparable terreur, l’insurmontable panique de la
fin, laide et ridicule. Qu’est la douleur dans un insecte…
cette chose intransmissible, pas même à soi dans le sou-
venir. Comment était-ce pour ce chien que j’ai vu à
Puducherry, marchant sur trois pattes et l’autre qui traînait à
l’arrière, réduite en charpie d’où jaillissaient les brisures
d’os. La mort l’approche comme une paix ; de combien
tardera-t-elle ? Je passais en vélo et je l’ai regardé. La souf-
france est la condition de la joie ; la condition de la vie. Et
ceci aussi est souffrance, ces moments dans une chambre
confortable bardée de sonnettes pour appeler. Sur les
parois les lueurs orange des girophares tournent un peu et
disparaissent. Leur course est toujours la même, cela com-
mence à gauche, près de la porte grandit, en courant tout
au long du mur puis reste en place un moment avant de
commencer à s’éteindre. Le mur s’enflamme, et partout
aussi, tout ce que la lueur a touché, le dehors, le dedans,
personne ne crie, c’est l’Incendie. Il était attendu, entends-
je -deux vieillards nourris des media- ils l’avaient annoncé. Ils
s’assoient dehors sur le banc près de la porte automatique
pour profiter de la chaleur, transfigurés par les reflets mou-
vants, leurs voix presque insaisissables dans les craque-
ments et le furieux grondement des flammes que l’air froid
tire à lui en tous sens. Derrière eux aussi cela flambe, leur
chambre est réduite en cendres. Peu leur importe, pour une
fois qu’il y a quelque chose à voir. Leurs joues mal rasées se
creusent en ombres terribles dans la lumière déchaînée et
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au fond de leur yeux décolorés par l’âge, le feu dévore leur
cervelle qui n’avait jamais pesé lourd et depuis longtemps
n’était plus que chair racornie séchée à point. Ombres et
lumières font d’eux d’inquiétantes figures, donnent à leurs
traits les marques d’une méchante, infinie, puissante
sagesse. Vêtements, poils, tout y passe, les squelettes s’ef-
fondrent en tas sur le ciment du banc et au sol. Les os s’é-
gayent, leurs attaches calcinées. Entre eux peut-être le chien
de Pondi trouve aussi une heureuse fin. Est-il vrai que nous
sommes la conscience malheureuse de l’univers, et la seule.
L’univers s’use lui aussi à ce compte, il ne va pas en rester
lourd. Demain sera si facile, tout y finira sans corps et sans
âme dans le rien qui tout accepte sans question. S’ouvre
pour nous dès maintenant un espace soigneusement com-
partimenté gris et tiède, l’étouffoir matelassé gracieux et
charmant, tout y est éliminé dont l’usage est inutile ou que
l’on n’a pas su reconnaître ; bien propre sur soi et toute
replète, la malheureuse conscience de l’univers tranquille-
ment retourne vers l’animal, il ne faut pas l’inquiéter, elle ne
le veut pas. Il va falloir maintenant trouver le moyen que les
bêtes aient une âme –enfantin- et tout en sera facilité. Il est
si doux de se livrer à la pente pourvu qu’elle soit sans souf-
france et qu’elle ne soit pas trop accentuée.

Une longue voie, sombre, glacée par le vent, sans consis-
tance et plus réelle que tout. Elle se déploie et se replie, je
ne distingue pas ce qui la dessine, la cerne, non plus ne
puis-je savoir dans quel espace je me trouve la suivant lente-
ment, mais je me sens tranquille et assurée. Ai-je en ce lieu
d’ailleurs un corps, dépend-il des temps et espace ? C’est
dans la chair et l’expérience que se nouent crainte et
angoisse ; parfois le corps reste en arrière, vaguement, aus-
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sitôt oublié. Mais il tient à sa conservation et bientôt tire sur
la laisse. Y-a-t-il quelque part une mer ? Mais ici tout est
ensemble, rien n’est séparé.
Ah, cette rue ! Oui, je me souviens. J’y suis engagée, je ne
peux éluder, je le dois. Cela ne se pose même pas, ce n’est
pas un choix pas une décision ; c’est une infinité de petits
choix dont l’objet était masqué, dans le cours du temps, des
mouvements des gestes, affaire de goûts et dégoûts, désirs
attirances, remords, erreurs, impossibilités et tout le reste.
Avec comme seul décideur cette conscience sûre qu’à notre
insu possède parfois l’instinct. L’instinct par lequel je serai
sauvée, celui, aux irrésistibles orientations qui court à l’en-
contre du troupeau et incline vers les impossibilités.
Dispensateur de l’apaisement. Cela remonte dans le noir
vers une source : quelque part sur le chemin est l’insignifi-
ance, inaperçue de tout autre que moi qui pourrais aussi
bien la manquer parmi des milliards et bien plus d’insignifi-
ances, moins qu’une goutte, ma propre source, nécessaire
trivialité, apprentissage avant d’être du je-veux-être. Là dans
la vie, dans la chair. Dans les gestes qui suivirent, ce vouloir
violent et brutal s’est poursuivi, jamais il ne faiblit et toujours
se retrouve à chaque moment du temps, en chaque désir,
chaque peur, lui en regard de quoi tout ensuite est accom-
pli, qu’il soit seulement respiré suffit en fait. Honte et plaisir
mêlés sont choses très goûtées. Ce que l’on dit, ce que l’on
fait. Ce vers quoi esprit et corps se tournent irrésistiblement,
ce dont esprit et corps se détachent obligatoirement. Allers
et venues, zigzags entre deux et deux autres et encore et
encore. Toujours se renouvelle l’erreur, toujours semblable,
autre, toujours neuve, condition de tout et qui ne cédera
pas. Alors le point où est le noir est lumière, ou envol,
longue reptation, retour, départ, force faiblesse -rien qui ne
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se puisse dire- à ce point se dévoile la voie pour qui est
propice. Pourrait-on dire qu’il y a un choix ? Sans doute non,
nous désirons seulement être comblés et ce n’est qu‘ainsi
que cela est possible. Parvenir à s’arracher à l’obscurité de
la foire -qui est agitation en même temps qu’impossibilité à
se mouvoir, prison, rétrécissement, réelle obscurité, violence
et tyrannie, la pire prison qui jamais fut sous l’habile décor
de la fête joyeuse. Pourtant quelque chose d’irréductible
demeure car le vivant ne peut être entièrement privé de lui-
même, pas encore tout à fait. Un fonds demeure qui est fort
en certains, faible en d’autres, parfois causant la perte ou
bien la sauvegarde, et même trouvant à se contenter dans
l’aveuglement. Nous sommes au milieu de la grande nuit et
le jeu est là, possible, excitant et permettant le geste qui
pourra ouvrir l’espace. Le plaisir de ne pas être passif, la
douce euphorie de l’action en accord avec soi, délibérée,
volontaire. Ici, soudain, l’inconnu familier dans la lumière des
morts qui jamais ne mourront, l’univers dans la pierre souple
et vivante de leur pensée, où la vie est un moment de la
mort, où joyeusement on dispense ce qui ailleurs est refusé.
Alors on ne sait plus même d’autre route, on s’engage par
là, s’allège le poids maussade de la condition, et l’on baigne
dans l’heureuse tristesse alors que s’éteint la tromperie de
ce que l’on appelait espoir, plaisir ou une autre de ces inven-
tions, carotte que l’âne n’a aucune chance de saisir. Tout
alors est avancée, la souffrance même qui met tout à nu
devient moteur, dynamique et il n’est plus besoin de se
garder de tous côtés. L’on est seul et il n’y a plus de solitude.
Dans le soleil défiguré de la fête qui ne s’ouvre sur rien, s’é-
coulent flattés et abusés les instincts de vie à la résistance
ruinée. Pourquoi résister après tout, si le fard de l’apparence
comble les désirs, étouffe les craintes et que l’on puisse le
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nommer réalité. La vanité de tout est tellement dés-
espérante, plus rien ne s’ouvre que le masque du rire mis en
avant, aucun geste qui ne soit séduction, dictée par l’intérêt
qui justifie tout.
La voie inévidente monte dans la lumière, escalade de dan-
gereuses pentes, longe des gouffres, c’est un élan irré-
sistible qui vous mobilise et toutes vos forces et tous vos
sens, bien plus que cinq, votre esprit votre intuition.
Cependant vous frayez votre voie dans le monde, bousculez
et aussi bousculé ménageant dans la foule un chemin qui
n’importe pas vraiment, dans la lumière de l’évidence de ce
qui maintenant vous protège et vous justifie. Derrière, l’in-
cendie illumine le ciel, invente une fête joueuse dont les
reflets jouent devant vos yeux, quelque chose s’écroule
pour renaître et renaître toujours. Partout l’on peut être à la
fois, dans le même instant ou le même lieu à tous les
instants, des millions sommes-nous et unique. Rien n’est
dehors, rien ne se cherche ailleurs, il n’y a pas d’autre. Cela
croît ou meurt au dedans, force, volonté, infinie étendue
infiniment rétractée. Il n’y a pas de lutte.

Dans cette chambre il faut descendre, longtemps cela
tourne et s’enroule, et tourne encore pour s’enrouler de
nouveau. Selon ce que l’on croit, long ou bref parcours,
monter ou descendre, rien ne peut se dire du chemin
emprunté, toujours un autre toujours semblable, peu
importe : là n’est pas la clef, prenez celui qui vous chante,
cela ne décide de rien et sûrement pas de la certitude de
vous y conduire. Vous qui tracez un plan et voulez un sol
ferme, restez dans règles et lois, certitudes, gardez bien les
repères, ce n’est pas ici qu’ils vous mèneront. La clef ici con-
siste en vos dispositions, votre jeu, vos désirs, rêvez la chose,
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rêvez-en l’accès : comment autrement gagner une chance
de parvenir à ce qui est vrai ? L’on n’y vient rien chercher qui
ne soit déjà et surtout pas de sens, ce qui sera donné sera
dans une autre expression et l’on n’y pourra voir que ce que
l’on porte en soi. Car rien d’autre jamais n’est visible. Pour
mon jeu aujourd’hui il est adolescent ou un vieillard peut
être aussi, cet être à la lividité éclatante qui y repose,
bouche fardée, cheveux noirs répandus au sol et dont le
poids entraîne en arrière le crâne et arque la souple tige du
cou. Il est presque sans mouvement, sans regard, entier en
lui-même, ses paupières sont larges et tendues translucides
sur les globes de ses yeux. Il est une image, une aventure de
mon plaisir et de ma quête qui ne se peut, en sa faiblesse,
éloigner d’elle-même et que ne peut pas seulement effleu-
rer l’inconnu. Comme en avion, quand dans le même instant
où le hublot se brise on disparaît. Jusqu’à seulement la force
de briser ce hublot qui est inconcevable. S’anéantir aussi est
impossible ; tout est fait qui ne se défait pas, comment
n’avoir jamais été ? Il est ainsi, mort et vivant ou rien de cela,
peu importe, parmi les herbes flottantes des rivières, de
légers mouvements dans son corps sous l’éclatante neige
de l’épiderme éclairant la verte atmosphère -frémissements
lents. Auprès de lui le rat au dos brisé que sa mort mena là
pour toujours, dans ce recoin de mon esprit ; ses yeux ronds
noirs luisants deux petites pierres polies prêtes à jaillir et
dedans les lents éclairs de la peau de glace reflétés, oreilles
rondes dressées. Le chien blanc à la mâchoire fracassée
dans l’herbe du fossé devant l’église Saint-Antoine,
sanglant, et le petit lézard séché trouvé dans la chambre en
été. Les longs bras souples et blancs mollement se
déploient se replient, le corps s’étire se courbe, longuement
se redresse la tête, à bout oscille, se penche de côté sous le
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poids de la chevelure qui s’écroule à nouveau. Quelque
vague volonté tiraille les paupières ; le sanglier apparu à
droite poursuit sa route sous le fardeau de sa chair, le mufle
au sol. Les muscles épaissis par la graisse animent de leurs
mouvements le pelage raide des épaules, les flancs s’en-
flent et se creusent dans son essoufflement, la maigre
queue ronde tressaille nerveusement. Il laisse derrière lui
une traînée d’eau et d’herbes, quelques feuilles, la bave
mousseuse de son groin goutte à goutte. Rien d’autre ne se
passe, tous en une respiration, une harmonie lâche,
détachée, indifférente. En moi lentement remonte le som-
meil, ce sont mes jambes qui d’abord s’engourdissent et
mon buste qui bascule mollement en avant. Pour m’éloi-
gner aussi il faut descendre, le sable glisse sous les pas, les
pieds s’enfoncent, le fond est chaud, le vent ploie les
plantes raides, les escaliers de planches sont cassés, grin-
cent et s’effondrent sous la course, si l’un se brise, le pied l’a
juste quitté. Des tiges grimpantes ont accroché leurs épines
autour des rambardes ornées des feuilles grises, pointues et
recourbées. Mais déjà je dors.
La conscience me revient, troublée indécise engourdie,
dans le train qui longe l’océan, remonte au Nord et roule
encore à ce moment très calmement quittant la gare d’une
ville étendue, proie de chantiers de tous côtés et dont
cependant pour l’avoir souvent traversée je reconnais le
tracé et d’anciennes constructions. Peut-être en fait ne dor-
mais-je pas, il ne me paraissait pas dormir. À l’Ouest le soleil
de la fin d’une après-midi couverte et chaude, parfois
glacée par les rafales de vent humide, et enfin dégagée
dans la lumière qui commence à rougeoyer. La gare est
proche de la rivière à son embouchure extrêmement large
que nous franchissons sur un pont qui n’en finit pas, l’eau en
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dessous semble un vaste lac menaçant, épaisse,
tumultueuse, petits mouvements secs qui se heurtent en
tous sens, puis l’autre rive où de récents échangeurs ména-
gent entre eux des terrains vagues non encore exploités
envahis d’herbes dans les graviers et métamorphosés par le
jeu du soleil oblique. Bientôt en contrebas, c’est une zone
industrielle, usines et entrepôts, parfois neufs, parfois ruinés
sombres, ciment détruit noirci fissuré formes agressives du
passé et maintenant désuètes, à nos regards charmantes.
Mes yeux courent sur un parking géant, un paysage plat à
perte de vue et des milliers de voitures toutes semblables,
blanches. Quelque chose vient de m’assaillir : un sentiment
éprouvé au-delà de la nuit des temps, l’espace d’une minus-
cule fraction de seconde revenu, s‘empare de moi me
déborde et aussitôt me déserte. Voici : J’ai dix mille ans.
Flamboyante dans le soleil, forte de son éternité, pas une de
ces herbes entre les échangeurs qui ne fut dans mes jeux
d’enfant –enfant d’une autre chair ou peut-être un petit
esprit, un être tout juste apparu dans l’innocence de sa
neuve, joyeuse conscience- Courses folles parmi les plantes
dans les nuées d’insectes comme étincelles soudain élevées
dérangées, l’argent fuyant d’un reptile, mystères dans l’om-
bre des bosquets, la vigueur et la joie de la terre sous mes
pieds, ce même sentiment fou dans le même instant me
relâche, je ne peux plus rien en saisir mais alors j’ai dix mille
ans, je suis de tout et partout, des milliers de fois renou-
velée, des milliers de fois mélangée, la même et toutes, à
chaque fois ressurgie. Et tout le reste aussi, d’anciennes et
familières compagnies qui ne cesseront jamais, balancées
dans des ondulations, autres que l’idée du temps, l’ouver-
ture infinie. Au fond de ma poitrine comme un effon-
drement qui tente de se reconstruire reprenant pied au long
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du parking. Aucune question ne se pose plus, seulement
une indicible et inabordable évidence dans la clarté de quoi
il suffit de continuer à rêver. Comment sinon, être ? L’espace
d’une vie ne peut suffire à la conscience éveillée ; rien ne lui
est donné que les moyens de la survie, comme ils se sont
présentés. Ainsi ou autrement qu’importait ? Un éveil bref
comme un miracle avant que ne s‘élèvent à nouveau les
murailles et les défenses qui autorisèrent le lent travail du
mouvement. Mais en un point qui tout recouvre tout est
fixé, rien ne peut survenir rien ne bouge. Dix mille fois dix
mille ans, cent mille fois, ce qu’il faut faire est difficile et ne
changera rien. Il faut vouloir ce qui ne peut être autre, en ce
vouloir est l’ouverture. Ce qui sera fait est ce qui décidera,
vivant, dans le passé le présent le futur, dans l’instant qui est
un, et cela aussi, ce qui est fait, est un. Tout a déjà eu lieu,
rien n’est séparé. La formule qui porte à sourire. Dans le jeu
tout est donné, rien qui soit jamais retiré ou ajouté, tournent
les mêmes pièces en de préexistantes combinaisons,
neuves à chaque fois. Le reste est détail, pli ou reflet dans la
moire du tissu, un moyen de trouver la route ou de la per-
dre. Vivre dans l’éternité disait la nymphe est très simple,
évident, il suffit d’être vivant, volonté, dans l’instant.

Chariots dans le couloir, des voix, des portes s’ouvrent
bruyamment, le jour dessine au mur les ajours du store que
balance le vent, il fait lourd dans la chambre et le lit est frois-
sé. L’enflure du visage est un peu échauffée, le froid de l’eau
redonne à la paupière son mouvement et le corps aussi sous
l’eau fraîche retrouve sa mobilité. Après un long moment du
plaisir de tout ordonner autour, le thé et les biscottes qui
semblent remonter de la guerre de 1914 sont parfaits. Ce
n’est pas, la fois d’après, l’infirmière qui pousse la porte :
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voici la chirurgien à sa visite. Elle arrive de sa maison, sur elle
flotte l’air du dehors et le sommeil encore dans ses yeux.
Rien de ce qui sort de la voie normale du rétablissement ne
trouve à être expliqué, elle consulte le compte-rendu de la
nuit, prend ses notes et met par écrit les dispositions de la
journée. S’inquiète gentiment de mon confort, reprend sa
course vers d’autres boîtes derrière d’autres portes, où
d’autres patients sont rangés. Et peu après l’infirmière
apporte les nouvelles prescriptions. Il faut juste que passe le
temps et que cela ne dure pas trop. J’attends dans la salle
de bains la sortie de la femme de ménage pour retrouver un
lit frais et retendu et une nouvelle attente. Je ne peux lire, je
vois par la fenêtre aller et venir ambulances et brancards,
trop tôt encore pour les visiteurs. Le même chien à l’autre
bout de la cour somnole dans un peu de soleil. Il n’a rien
d’accroché à son dos. Je m’habille et m’en vais vers la
machine à café deux étages plus bas.

Quel visage est le mien, quel corps ? Est-ce parce que j’ai
mal que j’existe : la douleur peut-être rassemble les forces
de la vie, de même que la peur, le désir, les vieilles blessures
qui ne guérissent pas –et dont la souffrance finit par être
vous, contraignant à un équilibre où elle règne, exclusive de
tout- et aussi ce qui est noble comme la volonté, l’action
vraie. Quel sens emplit ces corps, ces regards, ces gestes
qui se croisent et se défont dans les couloirs, les ascenseurs.
Et ces visages qui demeurent quelques moments face à
moi, préoccupés d’un temps et d’un espace réduits, aveu-
gles à tout et plus encore à eux-mêmes à qui appartiennent-
ils, qu’est l’esprit qui les anime. La machine est très sollicitée
aujourd’hui, il faut attendre, ils sortent ensuite s’assoient sur
les rebords du mur, ou, s’il n’y a plus de place, restent
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debout à regarder la fumée de leur gobelet dans la brise.
Certains ont pris aussi des gâteaux. Ils sont vêtus n’importe
comment, à l’abandon, et sans doute est-ce pire quand ils
ont fait effort. Alors chaque détail raconte leur misère et
pauvreté. J’avais eu à partager une chambre deux jours, une
femme qui parlait fort au téléphone toute la nuit ressassant
bêtement les détails les plus lamentables de son séjour,
écoutée par un invisible malheureux piégé ou très
courageux ; c’était affreux.
Je suis remontée, un café dans chaque main par l’escalier
que dévalait à l’occasion quelque interne pressé. À mon
étage, il y avait deux abattants à hublot à pousser, ils don-
naient sur un salon d’attente installé dans la croix d’anciens
couloirs où quatre rangées de fauteuils reliés par une barre
de métal avaient été déposées en carré. Je répugnais déjà
à l’idée de la chambre, j’entendis le fracas de voix fortes
désagréables un homme et une femme, dispute ou ordi-
naire conversation. Plutôt que prendre pied à l’étage je
poursuivis mon ascension. Je ne voulais pas passer sous les
regards attachés à ces voix. L’escalier ne s’achevait pas au
dernier niveau des soins mais il était barré par une porte et
comme elle n’était pas verrouillée je l’ouvris du pied et la
franchis ; deux étages encore, plus sombres étroits, et né-
gligés des femmes de ménage. Lourds et abandonnés mes
bras cessèrent d’imprimer un élan par leur balancement,
toute ma force s’en écoulait, les muscles de mes jambes
refusèrent tout effort et je m’assis. Rapidement la lumière
s’éteint, s’installa une pénombre grise et douce, je restai
ainsi un moment appuyée au mur qui n’avait pas été repeint
comme ceux des autres niveaux et gardait une bordure
sombre, abîmée soulignant le dessin des plinthes au long
des marches. Je ne pensais à rien, j’éprouvais une sorte de
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légèreté, de liberté, hors de l’emprise de l’organisation
soignante. La douleur excitée par le mouvement tournait
autour de mes orbites, cherchait la faille pour reprendre ses
aises, mais je veillais à ne pas fermer les deux yeux à la fois
et si j’enfonçais l’index dans le coin interne de l’oeil droit,
certainement faisais-je basculer l’orbite et la plaie sans
doute se dérobait alors à ce qui l’enflammait. Lentement,
plaisamment, je me réduisais en poussière, chaque infime
parcelle je la sentais m’abandonner, l’agréable tristesse,
plaisir où l’on ne trouve jamais le fond. Quelqu’un fut bien-
tôt près de moi, il ne me vint pas à l’idée qu’il pût être de
chair. De lui, bien qu’il n’eût pas de genre, volonté décisive,
émanait un état qui flottait dans l’air tout autour et ne pou-
vait être mis en question. Je lui donnais afin de pouvoir le
saisir une apparence de reptile, lézard/humain, impalpable
mais plus sûr et réel que tous ceux que j’avais croisés depuis
mon arrivée. Lui importait peu que je sois malade, je ne l’é-
tais pas, et anecdotique mon effondrement. Par sa présence
mon malheur devint ma chose, bien plus ancienne et m’ap-
partenant que cette éphèmère douleur qui n’était peut-être
que l’une de ses manifestations et dont je ferais mieux de
faire mon profit, cela n’arrive pas si souvent. Son malheur se
tisse en un être, est de sa naissance et le constitue, un
échange complexe et personnel qui, du dehors  ne pourra
se dénouer (au dedans s’installe le précieux statu quo, l’or
de la vie, l’identité, la dernière chose à remettre en ques-
tion). Avant déjà le premier instant il est trop tard. Tentative
d’intrusion dans cette relation est sacrilège, brutale, mal-
adroite, l’occasion de blessures impies. Imparable malen-
tendu. L’oubli qui est fait devait l’être. Le malheur porte en
lui la capacité à la joie, à hauteur de sa force, il porte force
et vie en même proportion. C’est un moteur sûr et fiable,
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puissant et qui n’égare pas. Le mien me justifie et me pose
avec droit et assurance : que je me tourne vers lui aimable-
ment, il me guide il est mon aide. Il n’exclut pas, au contraire
les appelle les fonde et les rend plus qu’un droit : néces-
saires, la volonté, l’action ; il n’est pas un frein mais son
opposé. Il est l’origine des orientations de notre sensibilité,
source de notre existence et ce qui de l’horizon est perçu,
c’est lui qui lui a donné forme. Il a été décidé de tromper à
son propos, une simple affaire de profit, la pire honte
entachant la dignité, élevée au rang de la grandeur
admirable. Cela aussi sans doute devait être.
On me secoue, une voix insistance m’oblige à l’entendre,
c’est une voix de femme vibrant dans les médiums aigus, je
voudrais ne plus la subir elle me fait mal, elle m’ordonne de
répondre, de faire un signe. J’ouvre les doigts et parviens à
redresser un peu la main, la même femme tire sur mes
pieds, m’empêche de les croiser et, frustrante, de me re-
plier. Elle continue de me maintenir sur le brancard. C’est le
soir, je le vois au rose de la lumière que, bientôt dans la
chambre l’on se hâte de masquer. Je me réveille à présent,
je comprends tout, les mots qui s’échangent, le lieu, le sens
des bruits lorsque glisse le store. Est-ce si terrible de s’en-
dormir ? On me tance. Mais on a de l’expérience : sans insis-
ter. J’invente n’importe quoi, ce que sans doute l’on attend :
je ne savais pas que j‘avais dépassé l’étage, m’asseyant
j’avais voulu reprendre mon souffle quelques instants. Je ne
pense pas que l’on me croie ou que ça aie vraiment de l’im-
portance. Cela met fin cependant.
Tout ça ne les passionne pas, la routine de nouveau assurée
ils sortent et moi aussi me voici dans ma propre routine, les
mêmes griffures sur les murs, des êtres devenus familiers en
quelques jours, les mêmes petites taches de rouille sur le
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vieux cadre métallique de l’affichette qui spécifie les condi-
tions d’un invité. Un nuage passe, énorme et blanc, rongé
par le vent qui dessine d’éphémères crochets à sa circon-
férence, pour accrocher quoi ? Ils cèdent la place à un vi-
sage de faune, charmant à son apparition et vite devenu
inquiétant avant de disparaître, plus rien qui me soit parlant.
J’entends un souffle tranquille tout près, devant. Au pied du
lit le chien est endormi, ce chien noir ; au bruit du glissement
sur les couvertures, il relève d’un coup sec ses paupières à
demi, le regard aussitôt aigu, pénétrant. D’un même mou-
vement les referme. Sa présence s’éloigne, diffuse. Je me
recule vers les coussins, me réinstalle. Le monde de l’ennui
doucement m‘enveloppe, toujours à retarder et retarder le
temps pour le tarir et enfin l’annihiler. Il reste à s’allonger sur
le dos et regarder au travers de la vitre le jeu du vent et des
vapeurs qui blanchissent à mesure que le ciel devient plus
profond et plus noir. Les rôles ne doivent pas se mélanger,
ma place est là entre les deux draps jaunes, sinon je dois me
lever et partir. Mais je n’y pense même pas. Ce que j’ai
accepté, il faut le vouloir. J’entends très vaguement la son-
nerie du téléphone que j’avais oublié dans la salle de bains
ce matin, je calcule les gestes jusque-là sans pouvoir me
décider encore, soudain la fenêtre éclate, le chien bondit à
l’intérieur, poussière, débris, un vol d’insectes, corne géante
et rigide caparaçon, bruit sèchement, emplit la chambre de
son affolement, certains se heurtent au mur et tombent sur
le dos renversés, le chien est au sol ramassé, baveux, yeux
luisants étrécis. Je me dresse, je cours dans la salle
attenante, me vois dans le miroir qui tourne comme en une
cage. J’ai verrouillé la porte. Je cours vers l’eau d’une rivière,
les chiens y perdent les traces souvent, elle brûle d’abord,
puis glace et pour finir nous nous faisons l’une à l’autre. Je
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comprends que je ne dois pas dormir, pas encore.

Il est grand, il le serait mais il n’utilise pas ainsi son énergie :
son corps est voûté légèrement, très maigre sans impor-
tance pour lui – y a t il jamais pensé ?- son vêtement non
plus. Il porte ce qu’il porte depuis toujours, sa tenue de tra-
vail, il a des bras longs tendineux, forts par le seul exercice
de porter les plateaux tout au long de l’année, année après
année, pas de chair, seulement os et tendons, du poil sur les
avants bras que découvrent les manches retournées, des
chaussures noires que jamais la mode n’a touchées, un ta-
blier bleu rigide et long noué aux hanches, et le pantalon,
au pli qu’aucun volume ou chaleur des jambes ne risque
d’altérer, ne semble rien recouvrir. Il se tient devant nous
tourné vers la rue, son profil creux le nez long et avancé,
impavide et triste avec une invariable expression d’ennui, le
naturel de ce visage que pas une pensée n’habite hors ce
que son regard las enregistre les allées et venues et les
opportunités d’accueillir de nouveaux clients. Tout à son
service il attend que vienne l’heure. Il a un verre certaine-
ment toujours le même au même endroit, où régulièrement
il s’abreuve et s’alimente, sa maigreur dit assez que l’alcool
est sa seule nourriture. Mais jamais certainement il n’est ivre,
intégralement imbibé et c’est tout, avec l‘ennui par-dessus
lui comme le voile dont Sophia recouvrit l’être de ses oeu-
vres, l’ennui qui est tout ce qui, du monde peut s’échanger
avec lui ; sans que même il désire autre chose : il ne le saurait
pas, il ne pourrait le concevoir. Tout en lui est sans plaisir et
sans vie, sans l’imagination d’autre chose qui ne serait pas
son décor ordinaire, une brasserie parisienne dans la
lumière assombrie des établissements d’autrefois aux murs
jaunis par la fumée et aux banquettes de bois sombre et
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poli, harassée et maintenue par un ménage rituel certaine-
ment aussi terne que lui, un endroit accueillant et très
fréquenté à un large carrefour du cinquième. Je l’observe, il
attire mon regard, il va et vient sans perdre une seconde,
puis se pose à l’endroit usuel près de la porte, tourné vers la
rue. Une arrivée l’anime un peu, puis il s’éteint. Il est ce lieu
et ce lieu est lui. Lui- celui qui connaît tout ici, qui le génère
à chaque seconde : ainsi un démiurge c’est lui qui ici crée
tout, jusqu’à nous-mêmes, assis sur la banquette dans son
dos avec les consommations qu’il a apportées et qui sont
partie de cet ordre qu’il instaure et que nous ne pouvons
pénétrer que selon notre statut. Nous, rangés sur nos sièges
dans l’espace qui de tout temps est imparti à ceux qui occu-
pent en ce monde notre place, ni aucun entrant n’échappe
à sa vision, ignorants comme lui-même de sa puissance à
s’emparer du temps et des êtres. Car il est aussi une figure
de son propre univers c’est la seule place qu’il s’y connaît. Il
se pense le jouet d’une puissance qui le domine, il se con-
forme à la règle et aux gestes impartis à son rôle, il ne peut
se penser l’auteur du monde et que tout s’y est organisé
selon les limites de ses capacités à concevoir. Ici, pourtant
toute couleur et toute chose vient de lui. Ce qui lui échappe
ne peut entrer. Ainsi se succèdent et s’entassent d’autres
créations, d’autres mondes, ainsi se définissent les créa-
tures, s’échangent les rôles, s’inventent les gestes ; toujours
une petite avancée gagnée sur le vide, une petite rétracta-
tion menue perte, un débordement, une faiblesse, inces-
sante ondulation dans toutes les dimensions. Il ne s’agit pas
de projections, ce qui se déploie ainsi est réalité ou au
moins en tient lieu. Je me résigne à ce rôle de buveur de
café, celui qui ne commandera pas d’assiette et qui ne boira
pas d’alcool ; une fille qui va rêvasser là ou se livrer à une
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menue occupation, lire, écrire, ou attendre un ami ou rien
mais cela peut durer. Pas besoin pour lui d’y prêter atten-
tion, déjà le tiroir à classer s’est ouvert et je m’y trouve
rangée. Et soudain autour tout est mort, le monde est un
spectre où errent les bribes lacérées des esprits, un reflet
encore tremblant et diffus sur la paroi qui bloque la voie où
le souffle qui les disperse les a poussés. Ce qui se recons-
truit n’a plus rien de la vie, les anciens gestes lancés comme
ancres désespérées et maintenant vides cherchent là leur
trace, leurs parcours de toujours, un fond solide pour y
asseoir l’élan qui doit reprendre la ligne que rêva la vieille,
puissante âme dissoute à présent et perdue. Alors je sors,
mais la rue est semblable, un autre angle du même reflet, la
même ligne autrement diffractée, un éclat fossile, vieux
comme le mouvement qui meut mes hanches pour
avancer : ce qui n’a plus aucune chance d’être changé, ce
qui déjà n’est plus. Encore un peu d’effacement, encore un
peu plus de silence. Tout hurle, couleurs, vacarme, à traits
grossis : vainement. Ma tête monte, s’éloigne mes mains se
tendent bien plus loin que moi et mes pieds pourraient
s’enfoncer dans le coeur de la terre, je pourrais atteindre le
ciel ; mais cela je ne l’ai jamais su. Dans l’enfilade de la rue,
une échancrure de la pierre dévoile la lumière rose du
couchant, à contre-jour les nuages effilés sombres et déli-
cats. Deux filles passèrent en riant ; grandes aux cheveux
mal noués, blonds. Le rose du ciel glissant sur leurs visages.
Je me sentis filer dans leur sillage, mais je restai ainsi,
adossée au mur et un peu après, j’ai traversé la rue.

Le chien dévore le vide, il s’enfle jusqu’à tout occuper de l’es-
pace, il ne reste aucun manque, aucune faille qu’il ne
comble, ses yeux brûlants embrasent l’air et pour une fois,
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devant moi tout est plein. Et en moi aussi, lestée par la
douleur rien ne bouge. Il s’agit, une fois place prise, de s’y
tenir, cela s’installe sans même avoir à s’apprendre. Le
temps s’abolit, tout est blanc, cependant, et mon esprit qui
se convulse et se contracte, qui fouille en lui-même pour
retrouver l’origine du sentiment qui le submerge, son objet
ou même seulement ce que peut être ce sentiment, mon
esprit aussi reste blanc. Il n’y a pourtant pas même un cen-
tième de seconde –si l’on compte en unités de temps- que
tout cela était bien plus que clair, évident, la nature même
de la réalité, sans aucune autre alternative. Un coup de
rasoir dans la profondeur de la ligne temporelle dont nous
ne savons que les deux dimensions qui nous tiennent sus-
pendus. Tout est blanc car je suis ailleurs, ignorante des
états du corps, tentant de reprendre pied dans un vide sans
dimension. Aucun point joignant des lignes, aucun
échafaudage produit du rêve pour donner une mesure
quelque part. Je tente de faire volte face, de retourner dans
les choses qui, passées, accomplies, n’appartiennent pas à
cette conception mais rien en mon esprit qui puisse s’an-
crer, il ne s’agit pas même d’un flottement cette dilatation
en tous sens, cette fluidité d’où tout s’enfuit.
Un désordre, un malaise, et voilà que plus rien ne manque,
tout est plein. Devant l’esprit ce n’est plus ce vide indécis
qui l’aspire au terme de la quête du plaisir une fois le but
atteint en son insuffisance, le désir déçu. La satiété ne peut
se contenter d’elle-même, dans la volupté le provisoire est
blessant, il faut un plus, un encore ou un autre chose, tou-
jours demandés et que nos forces ne suffisent plus à char-
rier en avant alors que s’accroît l’insensibilité qu’induisent
pratique, répétition, prolongation. Désolé, appauvri insatis-
fait marqué par l’usure et la sournoise souffrance de la frustra-
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tion, le temps dévoré par la quête d’on ne sait plus quoi, sans
réponse, en plein désarroi, on n’a plus plus à contempler que
le vide que l’on fuyait, devenu plus profond, agrandi.

Déjà avant que de naître il a fallu tout oublier. Les yeux qui
s’ouvrent, les oreilles qui se mettent à entendre, le nez, la
peau -tout cela qui raconte le monde de la matière et du
temps- désormais sont les maîtres. Il s’agit de devenir un
individu, une identité, quelque chose de conscient, fermé
en soi et lançant ses rets pour déjà accroître son dû. Cet
enfant venu du vide que regarde-t-il, que voit-il ? Et les
autres qui l’ont porté là, -c’est de leurs corps déjà dans l’ex-
périence que sont venus le désir d’être, la force et la bruta-
lité qu’il fallut pour y parvenir- ces autres mènent tapage,
agitent des couleurs et des sons, passent des linges sur la
nouvelle peau, enseignent l’inventaire des sensations,
nouent leurs lignes et tendent leurs filets. Une petite
mémoire toute neuve, toute à remplir, qui n’aura pas à servir
longtemps, seulement en années cela se compte, s’installe
à la place que désertent les lambeaux d’une autre, s’ac-
croche à la chair et y creuse son abri. Et l’on hâte autour,
sans rien en savoir, la disparition des vieux oripeaux. Qu’en
serait-t-il autrement de l’adulte futur ? Empêtré dans ses
vieilles guenilles, totalement hors de propos difficilement
reconnu des siens-mêmes, le regard tourné vers quelque
part en dedans, ou plus loin trop loin. Heureux ou mal-
heureux, qu’importe : inutile et souffrant. Une charge, un
regret, un malheur. Un étranger, peut-être un ennemi.

Ce qui doit donner vie sent la mort, son mouvement est un
massacre, un désastre, ils vivent intensément soudain
courant en tous sens et poussant des cris. L’eau en vagues
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par-dessus les murs, le ciel liquide et vomissant, de plus en
plus sombre de plus en plus bas et agité, l’éclatement
soudain de brutales lueurs aussitôt dévorées par la noire
profondeur illimitée qui pèse et d’où plus rien n’arrive à
présent que le souffle qui tout emporte. Ils rient, ils ont peur,
ils ne savent ; je suis, fixée dans le flux, une branche bloquée
entre deux roches et qui retient quelques lambeaux mécon-
naissables. Alors le ciel s’ouvre dans un craquement, le
ricanement d’une mauvaise déesse ivre de son déchaîne-
ment ne sachant plus si c’est jeu ou bien guerre tournant sa
tête follement et le fouet de ses cheveux lacère et emporte
ce qui n’a pu se garder. Les larmes arrachées de ses yeux
sont de sang, mais son rire à présent est une joie. Le métal
de la rue s’écoule encore dans son ordinaire infecte vapeur,
à l’intérieur des habitacles les silhouettes ne bronchent pas,
pas même ne tournent le regard, tout se bloque. La mau-
vaise se dresse au-dessus, ils demeurent sous l’arc des ses
jambes aux voiles flottants et attendent que s’ouvre la voie.
Sont maintenant les sons discordants des sirènes, et la
cataracte aux traits blessants et qui noie tout. La géante se
dresse, les voiles emportent en nuées la consistance des
jambes, elle s’élève perd de son opacité renverse sa nuque
en arrière, le rayon de ses yeux inonde le ciel, les voiles
retombent doucement, pâlissent jusqu’à disparaître, le
corps n’est plus là. Partout des reflets renvoient les couleurs
des lumières électriques, les moteurs empuantissent l’air
devenu presque clair, de la vapeur monte du sol.
Je cherche le temps d’où je suis enfuie, la seconde du
présent, son lieu précis mais au travers de mon crâne tout
glisse et s’évade. Aussitôt un moment, un endroit remplace
l’autre sans se fixer, aussi fluide, aussi rapide, aussi souple et
filant. S’imposent des choses autrefois pensées, fantômes
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des peurs et enthousiasmes depuis longtemps finis, clos,
accomplis et qui tout de suite s’effacent pour d’autres
mêlés, superposés, fondus, indiscernables. Mes mains, le
toucher, elles vont me dire, me sauver, elles tâtent sans
reconnaître quelque chose de souple, elles glissent sur une
matière, tiède, familière, rencontrent mon corps recouvert
lui aussi de tissu. Je ferme les yeux inutiles, je sais : le lit. Moi,
je rêve à moitié, je ne peux dire si je dors. Pour voir, je tente
de crier et le son vibre, déplaisant dans le monde éveillé.
Tout de suite je me tais. Peut-être n’ai-je pas été entendue,
je reste coite. J’éprouve le poids de mon corps étendu, la
chaleur amassée en dessous, l’envers des paupières fer-
mées est coloré de jaune ; je sens la pièce claire, c’est un
jour lumineux sans doute un beau temps brillant.

C’est, oui, le monde réel, celui du toucher, de la vision,
odeur, bruit, et du goût, que le soleil éclaire, où tourne le
globe sur lui-même où s’enchaînent causes et con-
séquences, celui qu’on s’occupe à découper en tranches de
plus en plus fines, à disséquer, que chaque jour plus petit,
plus menu plus précis, que l’on décrit sans que cela
explique quoi que ce soit et jamais ne puisse exclure la
vastitude du rien. J’ai dormi, rêvé, divagué, depuis quand ?
Je veux ouvrir, fermer les yeux, un seul répond, l’autre est
pansé maintenu clos : de la gêne certes, mais ce n’est plus,
à ma surprise, le trait déchirant qui me traverse ; seulement
de la gêne dans le mouvement. Je laisse redescendre les
paupières, sur la couleur jaune de leur revers jouent de
petites taches sombres et tourne lentement, floue, la spirale
de vagues lueurs colorées. Cela me ravit, et la chaleur sous
le drap, comme un cocon. Je me sens glisser, je ne veux rien
que tout laisser fuir de moi, vider mon être ou mon âme
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dans le vide, l’oubli de soi, et peut-être que quelque chose
de serein, paisible, étranger viendra l’occuper, le dissoudre.
Je sens le poids de mes jambes qui les allonge, les tourne
mollement en dehors ; j’entends encore les voix et les bruits
des chariots dans le couloir, menus, légers, si lointains,
venus d’ailleurs. En moi rien ne se tend qui voudrait leur
fermer l’accès, mon cerveau, mes pensées s’élèvent
s’étirent jusqu’à la transparence flottent dans l’air autour
de moi, ils m’enveloppent comme une brume et moi-
même je ne me sens plus exister. Je le sais, il n’y a plus de
murs, que l’espace.
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