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L'enfant

Amples et rectilignes les troncs s'élévent de la pelouse le
feuillage s'étend au-dessus. L'ombre. Il fait trés chaud, tres
chaud aussi, un peu plus loin, dans la maison ou |'obscurité a
perdu sa fraicheur mais rien de sa menace sournoise.



Paysage avant I'hiver

Le bus roulait lentement. Un camion de camping chargé le
suivait. Le chauffeur était taciturne et demeurait étranger.
Engagé pour conduire, il conduisait. Tiayou debout pres de
lui, accroché a la barre, surveillait la route et s'occupait de
I'itinéraire. La route était étroite, trés souvent le revétement
avait éclaté sous la poussée de la végétation et, par endroits,
nous en avions parcouru de longs troncons qui n'étaient
autres que chemins de terre.

Nous avions quitté tres tét la derniére petite ville il n'y avait
plus aucun signe de vie humaine alentour. Sur les parties
goudronnées se développait une mousse rase au vert tendre
a coté de quoi le vieil asphalte prenait une trés nette nuance
turquoise.

Autour de nous c'était sauvage. D'une disproportion inac-
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coutumée vaguement inquiétante, ou alors c'était nous et la
route (construction humaine) qui avions rapetissé. Les passa-
ges dans les chemins de terre étaient poignants : c’est ainsi
en tous cas que je les ressentais, précaires ainsi que nous,
et préts a se refermer sous la pression d'une vie démesu-
rée, aprés notre passage. lls accentuaient |'impression que
nous nous enfoncions dans |'inconnu et I'évidence de notre
fragilité.

Un monde qui nous ignorait, pour quoi nous n'avions pas de
réalité et qui ne tenait pas compte de nous. Le ciel semblait
s'étirer plus immensément que tout ce que nous avions pu
jamais concevoir. Les arbres trés espacés, d'une hauteur in-
vraisemblable se pliaient souplement. Cette souplesse disait
encore leur étrangeté. L'herbe des prairies était plus haute
plus grosse comme si I'unité, la molécule n'était pas ici de
méme dimension.

Devant moi sur un siege pour deux ils étaient trois. Deux
garcons et une fille qui n'arrétaient pas de bavarder. Je ne
les connaissais pas et gardai mes distances. Au sol quelque
chose de rouge attira mon regard. C'était un porte-mon-
naie marocain carré orné de petits motifs dorés, qui avait
glissé d'un sac assorti. Un bout du sac dépassait de sous
le siege devant moi. Je préférais demeurer seule et déci-
dai de n"avoir rien vu. Un cahot le rendrait peut-étre a sa
propriétaire.

J'avais le coeur serré sans savoir pourquoi. On était encore
loin du soir. Mais justement cette exubérance végétale avait
tout d'un sursaut désespéré, et c'est la morbide langueur
crépusculaire qui envahissait tout. Toute la vie était a dé-
penser aujourd’hui car demain il n'y aurait que la mort. Le
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OBSCURCISSEMENT DU VOILE

fate mouvant des arbres, le balancement du bus me don-
naient vertige et nausée dont |'expérience fréquente a fini
par m'apprendre a en éprouver le plaisir.

Tiayou scrutait les cétés de la route. Il semblait soudain in-
quiet et excité.

— La derniére fois c'était I'hiver, tout était gelé. On ne voyait
méme pas la route. Il y a un pont, c'est la qu'il faut passer.

lls étaient une quinzaine de personnes dans le bus, investis-
seurs éventuels et leurs amis. Tiyaou les avait convaincus de
I'accompagner, de se rendre compte par eux-mémes des
possibilités du site, ou il avait le désir de construire un lieu
de retraite et de méditation pour les Occidentaux fatigués.
Porteurs au travers des frontieres de substances non autori-
sées ils cherchaient a faire fructifier discrétement leurs bé-
néfices. C'était une bonne occasion. Tiyaou m'avait proposé
de I'accompagner pour ce voyage. C'était la fin de I'été,
ma foi, pourquoi pas. J'avais entendu parler de ce lieu si
souvent.

Le car s'arréta, imité par son suiveur, et Tiayou se glissa pres-
tement par la portiére qui chuintait. Il prit au petit trot un
chemin sur la droite et nous I'attendimes un moment.

— Clest la, dit-il a son retour, le pont est un peu plus loin;
on ne le voit pas d'ici a cause des feuillages. J'ai reconnu ces
trois troncs inclinés. Je ne sais pas comment j'ai fait.

Juste apres le pont c'était I'extrémité du monde avant la
chute dans le gouffre. Une immense et faible pente creusée
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PAYSAGE AVANT L'HIVER

en rond et qui, au loin, se relevait doucement, des bouquets
d'arbres au tronc blanc semblant de nacre. Trés haut dans
le vent leur feuillage grisé et brillant rendait la lumiére mou-
vante. Cela durait jusqu'a l'infini jamais le ciel ne rejoignait
la terre. Le regard impuissant a saisir. Aussi loin que I'hu-
main puisse se projeter, il était submergé dépassé. C'est ici
d'autres unités a quoi il faut avoir recours.

Le chauffeur refusa de passer le pont avec son véhicule. |l
n'avait peut-étre pas tort mais la camionnette tenta le coup
sans dommage : personne n'avait envie de charrier son
contenu sur un kilometre. Ou davantage, I'espace qui avait
été aménagé étant tres vaste. Nous primes nos sacs et nous
en alldmes a pied. L'air déja était plein de fraicheur. C'était
tout a fait comme si nous rampions dans le fond d'un énor-
me océan. Que les conditions deviennent contraires et nous
étions balayés comme fétus.

Le bus contenait surtout les réserves d'essence pour le
groupe électrogéne une semaine ou quinze jours et la pre-
miére étape du retour. Nous les transporterions selon les
besoins.

Nous marchions dans les vestiges du paradis. Des groupes
de gens s'étaient succédés ici et chacun y avait tenté la réali-
sation d'une idée qu'il avait de sa vie. Nous avons commen-
cé par décharger le contenu du van dans une trompeuse
cabane de rondins installée, la masquant, devant |'ouver-
ture taillée dans une paroi rocheuse et donnant accés a des
couloirs et des salles comme dans une ancienne mine, peu
profonde cependant. Seule la cabane empéchait que nous
ne rentrions avec la camionnette que les galeries au sol plat
auraient contenue aisément.
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OBSCURCISSEMENT DU VOILE

Au fond de la masure le mur était la paroi rocheuse percée,
verticale, lisse. Je grimpai un escalier étroit au plafond bas
creusé dedans. Il menait a une mezzanine qui surplombait la
galerie pres de I'acces a la cabane, et d'ou, par une échan-
crure de la roche, on pouvait voir ce qui sy passait.

Elle avait servi de chambre : une table trés basse ou avaient
coulé des bougies, un restant de rideau qui se tirait devant
un matelas envahi d’humidité, plusieurs couches de tapis et
une collection de cailloux dont certains, que je serrai dans
ma main, me communiquérent leur froideur. La paroi avait
été peinte en rouge sombre et la couleur généralement dé-
teinte était par places presque effacée.

De 12 je les ai regardés un moment qui alignaient vivres et
matériel dans le couloir au-dessous de moi.

Les galeries se prolongeaient dans I'obscurité glacée mais je
n'eus pas |'impression qu‘un autre endroit ait été aménagé,
sinon cette chambre juste derriére la cabane, laguelle sur un
sol de bois comportait tables, chaises, fauteuils, et, dans un
coin, toute une batterie de cuisine. Une rigole de ciment la
traversait, il y coulait un filet d'eau qui devait grossir a cer-
tains moments dans I'année. Il aurait fallu de la lumiére pour

aller voir plus loin. Je ne me souciais pas de m'y lancer sans
compagnie.

Tout de suite ils se mirent en devoir d'installer a |'extérieur
prés de la porte le plus petit des deux groupes électroge-
nes. La piéce, envahie du contenu de la remorque, serait au
moins dotée d'électricité. Elle avait une cheminée et encore
un peu de bois préparé appuyé dehors contre la pierre.

Devant la maison se séparaient les vagues traces de chemins
de cailloux non empruntés depuis longtemps. Deux ans je

12



PAYSAGE AVANT L'HIVER

le savais car Tiyao avait été I'un des derniers a partir. Plutét
a étre emporté quand eut lieu la dispersion. Dans la fourche
de deux chemins poussait un petit bouquet de trois jeunes
arbres fréles encore blancs mais déja hauts. lls servaient de
premier plan académique au décor écrasant.

Décrivant un cercle contournant sans vraiment descendre
au plus bas de la pente, nous parvinmes Tiyaou et moi de
I'autre coté, puis, en remontant légérement, je découvris,
cachée par un petit bois, une maison basse trés étendue
encerclée d'une véranda. Les portes et les fenétres étaient
soigneusement fermées mais non verrouillées. Les ouvrant
toutes nous fimes entrer |'air plus tiéde du dehors, passant
successivement dans chacune des piéces qui étaient nom-
breuses. Nous ne sommes pas allés dans le couloir perpen-
diculaire : toute cette aile nous I'avons laissée fermée.
Autour de cette maison il y avait une aire vaste et assez dé-
gagée plantée de minces bosquets, encore tres ensoleillée.
Le soleil s'abaissant entrait aussi dans les pieces que nous
avions ouvertes. Est-ce que partout le soleil se couche a
I'ouest?

Je me dirigeai vers les restes d'un auvent déchiré et déco-
loré qui avait été tendu, protecteur, entre deux bouquets
d'arbres et sous lequel se trouvaient les restes d'un conforta-
ble salon de plein air. Une partie était carrelée, les carreaux
remontaient sur un muret de pierres agglomérées dans du
ciment, de la on voyait deux citernes de bonne taille qui
recueillaient I'eau a partir du toit en pente. Sur le sommet
du mur était coincée dans un creux une théiere de métal de
forme tarabiscotée. Tiyaou enjamba une derniere fenétre et
me rejoignit.
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— On va voir si la camionnette peut venir jusque-la. Sinon,
pour apporter le matériel il faudra trouver un chariot et je ne
sais pas dans quel état il sera.

Deux hivers et deux étés avaient passé sur les graciles aména-
gements de cette grande cour mais je reconnaissais encore
les traces d'une vie agréable et nonchalante tendant au plai-
sir, la volupté, la préservation d'une circulation fluide entre les
individus. Un idéal dont la réalisation échoue en général avec
le temps; pourtant ceux qui en vivent les moments de grace
ne se plient, aprés que tout soit fini, a d'autres formes d'or-
ganisation, qu'acculés, faute de circonstances propices a un
recommencement une nouvelle chance.

Mais aussi bien ce qui vous donne le plus l'illusion de la li-
berté est ce qui vous jette le plus durement dans les fers, et
lorsque commence a se dérober et se corrompre le paradis,
le déchainement est aussi irraisonnable que I'était I'espoir de
le voir durer.

Alinsi cela avait pris fin il y a deux ans. Tiyaou savait le mieux
de nous comment et sans doute pourquoi mais il évitait sys-
tématiquement d'évoquer sincerement le sujet. Il prétendait
qu'alors il était malade qu'il avait G étre rapatrié et c'est vrai
qu'a son retour il avait passé quelques mois dans des établis-
sements de repos variés.

L'endroit avait été quelques années célébre parmi le cercle
des gens que je voyais. Chaque été il y avait toujours de pe-
tits groupes qui s'y rendaient, rencontraient la des gens de
tous les coins du monde avec qui, ensuite, ils se retrouvaient
toujours selon les hasards, au Mexique, en Asie, Amérique
du Sud, pays d'Europe ou ailleurs.
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PAYSAGE AVANT L'HIVER

Iy eut des garcons quiy passérent I'hiver. Tres long trés froid
c'était une véritable épreuve : des mois sans sortir dans une
demi-obscurité et huit semaines d'une délirante allégresse
de la nature en été. Quand les gens revenaient d'un séjour,
ils étaient amaigris, énergiques, la peau plus lisse et plus ten-
due, foncée d'un ou deux degrés. Regards vifs, gestes pré-
cis, ils arrivaient d'autres climats, bougeaient sur une autre
échelle, coutumiers des avions et des traversées de déserts,
ils me faisaient me sentir confinée et sédentaire.

La cabane et la chambre troglodyte avaient été le plus sou-
vent occupées par Mitia dont je me souvenais comme d'un
garcon geignard et collant. Il dessinait. Il mangeait une pate
de datura qu'il préparait. C'est lui qui avait aménagé la grot-
te et reconstruit la cabane ruinée a son arrivée. Tiayou m'en
parlait comme nous revenions vers le pont en cherchant une
voie suffisamment large et plane pour le van.

Mitia qui avait déja des problémes de relation — les gens
avaient toujours eu tendance a le fuir — s'isolait de plus en
plus dans sa cabane. Il n"était pas seul pour autant : le da-
tura lui avait ouvert le pays des morts et il passait presque
tout son temps en leur compagnie. On le croisait parfois au
cours de promenades mais il était toujours pressé de dispa-
raitre avant méme, s'il le pouvait, qu’on ne lui ait adressé la
parole. Dans les derniers temps il était devenu une sorte de
gardien de I'endroit puisqu’il n'en partait qu’au tout dernier
moment, quand |'hiver menacait de rendre tout déplace-
ment impossible. A peine le dégel s'amorcait qu'il était de
retour.

Il arriva méme, je crois, qu'il restat. Cela arrangeait tout le
monde. On lui constituait des stocks — vivres, combusti-
bles — a I'automne. Ceux qui le connaissaient depuis long-
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temps allaient lui rendre de temps en temps visite dans sa
bicoque, souvent pour régler une question pratique, lui
faire part des allées et venues, lui dire au revoir si I'on s’en
allait et bonjour en arrivant. Les nouveaux intégrés ne s’oc-
cupaient pas de lui.

Quand nous avons rejoint le groupe un feu avait été allumé
dans I'atre. De la musique jouait il y avait de la lumiére.

Puis nous avons guidé la camionnette qui avancait au pas
derriere nous. Nous avions mis nos sacs dedans car nous
préférions nous installer dans la maison vaste plus claire en-
core ensoleillée. Les autres suivaient notre exemple. Le feu
de bois ne chauffait plus personne nous I'avons laissé.

L'installation dans la maison se fit dans les rires et le chahut.
La plus grande piece dotée de plusieurs portes-fenétres sur
la véranda fut vite emplie des reflets des flammes, et ce qui
nous prit le plus de temps fut de la nettoyer, ainsi que les
chambres les plus proches : les débarrasser de tout ce qui
était tissus matelas et matériaux que I'humidité avait impré-
gnés et maculés.

Tiyaou brilait par paquets I'encens japonais pour assainir |'air,
nous étendions nos propres couvertures et matelas sur les
meubles de bois ou les structures des sommiers. La cuisine
était assez décourageante pour qui espere un résultat rapide.
On sen occuperait demain. Nous nous sommes contentés de
bourrer de bois la cuisiniére, tous les poéles dans les pieces,
d'y mettre le feu, de déballer une partie des provisions, eau
et autres, voir comment se faire un repas consistant sans que
cela soit trop compliqué. Nous nous sommes bien démenés
mais cela prit guand méme du temps.
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Rassemblés dans la piece bien close, tiede a présent, atten-
dant que le riz soit cuit, nous subissions affamés et plus som-
nolents encore, le contrecoup, effondrés sur des couvertures
devant le feu; la nuit était tombée depuis longtemps déja,
personne n'y avait prété attention.

Le lendemain vers dix heures il faisait chaud. Nous avons
sorti les matelas coussins couvertures qui nous avaient sem-
blé récupérables, nous nous sommes assis dessus. Thé, café,
cigarettes, et pour la premiére fois depuis notre arrivée, nous
avons pris le temps de nous laisser imprégner de ce qui nous
entourait.

C'était un moment trés agréable; la fille qui avait perdu son
porte-monnaie dans le bus se rendormait, doucement allon-
gée, la téte posée sur les cuisses de son ami. Le chauffeur
était reparti s'occuper de son bus. Il n'était a l'aise qu'a moi-
tié mais je crois qu'il se faisait pas mal d'argent au noir pour
I'équipée. S'il n'avait craint d'affronter seul le trajet peut-étre
serait-il reparti.

Un nuage d'insectes que la chaleur excitait bourdonnait
dans les feuilles. Tiyaou disait que dans un peu moins d'un
mois tous les oiseaux seraient partis. C'était peut-étre vrai
mais il était quelqu’un de la ville et je le connaissais depuis
longtemps : je fus étonnée de le voir s'intéresser aux oiseaux.
Il se leva je le vis se diriger en crabe vers un angle ou il allait
disparaitre je le rejoignis.

— Tu pars te promener

— Je dois voir quelque chose mais je serai vite revenu.
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— Jeviens?
Il hésita :

— Je suis tombé d'un arbre en démontant pour le départ.
Tiens celui-la. On m'a emmené a I'hopital et la-bas ils m'ont
gardé. Comme je n'étais pas en forme on a appelé mon frére
qui m'a rapatrié. Bon. Je n'avais pas tout fini ici. J'ai encore
un paquet a prendre. S'il est toujours la. Peut-étre qu'An-
nie... Tu la connais? Elle est peut-étre partie avec.

Je la connaissais trés peu. Je ne |'avais vue qu’une fois dans
une rave pres de Troyes. Elle était Américaine, ils étaient re-
venus ensemble d'Asie.

— Qu est-elle?

— Je ne sais pas. Quand je suis tombé on ne |'a pas trouvée.
Je ne |'ai pas revue. J'ai demandé a tout le monde, personne
ne m’a rien dit : on la croyait partie avec moi. Nous devions
rentrer ensemble a Paris. Mitia aussi a disparu. Ca m'éton-
nerait qu'elle soit partie avec lui. C'est tout ce que je sais. Je
voudrais voir si mon paguet est toujours la.

— C'est quoi?

— Rien, des trucs... Des choses a elle et moi. Des objets
personnels.

Nous marchions vers la cabane, I'herbe s'était redressée, les
traces des pneus de la veille étaient effacées.
La cabane sentait la cendre, tapie dans un repli encaissé et
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ombreux contre la roche froide du Nord elle navait pas gar-
dé de chaleur. Tiyaou fit démarrer le groupe resté en place
pour avoir de la lumiére.

Ce qu'il m'avait appris de Mitia donnait une résonance sinis-
tre a I'endroit. C'était vraiment dans ma téte; il faut toujours
que je me raconte des histoires qui font peur. Bien s(r, avec
le datura et ces galeries qui s'enfoncaient sous la colline...

Nous sommes passés dans la partie minérale. Muni d'une
lampe, Tiyaou a grimpé I'escalier qui mene a la chambre
haute et il a soigneusement inspecté I'endroit puis il est
redescendu a reculons en éclairant chaque marche. Une
fois en bas il s'est mis a réfléchir, tourné vers la galerie qui
se partageait un peu plus loin.

— Si ¢a se trouve il est toujours la-bas.

Cela lui semblait indifférent a envisager — une visite. Pas
mon avis. Le boyau était sombre et glacé j'hésitais a m'y
engager. D'autre part je ne tenais pas a rester seule dans
la cabane a attendre Tiyaou. J'espérais que j'avais mal
compris, qu'il n‘avait pas décidé d'y aller. Mais il a soudain
dirigé la lumiere de ce coté et s’est mis en marche sans
s'occuper de moi. J'ai suivi.

Ce n'est rien de pire que d'aller a une féte dans une cham-
pignonniére me disais-je.

Mais la il n'y avait pas de musique pour nous guider. Nj,
de distance en distance, les petites flammes dans les
vieilles canettes de coca-cola dont I|'extinction annonce
I'asphyxie.

— Clest loin?
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— Non pas dans mon souvenir. Attention aux flaques.

Parfois les parois suintaient. Au début j'ai vu en passant des
dessins. lls étaient bleus cela ressemblait a des entrelacs
géométriques je n'ai pas demandé la lumiére pour les re-
garder de plus pres. Je ne me sentais pas la curiosité d'un
touriste. Nous ne nous sommes pas enfoncés profondément
en vérité. Il y avait un peu plus loin quelque chose qui accro-
cha la lumiere au sol. Je pensais que nous avions trouvé le
paquet. Tiyaou a marqué un arrét puis il s'est approché plus
lentement.

Tout de suite on a vu ce que c'était. Des os. Des lambeaux
de vétements, un créne détaché ouU restaient encore des
meches de cheveux noirs, ayant perdu sa machoire. Un vé-
tement rouge avec un bout de col et les restes d'un blue-
jean. J'ai vu, posés au sol les os dispersés d'une main et une
chaussure a haut talon, rouge. Annie. Tiyaou s’est arraché a
la contemplation et sans parler nous avons fait demi-tour.

Au bout de longues minutes alors que nous marchions vers
la maison :

— Et maintenant dis-je tu vas rechercher Mitia?

— Non.

Je sais qu'il est revenu plus tard dans la grotte. Je ne sais
pas s'il a trouvé son paquet. Sans doute pas. Mais dans son

sac, j'en suis slire, quand nous sommes rentrés a Paris, il a
remporté le crane.
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Renate

J'étais allée a une chasse en Sologne, fausse niéce d'un cou-
ple d'Allemands qui ne parlaient pas le francais et qui avaient
été péchés quelque part en Baviere, dans le cadre d'une as-
sociation d'entreprises.

Ils fabriquaient de la porcelaine. Je devais les assister partout
ou ils étaient censés avoir une relation avec I'un ou l'autre
des autres invités parlant francais. A la chasse, aux apéritifs,
aux repas. lls avaient soixante-dix ans je suppose, ils étaient
grands et forts, la nuque de 'homme comptait trois gros
plis rose sombre aux rares cheveux hérissés et coupés ras.
La femme me plaisait bien, plutét ses vastes hanches qui
oscillaient pesamment a hauteur de mon estomac, ses bras
aux chairs lourdes et sa téte toute petite, joues effondrées
par-dessus la fuite du menton. Elle portait, autour de son re-
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gard si péle que c'en était émouvant, ses cheveux en carré
trés court teints en noir et une frange haute. Elle ressemblait
a un animal énigmatique comme sont les girafes ou les di-
plodocus. On n'était pas plus clownesquement convenable,
avec son chemisier blanc au col serré, I'ample jupe plissée
couleur d’automne, la veste assortie de lainage feutré. Pour
le soir le tailleur changeait de couleur, mais guére de coupe.
Mais c’est dans I'admiration des traces de sa beauté que
je me plongeais malgré moi. Celle-ci avait été grande j'en
étais slire et, j'en étais slire aussi, totalement négligée. Chair
mdrissant et proliférant sous la percale amidonnée, le nylon
irritant et les piquants lainages.

Je retrouvais la forme originale de ses yeux sous les plis qui
les occultaient, I'ancienne grace de I'X de ses longues jam-
bes qui comme celles d'un oiseau s'écartaient légérement
a partir des genoux. J'éprouvais une sensation agréable, un
peu comme quitter mon corps, a imaginer comment se pose
dans le monde I'équilibre d'une si imposante masse, si haut
perchée. J'imaginais le balancier de ses jeunes bras fermes,
longs, rondeur parfaite, les épaules droites, le cou pas en-
core informe incliné. La rigide vigueur de sa jeunesse que
rendait oscillante sa timidité et que contredisait I'égarement
de son regard.

Nous étions chez un fabricant d'armes : les établissements
allemands avaient inventé un viseur de porcelaine dont un
des fusils de la nouvelle collection était équipé et ils étaient
en train de mettre au point un matériau tellement résistant
qu'il pourrait constituer au moins en partie la bascule, ce qui
apparemment n'était pas approuvé par tout le monde et en
faisait méme ouvertement ricaner quelques-uns.
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RENATE

lls parlaient en fait trés bien le francais; bien mieux que moi
I'allemand mais se méfiaient de la raillerie. lls avaient choisi
d'espionner directement les conversations et, en leur pré-
sence en effet, on ne se génait pas a condition que je sois
absente. Pour achever de noyer le poisson, sembler moins
étrangers, ils s'étaient inventé une famille francaise et moi,
cette niece qui ne leur ressemblait pas.

Tout le matin du premier jour nous sommes restés dans le
vent humide a parcourir la lisiere de la forét avec les autres
pendant que le garde-chasse et ses aides lachaient des ani-
maux de saison effarés qui avaient attendu leur tour dans
des cages dissimulées dans les fourrés.

Certains y passaient aussitét, pas toujours tués par celui que
I'on félicitait et pour qui la proie nettoyée et parée était ré-
servée. Renate s'ennuyait moi aussi; son mari y trouvait plus
d'intérét, a peine. Surtout il guettait les conversations quand
il s'était éloigné de nous. Je le voyais s'amuser, faisant I'idiot.
Il tirait mal. On lui attribua deux proies que le fils du garde-
chasse avait tuées, on le félicita pour la justesse de son oeil,
il prétait attention a ce qui en fait se disait.

Vers dix heures et demie Renate eut la bonne idée de se
« tordre la cheville ». Je I'ai raccompagnée dans sa chambre.
Elle tira une bouteille de geniévre de sa valise, s'en accorda
une bonne rasade, m'en offrit, mais je refusai. Elle voulut en-
suite se remettre a dormir jusqu’au déjeuner. Ca m’allait trés
bien; j'en fis autant.

L'apres-midi fut également fastidieuse. Nous sommes allées
enville aveclafemme d'un jeune collaborateur de notre héte
et celle que ce demier faisait— au grand dam de Renate qui
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jugeait cela grossier a son endroit — passer pour sa fille, en
I'absence de sa femme « restée a Paris ». Les deux jeunes
femmes étaient couvertes d'or vrai ou faux, de vétements au
prix ostentatoire. Pour moi, elles venaient directement d'une
voiture sillonnant le quartier de La Madeleine.

Le soir Emst déclina l'invitation a une petite soirée entre
hommes. Il semblait pris d'agagantes, convaincantes, quin-
tes de toux et demanda que tous trois eussions notre diner
servi dans nos chambres. A 'occasion de ce diner me fut pro-
posée une augmentation substantielle de ma rémunération
pour quoi j'acceptai de servir le repas.

Alors Renate se déshabilla je I'aidais a serrer autour de son
corps ou par endroits elles s’enfoncaient totalement pour y
disparaitre, de vieilles sangles de rude cuir.

A partir de 12 elle ne releva pas les yeux et n"émit plus un son.
Sur les genoux et sur les mains, elle devint la table. Sa téte
tombait en avant et, d'un certain angle, je voyais son visage
dont la peau s'écroulait vers le bas modifiant horriblement
ses traits. Je fis de mon mieux |'office rigide et un peu bru-
tal que I'on me demanda. L'immobilité marbrait la peau de
ses bras et de ses jambes, qui violacait, elle avait la chair de
poule. Parfois elle relevait la téte pour reposer les vertébres
distendues de sa nuque. Les muscles alors ne tenaient pas
le coup longtemps le créne retombait. Ernst mangeait lente-
ment prenant son temps le regard dans le vide.

Lorsque ce fut fini je la conduisis vers un bain chaud po-
sai un peignoir a portée de sa main et gagnai ma chambre
contigué. De chez eux s'éleva en sourdine de la musique
de Chopin.
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RENATE

« Wo ist Renate? » marmonnait Ernst pendant la séance de
tir du lendemain matin; je partis aux nouvelles. Personne au
début ne put répondre a ma question : « Avez-vous vu ma
tante? » Puis la femme qui cuisinait me dit que Sébastien
I'avait conduite dans le chenil pour qu'elle vit les chiots qui
avaient dix-huit jours.

Je me suis approchée doucement cela puait le chien crotté
et suant.

Renate était |a assise par terre appuyée a la poutre qui sup-
portait le toit d’'une mangeoire. Elle était sale, mouillée,
boueuse, maculée, relachée. Une chienne se vautrait dé-
licieusement en travers de ses jambes, grognant parfois
pour s'acquitter d'un devoir de chien. La femme d'une
main lui gratouillait vaguement le crane entre les oreilles.
Dans la boue pres de sa hanche était sa bouteille vidée
de I'eau-de-vie, un petit chien dans son giron mordillait
rageusement son doigt bagué. Le doigt en crochet résis-
tait pour le plaisir de I'animal qui poussait des jappements
excités. Les yeux bleus, abrutis, cernés de maquillage,
étaient posés sur le mouvement que donnait le vent au
faite des arbres, les dents pointues de I'animal lui arra-
chaient parfois un léger cri de surprise et I'amorce d'un
sourire hébété.

Je l'ai regardée un moment puis m'apergus qu'elle avait
mollement noté ma présence. Je I'ai ramenée vers la mai-
son. Pour donner un peu de réalité a I'empressement feint
qui nous accueillit je dis : « Ma tante a fait une chute dans
la basse-cour. » Basse-cour n'était pas pour leur faire plaisir
j'espérais amuser « ma tante ».
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La journée du lendemain fut tout aussi ennuyeusement ré-
glée au-dehors. Renate la passa dans sa chambre a se remet-
tre de sa « chute », elle avait la migraine et je la soupgonnais
d'exagérer ses acces de vomissement. Nous entendions les
coups de feu au loin. La femme de la cuisine restait a son
chevet car elle craignait pour son ménage, le tapis, le tissu
des fauteuils, et courait avec sa bassine dés que s'amorcait la
moindre ébauche d'un spasme.

L'Allemande, au moment de partir, insista pour acheter « le
petit coquin qui l'avait jetée par terre » traduisis-je. L'on se
récria, il était trop jeune parait-il, mais la politesse exigeait
qu’on le lui offrit, quoique a visible regret.

Le lendemain, un taxi vint nous prendre pour nous rame-
ner a Paris. Renate se trouvait entre nous, un panier d'osier
couinait sur ses genoux. Le chauffeur fut long a convaincre
d'accepter « Petit Francais » a bord. Nous attendimes pa-
tiemment sans nous méler de la discussion. Notre hote eut a
rallonger sur la facture.

lls me déposerent.

« Merci petite-niéce me dit Renate en excellent francais
devant le chauffeur tu sais, je crois que nous nous passe-
rons du marché francais, nous avons cela tout aussi bien en
Baviere. »

Elle se tourna vers son mari : « Il n'y a que la basse-cour qui
soit intéressante chez ces gens. »
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La tortue de la forét noire

Nous venions de marcher des kilometres dans le noir et le
bleu au-dessus. Devant nous c'était encore le noir a perte
de vue, et le bleu uniforme du ciel. Il n'y avait pas d'autre
couleur. De méme le silence n'était rompu que par le bruit
du vent. Bleu et vent.

Sur une vingtaine de kilométres la forét détruite dressait
les fits de ses vieux arbres calcinés, plus rien n'y vivait. La
cendre courait au ras de la route, trainée dans les courants
d'air.

Nous avions souhaité passer le mois a marcher nous mar-
chions et a vrai dire, il faisait tellement chaud, nous ne man-
quions pas une occasion de monter en voiture. Nos sacs
maintenant presque vides — le contenu s’en était dispersé
au cours des jours — pesaient encore trop lourd a nos épau-
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les sous la toile nous sentions la sueur couler au long du dos.
Je n'avais plus dans le mien qu'une paire de chaussures ver-
tes a talons trés hauts massacrées et un foulard pour changer
celui qui ceignait ma poitrine.

J'avais trouvé dans la cendre épaisse des bas-cotés la ca-
rapace d'une tortue d'ou jaillissaient trés blancs les os des
pattes et de la téte. Je ne I'ai pas mise dans mon sac : trop
lourd.

Dans le silence inquiétant nous affections la gaité et nous
nous racontions a tres haute voix des histoires. Quand nous
ne parlions plus nous godtions craintivement l'intensité de
ce qui nous environnait.

Une voiture passa, s'arréta. Mon ami est monté prés du
chauffeur. Depuis l'arriére par-dessus le dossier j'écoutais
I'nomme qui conduisait nous expliquer sa méthode pour
passer les vitesses, freiner etc. Je suivais le jeu de ses doigts
sur la multitude de petits leviers rayonnants placés autour de
I'axe du volant. Il était sanglé, posé sur son siege et n'avait
plus de corps au-dessous de l'articulation des hanches. Il ra-
contait sa traversée de la baie, a la nage, chaque matin a la
force de ses bras longs et musculeux qu'il exhibait. Il sem-
blait trés fanfaron.

Prés de moi était sa chaise repliable que mon ami avait,
pour s'installer, retirée du siege avant. Il conduisait vite; nous
avons laissé la forét hérissée sinistre derriére nous et bientét
le paysage desséché est redevenu tel que partout ailleurs,
des rochers et la terre pelée.

Nous avons traversé deux hameaux — deux ou trois batisses
bordant la route — il nous laissa a la sortie du second. Nous
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LA TORTUE DE LA FORET NOIRE
marchames encore deux heures avant d'atteindre la maison.

Dans cette maison vivait une chatte, arrivée jeune sauvage
du maquis et qui s'était fixée la. Elle se nourrissait en par-
tie de sa chasse, tenait son territoire sans faiblesse, avait un
joyeux caractére, et aimait beaucoup jouer.

Assise sur les marches de pierre derriere la maison je vis prés
de moi un lézard immobile. Deux autres petits et minces
comme de la ficelle fuirent en dessinant de rapides hachures
au soleil mais celui-la restait sans bouger. Il était plus gros
que les précédents ne semblait pas blessé et rien ne lui man-
quait ni de ses pattes ni de sa queue. Il n'eut quand je posai
le doigt dessus en une légére caresse pour le tester qu'un
léger recul effarouché.

Je me souvins que j'avais vu la chatte au méme endroit quel-
ques heures plus t6t qui semblait trés occupée a guetter et
tentait a petits coups de passer sa patte dans une faille entre
deux marches. Je poussai le |ézard vers un endroit caillou-
teux, il me paraissait urgent gqu'il se trouvat un abri.

Le lendemain matin j'ai failli marcher dessus en sortant de
ma chambre. Il était dans le méme état subjugué, pétrifié de
terreur, pensai-je, sur le carrelage ou la chatte |'avait laissé
certainement apres s'en étre distraite une partie de la nuit.
Elle savait toujours ou le retrouver aurait-on dit, il ne tentait
méme plus de fuir. La peur avait eu raison de lui.

Je le pris dans ma main ou il s’agita mollement et j'ai quitté
le jardin pour le déposer dans les herbes hautes au long

d'un vieux mur, a plusieurs centaines de meétres de la mai-
son. Mais je n"avais pas |'impression que cela lui serait vrai-
ment utile.
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La forme extra de notre oubli

Grossie du flot de la mer la riviere montait sur les terrasses
successives et jusqu'a la plus haute ou elle trouvait sa limite,
sous la petite barriere blanche qui interdisait aux enfants
I'approche des marches glissantes.

La barriere marquait I'endroit ou le pré cédait la place au
marbre lisse maintenant immergé, un alignement de larges
vasques blanches laissait pendre de longues feuilles roussies
désordonnées qui formaient des amas au ras de l'eau peu
profonde. Un crabe rosé gigantesque, plus large encore que
les vasques, se tenait immobile entre deux, dressé, ses pin-
ces plus longues qu'un bras, ses pattes cerclées irréguliere-
ment de noir.

Le regard suivait la ligne qui s'imposait : statique aussi, un
petit animal rond et douillet dans son poil roux et blanc se
tenait les pattes raides, en face du crabe. Deux yeux comme
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des gouffres plats, luisants et fixes.

Une pince se détendit. Un couteau aff(ité : la chair de I'épau-
le menue s'ouvrit en fleur, les deux levres recourbées, sans
saigner. L'animal n’esquissa pas un mouvement a peine un
frisson. Tendu et plongé en lui-méme, le réve terrible.

Le crabe sans se presser en fit le tour. Une fois sur l'arriére |l
lanca ses pinces en avant de part et d'autre de la téte, sai-
sit la béte. Les méchoires de la pince briserent I'os crénien
des deux cbtés, se retirérent. Les plaies demeuréerent un
moment dans cet état suspendu oU rien ne se passe, ou le
changement n'a pas encore été saisi.

Le petit animal soupira a peine et resta sur ses pieds. Soudain
le sang jaillit et déborda, rouge.
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Une rive noire

Je suis sur une rive noire;; ma vue se perd dans ses méan-
dres. Le ciel est obscur et bas, il étouffe la lumiére qui se
tord sans effet quelque part loin a gauche, vers I'horizon.
Elle explose parfois; elle fait craquer d'un bout a I'autre la
lourde carapace qui l'enserre puis se referme pesamment.
Il fait chaud. Des incendies déja se déclarent et j'entends
sur la route, engluées et lointaines, des sirénes. Il n'y pas
de vent, pourtant de brutales risées agitent le tissu som-
bre de I'eau. Les lueurs s'y noient désespérément. L'eau
se charge de violente électricité, sous la surface instable
ses gouffres sont profonds et mortels. Y laisser sa main
méme ne se peut; la soudaine décharge d'un caiman
d'obscurité vous y guette. Tout est si grand, il faut se
blottir et attendre. Ne pas bouger. Le sable se moule a
vos formes et recueille le corps tiéde, alourdi qui s'endort
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dans I'attente.
Bientot le déchainement.
Mais cet instant ne cessera jamais.
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La dune

D’'un coété la houle des dunes et de la forét, de I'autre I'océan
étal et calme qui allait bientét commencer a monter. Les va-
gues s'écrasaient mollement sur la plage, que commencait a
lisser ainsi que chaque soir un fort vent venu du nord, déserte
sinon de loin en loin, espacés souvent de plus d'un kilométre
selon les voies d'accés les abris provisoires de ceux qui, cher-
chant la solitude sont venus s'offrir aux derniéres morsures
du soleil dans I'exceptionnelle chaleur la méme depuis deux
semaines de ce 28 octobre.

Bientot la dune, ou quelques minutes auparavant ils avaient
vu courir une biche alarmée au bruit de leur moteur, al-
longerait son ombre sur la forét aux sombres cimes plus
mouvantes presque que la mer, et les éclats de la lumiere
solaire se fragmenteraient en rosétres reflets sur les risées.
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Mais pour le moment, lorsqu’elle n’était pas recouverte de
végétation, la butée de sable réfléchissait la lumiére com-
me du mica.

Gérald pilotait. Ainsi qu'il aimait, il volait bas, longeant les
méandres des crétes. Distrait sans cesse de ses notes le
regard d'Hervé suivait les traces de pas autour des cam-
pements que I'on commencait a replier, la fuite des petits
animaux vers 'ombre des buissons épineux versant est, et
puis revenait sur la longue ligne écumeuse des éminences
sableuses qui menait au loin, a la baie.

La baie. Avant d'y parvenir ils auraient bifurqué vers la terre
pour rejoindre leur casernement. La transparence de |'air
était telle, les ombres se découpaient avec une si grande
précision qu'il lui semblait voir une a une les minces tiges
courbées. Les bandes d'oiseaux dérangés s'écartaient de
leur route en désordre puis se refermaient, ainsi que le pay-
sage, aprés qu'ils fussent passés.

Au pied de la dune — le plus chaud de la plage — presque
au méme endroit ou il I'avait vu hier le minuscule rectangle
rouge d'un coupe-vent grossissait rapidement : le dormeur
était la de nouveau, a I'abri, couché sur le ventre enveloppé
du méme vaste peignoir que la brise secouait autour de ses
chevilles. Aujourd’hui un chien était pres de lui, qui se tassa
oreilles rejetées au bruit du moteur. C'était un chien au poil
hirsute, rude, gris, un bétard a la vague morphologie de
chien loup. Le corps sous le peignoir paraissait menu. Pas
plus qu’hier Hervé ne vit s'il était fille ou garcon.

|l ferait mieux de s'intéresser a ses notes : ils avaient demain
une troisieme session, |'avant-derniére, et il devait en révi-

35



OBSCURCISSEMENT DU VOILE

ser la teneur car les éléves n'étaient pas aussi avancés qu'il
I"avait supposé. lls avaient perdu des heures en explications
les deux premiers jours. Il hésitait a demander la rallonge de
temps qui s'imposait ne désirant pas étre obligé de dormir
sur place, ce qui ne manquerait pas si l'instruction se prolon-
geait. Il pensait au dormeur. Il lui enviait la chaleur du soleil
dans le dos le tiede cocon du sable et le seul bruit du vent et
des vagues. Ici le vacarme et les soubresauts de I'hélicoptere
martelaient la téte.

Quelque chose n'allait pas cependant. Il ne voyait pas quoi
mais quelque chose dans le paisible tableau I'avait géné. I
en gardait une impression d'abandon et de solitude poi-
gnante. Ca n'était pas le cas pour les autres plagistes qu'il
avait vus a leurs occupations. Sans doute a cause du mystere
sous I'éponge épaisse du vétement, de I'immobilité — pas
plus qu'hier I'autre n'avait fait le moindre geste a leur pas-
sage — du silence, qu'il imaginait.

Il n'y avait pas de traces pour indiquer qu'il était allé vers la
mer ou s'était promené. Ni méme les traces qui devraient
étre la marque du minimum d'activité au moins pour l'instal-
lation du pare-vent et |'arrivée sur le lieu choisi. Le vent avait
sans doute tout effacé. Le malaise s'accentuait.

— Gérald, tu pourrais te poser sur la dune?

— Avec ce truc? Pas facile mais oui si je trouvais un endroit
assez plat. C'est fait pour ¢a, non?

— Et maintenant 13, tu crois que tu pourrais?

— Pour quoi faire, t'as envie de pisser?
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LA DUNE

— Sérieux. Iy a un truc qui cloche. Refais un tour pour voir....
reviens un kilomeétre ou deux en arriere; quelque chose que
je voudrais vérifier.

Cette fois le chien s'échappa en courant vers le sommet de
la dune le ventre bas I'arriere-train rentré. Il tenait quelque
chose dans la gueule.

Ils se sont posés sans trop de difficultés a la lisiere de la forét
dans une zone plate, ont escaladé une raide paroi blanche
sableuse, puis sont redescendus vers |'océan sur un sentier
qui zigzaguait parmi les épines et les fréles oeillets roses. Les
scarabées noirs couraient devant eux et la petite empreinte
en chenille des lézards verts traversait par endroits leur che-
min. Le vent cinglait, froid, mais |'on sentait le soleil au travers.
Il leur apporta lorsqu'ils aborderent la plage une odeur qui
ne les laissa pas douter. Depuis plusieurs jours sans doute il
était mort.

Partout ou le vent ne soufflait pas — les moindres recoins
et les replis — des vagues d'insectes s'écroulaient et se ré-
pandaient dans le sable. De jeunes mouches toutes luisantes
s'envolaient, emportées, sans pouvoir résister. Une jambe
était dévorée sans doute par le chien et les oiseaux aussi que
ce dernier avait di chasser. Des fourmis noires énormes ve-
nues d'on ne sait ou.
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Aspirine

Il parait que nous souffrons beaucoup. Mais c'est tout a fait
supportable : nous ne sentons rien.
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été

Devant le garage dans la descente de pierre Eric le jardinier
nettoie les transats au karcher. Le tuyau se décroche, que la
pression projette dans le garage. Inondation.

Cela se produit une seconde fois. Lorsque je passe auprés
de lui poussant mon vélo, il me met en garde. Tout ruisselle
autour de lui et, d'abord indécis au sujet de ma réaction, il
s'amuse ouvertement maintenant. Il fait extrémement chaud,
c'est agréable, il a un balai a la main.

La mer est sombre et profonde. Elle roule comme une me-
nace. L'horizon se barre de noir. Plusieurs fois je contourne
des passereaux écrasés sur la route. L'air s'assombrit; la forét
fixe et silencieuse, en attente. Presque devant ma roue le zig-
zag d'un serpent mince et court.

Lorsque j'approche des maisons, devant le mur blanc de
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I'école de danse classique, un vieillard s'effondre soutenu
par un couple affolé. Son corps est mou et lourd. Il se dé-
tend soudain absolument et glisse de leurs mains. Il n'y a pas
d'ombre. Je viens de me baigner mes cheveux sont mouillés
encore. La chaleur a chassé tout le monde, et I'heure de
midi, sur le parking d'un établissement scolaire je reste un
peu, al'ombre, dans la brise qui ne rafraichit pas. Je rentrerai
tout a I'heure pour ne ressortir que le soir.

Des écureuils avaient laissé un peu plus loin le sol jonché de
pignes sauvagement décortiquées.

Soudain le vacarme d'une procession de camions et d'en-
gins; ils entrérent et se distribuerent au hasard. Hurlements
des moteurs rires et cris des ouvriers qui sautent au sol sans
attendre. Vétus de rigides pantalons jaunes et rouges réflé-
chissants ils ont le torse nu et briilé. lls se mirent a se poursui-
vre se bousculer en plaisantant je les ai regardés un moment.
Fumées et poussiere puanteur des gaz. Je m'en suis allée.
Des travaux se mettaient en place sur la route vers la mer, le
ciel était noir. Il tonna a I'horizon.

Je trouvai en rentrant un oiseau beige assez gros, malade,
prés du portail. ébouriffé, tassé sur lui-méme, il me suivait
d'un oeil, sans que cela semblat I'intéresser vraiment. Je mis
de I'eau pres de lui et le laissai.

Ce soir-la j'étais a une table a contempler les légumes grillés
dans mon assiette devant la promenade de la mer sous le ca-
sino. La nuit commencait a tomber le ciel rouge violagait. La
mer qui avait été trés haute se retirait en désordre. Il y avait
encore des baigneurs dans I'écume malgré le vent et sur la
plage trainaient encore des groupes qui s'étaient rhabillés.

40



ETE

Une fillette s'entrainait a faire la roue, a I'horizon le petit arc
luisant s’enfoncait a vue d'oeil dans I'océan, la lumiére per-
sisterait encore un peu.

Au début de la nuit je suis allongée dans un coin du jardin.
Je regarde le ciel trop clair et chargé. Tout est fixe. Quelque
part un feu d'artifice imite I'orage. Les brutales lueurs comme
a chaque fois la mort.

Il'y a un immeuble assez loin dont je vois les fenétres.
Lueurs mouvantes a l'une d'elles; un feu. Non. Derriére un
ventilateur, ondule la lumiere d'un plafonnier compliqué.
Certainement.

Mais au bout d'un moment ce sont les sirénes; d'aussi loin
il me semble parviennent des cris. Il y a des flammes trés
hautes maintenant.

Puis se léve le vent apportant I'odeur.
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L'hiver doux
Biarritz salon de thé Dodin sur la promenade de la grande

plage section non fumeur, le dimanche 19 janvier 2003 a 12h
30 en regardant la mer grise. Il pleut.
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La corde

Avions-nous déja longé ce chemin boueux, étroit au-dessus
de ce cours d'eau encaissé et sombre?

Le feuillage touffu, humide, obscur, étouffant, et la voie
glissante et collante. Nous marchons vite, j'avais pris la téte
poussée par la crainte, le dos serré, menant le train. Mon ami
est derriére moi, je sais que jamais il ne fuit, il n'accepte pas
de sentir la peur, il adoptera au contraire une allure flegma-
tique et tranquille. Mais si devant je marche vite, il ne me
laissera pas. Au fond de la crevasse est I'eau nous le savons
sans la voir. Nous avancons vers I'amont. En aval derriere
nous est la maison qui domine le pont de pierre. Le pont
est étroit et bombé, vieux, massif, moussu, érodé. Il joint les
deux bords de I'entaille profonde et aigug, aux pentes rai-
des envahies de hautes herbes, de buissons, d'arbustes, et
coupées par |'étroit sentier de part et d'autre. La maison est
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de vieilles pierres verdies qui se seraient dissociées sans les
plantes qui les retiennent, I'intérieur est comme une grange,
un grenier, trés anciens, poussiéreux, vieilles planches épais-
ses, escaliers rudimentaires de méme bois; obscures et sans
couleur sont les pieces aux fenétres trop étroites pour vrai-
ment donner du jour ou de I'air. Il y a trois niveaux, on acceéde
au plus bas, un sous-sol, par un escalier d"aluminium sali par
le temps et qui fut rétractable, maintenant coincé et obli-
geant a un saut pour prendre pied sur la terre tassée. De la
peut-étre d'autres piéces, d'autres couloirs s'enfoncent dans
le noir profond, montent et descendent suivant |'épaisseur
que permet le terrain, jusqu’a trés loin en toutes directions,
comme les toiles des araignées qui relient les arbustes au-
dehors barrant le chemin.

La premiere fois que je m'y suis trouvée, je ne me suis pas
attardée. L'angoisse me nouait, I'atmosphére entiere était
fermée, muette, le silence le plus lourd, le plus froid et ab-
solu épaississait |'air, oppressait les tempes.

Les personnes, deux gargons, que j'étais venue voir avaient
disparu, I'endroit était parfaitement désert. La seule chose
qui semblait en relation avec la vie était, exempt de poussie-
re et de salissure, le bout mal taillé d'une corde trés épaisse
de couleur claire et d'un aspect neuf qui courait au sol émer-
geant d'un couloir.

Je tentais une autre visite, mais pas seule, cette fois un
ami m'accompagnait. Empruntant |'escalier extérieur nous
sommes entrés par le haut et sommes restés un moment
sur un palier qui surplombait le rez-de-chaussée. Il avait
encore la structure d'une salle de bar ou d'auberge com-
me on les imagine grossiérement concues, a la campagne,
dans les époques précédant le XXe siécle. Seul un homme
était présent, le barman ou jouant a I'étre, extrémement
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éméché. |l officiait on ne sait pour qui ou quoi en zigza-
guant, titubant et, rendu furieux a chaque obstacle ou il
se heurtait il se faisait, pestant d’abondance, encore plus
mal en essayant de se venger a coups de pied. Alors, son
équilibre totalement disparu, il tournait sur lui-méme et
partait s'effondrer contre une colonne de soutien, sur une
table, ou empétré dans les pieds d'un siége renversé sous
son poids. Nous avons vainement essayé d'attirer son at-
tention, espérant lui poser des questions, obtenir quelque
chose qui nous aiderait a savoir ol trouver les deux gar-
cons. Nous nous décidames a descendre vers lui qui buvait
la vodka comme de I'eau.

Son verre trés provisoirement plein était posé sur un meuble
épais. Nous réussimes enfin a étre apercus en répandant le
contenu du verre sur les planches mal jointes. Mauvaise idée.
Il devint a demi fou, s'étant saisi d'un lourd siége il se mit
a tout en frapper. Des écailles de bois volaient de grosses
échardes parfois aiguisées comme des fléches mais le plus
affreux, ce fut la maison elle-méme qui sembla se dresser,
s'enfler, hostile, mauvaise, et nous nous sentimes en danger.
Moi surtout, peureuse qui crains de m'introduire dans les
propriétés étrangeres et la rapide proie de la panique. Mais
je sais que mon ami eut aussi ce méme sentiment, mieux
dominé certainement. La maison se refermait, se repliait sur
elle-méme I'air perdait de sa fluidité, il serait, c'était sar, bien-
t6t infranchissable comme un mur. Je courus vers une issue,
le premier couloir puis une porte qui donnait sur une sorte
de pré exigu ou passait le sentier. Mon ami me suivit, une fois
dehors il se retourna pour considérer la batisse et fit mine de
vouloir s'attarder a la contempler.

— C'est curieux, de quand peut-elle bien dater?
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Je le pressai de partir, pris la téte et enfilai le premier chemin.
Pourquoi vers I'amont, la source? Mais a cela je ne pensais
pas, il fallait seulement que la plus grande distance entre elle
et nous soit franchie dans le temps le plus court. Trés vite se
trouver trés loin.

Le chemin s'offrait, rectiligne sur la berge, il passait sous le
pont. Anxieux de ne pas perdre une seconde, et la chose
d'ailleurs apparaissant trés malaisée au travers des buissons
entremélés, aucun de nous ne songea a escalader la pente
abrupte a cet endroit. Nous avancions, I'eau bientét cessa
d'étre visible dans le fouillis des plantes et ce fut bientét
jusqu’a son murmure gue nous n'entendimes plus, I'ouie
prise par le frottement des branches a notre passage et le
bruit, rassurant car il me signalait la présence de mon ami
toujours dans mon dos me couvrant, de nos pas. Je l'enten-
dis pester a une ou deux reprises car des branches avaient
fait ressort aprés moi, j'en eus honte et cela aida a me rendre
un peu de sang-froid. Je balangais mon sac en avant pour
écarter les toiles au centre de quoi je vis parfois une grosse
araignée, 'une d'elles surtout, au corps énorme trés rond,
coloré comme une salamandre, vert et jaune vaguement. De
plus en plus hauts étaient les buissons, souvent a présent au-
dessus de nos tétes. Des rosiers sauvages s'accrochaient a
leurs troncs, des fleurs éphémeres dont beaucoup étaient
tachées de flétrissures et certaines neuves du matin, d'une
délicatesse que certainement, j'aurais aimé a d'autres mo-
ments m'attarder a admirer.

Le sol commencait a glisser, de plus en plus humide. Depuis
quelques instants nous étions comme au fond d'un abime
et la fine ligne du ciel que tracait le faite des arbustes ser-
pentait sur nos tétes, se rétrécissait. Mais nous poursuivions
notre course.
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Soudain nous avons débouché quelque part : ¢'était incom-
préhensible, nous étions alors presque dans I'obscurité, la
ligne du ciel s'était dissoute, devant nous tout avait perdu sa
couleur, seuls quelques reflets encore, dans la crasse qui le
couvrait, sur le métal de I'escalier rétractable et coincé, ac-
crochaient un peu de lumieére, I'on pouvait aussi distinguer
I'amorce de plusieurs couloirs en étoile. De I'un deux arrivait
une silhouette que nous ne pouvions encore identifier.
Nous ne nous y attardons pas, mon ami me saisit aux épau-
les, me fait faire demi-tour, me dit : « Cours, sortons. »

Nous étions arrivés sans peine physique, pour retourner, le che-
min montait et notre allure s'en ressentait, mais nous ne nous
préoccupions pas de ce qui était derriére; j'entendais ses pas
qui me suivaient, le froissement des feuilles, je ne me suis pas
retournée pour m'assurer qu'il s'agissait toujours de mon ami.
Revint lentement la clarté, ombres et lumiére, le ciel réapparut,
nous quittions I'humidité des bas-fonds. A notre gauche, les
herbes et les buissons du talus escarpé qui montait a la route
étaient de plus en plus desséchés par le soleil qui depuis des
mois tombait dessus |'aprés-midi. Nous ne glissions plus dans
la boue, le sol n'était que poussiére. A un endroit, ce que nous
guettions : 'amorce d'un passage, étroit et malaisé certes,
mais qui coupait tout droit vers le sommet, le salut, I'asphalte.
Assurant nos pieds a la base des arbustes, accrochés aux bran-
ches dont les épines n'importaient pas, nous avons retrouvé
une vieille chaussée pavée, abimée, dont 'asphalte qui l'avait
recouverte n'était plus que lambeaux, et nous avons marché
nous éloignant. Mais auparant, mon ami avait mis le feu a des
bouquets assemblés de feuilles seches, jeté des brindilles qui
brilaient, dans le sec passage ol peut-étre un feu finirait par
prendre. Une assurance sans doute inutile : nous n'avions plus
le sentiment d'étre suivis.
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La neige craque sous mes pieds. La surface glacée se brise,
un petit enfoncement sec et quasi voluptueux puis le sol dur.
Dur et noir, si I'on frotte du bout du pied pour le voir. Le ciel
était rouge maintenant sur la neige et nous nous apprétions
a retourner a la voiture. |l allait falloir remonter la pente de
I'espece d'entonnoir, je grelottais. Depuis si longtemps que
nous piétinions le décevant terrain glacé.

Les équipes des investigateurs étaient reparties, les flocons
tombaient de temps a autre, recouvraient, assouplissaient, le
déchiquétement des formes, refaisaient la couleur unie. Il ne
restait plus de découverte a faire, tout avait été soigneusement
collecté, rangé, dans des sacs de plastique, et étiqueté.

Le métal de I'avion tordu et noirci avait été laissé en place et
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commencait a se couvrir de flocons. La fouille des cendres
avait cessé, le sol était redevenu blanc, la surface gelée. Les
extrémités de |'avion, un Cessna C182, s'étaient séparées
du corps quand il s'était effondré au sol. Au centre les arbres
avaient été brisés et tout avait fini par brdler. Il n'y subsis-
tait rien que les flts calcinés et quelques arcades de métal
dressées : les parties métalliques lacérées des installations
et du tableau de bord, des lambeaux irreconnaissables ac-
crochés. Seul leur volume sauvait les débris de la fonte dans
le décor : une clairiére aux formes étranges dans une forét
concave.

Au fond de la clairiére est la jeune fille a la présence incon-
grue. Elle piétine. Parfois de sa main froide, dégantée, sur
une paroi lisse, fait-elle apparaitre du métal peint en blanc
maculé de trainées sombres. Cependant elle ne trouve rien
pour la convaincre en son profond. Rien qui lui soit une évi-
dence, la preuve de la mort.

L'agent d'assurances qui nous avait conduites avait constaté
tout ce qu'il désirait. Ne voulant plus que repartir, il n‘osait
cependant se montrer impératif, il tournait autour du pot
sans obtenir qu'elle y prétat attention. Il se décida en fin de
compte a lui prendre le bras.

— Il est temps — désignant le ciel rougissant — de retourner
ala voiture.

Nous nous sommes mis en route. Trois hommes qui étaient
restés encore a prendre des mesures nous emboitérent le
pas.

Il avait garé en arrivant sa vieille SAAB auprés de leur camion-
nette, a I'entrée élargie d'un chemin que bordait un cours
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d'eau tari ou gelé sous la neige. L'habitacle était glacial, nous
nous sommes enfoncés dans le dossier de nos siéges, avons
attendu en silence que le moteur chauffe un peu et que les
trois hommes aient fini leur manoeuvre. Nous sommes len-
tement redescendus vers la nationale.

Il ne restait plus personne aprés nous. Plus personne non
plus ne passerait par la avant longtemps.

Depuis le siege avant elle se retourna me dit « Je vous remer-
cie ». Je lui souris et éludai d'une bréve inclinaison. C'était
encore trop, elle me tournait déja le dos.

Elle me prenait pour une amie de son pére — que je n'avais
jamais vu — puisqu'elle m‘avait trouvée qui l'attendais a I'aé-
roport. L'accident fut alors presque sdr.

Quand enfin je quittai I'aérodrome elle me demanda mes
coordonnées.

Elle appela le lendemain, elle venait de demander a |'assu-
reur de nous accepter dans sa voiture et ne me laissa pas le
choix. Il semble qu’elle me trouvait trés bien pour I'accompa-
gner la-bas. Comme les choses se présentaient, accepter me
paraissait la plus simple fagon de sortir de I'histoire sans avoir
a manifester un refus ni fournir des explications. Paresse, un
peu de curiosité, et mon vieux go(t pour la promenade im-
promptue, je cédai.

Pendant le chemin du retour je m'assoupissais sans perdre
conscience dans la tiédeur de I'habitacle. Parfois un frisson
me secouait, persistance du froid de I'aprés-midi.

Un énorme oiseau brun ébouriffé dans le gel, accroché a un
fil de téléphone nous regarda passer malheureux affamé et
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attendant quoi? La tenaille gelée de la nuit puis le froid du
matin et la frustration horrible de la proie qui se dérobe. Cela
pour déboucher sur le retour de la nuit glacée, monde obs-
cur et abruti, impitoyable.

J'eus l'impression que le regard de I'oiseau croisait le mien,
et l'intuition d'un gouffre. Oiseaux comme nous que la mort
terrifia, auront a l'instant de mourir le sentiment surpris de
connaitre la paix heureuse pour la premiere fois, le calme
enfin s'étendra sur eux. Irréparable ruine en chaque individu
répétée. Tristesse. Trop tard. La pensée aurait pu nous |'ap-
prendre plus tot tout en aurait été changé.

Que sut-il de moi, cet oiseau, a ce moment, pour aussitot
I'oublier?

La radio jouait en sourdine une chose vulgaire et démodée.
Devant ils conversaient mon esprit flottait sur le murmure de
leurs voix. J'entendais le léger rire de la fille et ses intona-
tions célines. Elle était en train d’essayer d'acheter la SAAB.
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Si nous savions tout ce dont nous avons nous-mémes décidé
et avec quelle opinidtre volonté quoique dans I'inconscien-
ce, nous en aurions froid dans le dos. Un froid de glace. La
honte et le remords nous foudroieraient dans I'instant.
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Biarritz ao(it 08
Anniversaire

Le jour de mon anniversaire je ne me suis pas levée. J'y pen-
sais, je n'en avais vraiment pas envie. Je savais qu'ils prépa-
raient une féte. L'un avait dé en connaitre |a date et proposer
une soirée. Je ne trouvais pas |'occurrence bienvenue, tout
dans cette maison était prétexte a festoyer.

J'étais retirée dans une petite piece a |'écart, certainement
une ancienne réserve donnant sur l'arriere qui avait été re-
peinte sol compris et demeurait nue. On y accédait par des
marches brisées que la végétation avait fait éclater, on y
jouissait d'une position dominante et c'était assez éloigné
pour que l'on n'y entendit rien sinon parfois le vrombisse-
ment éloigné d'un moteur sur la route.

Il avait fait tres chaud la veille et je n'avais dormi que fort tard.
Tard aussi je me réveillai, je n'avais pas le courage d'affronter
les mines joyeuses et les commentaires.
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Je demeurais ainsi, vacante et nulle, je pensais aux amaryl-
lis : certainement j'étais la proie de la végétation agressive.
J'avais acheté quelques jours avant quelques tiges de ces
fleurs tout en boutons aux couleurs délicates vert et blanc,
péles a peine rosés. Voici que le lendemain elles com-
mencérent a s'épanouir et dés le soir dans le vase le plus
grand que la maison recélat se pressaient déja d'énormes
fleurs aux pétales épais comme du brocard, aux violentes
couleurs rouge et rose et méme parfois tigré. Il fallut trou-
ver d'autres vases, nous comptames ce qui encore était a
s'ouvrir; la piece bientdt sera envahie. Décidément je ne
connaissais rien aux plantes ni aux fleurs. J'évitais cette
piece a présent. Le nom Amaryllis m‘avait séduite enfant
a I'école dans un poéeme de Virgile ou Lucréce ou... jai
oublié. Je crois me souvenir de quelgue chose comme « je
dis ton nom, Amaryllis ».

Il'y eut quelgue chose de léger dans I'atmosphére, mes
paupiéres s'ouvrirent. Une fillette se tenait dans la porte,
m’observait. Regard attentif curieux et fermé, le méme que
celui qu'ont parfois dans les villages, les vieilles immobiles
qui vous regardent passer dans la rue. Elle ne changea pas
d'expression les yeux droit dans mon visage sans qu'il y
e(it le moindre échange, que cette froide inquisition. Je lui
trouvais exactement la figure qu'elle aura dans 80 ans et
c'est alors ce que devint son apparence sans que sa fixité
soit altérée, une vieillarde qui calculait dans le silence. Cela
dura quelques instants puis elle se détourna partit en avant,
disparut du champ visuel permis par I'embrasure.

Je me suis assise sur les marches sous le ciel qui était pale,
inconsistant, et commencait déja a brdler. L'air immobile.
Mais a droite par-dessus la ligne de I'horizon quelque chose
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de sombre s’amassait; comme s'amassait, souterraine, la vie
qui avait fait éclater les jointures de la pierre du perron d'ou
jaillissaient de jeunes pousses qui sans doute n'auraient pas
le temps de prospérer. Rien de commun entre elles et moi,
leur vivacité m'était étrangere, elles étaient aveugle et bru-
tale volonté.

Comme je ne bougeais pas, le lézard qui avait fui revint se
poster au bord de la faille a guetter les insectes qui y vivaient
en colonies. Il s'enfuit de nouveau lorsque je me penchai
pour voir dans la fente. Je ne vis rien, que I'amorce des tiges,
c'était trop noir et trop resserré. La chambre derriére moi
était rouge; je ne sais qui avait fait ¢a, cette peinture.

On frappa, la porte du fond s'ouvrit, encadra Ariel, calme
adolescent qui s'inquiétait de moi : le petit-déjeuner était
passé depuis longtemps et la maison s'était presque vidée
a présent.

Il était un peu trop gras avec un visage en général impassi-
ble. Il savait déja ne rien montrer, pouvait continuer a sou-
rire dans la pire contrariété, et j'avais compris qu'il comptait
sur moi en qui il pressentait un autre monde que celui dont
il dépendait d'habitude, pour se soulager de I'emprise de
sa famille. Mais en vérité il réglait trés bien ses affaires sans
aide; parfaitement ignorant et inexpérimenté il n'avait ce-
pendant plus rien d'enfantin. Comme il était d'un caractére
dur et inflexible, il avait compris qu'il ne devait pas manifes-
ter ses sentiments, s'efforcait de donner a voir ce qu’on at-
tendait. Sa vie déja n'était pas simple pensais-je, débordé
de curiosité, avide de ce qu'il ne connaissait pas dont il ne
soupgonnait pas |'existence ni la nature, dont son imagina-
tion faisait une réalité. Obsédé par la force, le pouvoir, sans
la moindre expérience de ce qu'il en est exactement. Il voyait
autour de lui s'ériger et se renforcer les barrieres qu'il brilait
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de franchir, les barriéres sacrées, intouchables, trop étroites,
de 'univers de ses parents. Ce qui I'attendait lui donnait ma
sympathie, moi qui aussi avais eu a faire (et toujours encore)
avec la solitude, I'air raréfi¢, I'affrontement, qu’engendre la
volonté d'une position au-dessus du groupe, pour d'autres
raisons tres différentes, opposées. Mais ma dureté s'était for-
gée égale en un autre endroit de I'esprit.

Dans sa famille on cultivait la séduction; la lecon lui servait
bien, c'était déja ca, quoique sa version soit un peu carica-
turale parfois. Mon parti lui était acquis il I'avait senti, atten-
tif et calculateur, et cela ne devait pas se produire souvent
puisqu'il était le méchant. Il occupait la place de celui a briser.
Je lui souhaitais de parvenir, contre sa famille que j'aimais ce-
pendant; ce qui na pu vous tuer vous laisse plus fort.

Il proposa d'aller chercher deux cafés lorsqu'il revint il sassit
prés de moi sur les marches, le café était chaud.

— lls sont partis faire des courses. J'ai pu rester en disant que
tu devais m'amener a la piscine.

Et ainsi je dus m'habiller.

Iy a une vieille porte branlante dans le mur envahi de mous-
se, vers quoi I'on peut descendre traversant ce qui subsiste
d'unjardin. Un passage qui ne sert pas beaucoup; c'est par la
que nous sommes sortis. Il y avait eu un verger autrefois sur la
gauche. Ony avait récemment tondu I'herbe, il ne restait pas
grand-chose des arbres, mais ce vieux pommier qui n‘avait
plus de fruits que tordus et véreux. Il étendait ses branches
au feuillage aussitét jauni au-dessus d'un étroit sentier de
cailloux qui longeait le mur. Les fruits tombaient parmi les
pierres, et certainement aussi durs. La était la fillette assise
par terre qui gratouillait, trés concentrée dans les cailloux.
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Aupres d'elle un petit chien noir aplati au sol le museau re-
posé sur les pattes avant, semblant dormir. Dans un réve le
chien gémit, une patte nerveuse agitée, I'enfant releva la
téte et posa dessus le méme regard qu'elle avait eu pour
moi tout a I'heure sur le seuil de la chambre. Le feuillage
mettait des ombres sur son visage, en faisait un mufle ani-
mal en quoi toutes les plus terribles légendes reprenaient
fugitivement vie.

— Etelle c'est qui?
— Elle a d{ arriver tout a I'heure répondis-je.

La porte s'ouvrit oscillante, passait devant un large chemin
qui, rejoignant la route, longeait le talus en pente et plus bas,
au fond, stagnait dans la sécheresse le cours d'une mince ri-
viere sans profondeur ou se baignaient autrefois les enfants.
De longues herbes vertes s'y balancaient alors dans le cou-
rant comme une chevelure. Il y a trés longtemps j'y avais vu
une grenouille blanche qui flottait. Elle était morte; attaché
a sa jambe quelque chose de vivant, noir, de I'épaisseur de
mon doigt et a peu pres aussi long.

Le garcon marchait prés de moi, je voyais sous sa peau le
frénétique mouvement de toutes les vies. Et le ciel.

L'air noircissait; il n'y avait plus vraiment de lumiére, c'était
une épaisse phosphorescence jaunatre qui semblait émaner
du sud. Comme par jeu mais de plus en plus fort, le vent
commengait a courir au sol d'ou montait la poussiére. Tout,
autour, malmené devint bruyant. Ariel riait, poussé par le
vent il courait, puis luttait, se penchait fort en avant pour re-
venir vers moi.
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L'endroit le plus sombre du ciel s'ouvrit soudain sous une
fracassante décharge électrique. Nous courlimes jusqu’a
la voiture. Quand les premiéres gouttes s'écrasérent nous
étions dedans.

Devant la porte de la piscine je pris congé d'Ariel, il préten-
dit n"avoir aucune envie de nager et ainsi nous sommes allés
ensemble sur le bord de la mer qui était haute, obscure,
agitée. Contre les rochers se brisaient les vagues, nous nous
sommes avancés sur la digue. A grand renfort de son sifflet,
un maitre nageur nous a fait signe de revenir, il s'est assuré
que nous faisions demi-tour, est retourné avec les autres
dans I'abri. Le ciel était toujours parfaitement noir, il était
midi.

Nous n'avions pas grand'chose a nous dire; le garcon, je le
voyais, faisait des efforts mais il ne trouvait rien. Nous som-
mes restés un moment sous un store qui menacait de s'ar-
racher, les garcons de café se démenaient pour le retenir la
manivelle était bloquée. Ariel voulut les aider mais il se fit
rabrouer gentiment. Assurances.

Il resta prés de moi, les cheveux et la chemise mouillés, em-
pli d’exaltation rentrée. Plus tard nous sommes entrés dans
un grand café surpeuplé et certainement était-ce la premié-
re fois qu'il n'était pas dans ce genre d'endroit en enfant.
Pour son plaisir je me comportais comme en la compagnie
d'un adulte, il conservait cette expression indifférente qui lui
était si utile et se tenait trés réservé.

Nous sommes allés acheter des chaussettes, il m'offrit les
miennes « pour mon anniversaire »; « ah, oui, c'est vrai. »
Nous sommes rentrés par le méme chemin, I'arriére.

J'ai soulevé le tapis de ma chambre, tout allait bien. La mai-
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son avait été posée en travers de la pente — entaillée sur
une bonne surface afin que ce fit plat — qui descendait
vers le cours d'eau. Ainsi par l'intérieur fallait-il monter un
étage depuis le rez-de-chaussée arriére pour rejoindre le
niveau de |'entrée principale. Mais pour la chambre rouge
qui était sur le coté, 'escalier du porche la mettait au niveau
le plus élevé et je passais toujours par I'extérieur. La terre
qui avait été rapportée pour y asseoir la terrasse, le perron,
et la chambre ainsi que deux autres piéces qui servaient de
réserve, tout cela rajouté plus récemment, s'enfuyait inexo-
rablement suivant la déclivité; une faille au milieu de ma
piéce s'élargissait chaque année. Elle courait d'un mur a
I'autre, curieusement perpendiculaire a la maison. Le tapis
la recouvrait et il avait fallu mener une guerre impitoyable
contre les fourmis qui avaient élu domicile au-dessous dans
la fissure. Je les surveillais parfois, le temps que j'étais la,
mais il semblait que pour l'instant elles se maintinssent
raisonnablement.

Je savais que mon projet de mise a I'écart pour la journée
était raté bien str. Je dormis un peu, pris mon temps. Puis
je suis passée a I'avant. En chemin je vis trois enfants dehors,
qui jouaient, la petite fille n'y était pas.

En fait la nuit fut trés plaisante. Des gens étaient venus que
je ne connaissais pas; ils ne savaient rien de moi, ils avaient
leurs propres histoires.

La féte avait duré longtemps elle n'était pas finie j'entendais
encore du bruit. Il faisait trés beau a présent, dans deux ou
trois heures il ferait jour je dormis sur la terrasse.

Plus tard, c'était encore nuit, je vis le chien noir assis tourné
vers chez moi. Je savais que c'était le méme chien qu’au ma-
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tin j'avais vu dormir prés de la fillette. Mais maintenant il me
paraissait trés grand et vieux. C'était bien lui cependant; il
m'était impossible de douter. Réveillée, je n"avais dormi que
quelques minutes, j'étais assise contre le mur face au haut
rebord qui bordait ma minuscule terrasse. Il se passa un mo-
ment, le chien ne bougeait pas. Je me rallongeai.

Il'y eut beaucoup d'effervescence cette nuit-la me sembla-
t-il. Des allées et venues. Vers la gauche un groupe dans
lequel je reconnus quelques-uns resta dans I'herbe un long
moment & rire en sourdine et fumer des cigarettes. A un mo-
ment Ariel passa a quelque distance, assez furtif me sem-
bla-t-il, il s'en alla tout droit vers la vieille porte qu'il ouvrit
doucement et s'y glissa.

Aprés que les autres se soient dispersés, me fréla, mais je
ne bougeais pas, un homme qui sortait tranquillement de
ma chambre. C'était un homme vieux qui portait un cos-
tume sombre boutonné haut, des manchettes dépassaient
aux poignets, ses cheveux gris plaqués, juste assez longs
pour étre retenus derriére les oreilles. || descendit lente-
ment |'escalier, il était maigre, son vétement semblait ne
rien contenir, et se dirigea tout droit vers un vieux banc
formé de deux pierres longues enfoncées dans le sol avec
posée dessus une autre les joignant. Le chien n'était plus
la. L'homme s'assit me tournant le dos. Je supposais qu'il
avait traversé la maison et qu'il ignorait ma présence. Il finit
par se lever et quitta le jardin par la porte que Ariel avait
utilisée peu avant.

Et cette nuit je vis de nouveau la fillette, au méme endroit
sous le pommier, dans la lueur résiduelle d'une lampe du
jardin, qui grattait encore les cailloux. Sa chevelure péle
embroussaillée était comme un signal dans la nuit. Elle prit
quelque chose dans ses mains en coque et souffla douce-
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ment dessus puis ouvrit les mains, attendit le visage penché
sous les cheveux. Une légere ombre grise quitta sa paume,
s'enroula a son poignet, remonta, disparut dans sa man-
che. Trois fois elle recommenca, trois ombres serpentines
dans sa chemise. Prestement elle se releva, quelques lége-
res enjambées, et dans la lumiére crépusculaire elle ne fut
plus visible.

Je fus intriguée, quand je ne vis plus personne je m’en allai
sous |'arbre. Des traces restaient dans les cailloux et parmi
elles, brisées, les coquilles grises de petits oeufs, luisantes
comme un trés fin métal. Je les posai dans ma main et les
rapportai dans ma chambre ou dans la pénombre, alors
qu’elles s’étaient assombries dans la lumiére naissante, el-
les prirent une nuance pale.

Vers le début de I'apres-midi, Ariel n’était pas réapparu il y
eut grand émoi dans la maison. Ses parents visitérent toutes
les piéces et les recoins du jardin. L'on commengait a évo-
quer le cours d'eau lorsque quelqu’un I'apercut dans la cui-
sine en train de chauffer du café. Il prétendit s'étre levé tres
tét et avoir fait une longue promenade. Je n'avais rien dit de
la vieille porte dans la nuit.

Les recherches avaient révélé a ma grande surprise sous
mon porche un espace creux probable car il y avait la trace
ancienne d'un acces qui avait été muré et 13, les coups ré-
sonnaient. Il faudrait un jour se munir d'outils et de lampes.
Je ne sais.

La nuit suivante Ariel refit son escapade de la veille; je le vis
vers 3 heures de nouveau se glisser sur le chemin.

Ce fut lui qui me réveilla se ruant dans ma chambre, me pres-
sant de le suivre aussitot.
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— lls ont trouvé un serpent! lls veulent le tuer.

L'animal était trés grand, terne, angoissé, bloqué dans un an-
gle du mur. Les garcons excités |'encerclaient jetaient d'as-
sez loin des pierres et trop grosse et trop lourde, enroulée
sur elle-méme la béte dressait le haut de son corps et balan-
cait la téte lentement d'un cété et d'autre sans aucun moyen
de s’enfuir. Une couleuvre de taille peu commune.

— Une fourche! Il faut une fourche.
— Non, un fusil, mon pére en a un.

Parmi ces garcons matinaux je n'en reconnus qu’un, le frére
d'Ariel. Les autres venaient des maisons voisines sans doute
et je les chassai, les renvoyant chez eux, leur interdisant de
tuer n'importe quel animal en ce jardin et d'y revenir s'ils ne
trouvaient qu'a étre animés de telles intentions.

Quel dge peut avoir un aussi gros serpent?

Le cercle se rompit les grossiéres petites brutes s’en allérent,
trainant les pieds et me regardant en dessous. Lorsque je
tournai la téte a droite le reptile avait disparu. Ariel me dit
qu'il était aussitdt parti en longeant le mur.

— Il doit y avoir un trou par la, derriere le rosier. Soudain il
n'était plus la.

— Tu as vy, elle ne tentait méme pas de se défendre.
— Elle est trop vieille. Elle est si grosse qu'elle peut a peine

se déplacer on dirait... Il y avait mon frére avec eux; ils sont
trop cons. Les serpents sont a |'origine de tout.
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— Tu connais les serpents ?
— Non. Mais c'est comme ¢a.

La maison glisse lentement vers le cours d'eau; a chaque
pluie, a chaque pas certainement s'en va la terre d'en des-
sous. Les failles commencent a s'ouvrir au jour, I'obscurité
rampe au sol. A l'intérieur des murs, les petits mouvements,
les vibrations, un frisson qui ne cesse pas, les vies secouent
leur torpeur; rien ne meurt, se succédent les formes et les
assemblages différents. Tout trouve sa place, la perd, en oc-
cupe une autre. Souffles dans la matiére et dans I'absence
de matiére ou la vie est réfugiée, plus dense et libre. Les par-
celles flottent et dérapent jusqu'a étre attirées de nouveau
dans la courbe d'un mouvement, s'agglutinent a ceci ou
cela. Les morts trouvent a étre; il ne faudrait pas croire qu'ils
sont ailleurs. Ils poussent et tirent jusqu'a leur satisfaction qui
jamais ne survient. Toujours cela résiste.

Des vagues de douce chaleur remontent du sol; je le sens se
courber sous la plante de mes pieds

Dans les grottes maritimes alors que je marche en dessous
des voltes, je les vois s'effondrer, les dalles de ciment au
plafond; c'est ainsi. Dans ma chambre, préte au sommeil,
couchée sur le dos, le regard vers le haut, je me surprends
a chercher I'endroit ou on serait le mieux protégé de
I'effondrement.

Et les murs s'ouvrent, la terre glisse, le creux sous la terre
cede sous le poids. L'en-dessous se trouve au jour, les failles
révelent leur contenu : toutes les vies qui veulent la mienne
sans méme savoir en quoi elle consiste sans méme |'avoir
reconnue, I'ennemie. Choses que le temps comprend en-

63



OBSCURCISSEMENT DU VOILE

semble dans toutes les directions simultanées, le temps
sphérique. Effacement de I'événement. Oubli des lignes.
Tout existe ensemble ce qui fut est ou sera; car sans consis-
tance sans importance, sans réalité. Dés qu'apparu, disparu.
Aucune trace.

Et moi qui attends dans un corps aux vues et sens étriqués
et qui se meut de plus en plus durement depuis un début
vers une fin, avec mon expérience dupée, sur la voie erronée
depuis le départ, je vois la fuite et la mort de tout; avoir voulu
étre a tout prix et voici que nous sommes.

Les visages se désagregent; en un moment, a peine au jour
ils tombent en poussiére. Ce qui est dans les tétes n'arien a
voir avec |'état des choses. La folie présomptueuse rempart
contre la folie de la terreur. Il faut rester, déchiré, de part et
d'autre dans cette contradiction qui nous prive de tout. Le
choix de I'un ou de I'autre est une mutilation I'un est hon-
teux, l'autre est désespéré. Or cette monstruosité n'a pas
lieu d'étre. Elle est cependant, plus dure et violente dans le
cours du temps.

Quelque part, s'éloignant, s'éloignant tout s'engloutit.

Vers moi reviennent les échos. Toutes les vies, le moindre

mouvement.

Le soleil brile et la paralysie me gagne. Loin et profond.
L'esprit ne cherche plus a s'égayer.

Quelque chose de lourd commence a gonfler sous la nuque
et roule doucement le long de I'os; mon dos est comme s'il
voulait vivre en lui pour lui.

Je regagne la pénombre fraiche de l'intérieur. Je ne peux
rester dans l'instant, toujours ce que je regarde s'éventre.
Dans cet éclatement apparait sa fin et gu'importe le temps
qu'il faudra, ce qui doit étre est ce qui est; inaltérable et
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définitif. La lumiére brile et dévore, il flotte des volumes
sans contour, j'entends le grignotement des vies qui jamais
n‘ont assez, se répandent comme d'un pot débordant et
vainement je tente de trouver ou je suis, le point a l'inter-
section du temps et de I'espace factices. Mais la vérité est
que je ne suis pas. Révée par moi-méme tout au plus. Auto-
générée a partir de rien accrochée a un peu de périssable
matiere et, ajoutée a la honte de ne pas cesser, la honteuse
peur de ne plus étre.

Il'y a des miroirs et cette image est dedans que je connais
bien et qui jamais ne sut me convaincre. L'image se cor-
rompt, demeurent les choses assemblées en elle que la
hasardeuse attraction a mises ensemble, qui tremblent de
lacher leur prise dans le temps et I'espace inventés.

Les enfants naissent des vieillards, entre les deux le temps
est vain; usure et souffrance. Le pire choix a été fait.

Je ne regarde plus autour, je veux partir; il manque la
destination.

Ariel m'a dit qu'il quittait ses parents et na plus reparu de-
puis ce jour.

Quelque chose strement dissuada de le chercher trop
longtemps car bientét la maison fut vide.

Mais moi je le vis. Dans une autre ville quelques semaines
plus tard. Je suis allée au-devant et j'ai dit bonjour. Il s’est
arrété silencieux un moment puis se décida et répondit.
Tout droit devant moi il attendait, je ne trouvais quoi dire
et certainement ¢a n'était pas lui qui prendrait I'initiative.
Aprés un temps je demandais s'il allait bien. « Oui. » Et je
savais que c'était vrai. Il regardait dans mon visage mais je
ne sentais pas ce regard. Aucun échange; comme si face a
moi il n'y avait rien. Quelque chose cependant le fantéme
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d'un sourire dans son expression. Ou seulement dans ma
pensée?

Alors je vis arriver le vieil homme qui était sorti de ma cham-
bre quelques semaines auparavant. A notre hauteur il pas-
sa, Ariel inclina la téte et déboita doucement pour I'accom-
pagner. Je les suivis des yeux, les perdis presque aussitot.
J'ai révé la nuit suivante du vide qui semble étre sous le
porche de la chambre rouge. Je m'y trouvais : une vaste
piéce sans air ni lumiere trés seche et limpide. Trois sque-
lettes humains rangés céte a cote. Dans les os du thorax
les oeufs au gris pale luisaient doucement. Passa une vieille
femme trés blanche les cheveux et la peau, elle tenait des
oeufs dans ses mains et le visage penché dessus. Plusieurs
fois je la vis, parfois ses mains étaient vides et I'endroit ou
elle allait, je crois que je tentais de m’en approcher mais
chaque fois le réve était autre chose. Cela en moi était une
douloureuse déchirure oppressante panique, puis tout re-
venait et elle passait les bras aux cotés; les murs étaient
vibrants, j'étais de plus en plus perdue, je voyais a mon bras
une plaie, le sang tombait lentement au sol mais je |'oubliais
a mesure. Ce qui emplissait tout I'espace était comme une
onde sonore, une fréquence insistante et le silence profond
a la fois. Puis ce fut de I'eau sur le mur; je tendis la main et
ce fut fini. Je m'étais endormie assise habillée sur le lit, je
me sentais plutdt tranquille.

Bien sir je n'ai jamais regardé sous le porche. Je suis ici
encore, j'attends la raison de partir.
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Je suis agenouillée sur une gréve innommable de boue sé-
chée et fendillée que méme le flot nauséeux de la marée ré-
pugne a couvrir a nouveau. Dans le lit rétréci de la riviere les
eaux opaques et rapides roulent des ordures. La présence
de I'eau est vivante : peut-étre des étres sont-ils tapis dedans
peut-étre est-ce I'eau elle-méme si chargée et parvenue a
une sorte de conscience. Vivante et malveillante.

Le jour se leve, c'est le jour le plus sale qui se soit jamais levé
sur la terre. Une aurore qui ressemble a de la lumiére diluée
dans I'égout. Je cherche en vain dans une minuscule flaque
résiduelle le reflet du ciel je n'ose pas lever la téte et regarder
directement. Tout a I'heure, non plutét hier, le corbeau noir
que j'avais fourré dans un sac de plastique et posé hors de
portée des prédateurs sur le toit de ma voiture a voulu s'en-
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voler. Son aile brisée s'est détachée dans I'effort alors qu'il
avait déja pris de la hauteur. Elle a tournoyé un moment avec
son bout sanglant. L'oiseau s'est effondré plus loin poussant
des cris désespérés. J'ai voulu m’éloigner.

Le ciel a I'exacte couleur de la boue.
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Nous roulions vers cette maison ou je refuse de séjour-
ner. Je n'aime pas cette maison, ce piege ostentatoire et
criard dans I'impraticable campagne ou seul I'oeil est sol-
licité sans subtilité. Jamais le regard ne se détend. Tout
crie tout lui fait signe et ce dont vous semblez passer a
coté, on vous le montre. Mais les objets flambant neufs
n'y sont pas de mon go(t ni I'atmosphére fabriquée. Je
n'y dormirai pas.

Il'y a aussi I'autre part du jardin... aussi peu attirante a mes
yeux; c'est d'ailleurs beaucoup moins confortable et un
peu confiné.

Ici le délire est autrement manifesté. Mais vous y serez tou-
jours le dernier ainsi que dans toute I'enceinte d'ailleurs, car
ici sont les animaux; nulle part les priorités ne sont tournées
vers vous, l'invité. Il faudrait d'abord qu'aucune des bétes ni
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des domestiques n'ait le moindre bobo ou la moindre ur-
gence. Cela peut arriver parfois. Sinon il faut attendre. Il n'y
a aucun moyen de s’enfuir; ou alors a travers la campagne
et a pied en se perdant dans le dédale des routes et che-
mins sans moyen de s'orienter. Car ou sont les taxis ? aucun
numéro ne m'est donné quand je demande. Je sens que
mon impatience est injurieuse et voila tout. Pas méme de
vélo pour se défouler quelque peu. Conduire pour I'instant,
il n"y faut pas songer, tout le monde vous dissuade, trop
dangereux et la moindre faute co(tant cher.

Tout est bien crasseux cété ménagerie : la vie des animaux
chiens chats et singes, les viandes et fruits qui pourrissent
ensemble tranquillement dans le frigo jamais nettoyé, ou
en pleine chaleur sur les rebords des tables et plans de
travail de la petite cuisine en plein air. Pas un plat aucune
nourriture qu'un animal n'ait flairé et peut-étre goGté. Il y
a une femme du village qui fait de son mieux mais ce que
I'on me dit de la fagon de vivre des villageois indique assez
qu’elle ne sait pas du tout de quoi il est question et qu’elle
n'a pas la moindre idée de I'hygiéne qu’occidentaux, nous
pratiquons. Elle s'applique a faire ce que I'on lui dit — on
ne lui dit d'ailleurs rien — ne sait pas le reste et prépare de
tout son coeur des repas trés simples et bons.

Je ne viens que pour la soirée c’est bien entendu et sans
doute me rafraichirai-je dans la piscine ou parfois coule une
cascade.

Mais je me baignai trop tét, la cascade ne coulait pas en-
core et |'eau toute la journée au soleil, n'avait pas refroi-
di. Cependant tout était plaisant. Un homme que je ne
connaissais pas arriva. J'entendis depuis I'eau qu’on le me-
nait pour une visite du jardin.
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Fut servi, des qu'arrivé, ce que les invités avaient appor-
té, gateaux, amuse-gueules, chips, fruits, cacahuétes et la
biere.

A un moment, je ne sais pourquoi, je suis sortie faire un
tour sur la petite route — un chemin a peine aux yeux occi-
dentaux — défoncée, de terre en partie, aux profondes or-
niéres et trés étroite. La nuit venait de tomber, 6heures ou
un peu plus, le village est petit sans éclairage, je me guidai
aux lumiéres chiches qui émanaient des petites cours en-
closes. Je ne vis personne sinon des chiens tranquilles qui
dormaient sur le revétement que le soleil avait chauffé; as-
sez vite je voulus rentrer. Marcher cependant me donna du
bien-étre. Des gouttes commenceérent a s'écraser bruyam-
ment sur les feuilles. Aussitét il y eut un orage trés violent et
je n'eus plus qu'a ronger mon frein sous un rebord de toit
vers quoi j'avais couru. J'avais rejoint une route plus large
qui se perdait tres vite dans |'obscurité; c'est alors qu'ils
apparurent. Un scooter. lls étaient quatre. Une femme sur
le siege arriere se protégeait, et ses enfants, de I'eau, sous
le pan arriére relevé du poncho du chauffeur et je ne vis pas
leur visage. Les jambes molles du bébé pressé d'un bras
sur la poitrine, le garconnet a cheval entre ses parents |'en-
serrant, les jambes maigres aux pieds nus de la femme qui
avait, certainement pour les protéger de la pluie, rangé ses
chaussures dans un sac.

L'homme était casqué, entre ses pieds était posé un carton
solidement ficelé. Il était petit aussi et maigre.

L'engin était sans lumiére, d'ou arrivaient-ils? Je ne le com-
pris pas : soudain ils étaient la et je les voyais clairement
sans que cela sous le ciel sombre puisse s'expliquer. Je les
vis simplement, il y eut seulement ce sentiment déstabilisé,
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comme un vertige, qui leur fit absorber tout I'espace et le
temps et puis cela cessa. L'étrangeté ne m'apparut que
plus tard.

lls portaient me sembla-t-il des habits de cérémonie mo-
destes ayant beaucoup servi. Les femmes en coiffure de
cérémonie sont dispensées du port du casque mais le
poncho rabattu m’empéchait de rien voir de l'arrangement
de ses cheveux qui devait étre le volumineux chignon pour
les upachara. Je les suivis des yeux, le scooter filait droit
comme si sous lui n'était pas I'irrégularité abrupte de la pe-
tite route.

Je revins et Gudrun aussitdét me jeta un bref regard. Je
compris qu'elle, la seule peut-étre, avait remarqué mon
absence.

Il'y avait longtemps qu’elle était sur I'lle. J'aimais son phy-
sique préraphaélite mais quand sur la route je le lui avais
dit, elle ne comprit pas sembla-t-il de quoi je parlais et les
noms qui me revinrent ne semblaient pas résonner. Ses
cheveux étaient roux et frisés, ceux de devant renvoyés vers
la nuque et attachés bas. Une Autrichienne aux yeux clairs
et la peau blanche tachetée Iégerement d'orangé. Aupres
d'elle Sensi, son amie pour qui voir elle était venue, rentrait
au Danemark le lendemain. Autrefois, Sensi était repartie
en conclusion d'une séparation un peu pénible et depuis
longtemps elles ne s'étaient vues. Sensi semblait tellement
aimer étre |3, rentrer aussi vite devait étre difficile.

Sensi me plaisait beaucoup si tranquille, son joli visage. C'est
Gudrun bourrue qui m'avait conduite depuis Séminyak. Le
frére de Manfred était aussi dans la voiture avec sa femme.
Tous ils se connaissaient depuis leur jeunesse et ils ne se
frappaient pas du comportement bougon de la conductrice.
Quant a moi a qui rien n'était expliqué, la croyant fachée et
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ne voulant rien risquer d'une rebuffade je me tenais silen-
cieuse a l'arriére, regardais par la fenétre qui tantét s’ouvrait
ou se fermait, actionnée depuis |'avant pour des raisons que
commandaient de vieilles habitudes de conduite a propos
de quoi je ne me posai pas de question.

Nous fimes un crochet pour une course et les deux Hollandais
— nationalité indonésienne — disparurent un moment pen-
dant que nous faisions demi-tour. Nous sortimes de voiture
cherchant de I'air. Un de ces chiens gueulards s’en prit a moi
encourageant a en faire autant les autres qui n'y avaient pas
pensé tous seuls et s'en donnaient maintenant a coeur joie.
Fatiguée des chiens tellement couards prévisibles et stupi-
des — un bon chien est un chien mort. Leur maitresse une
paysanne sérieuse et courte sortit de sa maison pour les
gronder, je lui souris, j'ai I'nabitude des aboiements, moi la
caravane, et elle sourit aussi aussitot.

Gudrun mangeait des gateaux qu'elle avait achetés sur la
route et m'en offrit un. Trés bon. Puis un autre que je refusai.
Il faut que tu en manges tu es maigre. Nous avons commen-
cé a parler et arire et je lui dis mon goUt pour son physique.
Je suis vieille maintenant dit-elle; quelle importance nous le
sommes tous et moi aussi cela n'a rien a voir etc.

A partir de la je lui manifestai, car elle m'avait séduite, de
petites attentions dés que j'en avais |'occasion discréte puis
j'oubliais un peu.

Tout de suite en arrivant j'étais partie vers la cabane ja-
vanaise — tout prés de la ménagerie — ou, car elle était
verrouillée a cause de vols récents, je laissai mes affaires
dehors sur la table de la cuisine. Un ménage soigneux avait
été fait, un store abaissé cachait la cage des singes que I'on
n'entendait pas. Cela ainsi semblait vivable méme plaisant.
Les chiens n'étaient pas la sans doute ils avaient suivi leur
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maitresse, les chats non plus. J'eus honte un instant de tout
le mal que j'en avais pensé mais je ne revins pas dessus
finalement. J'avais piqué un grappillon du raisin local acide
destiné aux singes et que j'aime bien, enfilé mon maillot et
j'étais partie me baigner.

Lorsque dans la soirée je revins de ma promenade les rires et
les exclamations s'entendaient depuis la courbe du chemin,
il y avait aussi mais peu audible, de la musique des années
soixante-dix qui jouait en sourdine. La maison javanaise avait
été ouverte, des affaires a moi étaient dans une armoire, je
pus aller changer ma chemise mouillée.

La cascade coulait a présent, la pluie avait rafraichi I'air,
je cherchais des yeux le spot rouge qui teintait d'écarlate
I'eau déferlante. Je vis qu'il ne s'agissait pas d'éclairage ; un
enfant avait d( faire une mauvaise plaisanterie car sous la
cascade la teinte rouge commencait a se répandre. Il y avait
quelques lampes ici ou la dans le jardin, je levai les yeux
vers le ciel sombre et opaque, m'allongeai sur les planches
encore humides.

Je dus m’endormir. La voix de Gudrun teintée d'inquié-
tude. Mes paupiéres s’'ouvrirent sur Sensi portant un vieux
sarong, descendant pour la rejoindre les marches de pierre
trop blanche de la terrasse. Un transat entre elles et moi,
elles ne me voyaient pas. Gudrun qui s'était tue reculait de
quelques pas le regard fixe et agrandi; Sensi s'arréta pres
d'elle, toutes deux regardaient vers |'eau bruyante dans
mon dos et plus loin face a moi, sous le grand toit de la
salle ouverte surélevée les silhouettes des autres qui conti-
nuaient a rire boire et bavarder.

Je ne manifestairien, j'étais bien ainsi. Certainement venais-
je de m'assoupir sans m’en étre apercue. Il y avait quelque
chose qui bougeait en silence auprés de moi, je pensai une
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des grenouilles que I'humidité du trop-plein attirait. Un pe-
tit mouvement animal, furtif, tout de nervosité et saccades.

Je vis le serpent. Il glissait parallélement a moi précis et
rapide. Je ne fis pas un mouvement et trés vite le perdis
de vue.

Cela n'en était pas plus rassurant, j'aurais voulu bondir, re-
joindre la terrasse mais incapable de la plus évasive estima-
tion, n'osai faire le moindre geste.

Les deux filles toujours sur place contemplaient toujours
la méme chose dans mon dos. Je les vis s'approcher et
lorsqu'elles aborderent les planches, je me redressai mais
elles ne se tournérent pas vers moi.

Rien ne se passait, je ne fus attaquée par aucun reptile.
Je m'assis sur le transat ou je posai aussi les pieds et cela
m'apaisa de ne plus étre a la merci de ce qui courait sur les
planches. Je tentais de percer le mystere du sol mais ici les
lumieres ponctuant I'obscurité qui les enserre ne répandent
aucune clarté, et sous moi était unie la noirceur de I'encre.
Le bruit de I'eau cessa soudain, les rires en semblérent am-
plifiés depuis leur boite lumineuse.

Je me retournai, la cascade coulait toujours sans bruit, et
comme les amies je me pétrifiai. L'eau devenue rouge
grouillait d'une masse de reptiles; tellement incroyable que
I'on ne ressentait méme pas de la peur.

Gudrun et Sensi s'approcherent, s'assirent prés de moi. Il ne
se passait rien, nous sommes restées |a dans ce silence alors
que tout a coté étaient les rires que nous n‘entendions plus.
Comme moi elles relevérent leurs pieds.

De vives lignes sinueuses et sombres ou parfois brievement
lumineuses, un éclat argenté, filaient vers |'eau, nombreu-
ses. Un groupe inconsistant presque transparent arrivait par
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le chemin. lls ne marchaient pas vite et, la téte penchée,
ne parlaient pas. C'était un vieil homme marchant aprés un
couple jeune et tenant deux enfants pas la main. Suivant
I'nomme et la femme, ils entrérent dans I'eau, passérent
dessous. La piscine pourtant, je le savais, était sans profon-
deur. Ce fut ensuite la moto que plus tot j‘avais vue sur la
route, passagers et carton ficel¢, silencieuse — ah, tout a
I'neure aussi elle était silencieuse, dans I'instant je ne I'avais
pas noté.

Ce groupe comme le précédent a peine nimbé ou plu-
tét translucide et que la masse grouillante absorba
également.

Il 'y avait sur les pierres de la chute d’'eau des lézards
qui filerent de tous coétés pendant que le bruit reprenait
doucement.

Sans échanger aucune parole, mais bien plus tard, nous
sommes de concert remontées vers la maison ou sous le
ciel qui commencait a griser, les lumiéres avaient décru, et
sans musique. La cuisine avait été rangée. Sensi chauffa de
I'eau. Cependant tout redevenait sombre et la pluie com-
menca a s'abattre violemment.

Les deux chambres de part et d'autre du vaste salon de
plein air étaient closes rideaux tirés, pas de signe de vie
éveillée non plus dans la maison javanaise. Le canapé
d'osier qui faisait quelque 4 m servit de lit aux amies, leurs
plantes de pied se faisant face. Je posai par terre pour moi
les coussins plats des fauteuils, un peu plus loin.

lls nous trouvérent la le lendemain. Ceux qui prenaient
congé voulaient dire au revoir, on nous avait cherchées et
supposé que nous nous promenions dans la campagne car
la voiture de Gudrun était |a encore.
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« En effet c'est bien ¢a; la pluie nous a bloquées et nous nous
sommes endormies dans un gazebo... »

« Je vois ou certainement, vous avez eu de la chance de le
trouver dans la nuit. »

Nos yeux se tournaient sans échange vers le transat ou (j'en
étais slre et les autres aussi certainement) nous étions res-
tées assises. Il n‘avait pas changé de place, des gouttes de
pluie éparses reprenaient, rebondissantes elles troublaient
la surface de I'eau.

La maison avait été construite sur le haut d'un terrain en pen-
te. Des marches descendaient vers la piscine puis le jardin
s'inclinait vers le fond humide ot I'on allait rarement.
Longtemps avant sa construction une famille avait habité la,
sur ce sol marécageux dont personne ne voulait.

C'était un mois de février quand la riviere qui passait en
dessous eut une crue que la maison de bambou fut em-
portée et les cing personnes qui dormaient dedans. On
retrouva plus loin les corps que I'on incinéra sur le méme
blcher au bord de I'eau.

Et ce ne fut pas longtemps aprés que sur la route la famille
en moto mourut aussi a cause d'un chien qui dans la pluie
torrentielle traversa sous les roues. L'eau lavait le sang ré-
pandu et |'entrainait vers la lumiére (la riviere).

On m’a dit que depuis, tous ensemble, les neuf morts habi-
tent la, de I'autre cdté du mur dans les buissons sur le bord
d'un étroit chemin difficile et envahi.
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Aprés cette nuit je ne me suis plus sentie seule. Je ne sais
pas si cela me plaisait je ne crois pas. Le sentiment d'une
présence m'a toujours dérangée je n'aime pas partager
mon intimité, la possibilité d'un témoin et méme un animal,
contraint mes gestes perturbe mes pensées qui alors ne se
donnent plus libre cours. Cependant, j'en étais siire, quelque
chose s'était attaché a moi.

Peut-étre en fut-il autant pour Gudrun et Sensi; nous n'en
dimes rien. Sensi resta |3, faisant son sac, elle prenait I'avion
tout a I'heure et Gudrun rentra chez elle mais comme je pou-
vais profiter de la voiture qui emmenait les enfants a I'école
et que les deux holland-indo étaient depuis longtemps par-
tis dans celle d'autres invités, elle ne revint pas.

Le jour se levait sur la campagne il y avait partout beaucoup
de monde, gens d'ici trés actifs tot le matin, le trafic déja in-
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tense s'accroissant. Les endroits inondés brillaient dans la lu-
miére et reflétaient le ciel. Les enfants turbulents d'habitude
se rendormaient sur le siege arriere.

Je vis des vaches qui broutaient une prairie marécageuse
ou elles enfongaient jusqu'aux genoux suivies d'un oiseau
qui ressemblait a un héron mais a la téte rousse comme
elles.

Ceux qui gardaient la maison de Gudrun a L étaient bien
sr éveillés depuis longtemps. C'est un endroit qui me plai-
sait, vaste et confortable hangar simplement empli de vieux
meubles ayant beaucoup servi, peut-étre apportés d'Autri-
che autrefois. L'on me fit du café que je bus dans I'ombre de
I'étroite cour pavée ou je repris mon vélo.

Le ciel commencait a se refermer les nuages noirs roulaient
s'amassaient presque au-dessus des toits bas. Je n'étais pas
stire d'arriver a mon pavillon avant la pluie.

Et bien slr je n"avais pas sommeil. Jai suivi des rues au ha-
sard, je connaissais soudain la ville comme jamais, je n'avais
méme pas a hésiter j'étais comme un vieil habitant qui di-
rige ses pas sans erreur en pensant a autre chose.
J'empruntai des rues que je n‘avais jamais prises, longeant
des chantiers inondés et boueux ou les ouvriers, qui dor-
maient sur place, faisaient des allers et retours par des che-
mins de planche surélevés ou bien prenaient leur repas ac-
croupis devant les précaires abris de bambou et de téle qui
leur servaient de maison pour le moment. Au-dessous d'eux
I'eau stagnait jaunatre luisante emplie de déchets.

Sur la rue creuse elle atteignait parfois le pédalier et alors
je devais marcher poussant le vélo ou alors rebrousser che-
min ce que, seule, j'aurais fait certainement. Mais seule je ne
I'étais pas et la présence n'en avait cure.

79



OBSCURCISSEMENT DU VOILE

Je longeais de profonds fossés envahis d'ordures et de vé-
gétation sauvage, des terrains inoccupés retournant a une
inextricable jungle de ronces et de buissons qui assaillaient
les arbres défoncaient les fragiles palissades. Je passais de-
vant, abandonnée et vaste laissant voir au travers de ses
baies brisées ce qui fut le jardin a I'arriére, la maison ou je
voudrais habiter dans cette ville.

Des femmes promenaient les ingrédients du repas sur leur
téte, elles me souriaient, hello ou good morning. Parfois les
hauts murs d'une maison riche, le large portail pour le pas-
sage des véhicules, clos, et méme une fois du verre acéré
au sommet de murs.

Aprés un pont je pris a droite un gang étroit et passai
devant des chiens qui exceptionnellement restérent
tranquilles.

Puis une sorte de cour cimentée cermnée de masures d'ou
sortait une femme sans doute centenaire accompagnant
deux fillettes qui déja la dépassaient. Toutes trois étaient
vétues modestement. Les enfants me firent timidement
signe en guise de bonjour je leur répondis puis je m'arré-
tai et considérai la cour, le linge qui séchait dans un recoin
on se demande comment, dans |'air humide et entassé sur
un portant trop petit, les vieilles portes de bois noirci tout
écaillé, le toit qui semblait sur le point de s'effondrer et les
murs attaqués.

Je fus la proie d'une terrible angoisse un chagrin puissant
incompréhensible. Je m’assis sur un rebord, entre mes
pieds le sol de boue et de graviers, débris, carreaux brisés
il y a longtemps, les restes pourrissants des paniers d'of-
frande aux démons.

Un garcon en scooter s'arréta je le congédiai gentiment et
il n'insista pas.
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J'ai un peu marché sur le chemin jusqu’a une baraque peinte
en bleu ou une jeune fille vendait de petits repas légumes
riz poulet... qu'elle confectionnait. Comme nous étions tou-
jours le matin il restait du bubur — bouillie de céréales — et
j'en choisis. Celle-la était violette j'en aimais le goUt. Je trou-
vais la fille jolie, maigre, un visage plein et large, ses mains
m'impressionnaient, étroites longues magnifiques d'une
gréce remarquable. Je tentais de débloquer ce qui au centre
de mon corps dispensait ces douloureuses ondes de chagrin
mais j'avais méme de la peine a parler et la fille intimidée
gardait une réserve inquiéte.

J'ai repris mon vélo devant la cour toujours déserte. La
pluie commenca a tomber je ne m'inquiétai pas de m'abri-
ter, je continuai ma route jusqu’au Blue Ocean moins éloi-
gné que je ne |'avais supposé. La tous s'étaient mis au sec,
je ne vis personne.

Je ne me réveillai qu'a la fin du jour qui disparait ici peu
apres 18 h. Le bar devant la mer avec ses tables basses et
ses divans bleus sur les estrades était trés animé comme
toujours, j'y suis restée un moment avec mon ordinateur
a errer d'un message a l'autre, pas grand'chose. D'ailleurs
je révassais plutdt. Le soir était serein sur I'océan calme et
plat comme jamais.

Les jours qui suivirent je restai souvent assise sur le sable
mouillé, gris, a regarder devant moi 'océan souillé et ca
n'était pas dans mes penchants de rester ainsi si longtemps
immobile I'esprit vidé et sans agitation. Mais un désir trés
grand et étranger m'utilisait, qui, en moi si vacante et ne te-
nant a rien particulierement ne rencontrait pas d'obstacle.
Lorsque je rentrais dans la nuit avancée, je longeais le bar
toujours animé et joyeux ou j'aimais beaucoup travailler

d'habitude.
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J'y restais longtemps le matin pour du café ou du thé; j'y
relevais mon courrier. Celui que je recus de Sensi quelques
jours plus tard était d'une tristesse qu'elle n'avait jamais
montrée.

Lorsqu'il pleuvait, soudain la température tombait et I'on
frissonnait presque. Les garcons couraient pour abaisser les
coupe-pluie coupe-vent avant que les divans ne soient trem-
pés et le ciel était si bas et si lourd que la mer a 50 métres ne
se voyait plus. Les bourrasques projetaient partout la pluie,
I'eau montait, courait en torrent sur la terrasse non abritée
que traversaient les courageux obligés de partir, quand tous
les autres délaissant les estrades se groupaient aux tables
centrales du préau ou était installé le bar. Malgré la tiédeur
I'atmosphere était sinistre, hivernale.

Sur les écrans occasionnels on voyait des images de villes
presque noyées, sur d'autres fles. Des cadavres étaient trans-
portés dans des tissus maculés ou I'on ne distinguait pas les
traces de boue du tissage original, des objets incongrus flot-
taient dans les rues devenues rivieres. A la campagne |'eau
brillait immobile sous le ciel, les paysans réfugiés sur les hau-
teurs, organisés en campements, attendaient accroupis le
regard vague au devant.

Mais dans les villes ou les égouts et ordures se mélaient a
tout, les épidémies commencaient a sévir.

Tout le début du jour ol je m'en allais fut écrasé de chaleur
et dans le pavillon non climatisé, la téte confuse, j'avais de la
peine a rassembler mes affaires et boucler mon sac qui ne
semblait pas pouvoir les contenir.

Le ciel s'ouvrit soudain alors que dans un divan, ayant réussi
a tout déposer a la réception, je m’endormais.
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Le chauffeur du taxi vers |'aéroport roulait lentement, distin-
guait mal la route voilée du rideau frénétique et que dans
I'obscurité de I'air, I'étrange vision hivernale, je ne reconnais-
sais presque pas. Je me demandais si I'avion décollerait. I
décolla. Il était presque vide.

Puis un hétel a Biarritz une vaste pelouse sans fleur longue et
raide. Le salon de I'hétel est tout en haut de la pente herbue
au vert intense, je reste un peu dans un canapé a regarder
un homme grand 4gé qui considére avec satisfaction sa ré-
cente acquisition, une veste de toile au col officier et d'un
vermillon violent, puis me dirige vers un endroit aménagé en
boxes et tables ol je m'assois de nouveau. Un homme grand
aux épais cheveux blancs est assis a une table voisine; pres
de lui une femme jeune menue la peau foncée un peu dissi-
mulée et que je n'apercois qu'une seconde. Avec eux, deux
hommes indonésiens qui parlent littérature dans un francais
trés correct et en font un peu trop, me semblent avoir fait
partie du contrat de mariage. L'homme examine satisfait une
veste de toile rouge voyante au boutonnage de duffle-coat
qu'il vient de déballer, le méme modeéle exactement que la
précédente.

Entendre la conversation me semblait génant, je suis partie.
Se leva en méme temps une silhouette de haute stature. Elle
me suivit qui redescendais vers la réception aupres de la
grille d'entrée, j'en étais slre sans parvenir a rien en penser
de précis.

Mais j'avais mal au bras, il s'était bloqué sous moi qui dor-
mais. Me retournant pour m'étirer, dans |'extréme limite du
champ de mon regard, je le vis I'homme indiscernable; la
méme silhouette, le halo pale de sa présence un peu en re-
trait quelques rangées de siéges d'avion plus loin.
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Ma montre a I'heure de I'endroit d'ou j'étais partie ne me
permit pas d'estimer combien de temps encore a voler; chez
moi ce fut comme d'habitude les retours. J'ai dormi.

Iy eut du remue-ménage dans l'entrée et je suis allée a la
porte. C'était le milieu de la nuit, j'ai regardé dans |'oeilleton
le hall faiblement éclairé, ne vis rien. J'ai ouvert et il était |3,
blanc et haut, lent, indéchiffrable. Quelque chose le frappa,
je ne sais quoi, comme une balle tirée depuis quelque part
dans mon dos. Il se plia, propulsé en arriére dans le renfon-
cement d'une autre porte d'appartement a plusieurs métres.
Monta en moi une indicible terreur quelque chose que ja-
mais je n'avais auparavant éprouvé alors qu’écroulé tassé sur
lui-méme il se mit absolument blanc, livide des pieds a la
téte, a trembler et a battre follement, a I'agonie.

Je ne puis dire s'il se passa beaucoup de temps avant que
mon regard ne se posat de nouveau sur le hall désert. C'était
encore la nuit, il faisait froid j'étais appuyée au chambranle
de la porte demeurée ouverte. Je suis restée un moment a
guetter le couloir vide ou restait allumée la veilleuse, il ne se
passa rien. J'ai fait un pas en arriére et j'ai refermé la porte.
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Alignés sans rigueur au bord de la riviere les troncs blancs
dénudés débarrassés de leurs branches feuilles et écorce
semblaient des cadavres en attente. lls |'étaient. Il faut que
disparaisse le corps pour que |'attente cesse.

Sur le chemin du bar il tira de sa poche entre deux wagons
une bouteille plate de whisky en but largement et reprit son
chemin. De retour a sa place il posa entamée sur la tablette
la bouteille d’eau de San Pellegrino qu'il venait d'acheter.
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Paris le 23 aolt 2003
Séche-fleur

La tomate était devenue noire, ramollie, affaissée. Un jus
sombre en-dessous séchait a mesure qu'il coulait sur I'as-
siette, traces malsaines au liseré blanc, comme celles que
laissent les vagues d'eau salie sur la gréve.

Il venait d'ouvrir les fenétres, le faible courant d'air était bra-
lant, a peine moins suffocant que I'atmosphére immobile de
I'appartement fermé depuis deux semaines.

Dans le frigo le tofu avait moisi; les morceaux s'étaient collés,
un champignon rouge et jaune en décomposait la texture,
gagnant excentriquement du terrain tandis que le coeur vio-
lagait. Une épaisse couche grisatre isolait de I'air le jus de
fruit dans la bouteille entamée et lancait des filaments aux
endroits ou le verre avait eu des trainées de sucre. Le pain
cependant était intact dans son paquet, et, sur la table pres
de la tomate, deux pommes rouges et luisantes n'avaient
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pas le moins du monde flétri.

L'intérieur était sombre mais au-dehors la lumiere d'été bra-
lait. Il repoussa le vélo qui le génait.

Avant de le redescendre dans la cour, il sortit de sa poche un
sachet de papier qu'il ouvrit : dedans les fleurs avaient séché,
elles s'étaient roulées sur elles-mémes, plus longues que
des cigarettes. Blanches, elles avaient pris une teinte bistre.
Vague odeur de pétale déshydraté, rien de spécial rien qui
rappelét cette odeur tenace de mauvaise herbe qu'avaient
eu les larges feuilles découpées de la plante. Il fit une déchi-
rure dans le sachet pour I'aplatir et le déposa, fleurs séches
dessus, pres des fruits.

Il ranima I'ordinateur, répondit a quelques messages, rien
qui n‘aurait pu attendre. Un regard par la fente du volet lui
dévoila, blanche et noire, la ville engluée sous la brilure.

Légerement sur le c6té, une silhouette se tenait debout en
plein soleil adossée a un poteau de signalisation, mais I'étroi-
tesse de |'ouverture et la violente luminosité la troublaient au
regard. Elle vacillait imprécise, et parfois, la lumiere semblait
la dévorer entiérement.

C'était étrange, quelgu’un que la chaleur n'incommodait
pas. |l renonga a voir mieux ne voulant pas risquer un grin-
cement en repoussant la persienne. La silhouette — homme
femme ? restait tranquillement sans un geste.

Plus tard dans son sommeil il monta interminablement un
escalier en compagnie d'un homme trés haut, entiérement
dissimulé dans un vétement de toile cirée jaune serré par en-
droits au moyen de courroies jaunes également. Une capu-
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che ajustée sans ouverture ne laissait rien voir de son visage
ou ses cheveux. L'escalier trouva sa résolution dans un pay-
sage étendu a I'infini; ils grimpeérent alors cote a cote et pres-
que sans parler, la pente raide d'une route qui se courbait
largement d'un cété puis de I'autre. Comme si son devoir
ou sa fonction I'y obligeait, 'homme exprimait de temps en
temps une menace de pure forme mais on ne se sentait pas
en danger prés de lui, au contraire.

Parvenus au sommet de la plus large ellipse ils contemplé-
rent un paysage plat en contrebas, tout de buissons et d'ar-
bustes qui dessinaient des labyrinthes et s'en venaient buter
contre une large et lisse riviére. Tout au loin, la mer comme
un miroir ne se distinguait pas du ciel. Il ny avait aucune
couleur 'hnomme jaune excepté. Afin qu'il se passat quelque
chose il pria ce dernier de mettre ses menaces a exécution;
I'autre devint fuyant.

A son réveil 'appartement semblait exigu. Il s'était installé
pour dormir la téte entre deux fenétres dans |'espoir vain
que de l'air frais passerait sur son visage. Il se sentait bien et
reposé. Sinon I'effort qu'il devait faire pour rouvrir ses pau-
piéres qui se rabattaient seules, il ne bougea pas de long-
temps. Il lui sembla voir passer prés de lui un rat de bonne
taille. Un animal paisible et vif, au poil luisant, dru, I'air tran-
quille quont les animaux a leurs petites affaires. Il regarda
plus précisément, il ne vit plus rien.

Il s’assit. L'appartement était vibrant il ne savait mieux
I'exprimer. Prés de la tomate redevenue ce matin rouge
et pleine, les pommes semblaient avoir perdu de leur pré-
sence. Sur la pochette de papier les seches fleurs de da-
tura s'étaient épanouies, elles avaient largement déployé
la blancheur délicate de leur corolle carrée. Elles étaient
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trés volumineuses maintenant, de toute évidence il en
manquait plusieurs.

Pas de clarté dedans; ni dehors apparemment. Tout
était pourtant trés visible jusquaux plus petits détails.
L'appartement était une bulle Iégere, et lui aussi qui pour
autant, n'avait pas envie de bouger, se sentait léger. Des
ombres vaporeuses altéraient I'uniformité des murs, repous-
sées par le vent qui ensuite les ramenait, les tirait de-ci, de
la, assemblait et désassemblait. C'était un phénomene qu'il
n'avait jamais remarqué auparavant. Il avait cependant passé
de longs moments ainsi, a regarder le vide et reméacher ses
pensées.

Il'y eut quelque part, il ne savait od, un violent orage. Il I'en-
tendit gronder et tourbillonner sauvagement; le millieme
d'une seconde, des fulgurances éblouissantes impression-
naient le fond de ses orbites, ce fut soudain le fracas des
gouttes qui s'écrasaient, d'abord lourdes et lentes puis ac-
célérant vers la blessante opacité d'un déluge. Pourtant cela
n'avait aucune consistance de réalité. D'ailleurs tout restait
sec. Il vit pourtant par la fenétre |'épais rideau de la pluie et
son ruissellement, mais elle ne mouillait pas : pas une goutte
au dos de la main qu'il posa sur le rebord dégoulinant.

Il se décida a sortir. Il croisa dans I'escalier deux personnes
qu'il n"avait jamais vues. Elles détournérent le visage et se
garderent de saluer. L'une était une tres vieille femme aux
mouvements accompagnés d'un discret cliquetis. Elle grim-
pait les marches sans effort et comme une idiote émettait
régulierement un rire bref et bas. Dés qu'elles 'eurent dé-
passé il n‘entendit plus rien. Surpris il se retourna I'escalier
était désert et silencieux. Il poursuivit la descente.
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La terrasse, les tables, le trottoir, luisaient. Le store s'égout-
tait encore. C'était une eau de cinéma, juste une fine couche
devant ses yeux. Elle ne mouillait rien. Assez convaincante
néanmoins pour qu'il s'assit sous |'abri. Il demanda un dou-
ble café au garcon habituel qui ne perdit pas de temps a
faire la conversation. Quelque chose d'étrange cependant :
lorsque celui-ci répondit « tout de suite », sa voix et ses levres
n'étaient pas synchrones. La méme bizarrerie touchait tout
ce qui produisait du son alentour. Les voitures, par exem-
ple, semblaient d'abord silencieuses puis le moteur se faisait
entendre. Il se sentait cassé en deux tiraillé plutét. Sans treés
bien comprendre comment cela se passait. |l flottait quelque
peu sans savoir entre quoi et quoi. Deux oiseaux se battaient
plus loin sur le trottoir une araignée monta sur sa main et
s'évapora.

Passa une fille qu'il connaissait au moins de vue. Il I'avait déja
rencontrée, il se rappelait son visage. Comme elle était jo-
lie, il lui fit signe de la main. Elle obliqua aussi sec et se diri-
gea vers lui sans le moindre changement d'expression. Elle
avangait droit sans prendre la peine de contourner tables et
chaises dont les dossiers et les plateaux la traversaient tout
bonnement sans la freiner ou |'altérer.

La fille arrivait sur lui directement sans ralentir; il en fut de
lui comme du reste : elle passa au travers. Il ne sentit rien.
Elle portait une mince robe rouge; cette méme robe rouge
qu’elle avait, gisant sur le carrelage d’'une salle de bains, la
premiére fois qu'il la vit — quelques mois auparavant? —
dans une party.

La party était cauchemardesque et il était impossible d'ap-
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procher des toilettes. Ce n'était pas le genre d’ambiance
qu'il recherchait a ce moment : surpeuplé et tonitruant. Le
dj voulait sGirement voir tout le monde par terre implorant
sa gréce. Mais ils étaient tous collés au plafond et ne re-
marquaient rien. Des filles dansaient en poussant des cris.
Le plancher allait sGrement s’effondrer. La chaleur, la fumée
coupaient bras et jambes. Il y avait un étroit jardin dans la cl6-
ture duquel un trou ouvrait sur le square. Quelques adoles-
cents d'une cité proche s'étant donné le tuyau s'y glissaient
et tentaient une fois dans la maison de pourrir I'atmosphere
qui a son avis ['était déja.

Il trouva au premier un escalier étroit non éclairé, il y mon-
ta : le second étage moins enfumé, plus calme, une sorte
de petit club privé et surtout, il n'y avait pas de hi-fi. La salle
de bains en travaux était en état de fonctionner. Une fille
dormait la, en chien de fusil sur le tapis. Ses cheveux blonds
posés sur le carreau furent ce qu'il vit en premier. La tache
rouge de sa robe. Un fil de salive coulait de sa bouche, des
meches poissées de sueur sur sa tempe.

I prit son épaule et secoua doucement. Elle était gréle sous
sa main.

— Quoi?Oui?

—Cava?

— Oui bien str pourquoi? Je dors.
— Tu as besoin de quelque chose ?

— Qui dormir.
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— Il faut que j'utilise les toilettes.
— Vas-y je ne regarde pas.

Il avait pissé en évitant de faire du bruit puis il 'avait & nou-
veau enjambée, elle s’était déja rendormie. Il s’était assis, en
attendant de décider quoi faire ensuite, sur le siege rabattu.
Il 'avait regardée un moment. Elle était jolie, une maigre
blonde. Dans son sommeil elle bavait encore et une larme
avait tracé un sillon gris dans le maquillage. Sa lévre inférieu-
re alourdie s'était reldchée. L'une de ses paumes était tour-
née vers le plafond, péle rosée, et de légéres traces mauves.
Il 'effleura d'un doigt, la main tressaillit et se ferma dessus. lls
restérent ainsi jusqu’a ce qu'elle se retournét sur le dos et le
lachat. Quand sa téte roula de cété il se sentit soudain mal a
l'aise. Il essaya de la relever, elle s’y opposait en grognant. Il
la tira vers le mur ot il 'adossa, elle glissa de cété vers le sol
et se remit en chien de fusil.

Dans la chambre en face il y avait du monde encore valide.
lls vinrent a sa suite. « Il faut la faire marcher »... « Il faut la
faire vomir »... Quelqu’un appela les pompiers. Il redes-
cendit et quitta la maison. La fille mourut peu aprés dans
I'ambulance.

La voici maintenant qui venait de passer a travers lui et qui
avait disparu. Vainement il chercha des yeux la tache rouge
dans la pénombre de la salle. Pour la seconde fois elle Iui
échappait.

I connut un moment d'inquiétude impuissante. Il se raisonna
tenta de se calmer. Il se trouvait dans un dréle d'état. « Juste
attendre que cela passe se disait-il ca peut prendre un bon

92



SECHE-FLEUR

moment. » Bouffées d'angoisse incontrélables. Il tatait la ta-
ble, son siege, ils étaient solides, ils résistaient a sa matiere. A
peine ce léger retard dans le son et le nauséeux ressac dans
son estomac.

Il était comme un rideau battu par le vent : tantot dedans,
tantot a I'extérieur. Ou comme quelgu’un qui regarde par
une lucarne, le corps et I'ouie d'un cété, la vue et |'esprit de
I'autre. Qu'il se produise un son étrange ou alarmant et aus-
sitdt I'esprit est ramené pres du corps.

Impuissant a décider, il errait d'un bord a I'autre du mon-
de coutumier a un autre de la nature duquel il se doutait.
Faudra-t-il attendre longtemps pour que cesse le malaise?
Bouger le moins possible et patienter.

Il aurait quand méme préféré revoir la fille plutét que ces
reptiles qui rampaient dans |'épaisseur du décor, faisant fi
de la résistance des matériaux, ou ce porc gigantesque, dé-
coloré, avancant lentement le nez au sol. Des ombres im-
précises flottaient ca et 13, figures mélées ou il ne distinguait
ni homme ni béte. Il n'oubliait pas que ce spectacle double
et changeant, cette superposition translucide était une inter-
prétation, ce a quoi son esprit pouvait accéder. La mort n'est
que le produit de I'imagination. L'on ala mort dont on est ca-
pable. Seule la mort qui est en notre esprit nous est sensible
et nous atteint. Ce qui pourrait arriver de pire serait d'étre un
mourant lamentable.

Il tendait son énergie a se concentrer sur la fille espérant
qu'ainsi elle apparaitrait. Dans le méme temps il se sentait sur
le point de comprendre quelque chose de tres utile. Mais il
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aurait fallu que cessat la bousculade, que se calmét la confu-
sion de ses pensées. Des éclairs, disparus avant d'apporter la
lumineuse compréhension, cinglaient dans le désordre obs-
cur de son cerveau. Et il était toujours trop tard.

Il se sentait anéanti. Il ne voulait plus bouger. L'endroit ou il
se trouvait, en filigrane lui paraissait surpeuplé : des ombres,
des frélements un flux et un reflux incertains, incernables, le
solméme semblait vivre etvibrer. Personne cependant n'était
comme lui assis a la terrasse : il pleuvait chez les vivants. Il les
voyait se hatant devant lui. Des pas pressés, une allure vive
et joyeuse, orage d'été, voix et rires, et sur la chaussée le flot
de métal ordinaire.

Ses doigts dans sa poche se refermérent sur des pieces de
monnaie qu'il posa sur la table. Elles ne passérent pas au tra-
vers. Cela au moins lui disait gqu'il n"était pas mort. Son corps
était toujours agissant dans le monde dur.

Il n'y a pas de morts. C'est dans les tétes, et seulement I3,
qu'ils sont a déployer leurs fastes et leurs terreurs pour nous
protéger de terreurs plus grandes encore. Rassurante pano-
plie de l'identité qui ne supporte pas de se perdre.

Une fille en robe rouge et qui n’existe plus. L'on pourrait re-
vétir des milliers d’autres maigres blondes d'une robe rouge
si I'on tient a en retrouver I'image. Hélas, I'identité n’est pas
cela, un habit une chevelure. Cela pourtant est primordial
pour lui, déterminant, ce rouge et ce blond. Le symbole de
cette chose d'elle avec quoi il désire le contact. Le portail qui
incite a entrer dans la maison. Ou peut-étre espérait-il que
les couleurs emblématiques de cette morte en relation si
paisible avec la mort le protégeraient, dans ce jeu ou, incon-
séquent, il s'était aventuré. Son sentiment pour elle naissait
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dans I'urgence de sa faiblesse et son désarroi, du souvenir
qu'il avait de la tranquille familiarité de la fille en train de
mourir. Il I'estimait pour cette paix qui émanait d'elle.

Les robes rouges, elles, étaient hystériques. Il y en avait eu
soudain des dizaines dans la pénombre, a tourner au vent.
Presque insaisissables au regard, une sorte de concentration
de particules dans |'air. Des souffles. Il n'était plus dans la rue.
L'endroit était si vaste qu'il ne s'en était pas encore apergu.
Quatre longs pans montaient obliquement vers I'infini du
ciel et I'obstruaient. Il percevait une obscure pointe aigué a
I'endroit ou les murs se joignaient. Une pyramide trés grande
trés haute; de la poussiére rougissante qui se teintait dans la
lumiere brumeuse. La poussiére devint sable. Le sable com-
menca a suinter. Il glissait le long des murs, I'espace énorme
devint oppressant avec le poids de tout ce sable qui I'enser-
rait, s'écoulait a présent par tous les interstices, la plus pe-
tite faille. Liquide, épais, il avangait au sol de larges langues
paresseuses et inexorables, il était a la fois la menace et son
accomplissement.

Il courut pour sortir. Le sable glissait, fluide, entre les bar-
reaux scellés au sol de grilles qui aéraient sans doute des
caves. Une rumeur affolée emplissait le batiment. Elle mon-
tait de sous ses pieds. Des coups frappaient les barreaux de
métal il y avait des mouvements indistincts au-dessous.

Il fut surpris de se retrouver a la terrasse de la brasserie. Il se
souvenait de 'avoir quittée apres avoir déposé les pieces. Il
s'était levé, il avait marché vers chez lui, a gauche. Visiblement
il n"avait rien fait de tout ca. Du somnanbulisme. .. Etait-il parti
et revenu? La chaise qui le supportait résistait honnétement
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contre son corps, il tatait le bois du dossier, pincait le bord
de la table entre son pouce et son index frappait du doigt
recourbé. Il n'y avait pas d'étrangeté. Un peu de liquide noir
et froid stagnait dans le fond de la tasse, il le but et le sentit
treés distinctement couler sur les parois de son estomac.

L'importance soudain fut prise par les portes de la rue. Elles
s'agrandirent semblérent se rapprocher les unes des autres.
Des tourbillons opaques d'eau se creusaient en leur centre
et, aufond de laliquide spirale, de petits visages s'amusaient.
L'un des étres parvint a s'extirper et déboula sur le trottoir.
Vif et minuscule il jetait des regards surpris de tous cotés;
abruptement il se mit a courir et disparut, soudainement
atomisé. De cet endroit des trainées de feu se répandirent
et le trottoir se fendilla. Des clogues gonflérent sur le mur
qui faisait face, tout commenca a se décolorer s'effacer. A la
place il n"apparaissait rien. Subsistaient les taches de couleur
rouge, les feux, un panneau de sens interdit. Bientét le rouge
virait au vert, puis au gris sale. Il traversa pour rejoindre son
immeuble un paysage resplendissant sans contours que la
lumiere dévorait.

Sans doute ne voulait-il pas étre seul car quelque chose I'ac-
compagnait, visible ou non, vers quoi il se gardait de diriger
ses yeux a quoi il ne prendrait pas le risque de donner une
forme. Non qu'il se trouvat une imagination dangereuse.
Justement pas. Il préférait ne pas se décevoir.

Il passa l'aprés midi a révasser sur le plancher entre deux
ouvertures qui se faisaient vis-a-vis et, lorsqu'il sortit au déclin
du jour, il évita les rues importantes ou le flot surexcité des
voitures évoquait une suffocante coulée de lave. Les murs
dont la blancheur avait repoussé le soleil des heures durant
s'auréolaient a présent de brilantes, vibrantes ondes qu'il
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voyait rougeoyer. Au milieu des ruelles restait une étroite ri-
gole ou il prenait soin de demeurer sinuant entre les immeu-
bles, guidé par la sensibilité de ses épaules.

Au sortir de la ruelle il passa par un square et pénétra dans
le labyrinthe. Bas, construit en bois pour des enfants, il per-
dait tout son mystére pour un homme de sa stature. Il suf-
fisait qu'il se haussat légerement pour voir par-dessus les
panneaux. Le sol y était trés doux, souple, de ciment caout-
chouté. Des feuilles racornies, presque noires, qui s'étaient
détachées sous la brllure du soleil le jonchaient. Elles cra-
quaient en courant au sol avec le vent. Depuis quelques jours
qu’on n'arrosait plus les jardins, celui-ci qui n‘avait que peu
d'arbres, était entierement jauni. Malgré le soleil oblique, on
y aurait vainement cherché une ombre fraiche.

Comme il était fatigué! Il fit la queue pour entrer dans une
piscine qui restait — par mesure spéciale comme |'annoncait
un panneau surplombant la caisse — ouverte jusqu’a minuit
les mercredis et samedis. Il n"avait aucun souvenir d'une pis-
cine a cet endroit mais il attendrait d"avoir |'esprit moins trou-
blé pour en jurer.

On avait supprimé |'eau chaude. Sur le carrelage glissant les
douches répandaient une eau fraiche, rouge dans laquelle
il prenait plaisir a trainer ses pieds. Tout ici était rouge sauf
les corps blancs qui se pressaient. Il nagea longtemps, |'eau
glissait sur sa peau, il regagnait son énergie.

La décomposition avancait plus lentement qu’on aurait pu
croire dans cette température. Le cadavre noircissait. Une
légére raideur affectait sa posture. La main qui avait tenu
I'arme était recroquevillée paume bleuie. Il se tenait debout
quand il avait tiré et s'était affaissé sur lui-méme. L'arme
achetée quelques mois auparavant avait rebondi et glissé un
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peu plus loin. De sa téte il ne restait rien de reconnaissable
— pas méme la couleur de ses cheveux que le sang poissait
— elle avait éclaté. Os, sang, cerveau, chair, avaient été pro-
jetés partout. Tout en était maculé et cela avait glissé sur les
parois verticales laissant des trainées qui séchaient. C'était
encore |'odeur fétide du sang dans quoi le corps baignait
tout entier, qui dominait.

Comme il revenait de la piscine jouissant de la fraicheur du
bain, il n"avait plus I'impression de peser sur le sol. Le vent
trés chaud qui s'était levé le poussait sans qu'il parvienne a
faire corps et résister. Il sentait du danger dans ce vent : |l
avait le sentiment d'étre dispersable. Le centre de son corps
n'était que vide et faiblesse. Il parvint a grand peine a son
appartement et s'apercut qu'il n"avait plus la clé. Ses véte-
ments ne recélaient rien. Aucun objet. Il avait perdu son sac.
Avait-il eu un sac?

Qu'importe les clefs, il n'y avait pas de porte. Il pouvait en-
trer. Mais entrer ne voulait rien dire. C'est quelque chose ce
qui se disait en certaines circonstances cependant, il n‘en sai-
sissait pas le sens — qu’est un dedans ou un dehors?

Il considéra le cadavre un moment. Son cadavre. — Un mo-
ment ? —

Bientot il commenca a se désassembler.
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— Son coeur bat trop fort et trop vite. On dirait qu'elle va
mourir.

— Quel &ge a-t-elle?

— Je ne sais pas.

— Que dit-elle?

— Elle demande ou est sa main.
— Tiens! Au bout de son bras.

— Au bout de son bras. Tu aimes bien rigoler. Tu as vu
son bras?
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— Je nerigole pas.
— Quand méme c'est dommage.
— Ces choses arrivent.
— Oui.
— Tu lui donnes combien?
— Combien quoi?
— Son age

— Ah je croyais... C'est difficile a voir. Normal d'aprés ses
vétements.

— Normal ¢a veut dire quoi?

— Moyen quoi... une femme.

Il'y a un groupe et des voix en émanent mais elles ne sont
plus a sa portée un vague brouhaha sans signification glis-
sant sur la courbe de son esprit étendu. Depuis la rive qu’elle
quitte ils repoussent I'esquif de son réve, I'esquif au fond de
quoi ses membres sans mesure pésent douloureusement, la
tirant vers le bas.

Seules sa résolution et I'immensité — son futur — dans tou-
tes ses dimensions |'occupent. Ce n'est plus « voir » ni « en-
tendre », « toucher », c'est étre. Elle éprouve appréhension
et inquiétude couchée sur le dos et tranquille. Elle ne bou-
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gera pas, ne bougera plus. Quelque chose berce la profon-
deur, la tient haut. Elle choisit la solitude, non pas le retrait,
la cachette, mais I'éloignement radical. Le monde entier est
coloré de rosenoir, il a un haut et un bas, elle se tient entre
les deux. Tout brille. Quelque chose est caché.
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Solitaire

Le taxi stoppe devant le porche de I'nétel, I'immense in-
concevable corps blanc de Solitaire en emplit tout 'arriére.
Derriere la vitrine de la salle a manger les étudiants la regar-
dent qui en descend et pénetre dans le hall. La elle tourne
a droite et les rejoint; sa soeur est parmi eux. Elles sont
Américaines venues passer des examens.

Solitaire est arrogante son regard ne fuit pas. Elle s'assoit
parmi les autres. Auprés d'elle une pile d'épaisses petites
crépes a garnir. Un moment passe trés ordinaire rien de
particulier.

Solitaire s'empare brusquement de I'une des crépes et en
frotte violemment son visage penché vers |'avant des deux
mains en hurlant, une sorte de ricanement sarcastique et
scandé. La crépe se déchire contre sa figure elle se saisit
d'une autre fait de méme et ainsi de suite le ricanement de
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plus en plus appuyé. Tout le monde est saisi d'effroi, pétrifié,
cloué sur place. Les yeux d'une fille s'emplissent de larmes.

Solitaire en a fini; sans tourner le regard vers la fille elle dit
d'un ton froid indifférent :

— Moi aussi j'ai pleuré la premiére fois.
Les visages se tournent d'un méme mouvement dans sa di-
rection et la fille est génée elle n‘avait pas senti couler ses

larmes. Confuse elle se léve tourne rapidement le dos et ga-
gne le hall.
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Affaiblissement de |'étendue

II'y avait un vide au milieu de son corps un vide flottant va-
cillant et ses membres affaiblis tentaient en vain d'y puiser, ne
serait-ce que I'amorce, la trace d'une force ou s'amarrer. Du
centre fuyant et délité il n'émanait que les ondes débilitan-
tes d'une faiblesse qui s'accroissait. Ce corps presque sans
consistance, quasiment transparent, sans chair, seulement os
et peau, coltait a déplacer tant de peine qu'il semblait en-
chainé, et contradictoirement sa légeéreté rendait impossible
la moindre résistance.

A chaque effort répondait une vague languissante venue du
vide de I'estomac et qui dispersait dans une sorte d'anéan-
tissement les maigres parcelles d'énergie relachées, nébu-
leuses, déja insuffisantes. L'air semblait pouvoir la traverser.
Elle sourit. Le monde lui appartenait, a commencer par elle-
méme. La lenteur de ses gestes était un puissant charme,
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et, ainsi engourdi, son esprit lui donnait le sentiment d'étre
plus incisif et plus souple que jamais, ses capacités s'accrois-
sant. Les limites s’estompaient sur quoi elle avait tant épuisé
ses forces. Elle fuyait d'elle-méme pour infecter le monde.
Demain toute la trivialité de la chair et la vie, revenues, elle
serait a nouveau habitée par I'angoisse.

Mais pour l'instant tremblante, droite comme une flamme,
et vacillante tout autant, préte a tout investir ou a disparaitre
également, sur une pointe instable d'ou elle sentait s'ame-
nuiser et s'étendre son esprit, sa matiére devenir poreuse,
toutes les ondes et vibrations I'imprégnaient dans une com-
préhension qu'elle ne saurait exprimer et ressentait pourtant
sans défaillance.
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Sous le ciel

Nous étions sur une position dominante légerement a droite
de I'habitation. Des aménagements avaient été faits depuis
la derniére fois. Encore plus a droite sur le c6té, la pente avait
été creusée a la main sur une bonne part de sa hauteur en
longues et étroites terrasses successives, terreuses, bordées
de pierres carrées qui retenaient la terre.

Rien de vert encore n'y était apparu et a I'extrémité la plus
éloignée de nous de la terrasse du milieu, il y avait un large
trou rond juste a hauteur de la surface d'un bassin, comme
le débouché d'un tunnel, d'ou s'écoulait pacifiée, I'eau qui
avait autrefois jailli et cascadé au travers d'un fouillis de buis-
sons et d'arbustes.

Elle remplissait le bassin qui occupait tout I'espace a ce ni-
veau, bordé d'un chemin circulaire de pierres et de boue
puis elle s'écoulait en dessous vers d'autres encore, ou
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elle reposait luisante et sombre emplie de reflets presque
immobiles.

Arrivés la veille apres un périple fatigant, adossés a un haut
rocher qui avait été dressé, nous regardions silencieux et
apaisés.

La nuit n‘avait pas donné le repos espéré. L'homme restait
seul avec ses deux garcons. La femme n’avait pas réapparu
depuis deux ou trois semaines, et nous avions di appréter
nous-mémes le pavillon qu'ils nous avaient déja loué deux
ans avant, depuis des mois a l'abandon et ou les chiens
avaient finalement élu domicile, répandre leur odeur, leurs
déchets, et empli d'insectes parfois longs comme ma main.
Les chats couraient dans la paille du toit toute la nuit chas-
sant les rats, et eux aussi participaient a I'odeur violente que
plusieurs heures d'acharnement nettoyeur ne parvinrent pas
a faire disparaitre tout-a-fait.

Demain ou le jour d'aprés nous irions en ville acheter tous
les répulsifs et déodorants possibles et en attendant, brdlait
I'encens et coulait I'eau que remplissaient par seaux sous la
douche rudimentaire deux jeunes garcons du village qui ne
savaient pas |'anglais ni le francais.

Nous avions remis a un jour ou deux les courses en ville.

Il n'y avait pas de lumiére mais |'air pourtant était clair et sG-
rement étaient-ce la terre et la boue qui en absorbaient le
superflu.

Je vis soudain une tortue géante a l'entrée du tunnel. Elle
glissa a l'eau, nagea vers |'autre bout de la terrasse ou elle
reprit pied et s'engagea dans un chemin qui pouvait sembler
trop étroit car la végétation n'avait pas été combattue a par-
tir de 13, et qui serpentait en montant dans notre direction.
Ce chemin n’avait pas changé, nous le connaissions. Une
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autre, aussi large et lourde suivit immédiatement puis une
autre une autre et une autre, deux dizaines au moins. Elles
avangaient a la queue-leu-leu, il n'y avait aucun bruit que le
froissement des tiges sur leur passage et le léger clapotis
dans le bassin.

Nous n'avions pas changé de place a I'amorce d'une courbe
plus dégagée et en hauteur, bientét nous les vimes débou-
cher a notre droite. Un animal étrange marchait devant, éga-
lement recouvert d'une carapace légere mais aux écailles
plus petites et plus lisses, fluide et souple une sorte de pan-
thére balancant tres bas trés lentement sa téte en humant
le sol et dont les yeux obliques surveillaient alentour. Nous
voyant elle ralentit encore et poursuivit méfiante, le regard
fixe sur nous et soudain aiguisé. Mon ami qui se trouvait le
premier sur sa route me dissimulait. Elle I'étudiait bougeant
a présent avec parcimonie, préte a se détendre. Puis rassu-
rée par son examen la béte se relacha, passa et me vit. Tout
en elle se tendit aussitdt, elle amorga un vague mouvement
courbe pour m'apprécier, 'arriere-train bas et les muscles
serrés. Je ne pouvais détacher mes yeux, raide sans le moin-
dre geste.

Et puis tout se calma, le mufle se retourna vers le sol, douce-
ment balancé de nouveau, elles passérent.

Elles se trainaient pesamment, aucune d’elles ne tourna les
yeux vers nous. Nous n'avions pas d'existence nous n'étions
pas, pas plus que les arbres les cailloux et le reste.

Aprés un moment nous sommes retournés vers la maison, je
ne sais ce qu’'éprouvait mon ami mais pour moi, le sentiment
d'insécurité qui m'avait submergée commencait a s'effacer,
remplacé par une terrible lassitude, un découragement vio-
lent. Je posais la main sur le tronc des arbres auprés de quoi
sans doute elles étaient passées, effleurais les sommets des
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herbes qui caressaient ma paume. Comme nous longions la
pente je risquai un regard vers |'eau des terrasses mais elle
continuait seulement a luire sans frémir. Tout s'était refermé
sans rien livrer, pas le moindre sentiment pas la moindre
transmission méme instinctive qui amorcerait la compréhen-
sion. Je suis paresseuse je renoncai.

Nous allions quitter le chemin et obliquer vers notre pavillon,
je regardais mes pieds qui commencaient a se raidir en arrie-
re dans la descente vers le repli rocheux a quoi il s'appuyait.
Au-dessus a une centaine de métres passait la route ou no-
tre voiture attendait sous un abri de bambou. Pas en moi
la moindre pensée, juste un pas qui suivait I'autre et le dos
de mon ami devant. Il se pencha, ramassa un objet, un petit
stylo de plastique rose sur quoi était le nom d'un hétel et qui
devait appartenir a I'un des enfants.

Les deux jeunes garcons du village avaient tout rangé en
notre absence dans le pavillon, ils restaient devant assis sur
les marches en bois noir de la terrasse a rire et attendre, il
était clair qu'ils avaient choisi de rester la espérant que nous
aurions peut-étre besoin d'eux. lls dormiraient sGrement tout
prés et guetteraient le moindre signal pour apparaitre. Mais
nous ne ferons pas attention a eux, il ne faut en rien s'avan-
cer. Nous sommes passés a coté, soudain en discussion ani-
mée et sans rien manifester les concernant.

Les chiens ne se sentaient plus chez eux ici, ils avaient dé-
serté, sauf I'un trés jeune entre les jambes d'un garcon et qui
devait lui appartenir.

Cette nuit-la nous dormimes trés bien et nous nous sommes
réveillés tard. La ville en son centre navait pas beaucoup
changé mais des travaux la cernaient. Les foréts que nous
traversions en raccourdi il y a deux ans étaient en partie cer-
nées de palissades, on y béatissait des villas des piscines, de
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gigantesques dépotoirs s'installaient au bord de la route,
I'annonce d'un énorme complexe hételier de grand luxe
prochainement du cété de la mer et la percée des nouvelles
voies qui y conduiront.

Le quartier des commerces avait été agrandi, les canaux plus
ou moins débarrassés des ordures et drainés. Ce fut une
aprés-midi étourdissante dans le bruit, on nous accrochait
par le bras on tentait de nous pousser dans des échoppes
mais nous allions droit vers le supermarché ou I'on trouverait
peut-&tre de quoi finir de s'installer confortablement.

Au matin I'hnomme avait amené une jeune fille qui pourrait
remplacer sa femme disparue auprés de nous, apprendrait
ainsi le travail et I'anglais; elle nous accompagnait et se char-
geait des courses mais elle était jeune et timide et n'osait
chasser les importuns. D'ailleurs ¢'était quelqu’un de la cam-
pagne, elle n'était pas venue souvent jusqu’ici bien gu'il n'y
et que 40 kilométres et se perdait plus facilement que nous.
Elle risquait d'étre un peu perturbée par notre régime ali-
mentaire mais bon, elle s'y ferait. Sans doute est-ce moins
excitant, sans viande ni poisson ni fromage, mais plus facile.
Elle viendrait le matin d'une maison dans les environs, repar-
tirait dans I'aprés-midi avant la chute du jour et nous avons
appris par la suite qu'elle était la soeur ainée des deux gar-
¢ons qui avaient aidé au ménage le premier jour. Comme
nous sommes rentrés un peu tard nous |'avons déposée a
pas plus de deux kilométres de chez nous devant une mai-
son au toit & demi effondré, au bout d'un chemin de terre et
cailloux aux orniéres et aux trous profonds. Par une bréche
dans le mur je voyais une minuscule vieille femme édentée
qui riait et faisait signe de la main.

Nous avions pris deux diners a un étal de campagne en
chemin, nous nous sommes installés sur la terrasse, les an-

110



SOUS LE CIEL

ti-moustiques craquetaient et lachaient des étincelles, la fu-
mée nous faisait tousser et nous avions en plus des sprays a
portée de la main, nous attendions le dessert pour ouvrir les
mangues et le durian.

Ainsi passerent quelques jours en de longues marches sur les
pentes parfois abruptes et alors nous nous accrochions aux
branches des arbustes, ou les routes courbes et les chemins
qu'avaient tracés les pieds nus. Au bas un peu plus loin nous
apercevions la mer dans une échancrure. Nous y sommes al-
lés aussi en voiture. Dans la journée si nous avions faim nous
mangions a un étalage ou croisions un marchand ambulant
et tard, nous rentrions diner rapportant des fruits pour le ma-
tin. Parfois nous retrouvions nos escapades d'autres fois nous
nous perdions. Bient&t nous retournerions en ville, mais cela
nous pressait moins que nous ne |'aurions cru au début.
Tout s'arréta soudain sans que personne ne |ait décidé.
C'était tot un matin, il y avait eu des orages dans la nuit, de-
puis la terrasse nous regardions dégoutter les larges feuilles,
discutant d'un moyen de réparer la fuite qui avait inondé le
sol devant le lit, s'interrogeant a propos de |'extraordinai-
rement faible fréquence des accidents électriques dans de
telles conditions et plaisantant a propos des moustiques ca-
chés sous les feuilles pour se protéger de I'eau et qui atten-
daient notre passage. Le jour s'était levé une heure avant sur
un ciel blanc et uniforme, une atmosphére pesante et calme
quelque chose comme une attente, un suspens. Il n'y avait
pas de vent, les gouttes tombaient droit lourdes et fragiles.
Nous nous préparions a partir, il s'agissait cette fois, nous
nous sentions paresseux et cela n'était pas loin, de grimper
au long des bassins étagés. A cause de I'eau je craignais
les serpents et parlais de penser a marcher frappant fort le
sol du pied. Nous serions sans doute rentrés au début de
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I'aprés-midi et nous irions en ville pour changer. Mouillés,
les feuillages semblaient phosphorescents, couleurs violen-
tes comme une peinture de carte postale. Mais le ciel devint
noir et, sGrement le contraste, cette artificielle lumiére prit en
force a mesure qu'il s'éteignait.

Le cyclone tomba sur nous brutalement, peut-étre d'autres
ailleurs étaient prévenus mais nous étions tres isolés, I'nom-
me écoutait certes la radio d’habitude, peut-étre pas ce jour-
a.

Quand le vent commenca il y eut comme une panique, je vis
un chien entrer chez nous en courant, un fracas on ne sait ou,
un grondement qui résonnait entre les pentes et plus bas
dans la vallée. Cela roulait et s'amplifiait et sans doute était-
ce a ce moment que s'effondrait I'autre versant de la colline,
abrupt et gorgé d'eau. Nous sommes rentrés aussitdt nous
avons couru vers la paroi du fond qui était la roche naturelle
ou s'appuyait le pavillon. Tout le reste se secouait, battait,
s'arrachait, se déchirait. Nous avons descendu les quelques

marches ou, cherchant la fraicheur de la terre, la cuisine avait
été creusée profitant d'une anfractuosité qui nous sauva. Le
chien était la déja, terrorisé et tremblant au point qu'il était
agité de secousses violentes.

Cela se calma et reprit au moins trois fois, nous ne savions
plus rien du temps passé, plus rien de nous, plus rien vrai-
ment. Le chien avait rampé contre moi ou il se blottissait, je
sentais |'odeur de sa peur et je me demandais quelle sorte
de maladie il me communiquait. Mais je ne bougeais pas.
Le bras de mon ami me serrait contre lui, nous attendions
dans le bruit démentiel. Devant nous s'abattit la gauche du
pavillon, nous avions les bras repliés sur la téte, elle fut pous-
sée violemment contre ce qui restait debout et se blogua I3,
rien ne tomba sur nous et si cela pouvait rester ainsi c'était
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comme une protection. Je me demande si nous n'avons pas
dormi car soudain, c'était la nuit, nous n‘entendimes plus
rien. Plus rien absolument. De temps a autre, espacés, des
bruits de chute d'objets, des branches sans doute ou des
morceaux des constructions.

— C'est fini? Tu crois?
— Reste la, ne bouge pas.

Le chien qui s'était un peu écarté se grattait follement et |é-
chait ses pattes. Puis il gémit et le ventre au sol il posa sa téte
entre ses pattes, les yeux luisants et les oreilles dressées. |l
ressemblait a Anubis.

J'essayai de tirer a moi un morceau de tissu qui trainait la,
pour nous faire une couverture mais il était accroché quel-
que part et mon ami me conseilla de ne pas tirer, d'atten-
dre. Et de ne pas sortir. Je ne risquais pas, pas avant le jour.
Reviendrait-il d'ailleurs?
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La terre rit, s'amuse, elle explose de joie, et nous, enfants
nous sautons dans les trous en riant tout autant. Ici, les feux,
ici laboue, ah, les glissades et le terrain qui fuit. Ah, la monta-
gne s'ouvre, et le feu jusqu'au ciel, torrents de lumiére déva-
lants, elle s'écroule, poussiére, fumées, fracas... Jeux de ca-
che-cache, la forét se sépare en deux, en mille, et se ferme,
abattue ; sur les pentes au-dessus bondissent les rochers.

Voici que les bébés sont jetés dans le ciel et que montent
dans I'air le feu et I'eau ensemble, libérés par les failles
ouvertes, plaies consenties, bouches riantes de la terre de-
puis son coeur, elles exhalent le rire puissant qui cascade et
résonne dans les crevasses, au long des grottes souterrai-
nes, secoue la mer en tornades aqueuses. Le feu dans I'eau
crépite follement. Que vivent la furie des désastres, la vie, et
nous, enfants, cris de joie, a courir vers les ponts effondrés
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en nous précipitant dans les gouffres noircis, sous la rouge
lumiére au couchant, et parmi les fumées, les nuages zébrés,
arcs en ciel du sang de la terre.
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Renate était |a assise par terre ap-
puyée a la poutre qui supportait
le toit d'une mangeoire. Elle était
sale, mouillée, boueuse, maculée,
relachée. Une chienne se vautrait
délicieusement en travers de ses
jambes, grognant parfois pour
s'acquitter d'un devoir de chien.
La femme d'une main lui gra-
touillait vaguement le créane entre
les oreilles. Dans la boue prés de
sa hanche était sa bouteille vidée
de 'eau-de-vie, un petit chien dans
son giron mordillait rageusement
son doigt bagué. Le doigt en cro-
chet résistait pour le plaisir de |'ani-
mal qui poussait des jappements
excités. Les yeux bleus, abrutis,
cernés de maquillage, étaient po-
sés sur le mouvement que donnait
le vent au faite des arbres, les dents
pointues de I'animal lui arrachaient
parfois un léger cri de surprise et
I'amorce d'un sourire hébété.
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