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L’enfant

Amples et rectilignes les troncs s’élèvent de la pelouse le 
feuillage s’étend au-dessus. L’ombre. Il fait très chaud, très 
chaud aussi, un peu plus loin, dans la maison où l’obscurité a 
perdu sa fraîcheur mais rien de sa menace sournoise.
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Paysage avant l’hiver

Le bus roulait lentement. Un camion de camping chargé le 
suivait. Le chauffeur était taciturne et demeurait étranger. 
Engagé pour conduire, il conduisait. Tiayou debout près de 
lui, accroché à la barre, surveillait la route et s’occupait de 
l’itinéraire. La route était étroite, très souvent le revêtement 
avait éclaté sous la poussée de la végétation et, par endroits, 
nous en avions parcouru de longs tronçons qui n’étaient 
autres que chemins de terre.
Nous avions quitté très tôt la dernière petite ville il n’y avait 
plus aucun signe de vie humaine alentour. Sur les parties 
goudronnées se développait une mousse rase au vert tendre 
à côté de quoi le vieil asphalte prenait une très nette nuance 
turquoise.

Autour de nous c’était sauvage. D’une disproportion inac-
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coutumée vaguement inquiétante, ou alors c’était nous et la 
route (construction humaine) qui avions rapetissé. Les passa-
ges dans les chemins de terre étaient poignants : c’est ainsi 
en tous cas que je les ressentais, précaires ainsi que nous, 
et prêts à se refermer sous la pression d’une vie démesu-
rée, après notre passage. Ils accentuaient l’impression que 
nous nous enfoncions dans l’inconnu et l’évidence de notre 
fragilité.
Un monde qui nous ignorait, pour quoi nous n’avions pas de 
réalité et qui ne tenait pas compte de nous. Le ciel semblait 
s’étirer plus immensément que tout ce que nous avions pu 
jamais concevoir. Les arbres très espacés, d’une hauteur in-
vraisemblable se pliaient souplement. Cette souplesse disait 
encore leur étrangeté. L’herbe des prairies était plus haute 
plus grosse comme si l’unité, la molécule n’était pas ici de 
même dimension.

Devant moi sur un siège pour deux ils étaient trois. Deux 
garçons et une fille qui n’arrêtaient pas de bavarder. Je ne 
les connaissais pas et gardai mes distances. Au sol quelque 
chose de rouge attira mon regard. C’était un porte-mon-
naie marocain carré orné de petits motifs dorés, qui avait 
glissé d’un sac assorti. Un bout du sac dépassait de sous 
le siège devant moi. Je préférais demeurer seule et déci-
dai de n’avoir rien vu. Un cahot le rendrait peut-être à sa 
propriétaire.

J’avais le coeur serré sans savoir pourquoi. On était encore 
loin du soir. Mais justement cette exubérance végétale avait 
tout d’un sursaut désespéré, et c’est la morbide langueur 
crépusculaire qui envahissait tout. Toute la vie était à dé-
penser aujourd’hui car demain il n’y aurait que la mort. Le 



faîte mouvant des arbres, le balancement du bus me don-
naient vertige et nausée dont l’expérience fréquente a fini 
par m’apprendre à en éprouver le plaisir.

Tiayou scrutait les côtés de la route. Il semblait soudain in-
quiet et excité.

— La dernière fois c’était l’hiver, tout était gelé. On ne voyait 
même pas la route. Il y a un pont, c’est là qu’il faut passer.

Ils étaient une quinzaine de personnes dans le bus, investis-
seurs éventuels et leurs amis. Tiyaou les avait convaincus de 
l’accompagner, de se rendre compte par eux-mêmes des 
possibilités du site, où il avait le désir de construire un lieu 
de retraite et de méditation pour les Occidentaux fatigués.
Porteurs au travers des frontières de substances non autori-
sées ils cherchaient à faire fructifier discrètement leurs  bé-
néfices. C’était une bonne occasion. Tiyaou m’avait proposé 
de l’accompagner pour ce voyage. C’était la fin de l’été, 
ma foi, pourquoi pas. J’avais entendu parler de ce lieu si 
souvent.

Le car s’arrêta, imité par son suiveur, et Tiayou se glissa pres-
tement par la portière qui chuintait. Il prit au petit trot un 
chemin sur la droite et nous l’attendîmes un moment.

— C’est là, dit-il à son retour, le pont est un peu plus loin ; 
on ne le voit pas d’ici à cause des feuillages. J’ai reconnu ces 
trois troncs inclinés. Je ne sais pas comment j’ai fait.

Juste après le pont c’était l’extrémité du monde avant la 
chute dans le gouffre. Une immense et faible pente creusée 
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en rond et qui, au loin, se relevait doucement, des bouquets 
d’arbres au tronc blanc semblant de nacre. Très haut dans 
le vent leur feuillage grisé et brillant rendait la lumière mou-
vante. Cela durait jusqu’à l’infini jamais le ciel ne rejoignait 
la terre. Le regard impuissant à saisir. Aussi loin que l’hu-
main puisse se projeter, il était submergé dépassé. C’est ici 
d’autres unités à quoi il faut avoir recours.

Le chauffeur refusa de passer le pont avec son véhicule. Il 
n’avait peut-être pas tort mais la camionnette tenta le coup 
sans dommage : personne n’avait envie de charrier son 
contenu sur un kilomètre. Ou davantage, l’espace qui avait 
été aménagé étant très vaste. Nous prîmes nos sacs et nous 
en allâmes à pied. L’air déjà était plein de fraîcheur. C’était 
tout à fait comme si nous rampions dans le fond d’un énor-
me océan. Que les conditions deviennent contraires et nous 
étions balayés comme fétus.
Le bus contenait surtout les réserves d’essence pour le 
groupe électrogène une semaine ou quinze jours et la pre-
mière étape du retour. Nous les transporterions selon les 
besoins.

Nous marchions dans les vestiges du paradis. Des groupes 
de gens s’étaient succédés ici et chacun y avait tenté la réali-
sation d’une idée qu’il avait de sa vie. Nous avons commen-
cé par décharger le contenu du van dans une trompeuse 
cabane de rondins installée, la masquant, devant l’ouver-
ture taillée dans une paroi rocheuse et donnant accès à des 
couloirs et des salles comme dans une ancienne mine, peu 
profonde cependant. Seule la cabane empêchait que nous 
ne rentrions avec la camionnette que les galeries au sol plat 
auraient contenue aisément.

P A Y S A G E  A V A N T  L ’ H I V E R
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Au fond de la masure le mur était la paroi rocheuse percée, 
verticale, lisse. Je grimpai un escalier étroit au plafond bas 
creusé dedans. Il menait à une mezzanine qui surplombait la 
galerie près de l’accès à la cabane, et d’où, par une échan-
crure de la roche, on pouvait voir ce qui s’y passait.
Elle avait servi de chambre : une table très basse où avaient 
coulé des bougies, un restant de rideau qui se tirait devant 
un matelas envahi d’humidité, plusieurs couches de tapis et 
une collection de cailloux dont certains, que je serrai dans 
ma main, me communiquèrent leur froideur. La paroi avait 
été peinte en rouge sombre et la couleur généralement dé-
teinte était par places presque effacée.
De là je les ai regardés un moment qui alignaient vivres et 
matériel dans le couloir au-dessous de moi.

Les galeries se prolongeaient dans l’obscurité glacée mais je 
n’eus pas l’impression qu’un autre endroit ait été aménagé, 
sinon cette chambre juste derrière la cabane, laquelle sur un 
sol de bois comportait tables, chaises, fauteuils, et, dans un 
coin, toute une batterie de cuisine. Une rigole de ciment la 
traversait, il y coulait un filet d’eau qui devait grossir à cer-
tains moments dans l’année. Il aurait fallu de la lumière pour 
aller voir plus loin. Je ne me souciais pas de m’y lancer sans 
compagnie.
Tout de suite ils se mirent en devoir d’installer à l’extérieur 
près de la porte le plus petit des deux groupes électrogè-
nes. La pièce, envahie du contenu de la remorque, serait au 
moins dotée d’électricité. Elle avait une cheminée et encore 
un peu de bois préparé appuyé dehors contre la pierre.

Devant la maison se séparaient les vagues traces de chemins 
de cailloux non empruntés depuis longtemps. Deux ans je 
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le savais car Tiyao avait été l’un des derniers à partir. Plutôt 
à être emporté quand eut lieu la dispersion. Dans la fourche 
de deux chemins poussait un petit bouquet de trois jeunes 
arbres frêles encore blancs mais déjà hauts. Ils servaient de 
premier plan académique au décor écrasant.

Décrivant un cercle contournant sans vraiment descendre 
au plus bas de la pente, nous parvînmes Tiyaou et moi de 
l’autre côté, puis, en remontant légèrement, je découvris, 
cachée par un petit bois, une maison basse très étendue 
encerclée d’une véranda. Les portes et les fenêtres étaient 
soigneusement fermées mais non verrouillées. Les ouvrant 
toutes nous fîmes entrer l’air plus tiède du dehors, passant 
successivement dans chacune des pièces qui étaient nom-
breuses. Nous ne sommes pas allés dans le couloir perpen-
diculaire : toute cette aile nous l’avons laissée fermée.
Autour de cette maison il y avait une aire vaste et assez dé-
gagée plantée de minces bosquets, encore très ensoleillée. 
Le soleil s’abaissant entrait aussi dans les pièces que nous 
avions ouvertes. Est-ce que partout le soleil se couche à 
l’ouest ?

Je me dirigeai vers les restes d’un auvent déchiré et déco-
loré qui avait été tendu, protecteur, entre deux bouquets 
d’arbres et sous lequel se trouvaient les restes d’un conforta-
ble salon de plein air. Une partie était carrelée, les carreaux 
remontaient sur un muret de pierres agglomérées dans du 
ciment, de là on voyait deux citernes de bonne taille qui 
recueillaient l’eau à partir du toit en pente. Sur le sommet 
du mur était coincée dans un creux une théière de métal de 
forme tarabiscotée. Tiyaou enjamba une dernière fenêtre et 
me rejoignit.

P A Y S A G E  A V A N T  L ’ H I V E R
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— On va voir si la camionnette peut venir jusque-là. Sinon, 
pour apporter le matériel il faudra trouver un chariot et je ne 
sais pas dans quel état il sera.

Deux hivers et deux étés avaient passé sur les graciles aména-
gements de cette grande cour mais je reconnaissais encore 
les traces d’une vie agréable et nonchalante tendant au plai-
sir, la volupté, la préservation d’une circulation fluide entre les 
individus. Un idéal dont la réalisation échoue en général avec 
le temps ; pourtant ceux qui en vivent les moments de grâce 
ne se plient, après que tout soit fini, à d’autres formes d’or-
ganisation, qu’acculés, faute de circonstances propices à un 
recommencement une nouvelle chance.
Mais aussi bien ce qui vous donne le plus l’illusion de la li-
berté est ce qui vous jette le plus durement dans les fers, et 
lorsque commence à se dérober et se corrompre le paradis, 
le déchaînement est aussi irraisonnable que l’était l’espoir de 
le voir durer.

Ainsi cela avait pris fin il y a deux ans. Tiyaou savait le mieux 
de nous comment et sans doute pourquoi mais il évitait sys-
tématiquement d’évoquer sincèrement le sujet. Il prétendait 
qu’alors il était malade qu’il avait dû être rapatrié et c’est vrai 
qu’à son retour il avait passé quelques mois dans des établis-
sements de repos variés.

L’endroit avait été quelques années célèbre parmi le cercle 
des gens que je voyais. Chaque été il y avait toujours de pe-
tits groupes qui s’y rendaient, rencontraient là des gens de 
tous les coins du monde avec qui, ensuite, ils se retrouvaient 
toujours selon les hasards, au Mexique, en Asie, Amérique 
du Sud, pays d’Europe ou ailleurs.

O B S C U R C I S S E M E N T  D U  V O I L E
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Il y eut des garçons qui y passèrent l’hiver. Très long très froid 
c’était une véritable épreuve : des mois sans sortir dans une 
demi-obscurité et huit semaines d’une délirante allégresse 
de la nature en été. Quand les gens revenaient d’un séjour, 
ils étaient amaigris, énergiques, la peau plus lisse et plus ten-
due, foncée d’un ou deux degrés. Regards vifs, gestes pré-
cis, ils arrivaient d’autres climats, bougeaient sur une autre 
échelle, coutumiers des avions et des traversées de déserts, 
ils me faisaient me sentir confinée et sédentaire.

La cabane et la chambre troglodyte avaient été le plus sou-
vent occupées par Mitia dont je me souvenais comme d’un 
garçon geignard et collant. Il dessinait. Il mangeait une pâte 
de datura qu’il préparait. C’est lui qui avait aménagé la grot-
te et reconstruit la cabane ruinée à son arrivée. Tiayou m’en 
parlait comme nous revenions vers le pont en cherchant une 
voie suffisamment large et plane pour le van.
Mitia qui avait déjà des problèmes de relation — les gens 
avaient toujours eu tendance à le fuir — s’isolait de plus en 
plus dans sa cabane. Il n’était pas seul pour autant : le da-
tura lui avait ouvert le pays des morts et il passait presque 
tout son temps en leur compagnie. On le croisait parfois au 
cours de promenades mais il était toujours pressé de dispa-
raître avant même, s’il le pouvait, qu’on ne lui ait adressé la 
parole. Dans les derniers temps il était devenu une sorte de 
gardien de l’endroit puisqu’il n’en partait qu’au tout dernier 
moment, quand l’hiver menaçait de rendre tout déplace-
ment impossible. À peine le dégel s’amorçait qu’il était de 
retour.
Il arriva même, je crois, qu’il restât. Cela arrangeait tout le 
monde. On lui constituait des stocks — vivres, combusti-
bles — à l’automne. Ceux qui le connaissaient depuis long-

P A Y S A G E  A V A N T  L ’ H I V E R
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temps allaient lui rendre de temps en temps visite dans sa 
bicoque, souvent pour régler une question pratique, lui 
faire part des allées et venues, lui dire au revoir si l’on s’en 
allait et bonjour en arrivant. Les nouveaux intégrés ne s’oc-
cupaient pas de lui.

Quand nous avons rejoint le groupe un feu avait été allumé 
dans l’âtre. De la musique jouait il y avait de la lumière.
Puis nous avons guidé la camionnette qui avançait au pas 
derrière nous. Nous avions mis nos sacs dedans car nous 
préférions nous installer dans la maison vaste plus claire en-
core ensoleillée. Les autres suivaient notre exemple. Le feu 
de bois ne chauffait plus personne nous l’avons laissé.

L’installation dans la maison se fit dans les rires et le chahut. 
La plus grande pièce dotée de plusieurs portes-fenêtres sur 
la véranda fut vite emplie des reflets des flammes, et ce qui 
nous prit le plus de temps fut de la nettoyer, ainsi que les 
chambres les plus proches : les débarrasser de tout ce qui 
était tissus matelas et matériaux que l’humidité avait impré-
gnés et maculés.

Tiyaou brûlait par paquets l’encens japonais pour assainir l’air, 
nous étendions nos propres couvertures et matelas sur les 
meubles de bois ou les structures des sommiers. La cuisine 
était assez décourageante pour qui espère un résultat rapide. 
On s’en occuperait demain. Nous nous sommes contentés de 
bourrer de bois la cuisinière, tous les poêles dans les pièces, 
d’y mettre le feu, de déballer une partie des provisions, eau 
et autres, voir comment se faire un repas consistant sans que 
cela soit trop compliqué. Nous nous sommes bien démenés 
mais cela prit quand même du temps.

O B S C U R C I S S E M E N T  D U  V O I L E
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Rassemblés dans la pièce bien close, tiède à présent, atten-
dant que le riz soit cuit, nous subissions affamés et plus som-
nolents encore, le contrecoup, effondrés sur des couvertures 
devant le feu ; la nuit était tombée depuis longtemps déjà, 
personne n’y avait prêté attention.

Le lendemain vers dix heures il faisait chaud. Nous avons 
sorti les matelas coussins couvertures qui nous avaient sem-
blé récupérables, nous nous sommes assis dessus. Thé, café, 
cigarettes, et pour la première fois depuis notre arrivée, nous 
avons pris le temps de nous laisser imprégner de ce qui nous 
entourait.

C’était un moment très agréable ; la fille qui avait perdu son 
porte-monnaie dans le bus se rendormait, doucement allon-
gée, la tête posée sur les cuisses de son ami. Le chauffeur 
était reparti s’occuper de son bus. Il n’était à l’aise qu’à moi-
tié mais je crois qu’il se faisait pas mal d’argent au noir pour 
l’équipée. S’il n’avait craint d’affronter seul le trajet peut-être 
serait-il reparti.

Un nuage d’insectes que la chaleur excitait bourdonnait 
dans les feuilles. Tiyaou disait que dans un peu moins d’un 
mois tous les oiseaux seraient partis. C’était peut-être vrai 
mais il était quelqu’un de la ville et je le connaissais depuis 
longtemps : je fus étonnée de le voir s’intéresser aux oiseaux. 
Il se leva je le vis se diriger en crabe vers un angle où il allait 
disparaître je le rejoignis.

— Tu pars te promener 

— Je dois voir quelque chose mais je serai vite revenu.

P A Y S A G E  A V A N T  L ’ H I V E R
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— Je viens ?

Il hésita :

— Je suis tombé d’un arbre en démontant pour le départ. 
Tiens celui-là. On m’a emmené à l’hôpital et là-bas ils m’ont 
gardé. Comme je n’étais pas en forme on a appelé mon frère 
qui m’a rapatrié. Bon. Je n’avais pas tout fini ici. J’ai encore 
un paquet à prendre. S’il est toujours là. Peut-être qu’An-
nie… †u la connais ? Elle est peut-être partie avec.

Je la connaissais très peu. Je ne l’avais vue qu’une fois dans 
une rave près de Troyes. Elle était Américaine, ils étaient re-
venus ensemble d’Asie.

— Où est-elle ?

— Je ne sais pas. Quand je suis tombé on ne l’a pas trouvée. 
Je ne l’ai pas revue. J’ai demandé à tout le monde, personne 
ne m’a rien dit : on la croyait partie avec moi. Nous devions 
rentrer ensemble à Paris. Mitia aussi a disparu. Ça m’éton-
nerait qu’elle soit partie avec lui. C’est tout ce que je sais. Je 
voudrais voir si mon paquet est toujours là.

— C’est quoi ?

— Rien, des trucs… Des choses à elle et moi. Des objets 
personnels.

Nous marchions vers la cabane, l’herbe s’était redressée, les 
traces des pneus de la veille étaient effacées.
La cabane sentait la cendre, tapie dans un repli encaissé et 

O B S C U R C I S S E M E N T  D U  V O I L E
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ombreux contre la roche froide du Nord elle n’avait pas gar-
dé de chaleur. Tiyaou fit démarrer le groupe resté en place 
pour avoir de la lumière.
Ce qu’il m’avait appris de Mitia donnait une résonance sinis-
tre à l’endroit. C’était vraiment dans ma tête ; il faut toujours 
que je me raconte des histoires qui font peur. Bien sûr, avec 
le datura et ces galeries qui s’enfonçaient sous la colline…

Nous sommes passés dans la partie minérale. Muni d’une 
lampe, Tiyaou a grimpé l’escalier qui mène à la chambre 
haute et il a soigneusement inspecté l’endroit puis il est 
redescendu à reculons en éclairant chaque marche. Une 
fois en bas il s’est mis à réfléchir, tourné vers la galerie qui 
se partageait un peu plus loin.

— Si ça se trouve il est toujours là-bas.

Cela lui semblait indifférent à envisager — une visite. Pas 
mon avis. Le boyau était sombre et glacé j’hésitais à m’y 
engager. D’autre part je ne tenais pas à rester seule dans 
la cabane à attendre Tiyaou. J’espérais que j’avais mal 
compris, qu’il n’avait pas décidé d’y aller. Mais il a soudain 
dirigé la lumière de ce côté et s’est mis en marche sans 
s’occuper de moi. J’ai suivi.
Ce n’est rien de pire que d’aller à une fête dans une cham-
pignonnière me disais-je.
Mais là il n’y avait pas de musique pour nous guider. Ni, 
de distance en distance, les petites flammes dans les 
vieilles canettes de coca-cola dont l’extinction annonce 
l’asphyxie.

— C’est loin ?

P A Y S A G E  A V A N T  L ’ H I V E R
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— Non pas dans mon souvenir. Attention aux flaques.

Parfois les parois suintaient. Au début j’ai vu en passant des 
dessins. Ils étaient bleus cela ressemblait à des entrelacs 
géométriques je n’ai pas demandé la lumière pour les re-
garder de plus près. Je ne me sentais pas la curiosité d’un 
touriste. Nous ne nous sommes pas enfoncés profondément 
en vérité. Il y avait un peu plus loin quelque chose qui accro-
cha la lumière au sol. Je pensais que nous avions trouvé le 
paquet. Tiyaou a marqué un arrêt puis il s’est approché plus 
lentement.

Tout de suite on a vu ce que c’était. Des os. Des lambeaux 
de vêtements, un crâne détaché où restaient encore des 
mèches de cheveux noirs, ayant perdu sa mâchoire. Un vê-
tement rouge avec un bout de col et les restes d’un blue-
jean. J’ai vu, posés au sol les os dispersés d’une main et une 
chaussure à haut talon, rouge. Annie. Tiyaou s’est arraché à 
la contemplation et sans parler nous avons fait demi-tour.

Au bout de longues minutes alors que nous marchions vers 
la maison :

— Et maintenant dis-je tu vas rechercher Mitia ?

— Non.

Je sais qu’il est revenu plus tard dans la grotte. Je ne sais 
pas s’il a trouvé son paquet. Sans doute pas. Mais dans son 
sac, j’en suis sûre, quand nous sommes rentrés à Paris, il a 
remporté le crâne.
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Renate

J’étais allée à une chasse en Sologne, fausse nièce d’un cou-
ple d’Allemands qui ne parlaient pas le français et qui avaient 
été pêchés quelque part en Bavière, dans le cadre d’une as-
sociation d’entreprises.

Ils fabriquaient de la porcelaine. Je devais les assister partout 
où ils étaient censés avoir une relation avec l’un ou l’autre 
des autres invités parlant français. À la chasse, aux apéritifs, 
aux repas. Ils avaient soixante-dix ans je suppose, ils étaient 
grands et forts, la nuque de l’homme comptait trois gros 
plis rose sombre aux rares cheveux hérissés et coupés ras. 
La femme me plaisait bien, plutôt ses vastes hanches qui 
oscillaient pesamment à hauteur de mon estomac, ses bras 
aux chairs lourdes et sa tête toute petite, joues effondrées 
par-dessus la fuite du menton. Elle portait, autour de son re-
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gard si pâle que c’en était émouvant, ses cheveux en carré 
très court teints en noir et une frange haute. Elle ressemblait 
à un animal énigmatique comme sont les girafes ou les di-
plodocus. On n’était pas plus clownesquement convenable, 
avec son chemisier blanc au col serré, l’ample jupe plissée 
couleur d’automne, la veste assortie de lainage feutré. Pour 
le soir le tailleur changeait de couleur, mais guère de coupe. 
Mais c’est dans l’admiration des traces de sa beauté que 
je me plongeais malgré moi. Celle-ci avait été grande j’en 
étais sûre et, j’en étais sûre aussi, totalement négligée. Chair 
mûrissant et proliférant sous la percale amidonnée, le nylon 
irritant et les piquants lainages.

Je retrouvais la forme originale de ses yeux sous les plis qui 
les occultaient, l’ancienne grâce de l’X de ses longues jam-
bes qui comme celles d’un oiseau s’écartaient légèrement 
à partir des genoux. J’éprouvais une sensation agréable, un 
peu comme quitter mon corps, à imaginer comment se pose 
dans le monde l’équilibre d’une si imposante masse, si haut 
perchée. J’imaginais le balancier de ses jeunes bras fermes, 
longs, rondeur parfaite, les épaules droites, le cou pas en-
core informe incliné. La rigide vigueur de sa jeunesse que 
rendait oscillante sa timidité et que contredisait l’égarement 
de son regard.

Nous étions chez un fabricant d’armes : les établissements 
allemands avaient inventé un viseur de porcelaine dont un 
des fusils de la nouvelle collection était équipé et ils étaient 
en train de mettre au point un matériau tellement résistant 
qu’il pourrait constituer au moins en partie la bascule, ce qui 
apparemment n’était pas approuvé par tout le monde et en 
faisait même ouvertement ricaner quelques-uns.

O B S C U R C I S S E M E N T  D U  V O I L E
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Ils parlaient en fait très bien le français ; bien mieux que moi 
l’allemand mais se méfiaient de la raillerie. Ils avaient choisi 
d’espionner directement les conversations et, en leur pré-
sence en effet, on ne se gênait pas à condition que je sois 
absente. Pour achever de noyer le poisson, sembler moins 
étrangers, ils s’étaient inventé une famille française et moi, 
cette nièce qui ne leur ressemblait pas.

Tout le matin du premier jour nous sommes restés dans le 
vent humide à parcourir la lisière de la forêt avec les autres 
pendant que le garde-chasse et ses aides lâchaient des ani-
maux de saison effarés qui avaient attendu leur tour dans 
des cages dissimulées dans les fourrés.
Certains y passaient aussitôt, pas toujours tués par celui que 
l’on félicitait et pour qui la proie nettoyée et parée était ré-
servée. Renate s’ennuyait moi aussi ; son mari y trouvait plus 
d’intérêt, à peine. Surtout il guettait les conversations quand 
il s’était éloigné de nous. Je le voyais s’amuser, faisant l’idiot. 
Il tirait mal. On lui attribua deux proies que le fils du garde-
chasse avait tuées, on le félicita pour la justesse de son oeil, 
il prêtait attention à ce qui en fait se disait.

Vers dix heures et demie Renate eut la bonne idée de se 
« tordre la cheville ». Je l’ai raccompagnée dans sa chambre. 
Elle tira une bouteille de genièvre de sa valise, s’en accorda 
une bonne rasade, m’en offrit, mais je refusai. Elle voulut en-
suite se remettre à dormir jusqu’au déjeuner. Ça m’allait très 
bien ; j’en fis autant. 

L’après-midi fut également fastidieuse. Nous sommes allées 
en ville avec la femme d’un jeune collaborateur de notre hôte 
et celle que ce dernier faisait — au grand dam de Renate qui 
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jugeait cela grossier à son endroit — passer pour sa fille, en 
l’absence de sa femme « restée à Paris ». Les deux jeunes 
femmes étaient couvertes d’or vrai ou faux, de vêtements au 
prix ostentatoire. Pour moi, elles venaient directement d’une 
voiture sillonnant le quartier de La Madeleine.

Le soir Ernst déclina l’invitation à une petite soirée entre 
hommes. Il semblait pris d’agaçantes, convaincantes, quin-
tes de toux et demanda que tous trois eussions notre dîner 
servi dans nos chambres. À l’occasion de ce dîner me fut pro-
posée une augmentation substantielle de ma rémunération 
pour quoi j’acceptai de servir le repas.
Alors Renate se déshabilla je l’aidais à serrer autour de son 
corps où par endroits elles s’enfonçaient totalement pour y 
disparaître, de vieilles sangles de rude cuir.
 
À partir de là elle ne releva pas les yeux et n’émit plus un son. 
Sur les genoux et sur les mains, elle devint la table. Sa tête 
tombait en avant et, d’un certain angle, je voyais son visage 
dont la peau s’écroulait vers le bas modifiant horriblement 
ses traits. Je fis de mon mieux l’office rigide et un peu bru-
tal que l’on me demanda. L’immobilité marbrait la peau de 
ses bras et de ses jambes, qui violaçait, elle avait la chair de 
poule. Parfois elle relevait la tête pour reposer les vertèbres 
distendues de sa nuque. Les muscles alors ne tenaient pas 
le coup longtemps le crâne retombait. Ernst mangeait lente-
ment prenant son temps le regard dans le vide.

Lorsque ce fut fini je la conduisis vers un bain chaud po-
sai un peignoir à portée de sa main et gagnai ma chambre 
contiguë. De chez eux s’éleva en sourdine de la musique 
de Chopin.

24
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« Wo ist Renate ? » marmonnait Ernst pendant la séance de 
tir du lendemain matin ; je partis aux nouvelles. Personne au 
début ne put répondre à ma question : « Avez-vous vu ma 
tante ? » Puis la femme qui cuisinait me dit que Sébastien 
l’avait conduite dans le chenil pour qu’elle vît les chiots qui 
avaient dix-huit jours.

Je me suis approchée doucement cela puait le chien crotté 
et suant.
 
Renate était là assise par terre appuyée à la poutre qui sup-
portait le toit d’une mangeoire. Elle était sale, mouillée, 
boueuse, maculée, relâchée. Une chienne se vautrait dé-
licieusement en travers de ses jambes, grognant parfois 
pour s’acquitter d’un devoir de chien. La femme d’une 
main lui gratouillait vaguement le crâne entre les oreilles. 
Dans la boue près de sa hanche était sa bouteille vidée 
de l’eau-de-vie, un petit chien dans son giron mordillait 
rageusement son doigt bagué. Le doigt en crochet résis-
tait pour le plaisir de l’animal qui poussait des jappements 
excités. Les yeux bleus, abrutis, cernés de maquillage, 
étaient posés sur le mouvement que donnait le vent au 
faîte des arbres, les dents pointues de l’animal lui arra-
chaient parfois un léger cri de surprise et l’amorce d’un 
sourire hébété. 

Je l’ai regardée un moment puis m’aperçus qu’elle avait 
mollement noté ma présence. Je l’ai ramenée vers la mai-
son. Pour donner un peu de réalité à l’empressement feint 
qui nous accueillit je dis : « Ma tante a fait une chute dans 
la basse-cour. » Basse-cour n’était pas pour leur faire plaisir 
j’espérais amuser « ma tante ».

25
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La journée du lendemain fut tout aussi ennuyeusement ré-
glée au-dehors. Renate la passa dans sa chambre à se remet-
tre de sa « chute », elle avait la migraine et je la soupçonnais 
d’exagérer ses accès de vomissement. Nous entendions les 
coups de feu au loin. La femme de la cuisine restait à son 
chevet car elle craignait pour son ménage, le tapis, le tissu 
des fauteuils, et courait avec sa bassine dès que s’amorçait la 
moindre ébauche d’un spasme.
L’Allemande, au moment de partir, insista pour acheter « le 
petit coquin qui l’avait jetée par terre » traduisis-je. L’on se 
récria, il était trop jeune paraît-il, mais la politesse exigeait 
qu’on le lui offrît, quoique à visible regret.

Le lendemain, un taxi vint nous prendre pour nous rame-
ner à Paris. Renate se trouvait entre nous, un panier d’osier 
couinait sur ses genoux. Le chauffeur fut long à convaincre 
d’accepter « Petit Français » à bord. Nous attendîmes pa-
tiemment sans nous mêler de la discussion. Notre hôte eut à 
rallonger sur la facture. 

Ils me déposèrent. 
« Merci petite-nièce me dit Renate en excellent français 
devant le chauffeur tu sais, je crois que nous nous passe-
rons du marché français, nous avons cela tout aussi bien en 
Bavière. »
Elle se tourna vers son mari : « Il n’y a que la basse-cour qui 
soit intéressante chez ces gens. »
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La tortue de la forêt noire

Nous venions de marcher des kilomètres dans le noir et le 
bleu au-dessus. Devant nous c’était encore le noir à perte 
de vue, et le bleu uniforme du ciel. Il n’y avait pas d’autre 
couleur. De même le silence n’était rompu que par le bruit 
du vent. Bleu et vent.
Sur une vingtaine de kilomètres la forêt détruite dressait 
les fûts de ses vieux arbres calcinés, plus rien n’y vivait. La 
cendre courait au ras de la route, traînée dans les courants 
d’air.

Nous avions souhaité passer le mois à marcher nous mar-
chions et à vrai dire, il faisait tellement chaud, nous ne man-
quions pas une occasion de monter en voiture. Nos sacs 
maintenant presque vides — le contenu s’en était dispersé 
au cours des jours — pesaient encore trop lourd à nos épau-
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les sous la toile nous sentions la sueur couler au long du dos. 
Je n’avais plus dans le mien qu’une paire de chaussures ver-
tes à talons très hauts massacrées et un foulard pour changer 
celui qui ceignait ma poitrine.
J’avais trouvé dans la cendre épaisse des bas-côtés la ca-
rapace d’une tortue d’où jaillissaient très blancs les os des 
pattes et de la tête. Je ne l’ai pas mise dans mon sac : trop 
lourd.

Dans le silence inquiétant nous affections la gaîté et nous 
nous racontions à très haute voix des histoires. Quand nous 
ne parlions plus nous goûtions craintivement l’intensité de 
ce qui nous environnait.

Une voiture passa, s’arrêta. Mon ami est monté près du 
chauffeur. Depuis l’arrière par-dessus le dossier j’écoutais 
l’homme qui conduisait nous expliquer sa méthode pour 
passer les vitesses, freiner etc. Je suivais le jeu de ses doigts 
sur la multitude de petits leviers rayonnants placés autour de 
l’axe du volant. Il était sanglé, posé sur son siège et n’avait 
plus de corps au-dessous de l’articulation des hanches. Il ra-
contait sa traversée de la baie, à la nage, chaque matin à la 
force de ses bras longs et musculeux qu’il exhibait. Il sem-
blait très fanfaron.
Près de moi était sa chaise repliable que mon ami avait, 
pour s’installer, retirée du siège avant. Il conduisait vite ; nous 
avons laissé la forêt hérissée sinistre derrière nous et bientôt 
le paysage desséché est redevenu tel que partout ailleurs, 
des rochers et la terre pelée.

Nous avons traversé deux hameaux — deux ou trois bâtisses 
bordant la route — il nous laissa à la sortie du second. Nous 
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marchâmes encore deux heures avant d’atteindre la maison.

Dans cette maison vivait une chatte, arrivée jeune sauvage 
du maquis et qui s’était fixée là. Elle se nourrissait en par-
tie de sa chasse, tenait son territoire sans faiblesse, avait un 
joyeux caractère, et aimait beaucoup jouer.

Assise sur les marches de pierre derrière la maison je vis près 
de moi un lézard immobile. Deux autres petits et minces 
comme de la ficelle fuirent en dessinant de rapides hachures 
au soleil mais celui-là restait sans bouger. Il était plus gros 
que les précédents ne semblait pas blessé et rien ne lui man-
quait ni de ses pattes ni de sa queue. Il n’eut quand je posai 
le doigt dessus en une légère caresse pour le tester qu’un 
léger recul effarouché.
Je me souvins que j’avais vu la chatte au même endroit quel-
ques heures plus tôt qui semblait très occupée à guetter et 
tentait à petits coups de passer sa patte dans une faille entre 
deux marches. Je poussai le lézard vers un endroit caillou-
teux, il me paraissait urgent qu’il se trouvât un abri.

Le lendemain matin j’ai failli marcher dessus en sortant de 
ma chambre. Il était dans le même état subjugué, pétrifié de 
terreur, pensai-je, sur le carrelage où la chatte l’avait laissé 
certainement après s’en être distraite une partie de la nuit. 
Elle savait toujours où le retrouver aurait-on dit, il ne tentait 
même plus de fuir. La peur avait eu raison de lui.
Je le pris dans ma main où il s’agita mollement et j’ai quitté 
le jardin pour le déposer dans les herbes hautes au long 
d’un vieux mur, à plusieurs centaines de mètres de la mai-
son. Mais je n’avais pas l’impression que cela lui serait vrai-
ment utile.

L A  T O R T U E  D E  L A  F O R Ê T  N O I R E
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La forme extra de notre oubli

Grossie du flot de la mer la rivière montait sur les terrasses 
successives et jusqu’à la plus haute où elle trouvait sa limite, 
sous la petite barrière blanche qui interdisait aux enfants 
l’approche des marches glissantes.
La barrière marquait l’endroit où le pré cédait la place au 
marbre lisse maintenant immergé, un alignement de larges 
vasques blanches laissait pendre de longues feuilles roussies 
désordonnées qui formaient des amas au ras de l’eau peu 
profonde. Un crabe rosé gigantesque, plus large encore que 
les vasques, se tenait immobile entre deux, dressé, ses pin-
ces plus longues qu’un bras, ses pattes cerclées irrégulière-
ment de noir.
Le regard suivait la ligne qui s’imposait : statique aussi, un 
petit animal rond et douillet dans son poil roux et blanc se 
tenait les pattes raides, en face du crabe. Deux yeux comme 
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des gouffres plats, luisants et fixes.
Une pince se détendit. Un couteau affûté : la chair de l’épau-
le menue s’ouvrit en fleur, les deux lèvres recourbées, sans 
saigner. L’animal n’esquissa pas un mouvement à peine un 
frisson. Tendu et plongé en lui-même, le rêve terrible. 
Le crabe sans se presser en fit le tour. Une fois sur l’arrière il 
lança ses pinces en avant de part et d’autre de la tête, sai-
sit la bête. Les mâchoires de la pince brisèrent l’os crânien 
des deux côtés, se retirèrent. Les plaies demeurèrent un 
moment dans cet état suspendu où rien ne se passe, où le 
changement n’a pas encore été saisi.
Le petit animal soupira à peine et resta sur ses pieds. Soudain 
le sang jaillit et déborda, rouge. 
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Une rive noire

Je suis sur une rive noire ; ma vue se perd dans ses méan-
dres. Le ciel est obscur et bas, il étouffe la lumière qui se 
tord sans effet quelque part loin à gauche, vers l’horizon. 
Elle explose parfois ; elle fait craquer d’un bout à l’autre la 
lourde carapace qui l’enserre puis se referme pesamment. 
Il fait chaud. Des incendies déjà se déclarent et j’entends 
sur la route, engluées et lointaines, des sirènes. Il n’y pas 
de vent, pourtant de brutales risées agitent le tissu som-
bre de l’eau. Les lueurs s’y noient désespérément. L’eau 
se charge de violente électricité, sous la surface instable 
ses gouffres sont profonds et mortels. Y laisser sa main 
même ne se peut ; la soudaine décharge d’un caïman 
d’obscurité vous y guette. Tout est si grand, il faut se 
blottir et attendre. Ne pas bouger. Le sable se moule à 
vos formes et recueille le corps tiède, alourdi qui s’endort 
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dans l’attente.
Bientôt le déchaînement.
Mais cet instant ne cessera jamais.
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La dune

D’un côté la houle des dunes et de la forêt, de l’autre l’océan 
étal et calme qui allait bientôt commencer à monter. Les va-
gues s’écrasaient mollement sur la plage, que commençait à 
lisser ainsi que chaque soir un fort vent venu du nord, déserte 
sinon de loin en loin, espacés souvent de plus d’un kilomètre 
selon les voies d’accès les abris provisoires de ceux qui, cher-
chant la solitude sont venus s’offrir aux dernières morsures 
du soleil dans l’exceptionnelle chaleur la même depuis deux 
semaines de ce 28 octobre.

Bientôt la dune, où quelques minutes auparavant ils avaient 
vu courir une biche alarmée au bruit de leur moteur, al-
longerait son ombre sur la forêt aux sombres cimes plus 
mouvantes presque que la mer, et les éclats de la lumière 
solaire se fragmenteraient en rosâtres reflets sur les risées. 
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Mais pour le moment, lorsqu’elle n’était pas recouverte de 
végétation, la butée de sable réfléchissait la lumière com-
me du mica.

Gérald pilotait. Ainsi qu’il aimait, il volait bas, longeant les 
méandres des crêtes. Distrait sans cesse de ses notes le 
regard d’Hervé suivait les traces de pas autour des cam-
pements que l’on commençait à replier, la fuite des petits 
animaux vers l’ombre des buissons épineux versant est, et 
puis revenait sur la longue ligne écumeuse des éminences 
sableuses qui menait au loin, à la baie.
La baie. Avant d’y parvenir ils auraient bifurqué vers la terre 
pour rejoindre leur casernement. La transparence de l’air 
était telle, les ombres se découpaient avec une si grande 
précision qu’il lui semblait voir une à une les minces tiges 
courbées. Les bandes d’oiseaux dérangés s’écartaient de 
leur route en désordre puis se refermaient, ainsi que le pay-
sage, après qu’ils fussent passés.

Au pied de la dune — le plus chaud de la plage — presque 
au même endroit où il l’avait vu hier le minuscule rectangle 
rouge d’un coupe-vent grossissait rapidement : le dormeur 
était là de nouveau, à l’abri, couché sur le ventre enveloppé 
du même vaste peignoir que la brise secouait autour de ses 
chevilles. Aujourd’hui un chien était près de lui, qui se tassa 
oreilles rejetées au bruit du moteur. C’était un chien au poil 
hirsute, rude, gris, un bâtard à la vague morphologie de 
chien loup. Le corps sous le peignoir paraissait menu. Pas 
plus qu’hier Hervé ne vit s’il était fille ou garçon.

Il ferait mieux de s’intéresser à ses notes : ils avaient demain 
une troisième session, l’avant-dernière, et il devait en révi-
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ser la teneur car les élèves n’étaient pas aussi avancés qu’il 
l’avait supposé. Ils avaient perdu des heures en explications 
les deux premiers jours. Il hésitait à demander la rallonge de 
temps qui s’imposait ne désirant pas être obligé de dormir 
sur place, ce qui ne manquerait pas si l’instruction se prolon-
geait. Il pensait au dormeur. Il lui enviait la chaleur du soleil 
dans le dos le tiède cocon du sable et le seul bruit du vent et 
des vagues. Ici le vacarme et les soubresauts de l’hélicoptère 
martelaient la tête.

Quelque chose n’allait pas cependant. Il ne voyait pas quoi 
mais quelque chose dans le paisible tableau l’avait gêné. Il 
en gardait une impression d’abandon et de solitude poi-
gnante. Ça n’était pas le cas pour les autres plagistes qu’il 
avait vus à leurs occupations. Sans doute à cause du mystère 
sous l’éponge épaisse du vêtement, de l’immobilité — pas 
plus qu’hier l’autre n’avait fait le moindre geste à leur pas-
sage — du silence, qu’il imaginait.
Il n’y avait pas de traces pour indiquer qu’il était allé vers la 
mer ou s’était promené. Ni même les traces qui devraient 
être la marque du minimum d’activité au moins pour l’instal-
lation du pare-vent et l’arrivée sur le lieu choisi. Le vent avait 
sans doute tout effacé. Le malaise s’accentuait.

— Gérald, tu pourrais te poser sur la dune ?

— Avec ce truc ? Pas facile mais oui si je trouvais un endroit 
assez plat. C’est fait pour ça, non ?

— Et maintenant là, tu crois que tu pourrais ?

— Pour quoi faire, t’as envie de pisser ?

O B S C U R C I S S E M E N T  D U  V O I L E
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— Sérieux. Il y a un truc qui cloche. Refais un tour pour voir… 
reviens un kilomètre ou deux en arrière ; quelque chose que 
je voudrais vérifier.

Cette fois le chien s’échappa en courant vers le sommet de 
la dune le ventre bas l’arrière-train rentré. Il tenait quelque 
chose dans la gueule.

Ils se sont posés sans trop de difficultés à la lisière de la forêt 
dans une zone plate, ont escaladé une raide paroi blanche 
sableuse, puis sont redescendus vers l’océan sur un sentier 
qui zigzaguait parmi les épines et les frêles oeillets roses. Les 
scarabées noirs couraient devant eux et la petite empreinte 
en chenille des lézards verts traversait par endroits leur che-
min. Le vent cinglait, froid, mais l’on sentait le soleil au travers. 
Il leur apporta lorsqu’ils abordèrent la plage une odeur qui 
ne les laissa pas douter. Depuis plusieurs jours sans doute il 
était mort.

Partout où le vent ne soufflait pas — les moindres recoins 
et les replis — des vagues d’insectes s’écroulaient et se ré-
pandaient dans le sable. De jeunes mouches toutes luisantes 
s’envolaient, emportées, sans pouvoir résister. Une jambe 
était dévorée sans doute par le chien et les oiseaux aussi que 
ce dernier avait dû chasser. Des fourmis noires énormes ve-
nues d’on ne sait où.

L A  D U N E
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Aspirine

Il paraît que nous souffrons beaucoup. Mais c’est tout à fait 
supportable : nous ne sentons rien.



39

été

Devant le garage dans la descente de pierre Éric le jardinier 
nettoie les transats au karcher. Le tuyau se décroche, que la 
pression projette dans le garage. Inondation.
Cela se produit une seconde fois. Lorsque je passe auprès 
de lui poussant mon vélo, il me met en garde. Tout ruisselle 
autour de lui et, d’abord indécis au sujet de ma réaction, il 
s’amuse ouvertement maintenant. Il fait extrêmement chaud, 
c’est agréable, il a un balai à la main.

La mer est sombre et profonde. Elle roule comme une me-
nace. L’horizon se barre de noir. Plusieurs fois je contourne 
des passereaux écrasés sur la route. L’air s’assombrit ; la forêt 
fixe et silencieuse, en attente. Presque devant ma roue le zig-
zag d’un serpent mince et court.
Lorsque j’approche des maisons, devant le mur blanc de 
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l’école de danse classique, un vieillard s’effondre soutenu 
par un couple affolé. Son corps est mou et lourd. Il se dé-
tend soudain absolument et glisse de leurs mains. Il n’y a pas 
d’ombre. Je viens de me baigner mes cheveux sont mouillés 
encore. La chaleur a chassé tout le monde, et l’heure de 
midi, sur le parking d’un établissement scolaire je reste un 
peu, à l’ombre, dans la brise qui ne rafraîchit pas. Je rentrerai 
tout à l’heure pour ne ressortir que le soir.
 
Des écureuils avaient laissé un peu plus loin le sol jonché de 
pignes sauvagement décortiquées.
Soudain le vacarme d’une procession de camions et d’en-
gins ; ils entrèrent et se distribuèrent au hasard. Hurlements 
des moteurs rires et cris des ouvriers qui sautent au sol sans 
attendre. Vêtus de rigides pantalons jaunes et rouges réflé-
chissants ils ont le torse nu et brûlé. Ils se mirent à se poursui-
vre se bousculer en plaisantant je les ai regardés un moment. 
Fumées et poussière puanteur des gaz. Je m’en suis allée. 
Des travaux se mettaient en place sur la route vers la mer, le 
ciel était noir. Il tonna à l’horizon.

Je trouvai en rentrant un oiseau beige assez gros, malade, 
près du portail. ébouriffé, tassé sur lui-même, il me suivait 
d’un oeil, sans que cela semblât l’intéresser vraiment. Je mis 
de l’eau près de lui et le laissai.

Ce soir-là j’étais à une table à contempler les légumes grillés 
dans mon assiette devant la promenade de la mer sous le ca-
sino. La nuit commençait à tomber le ciel rouge violaçait. La 
mer qui avait été très haute se retirait en désordre. Il y avait 
encore des baigneurs dans l’écume malgré le vent et sur la 
plage traînaient encore des groupes qui s’étaient rhabillés. 

40
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Une fillette s’entraînait à faire la roue, à l’horizon le petit arc 
luisant s’enfonçait à vue d’oeil dans l’océan, la lumière per-
sisterait encore un peu.
 
Au début de la nuit je suis allongée dans un coin du jardin. 
Je regarde le ciel trop clair et chargé. Tout est fixe. Quelque 
part un feu d’artifice imite l’orage. Les brutales lueurs comme 
à chaque fois la mort.
Il y a un immeuble assez loin dont je vois les fenêtres. 
Lueurs mouvantes à l’une d’elles ; un feu. Non. Derrière un 
ventilateur, ondule la lumière d’un plafonnier compliqué. 
Certainement.
Mais au bout d’un moment ce sont les sirènes ; d’aussi loin 
il me semble parviennent des cris. Il y a des flammes très 
hautes maintenant.
Puis se lève le vent apportant l’odeur.
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L’hiver doux

Biarritz salon de thé Dodin sur la promenade de la grande 
plage section non fumeur, le dimanche 19 janvier 2003 à 12h 
30 en regardant la mer grise. Il pleut.
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La corde

Avions-nous déjà longé ce chemin boueux, étroit au-dessus 
de ce cours d’eau encaissé et sombre ?
Le feuillage touffu, humide, obscur, étouffant, et la voie 
glissante et collante. Nous marchons vite, j’avais pris la tête 
poussée par la crainte, le dos serré, menant le train. Mon ami 
est derrière moi, je sais que jamais il ne fuit, il n’accepte pas 
de sentir la peur, il adoptera au contraire une allure flegma-
tique et tranquille. Mais si devant je marche vite, il ne me 
laissera pas. Au fond de la crevasse est l’eau nous le savons 
sans la voir. Nous avançons vers l’amont. En aval derrière 
nous est la maison qui domine le pont de pierre. Le pont 
est étroit et bombé, vieux, massif, moussu, érodé. Il joint les 
deux bords de l’entaille profonde et aiguë, aux pentes rai-
des envahies de hautes herbes, de buissons, d’arbustes, et 
coupées par l’étroit sentier de part et d’autre. La maison est 
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de vieilles pierres verdies qui se seraient dissociées sans les 
plantes qui les retiennent, l’intérieur est comme une grange, 
un grenier, très anciens, poussiéreux, vieilles planches épais-
ses, escaliers rudimentaires de même bois ; obscures et sans 
couleur sont les pièces aux fenêtres trop étroites pour vrai-
ment donner du jour ou de l’air. Il y a trois niveaux, on accède 
au plus bas, un sous-sol, par un escalier d’aluminium sali par 
le temps et qui fut rétractable, maintenant coincé et obli-
geant à un saut pour prendre pied sur la terre tassée. De là 
peut-être d’autres pièces, d’autres couloirs s’enfoncent dans 
le noir profond, montent et descendent suivant l’épaisseur 
que permet le terrain, jusqu’à très loin en toutes directions, 
comme les toiles des araignées qui relient les arbustes au-
dehors barrant le chemin.
La première fois que je m’y suis trouvée, je ne me suis pas 
attardée. L’angoisse me nouait, l’atmosphère entière était 
fermée, muette, le silence le plus lourd, le plus froid et ab-
solu épaississait l’air, oppressait les tempes.
Les personnes, deux garçons, que j’étais venue voir avaient 
disparu, l’endroit était parfaitement désert. La seule chose 
qui semblait en relation avec la vie était, exempt de poussiè-
re et de salissure, le bout mal taillé d’une corde très épaisse 
de couleur claire et d’un aspect neuf qui courait au sol émer-
geant d’un couloir.
Je tentais une autre visite, mais pas seule, cette fois un 
ami m’accompagnait. Empruntant l’escalier extérieur nous 
sommes entrés par le haut et sommes restés un moment 
sur un palier qui surplombait le rez-de-chaussée. Il avait 
encore la structure d’une salle de bar ou d’auberge com-
me on les imagine grossièrement conçues, à la campagne, 
dans les époques précédant le XXe siècle. Seul un homme 
était présent, le barman ou jouant à l’être, extrêmement 
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éméché. Il officiait on ne sait pour qui ou quoi en zigza-
guant, titubant et, rendu furieux à chaque obstacle où il 
se heurtait il se faisait, pestant d’abondance, encore plus 
mal en essayant de se venger à coups de pied. Alors, son 
équilibre totalement disparu, il tournait sur lui-même et 
partait s’effondrer contre une colonne de soutien, sur une 
table, ou empêtré dans les pieds d’un siège renversé sous 
son poids. Nous avons vainement essayé d’attirer son at-
tention, espérant lui poser des questions, obtenir quelque 
chose qui nous aiderait à savoir où trouver les deux gar-
çons. Nous nous décidâmes à descendre vers lui qui buvait 
la vodka comme de l’eau.
Son verre très provisoirement plein était posé sur un meuble 
épais. Nous réussîmes enfin à être aperçus en répandant le 
contenu du verre sur les planches mal jointes. Mauvaise idée. 
Il devint à demi fou, s’étant saisi d’un lourd siège il se mit 
à tout en frapper. Des écailles de bois volaient de grosses 
échardes parfois aiguisées comme des flèches mais le plus 
affreux, ce fut la maison elle-même qui sembla se dresser, 
s’enfler, hostile, mauvaise, et nous nous sentîmes en danger. 
Moi surtout, peureuse qui crains de m’introduire dans les 
propriétés étrangères et la rapide proie de la panique. Mais 
je sais que mon ami eut aussi ce même sentiment, mieux 
dominé certainement. La maison se refermait, se repliait sur 
elle-même l’air perdait de sa fluidité, il serait, c’était sûr, bien-
tôt infranchissable comme un mur. Je courus vers une issue, 
le premier couloir puis une porte qui donnait sur une sorte 
de pré exigu où passait le sentier. Mon ami me suivit, une fois 
dehors il se retourna pour considérer la bâtisse et fit mine de 
vouloir s’attarder à la contempler.

— C’est curieux, de quand peut-elle bien dater ?

L A  C O R D E
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Je le pressai de partir, pris la tête et enfilai le premier chemin. 
Pourquoi vers l’amont, la source ? Mais à cela je ne pensais 
pas, il fallait seulement que la plus grande distance entre elle 
et nous soit franchie dans le temps le plus court. Très vite se 
trouver très loin.
Le chemin s’offrait, rectiligne sur la berge, il passait sous le 
pont. Anxieux de ne pas perdre une seconde, et la chose 
d’ailleurs apparaissant très malaisée au travers des buissons 
entremêlés, aucun de nous ne songea à escalader la pente 
abrupte à cet endroit. Nous avancions, l’eau bientôt cessa 
d’être visible dans le fouillis des plantes et ce fut bientôt 
jusqu’à son murmure que nous n’entendîmes plus, l’ouïe 
prise par le frottement des branches à notre passage et le 
bruit, rassurant car il me signalait la présence de mon ami 
toujours dans mon dos me couvrant, de nos pas. Je l’enten-
dis pester à une ou deux reprises car des branches avaient 
fait ressort après moi, j’en eus honte et cela aida à me rendre 
un peu de sang-froid. Je balançais mon sac en avant pour 
écarter les toiles au centre de quoi je vis parfois une grosse 
araignée, l’une d’elles surtout, au corps énorme très rond, 
coloré comme une salamandre, vert et jaune vaguement. De 
plus en plus hauts étaient les buissons, souvent à présent au-
dessus de nos têtes. Des rosiers sauvages s’accrochaient à 
leurs troncs, des fleurs éphémères dont beaucoup étaient 
tachées de flétrissures et certaines neuves du matin, d’une 
délicatesse que certainement, j’aurais aimé à d’autres mo-
ments m’attarder à admirer.
Le sol commençait à glisser, de plus en plus humide. Depuis 
quelques instants nous étions comme au fond d’un abîme 
et la fine ligne du ciel que traçait le faîte des arbustes ser-
pentait sur nos têtes, se rétrécissait. Mais nous poursuivions 
notre course.
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Soudain nous avons débouché quelque part : c’était incom-
préhensible, nous étions alors presque dans l’obscurité, la 
ligne du ciel s’était dissoute, devant nous tout avait perdu sa 
couleur, seuls quelques reflets encore, dans la crasse qui le 
couvrait, sur le métal de l’escalier rétractable et coincé, ac-
crochaient un peu de lumière, l’on pouvait aussi distinguer 
l’amorce de plusieurs couloirs en étoile. De l’un deux arrivait 
une silhouette que nous ne pouvions encore identifier.
Nous ne nous y attardons pas, mon ami me saisit aux épau-
les, me fait faire demi-tour, me dit : « Cours, sortons. »
Nous étions arrivés sans peine physique, pour retourner, le che-
min montait et notre allure s’en ressentait, mais nous ne nous 
préoccupions pas de ce qui était derrière ; j’entendais ses pas 
qui me suivaient, le froissement des feuilles, je ne me suis pas 
retournée pour m’assurer qu’il s’agissait toujours de mon ami. 
Revint lentement la clarté, ombres et lumière, le ciel réapparut, 
nous quittions l’humidité des bas-fonds. À notre gauche, les 
herbes et les buissons du talus escarpé qui montait à  la route 
étaient de plus en plus desséchés par le soleil qui depuis des 
mois tombait dessus l’après-midi. Nous ne glissions plus dans 
la boue, le sol n’était que poussière. À un endroit, ce que nous 
guettions : l’amorce d’un passage, étroit et malaisé certes, 
mais qui coupait tout droit vers le sommet, le salut, l‘asphalte. 
Assurant nos pieds à la base des arbustes, accrochés aux bran-
ches dont les épines n’importaient pas, nous avons retrouvé 
une vieille chaussée pavée, abîmée, dont l’asphalte qui l’avait 
recouverte n’était plus que lambeaux, et nous avons marché 
nous éloignant. Mais auparant, mon ami avait mis le feu à des 
bouquets assemblés de feuilles sèches, jeté des brindilles qui 
brûlaient, dans le sec passage où peut-être un feu finirait par 
prendre. Une assurance sans doute inutile : nous n’avions plus 
le sentiment d’être suivis.

L A  C O R D E
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Avion

La neige craque sous mes pieds. La surface glacée se brise, 
un petit enfoncement sec et quasi voluptueux puis le sol dur. 
Dur et noir, si l’on frotte du bout du pied pour le voir. Le ciel 
était rouge maintenant sur la neige et nous nous apprêtions 
à retourner à la voiture. Il allait falloir remonter la pente de 
l’espèce d’entonnoir, je grelottais. Depuis si longtemps que 
nous piétinions le décevant terrain glacé.

Les équipes des investigateurs étaient reparties, les flocons 
tombaient de temps à autre, recouvraient, assouplissaient, le 
déchiquètement des formes, refaisaient la couleur unie. Il ne 
restait plus de découverte à faire, tout avait été soigneusement 
collecté, rangé, dans des sacs de plastique, et étiqueté.

Le métal de l’avion tordu et noirci avait été laissé en place et 
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commençait à se couvrir de flocons. La fouille des cendres 
avait cessé, le sol était redevenu blanc, la surface gelée. Les 
extrémités de l’avion, un Cessna C182, s’étaient séparées 
du corps quand il s’était effondré au sol. Au centre les arbres 
avaient été brisés et tout avait fini par brûler. Il n’y subsis-
tait rien que les fûts calcinés et quelques arcades de métal 
dressées : les parties métalliques lacérées des installations 
et du tableau de bord, des lambeaux irreconnaissables ac-
crochés. Seul leur volume sauvait les débris de la fonte dans 
le décor : une clairière aux formes étranges dans une forêt 
concave.
Au fond de la clairière est la jeune fille à la présence incon-
grue. Elle piétine. Parfois de sa main froide, dégantée, sur 
une paroi lisse, fait-elle apparaître du métal peint en blanc 
maculé de traînées sombres. Cependant elle ne trouve rien 
pour la convaincre en son profond. Rien qui lui soit une évi-
dence, la preuve de la mort.

L’agent d’assurances qui nous avait conduites avait constaté 
tout ce qu’il désirait. Ne voulant plus que repartir, il n’osait 
cependant se montrer impératif, il tournait autour du pot 
sans obtenir qu’elle y prêtât attention. Il se décida en fin de 
compte à lui prendre le bras.

— Il est temps — désignant le ciel rougissant — de retourner 
à la voiture.

Nous nous sommes mis en route. Trois hommes qui étaient 
restés encore à prendre des mesures nous emboîtèrent le 
pas.
Il avait garé en arrivant sa vieille SAAB auprès de leur camion-
nette, à l’entrée élargie d’un chemin que bordait un cours 
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d’eau tari ou gelé sous la neige. L’habitacle était glacial, nous 
nous sommes enfoncés dans le dossier de nos sièges, avons 
attendu en silence que le moteur chauffe un peu et que les 
trois hommes aient fini leur manoeuvre. Nous sommes len-
tement redescendus vers la nationale.
Il ne restait plus personne après nous. Plus personne non 
plus ne passerait par là avant longtemps.

Depuis le siège avant elle se retourna me dit « Je vous remer-
cie ». Je lui souris et éludai d’une brève inclinaison. C’était 
encore trop, elle me tournait déjà le dos.

Elle me prenait pour une amie de son père — que je n’avais 
jamais vu — puisqu’elle m’avait trouvée qui l’attendais à l’aé-
roport. L’accident fut alors presque sûr.
Quand enfin je quittai l’aérodrome elle me demanda mes 
coordonnées.

Elle appela le lendemain, elle venait de demander à l’assu-
reur de nous accepter dans sa voiture et ne me laissa pas le 
choix. Il semble qu’elle me trouvait très bien pour l’accompa-
gner là-bas. Comme les choses se présentaient, accepter me 
paraissait la plus simple façon de sortir de l’histoire sans avoir 
à manifester un refus ni fournir des explications. Paresse, un 
peu de curiosité, et mon vieux goût pour la promenade im-
promptue, je cédai.

Pendant le chemin du retour je m’assoupissais sans perdre 
conscience dans la tiédeur de l’habitacle. Parfois un frisson 
me secouait, persistance du froid de l’après-midi.
Un énorme oiseau brun ébouriffé dans le gel, accroché à un 
fil de téléphone nous regarda passer malheureux affamé et 
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attendant quoi ? La tenaille gelée de la nuit puis le froid du 
matin et la frustration horrible de la proie qui se dérobe. Cela 
pour déboucher sur le retour de la nuit glacée, monde obs-
cur et abruti, impitoyable.  

J’eus l’impression que le regard de l’oiseau croisait le mien, 
et l’intuition d’un gouffre. Oiseaux comme nous que la mort 
terrifia, auront à l’instant de mourir le sentiment surpris de 
connaître la paix heureuse pour la première fois, le calme 
enfin s’étendra sur eux. Irréparable ruine en chaque individu 
répétée. Tristesse. Trop tard. La pensée aurait pu nous l’ap-
prendre plus tôt tout en aurait été changé.

Que sut-il de moi, cet oiseau, à ce moment, pour aussitôt 
l’oublier ?

La radio jouait en sourdine une chose vulgaire et démodée. 
Devant ils conversaient mon esprit flottait sur le murmure de 
leurs voix. J’entendais le léger rire de la fille et ses intona-
tions câlines. Elle était en train d’essayer d’acheter la SAAB.

A V I O N



Froid

Si nous savions tout ce dont nous avons nous-mêmes décidé 
et avec quelle opiniâtre volonté quoique dans l’inconscien-
ce, nous en aurions froid dans le dos. Un froid de glace. La 
honte et le remords nous foudroieraient dans l’instant.
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Biarritz août 08

Anniversaire

Le jour de mon anniversaire je ne me suis pas levée. J’y pen-
sais, je n’en avais vraiment pas envie. Je savais qu’ils prépa-
raient une fête. L’un avait dû en connaître la date et proposer 
une soirée. Je ne trouvais pas l’occurrence bienvenue, tout 
dans cette maison était prétexte à festoyer.
J’étais retirée dans une petite pièce à l’écart, certainement 
une ancienne réserve donnant sur l’arrière qui avait été re-
peinte sol compris et demeurait nue. On y accédait par des 
marches brisées que la végétation avait fait éclater, on y 
jouissait d’une position dominante et c’était assez éloigné 
pour que l’on n’y entendît rien sinon parfois le vrombisse-
ment éloigné d’un moteur sur la route.
Il avait fait très chaud la veille et je n’avais dormi que fort tard. 
Tard aussi je me réveillai, je n’avais pas le courage d’affronter 
les mines joyeuses et les commentaires.
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Je demeurais ainsi, vacante et nulle, je pensais aux amaryl-
lis : certainement j’étais la proie de la végétation agressive. 
J’avais acheté quelques jours avant quelques tiges de ces 
fleurs tout en boutons aux couleurs délicates vert et blanc, 
pâles à peine rosés. Voici que le lendemain elles com-
mencèrent à s’épanouir et dès le soir dans le vase le plus 
grand que la maison recélât se pressaient déjà d’énormes 
fleurs aux pétales épais comme du brocard, aux violentes 
couleurs rouge et rose et même parfois tigré. Il fallut trou-
ver d’autres vases, nous comptâmes ce qui encore était à 
s’ouvrir ; la pièce bientôt sera envahie. Décidément je ne 
connaissais rien aux plantes ni aux fleurs. J’évitais cette 
pièce à présent. Le nom Amaryllis m’avait séduite enfant 
à l’école dans un poème de Virgile ou Lucrèce ou… j’ai 
oublié. Je crois me souvenir de quelque chose comme « je 
dis ton nom, Amaryllis ».

Il y eut quelque chose de léger dans l’atmosphère, mes 
paupières s’ouvrirent. Une fillette se tenait dans la porte, 
m’observait. Regard attentif curieux et fermé, le même que 
celui qu’ont parfois dans les villages, les vieilles immobiles 
qui vous regardent passer dans la rue. Elle ne changea pas 
d’expression les yeux droit dans mon visage sans qu’il y 
eût le moindre échange, que cette froide inquisition. Je lui 
trouvais exactement la figure qu’elle aura dans 80 ans et 
c’est alors ce que devint son apparence sans que sa fixité 
soit altérée, une vieillarde qui calculait dans le silence. Cela 
dura quelques instants puis elle se détourna partit en avant, 
disparut du champ visuel permis par l’embrasure.
Je me suis assise sur les marches sous le ciel qui était pâle, 
inconsistant, et commençait déjà à brûler. L’air immobile. 
Mais à droite par-dessus la ligne de l’horizon quelque chose 
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de sombre s’amassait ; comme s’amassait, souterraine, la vie 
qui avait fait éclater les jointures de la pierre du perron d’où 
jaillissaient de jeunes pousses qui sans doute n’auraient pas 
le temps de prospérer. Rien de commun entre elles et moi, 
leur vivacité m’était étrangère, elles étaient aveugle et bru-
tale volonté.
Comme je ne bougeais pas, le lézard qui avait fui revint se 
poster au bord de la faille à guetter les insectes qui y vivaient 
en colonies. Il s’enfuit de nouveau lorsque je me penchai 
pour voir dans la fente. Je ne vis rien, que l’amorce des tiges, 
c’était trop noir et trop resserré. La chambre derrière moi 
était rouge ; je ne sais qui avait fait ça, cette peinture. 
On frappa, la porte du fond s’ouvrit, encadra Ariel, calme 
adolescent qui s’inquiétait de moi : le petit-déjeuner était 
passé depuis longtemps et la maison s’était presque vidée 
à présent.
Il était un peu trop gras avec un visage en général impassi-
ble. Il savait déjà ne rien montrer, pouvait continuer à sou-
rire dans la pire contrariété, et j’avais compris qu’il comptait 
sur moi en qui il pressentait un autre monde que celui dont 
il dépendait d’habitude, pour se soulager de l’emprise de 
sa famille. Mais en vérité il réglait très bien ses affaires sans 
aide ; parfaitement ignorant et inexpérimenté il n’avait ce-
pendant plus rien d’enfantin. Comme il était d’un caractère 
dur et inflexible, il avait compris qu’il ne devait pas manifes-
ter ses sentiments, s’efforçait de donner à voir ce qu’on at-
tendait. Sa vie déjà n’était pas simple pensais-je, débordé 
de curiosité, avide de ce qu’il ne connaissait pas dont il ne 
soupçonnait pas l’existence ni la nature, dont son imagina-
tion faisait une réalité. Obsédé par la force, le pouvoir, sans 
la moindre expérience de ce qu’il en est exactement. Il voyait 
autour de lui s’ériger et se renforcer les barrières qu’il brûlait 
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de franchir, les barrières sacrées, intouchables, trop étroites, 
de l’univers de ses parents. Ce qui l’attendait lui donnait ma 
sympathie, moi qui aussi avais eu à faire (et toujours encore) 
avec la solitude, l’air raréfié, l’affrontement, qu’engendre la 
volonté d’une position au-dessus du groupe, pour d’autres 
raisons très différentes, opposées. Mais ma dureté s’était for-
gée égale en un autre endroit de l’esprit.
Dans sa famille on cultivait la séduction ; la leçon lui servait 
bien, c’était déjà ça, quoique sa version soit un peu carica-
turale parfois. Mon parti lui était acquis il l’avait senti, atten-
tif et calculateur, et cela ne devait pas se produire souvent 
puisqu’il était le méchant. Il occupait la place de celui à briser. 
Je lui souhaitais de parvenir, contre sa famille que j’aimais ce-
pendant ; ce qui n’a pu vous tuer vous laisse plus fort. 
Il proposa d’aller chercher deux cafés lorsqu’il revint il s’assit 
près de moi sur les marches, le café était chaud.

— Ils sont partis faire des courses. J’ai pu rester en disant que 
tu devais m’amener à la piscine. 

Et ainsi je dus m’habiller.
Il y a une vieille porte branlante dans le mur envahi de mous-
se, vers quoi l’on peut descendre traversant ce qui subsiste 
d’un jardin. Un passage qui ne sert pas beaucoup ; c’est par là 
que nous sommes sortis. Il y avait eu un verger autrefois sur la 
gauche. On y avait récemment tondu l’herbe, il ne restait pas 
grand-chose des arbres, mais ce vieux pommier qui n’avait 
plus de fruits que tordus et véreux. Il étendait ses branches 
au feuillage aussitôt jauni au-dessus d’un étroit sentier de 
cailloux qui longeait le mur. Les fruits tombaient parmi les 
pierres, et certainement aussi durs. Là était la fillette assise 
par terre qui gratouillait, très concentrée dans les cailloux. 
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Auprès d’elle un petit chien noir aplati au sol le museau re-
posé sur les pattes avant, semblant dormir. Dans un rêve le 
chien gémit, une patte nerveuse agitée, l’enfant releva la 
tête et posa dessus le même regard qu’elle avait eu pour 
moi tout à l’heure sur le seuil de la chambre. Le feuillage 
mettait des ombres sur son visage, en faisait un mufle ani-
mal en quoi toutes les plus terribles légendes reprenaient 
fugitivement vie.

— Et elle c’est qui ?

— Elle a dû arriver tout à l’heure répondis-je.

La porte s’ouvrit oscillante, passait devant un large chemin 
qui, rejoignant la route, longeait le talus en pente et plus bas, 
au fond, stagnait dans la sécheresse le cours d’une mince ri-
vière sans profondeur où se baignaient autrefois les enfants. 
De longues herbes vertes s’y balançaient alors dans le cou-
rant comme une chevelure. Il y a très longtemps j’y avais vu 
une grenouille blanche qui flottait. Elle était morte ; attaché 
à sa jambe quelque chose de vivant, noir, de l’épaisseur de 
mon doigt et à peu près aussi long.

Le garçon marchait près de moi, je voyais sous sa peau le 
frénétique mouvement de toutes les vies. Et le ciel.
L’air noircissait ; il n’y avait plus vraiment de lumière, c’était 
une épaisse phosphorescence jaunâtre qui semblait émaner 
du sud. Comme par jeu mais de plus en plus fort, le vent 
commençait à courir au sol d’où montait la poussière. Tout, 
autour, malmené devint bruyant. Ariel riait, poussé par le 
vent il courait, puis luttait, se penchait fort en avant pour re-
venir vers moi.
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L’endroit le plus sombre du ciel s’ouvrit soudain sous une 
fracassante décharge électrique. Nous courûmes jusqu’à 
la voiture. Quand les premières gouttes s’écrasèrent nous 
étions dedans.

Devant la porte de la piscine je pris congé d’Ariel, il préten-
dit n’avoir aucune envie de nager et ainsi nous sommes allés 
ensemble sur le bord de la mer qui était haute, obscure, 
agitée. Contre les rochers se brisaient les vagues, nous nous 
sommes avancés sur la digue. À grand renfort de son sifflet, 
un maître nageur nous a fait signe de revenir, il s’est assuré 
que nous faisions demi-tour, est retourné avec les autres 
dans l’abri. Le ciel était toujours parfaitement noir, il était 
midi.
Nous n’avions pas grand’chose à nous dire ; le garçon, je le 
voyais, faisait des efforts mais il ne trouvait rien. Nous som-
mes restés un moment sous un store qui menaçait de s’ar-
racher, les garçons de café se démenaient pour le retenir la 
manivelle était bloquée. Ariel voulut les aider mais il se fit 
rabrouer gentiment. Assurances.
Il resta près de moi, les cheveux et la chemise mouillés, em-
pli d’exaltation rentrée. Plus tard nous sommes entrés dans 
un grand café surpeuplé et certainement était-ce la premiè-
re fois qu’il n’était pas dans ce genre d’endroit en enfant. 
Pour son plaisir je me comportais comme en la compagnie 
d’un adulte, il conservait cette expression indifférente qui lui 
était si utile et se tenait très réservé.
Nous sommes allés acheter des chaussettes, il m’offrit les 
miennes « pour mon anniversaire » ; « ah, oui, c’est vrai. »
Nous sommes rentrés par le même chemin, l’arrière.
 
J’ai soulevé le tapis de ma chambre, tout allait bien. La mai-

58

O B S C U R C I S S E M E N T  D U  V O I L E



59

son avait été posée en travers de la pente — entaillée sur 
une bonne surface afin que ce fût plat — qui descendait 
vers le cours d’eau. Ainsi par l’intérieur fallait-il monter un 
étage depuis le rez-de-chaussée arrière pour rejoindre le 
niveau de l’entrée principale. Mais pour la chambre rouge 
qui était sur le côté, l’escalier du porche la mettait au niveau 
le plus élevé et je passais toujours par l’extérieur.  La terre 
qui avait été rapportée pour y asseoir la terrasse, le perron, 
et la chambre ainsi que deux autres pièces qui servaient de 
réserve, tout cela rajouté plus récemment, s’enfuyait inexo-
rablement suivant la déclivité ; une faille au milieu de ma 
pièce s’élargissait chaque année. Elle courait d’un mur à 
l’autre, curieusement perpendiculaire à la maison. Le tapis 
la recouvrait et il avait fallu mener une guerre impitoyable 
contre les fourmis qui avaient élu domicile au-dessous dans 
la fissure. Je les surveillais parfois, le temps que j’étais là, 
mais il semblait que pour l’instant elles se maintinssent 
raisonnablement.

Je savais que mon projet de mise à l’écart pour la journée 
était raté bien sûr. Je dormis un peu, pris mon temps. Puis 
je suis passée à l’avant. En chemin je vis trois enfants dehors, 
qui jouaient, la petite fille n’y était pas.
En fait la nuit fut très plaisante. Des gens étaient venus que 
je ne connaissais pas ; ils ne savaient rien de moi, ils avaient 
leurs propres histoires.

La fête avait duré longtemps elle n’était pas finie j’entendais 
encore du bruit. Il faisait très beau à présent, dans deux ou 
trois heures il ferait jour je dormis sur la terrasse.
Plus tard, c’était encore nuit, je vis le chien noir assis tourné 
vers chez moi. Je savais que c’était le même chien qu’au ma-
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tin j’avais vu dormir près de la fillette. Mais maintenant il me 
paraissait très grand et vieux. C’était bien lui cependant ; il 
m’était impossible de douter. Réveillée, je n’avais dormi que 
quelques minutes, j’étais assise contre le mur face au haut 
rebord qui bordait ma minuscule terrasse. Il se passa un mo-
ment, le chien ne bougeait pas. Je me rallongeai.
Il y eut beaucoup d’effervescence cette nuit-là me sembla-
t-il. Des allées et venues. Vers la gauche un groupe dans 
lequel je reconnus quelques-uns resta dans l’herbe un long 
moment à rire en sourdine et fumer des cigarettes. À un mo-
ment Ariel passa à quelque distance, assez furtif me sem-
bla-t-il, il s’en alla tout droit vers la vieille porte qu’il ouvrit 
doucement et s’y glissa.
Après que les autres se soient dispersés, me frôla, mais je 
ne bougeais pas, un homme qui sortait tranquillement de 
ma chambre. C’était un homme vieux qui portait un cos-
tume sombre boutonné haut, des manchettes dépassaient 
aux poignets, ses cheveux gris plaqués, juste assez longs 
pour être retenus derrière les oreilles. Il descendit lente-
ment l’escalier, il était maigre, son vêtement semblait ne 
rien contenir, et se dirigea tout droit vers un vieux banc 
formé de deux pierres longues enfoncées dans le sol avec 
posée dessus une autre les joignant. Le chien n’était plus 
là. L’homme s’assit me tournant le dos. Je supposais qu’il 
avait traversé la maison et qu’il ignorait ma présence. Il finit 
par se lever et quitta le jardin par la porte que Ariel avait 
utilisée peu avant.
Et cette nuit je vis de nouveau la fillette, au même endroit 
sous le pommier, dans la lueur résiduelle d’une lampe du 
jardin, qui grattait encore les cailloux. Sa chevelure pâle 
embroussaillée était comme un signal dans la nuit. Elle prit 
quelque chose dans ses mains en coque et souffla douce-
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ment dessus puis ouvrit les mains, attendit le visage penché 
sous les cheveux. Une légère ombre grise quitta sa paume, 
s’enroula à son poignet, remonta, disparut dans sa man-
che. Trois fois elle recommença, trois ombres serpentines 
dans sa chemise. Prestement elle se releva, quelques légè-
res enjambées, et dans la lumière crépusculaire elle ne fut 
plus visible.
Je fus intriguée, quand je ne vis plus personne je m’en allai 
sous l’arbre. Des traces restaient dans les cailloux et parmi 
elles, brisées, les coquilles grises de petits oeufs, luisantes 
comme un très fin métal. Je les posai dans ma main et les 
rapportai dans ma chambre où dans la pénombre, alors 
qu’elles s’étaient assombries dans la lumière naissante, el-
les prirent une nuance pâle.

Vers le début de l’après-midi, Ariel n’était pas réapparu il y 
eut grand émoi dans la maison. Ses parents visitèrent toutes 
les pièces et les recoins du jardin. L’on commençait à évo-
quer le cours d’eau lorsque quelqu’un l’aperçut dans la cui-
sine en train de chauffer du café. Il prétendit s’être levé très 
tôt et avoir fait une longue promenade. Je n’avais rien dit de 
la vieille porte dans la nuit.
Les recherches avaient révélé à ma grande surprise sous 
mon porche un espace creux probable car il y avait la trace 
ancienne d’un accès qui avait été muré et là, les coups ré-
sonnaient. Il faudrait un jour se munir d’outils et de lampes. 
Je ne sais.

La nuit suivante Ariel refit son escapade de la veille ; je le vis 
vers 3 heures de nouveau se glisser sur le chemin.
Ce fut lui qui me réveilla se ruant dans ma chambre, me pres-
sant de le suivre aussitôt.
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— Ils ont trouvé un serpent ! Ils veulent le tuer.

L’animal était très grand, terne, angoissé, bloqué dans un an-
gle du mur. Les garçons excités l’encerclaient jetaient d’as-
sez loin des pierres et trop grosse et trop lourde, enroulée 
sur elle-même la bête dressait le haut de son corps et balan-
çait la tête lentement d’un côté et d’autre sans aucun moyen 
de s’enfuir. Une couleuvre de taille peu commune. 

— Une fourche ! Il faut une fourche.

— Non, un fusil, mon père en a un.

Parmi ces garçons matinaux je n’en reconnus qu’un, le frère 
d’Ariel. Les autres venaient des maisons voisines sans doute 
et je les chassai, les renvoyant chez eux, leur interdisant de 
tuer n’importe quel animal en ce jardin et d’y revenir s’ils ne 
trouvaient qu’à être animés de telles intentions. 
Quel âge peut avoir un aussi gros serpent ?
Le cercle se rompit les grossières petites brutes s’en allèrent, 
traînant les pieds et me regardant en dessous. Lorsque je 
tournai la tête à droite le reptile avait disparu. Ariel me dit 
qu’il était aussitôt parti en longeant le mur. 

— Il doit y avoir un trou par là, derrière le rosier. Soudain il 
n’était plus là.

— Tu as vu, elle ne tentait même pas de se défendre.

— Elle est trop vieille. Elle est si grosse qu’elle peut à peine 
se déplacer on dirait… Il y avait mon frère avec eux ; ils sont 
trop cons. Les serpents sont à l’origine de tout.
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— Tu connais les serpents ?

— Non. Mais c’est comme ça.

La maison glisse lentement vers le cours d’eau ; à chaque 
pluie, à chaque pas certainement s’en va la terre d’en des-
sous. Les failles commencent à s’ouvrir au jour, l’obscurité 
rampe au sol. À l’intérieur des murs, les petits mouvements, 
les vibrations, un frisson qui ne cesse pas, les vies secouent 
leur torpeur ; rien ne meurt, se succèdent les formes et les 
assemblages différents. Tout trouve sa place, la perd, en oc-
cupe une autre. Souffles dans la matière et dans l’absence 
de matière où la vie est réfugiée, plus dense et libre. Les par-
celles flottent et dérapent jusqu’à être attirées de nouveau 
dans la courbe d’un mouvement, s’agglutinent à ceci ou 
cela. Les morts trouvent à être ; il ne faudrait pas croire qu’ils 
sont ailleurs. Ils poussent et tirent jusqu’à leur satisfaction qui 
jamais ne survient. Toujours cela résiste.
Des vagues de douce chaleur remontent du sol ; je le sens se 
courber sous la plante de mes pieds

Dans les grottes maritimes alors que je marche en dessous 
des voûtes, je les vois s’effondrer, les dalles de ciment au 
plafond ; c’est ainsi. Dans ma chambre, prête au sommeil, 
couchée sur le dos, le regard vers le haut, je me surprends 
à chercher l’endroit où on serait le mieux protégé de 
l’effondrement.
Et les murs s’ouvrent, la terre glisse, le creux sous la terre 
cède sous le poids. L’en-dessous se trouve au jour, les failles 
révèlent leur contenu : toutes les vies qui veulent la mienne 
sans même savoir en quoi elle consiste sans même l’avoir 
reconnue, l’ennemie. Choses que le temps comprend en-
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semble dans toutes les directions simultanées, le temps 
sphérique. Effacement de l’événement. Oubli des lignes. 
Tout existe ensemble ce qui fut est ou sera ; car sans consis-
tance sans importance, sans réalité. Dès qu’apparu, disparu. 
Aucune trace.
Et moi qui attends dans un corps aux vues et sens étriqués 
et qui se meut de plus en plus durement depuis un début 
vers une fin, avec mon expérience dupée, sur la voie erronée 
depuis le départ, je vois la fuite et la mort de tout ; avoir voulu 
être à tout prix et voici que nous sommes.
Les visages se désagrègent ; en un moment, à peine au jour 
ils tombent en poussière. Ce qui est dans les têtes n’a rien à 
voir avec l’état des choses. La folie présomptueuse rempart 
contre la folie de la terreur. Il faut rester, déchiré, de part et 
d’autre dans cette contradiction qui nous prive de tout. Le 
choix de l’un ou de l’autre est une mutilation l’un est hon-
teux, l’autre est désespéré. Or cette monstruosité n’a pas 
lieu d’être. Elle est cependant, plus dure et violente dans le 
cours du temps.
Quelque part, s’éloignant, s’éloignant tout s’engloutit. 
Vers moi reviennent les échos. Toutes les vies, le moindre 
mouvement.
Le soleil brûle et la paralysie me gagne. Loin et profond. 
L’esprit ne cherche plus à s’égayer.
Quelque chose de lourd commence à gonfler sous la nuque 
et roule doucement le long de l’os ; mon dos est comme s’il 
voulait vivre en lui pour lui.

Je regagne la pénombre fraîche de l’intérieur. Je ne peux 
rester dans l’instant, toujours ce que je regarde s’éventre. 
Dans cet éclatement apparaît sa fin et qu’importe le temps 
qu’il faudra, ce qui doit être est ce qui est ; inaltérable et 
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définitif. La lumière brûle et dévore, il flotte des volumes 
sans contour, j’entends le grignotement des vies qui jamais 
n’ont assez, se répandent comme d’un pot débordant et 
vainement je tente de trouver où je suis, le point à l’inter-
section du temps et de l’espace factices. Mais la vérité est 
que je ne suis pas. Rêvée par moi-même tout au plus. Auto-
générée à partir de rien accrochée à un peu de périssable 
matière et, ajoutée à la honte de ne pas cesser, la honteuse 
peur de ne plus être.
Il y a des miroirs et cette image est dedans que je connais 
bien et qui jamais ne sut me convaincre. L’image se cor-
rompt, demeurent les choses assemblées en elle que la 
hasardeuse attraction a mises ensemble, qui tremblent de 
lâcher leur prise dans le temps et l’espace inventés.
Les enfants naissent des vieillards, entre les deux le temps 
est vain ; usure et souffrance. Le pire choix a été fait. 
Je ne regarde plus autour, je veux partir ; il manque la 
destination.

Ariel m’a dit qu’il quittait ses parents et n’a plus reparu de-
puis ce jour.
Quelque chose sûrement dissuada de le chercher trop 
longtemps car bientôt la maison fut vide.
Mais moi je le vis. Dans une autre ville quelques semaines 
plus tard. Je suis allée au-devant et j’ai dit bonjour. Il s’est 
arrêté silencieux un moment puis se décida et répondit. 
Tout droit devant moi il attendait, je ne trouvais quoi dire 
et certainement ça n’était pas lui qui prendrait l’initiative. 
Après un temps je demandais s’il allait bien. « Oui. » Et je 
savais que c‘était vrai. Il regardait dans mon visage mais je 
ne sentais pas ce regard. Aucun échange ; comme si face à 
moi il n’y avait rien. Quelque chose cependant le fantôme 
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d’un sourire dans son expression. Ou seulement dans ma 
pensée ?
Alors je vis arriver le vieil homme qui était sorti de ma cham-
bre quelques semaines auparavant. À notre hauteur il pas-
sa, Ariel inclina la tête et déboîta doucement pour l’accom-
pagner. Je les suivis des yeux, les perdis presque aussitôt.
J’ai rêvé la nuit suivante du vide qui semble être sous le 
porche de la chambre rouge. Je m’y trouvais :  une vaste 
pièce sans air ni lumière très sèche et limpide. Trois sque-
lettes humains rangés côte à côte. Dans les os du thorax 
les oeufs au gris pâle luisaient doucement. Passa une vieille 
femme très blanche les cheveux et la peau, elle tenait des 
oeufs dans ses mains et le visage penché dessus. Plusieurs 
fois je la vis, parfois ses mains étaient vides et l’endroit où 
elle allait, je crois que je tentais de m’en approcher mais 
chaque fois le rêve était autre chose. Cela en moi était une 
douloureuse déchirure oppressante panique, puis tout re-
venait et elle passait les bras aux côtés ; les murs étaient 
vibrants, j’étais de plus en plus perdue, je voyais à mon bras 
une plaie, le sang tombait lentement au sol mais je l’oubliais 
à mesure. Ce qui emplissait tout l’espace était comme une 
onde sonore, une fréquence insistante et le silence profond 
à la fois. Puis ce fut de l’eau sur le mur ; je tendis la main et 
ce fut fini. Je m’étais endormie assise habillée sur le lit, je 
me sentais plutôt tranquille.
Bien sûr je n’ai jamais regardé sous le porche. Je suis ici 
encore, j’attends la raison de partir.
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Parfois

Je suis agenouillée sur une grève innommable de boue sé-
chée et fendillée que même le flot nauséeux de la marée ré-
pugne à couvrir à nouveau. Dans le lit rétréci de la rivière les 
eaux opaques et rapides roulent des ordures. La présence 
de l’eau est vivante : peut-être des êtres sont-ils tapis dedans 
peut-être est-ce l’eau elle-même si chargée et parvenue à 
une sorte de conscience. Vivante et malveillante.

Le jour se lève, c’est le jour le plus sale qui se soit jamais levé 
sur la terre. Une aurore qui ressemble à de la lumière diluée 
dans l’égout. Je cherche en vain dans une minuscule flaque 
résiduelle le reflet du ciel je n’ose pas lever la tête et regarder 
directement. Tout à l’heure, non plutôt hier, le corbeau noir 
que j’avais fourré dans un sac de plastique et posé hors de 
portée des prédateurs sur le toit de ma voiture a voulu s’en-
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voler. Son aile brisée s’est détachée dans l’effort alors qu’il 
avait déjà pris de la hauteur. Elle a tournoyé un moment avec 
son bout sanglant. L’oiseau s’est effondré plus loin poussant 
des cris désespérés. J’ai voulu m’éloigner.

Le ciel a l’exacte couleur de la boue.
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Troublé

Nous roulions vers cette maison où je refuse de séjour-
ner. Je n’aime pas cette maison, ce piège ostentatoire et 
criard dans l’impraticable campagne où seul l’oeil est sol-
licité sans subtilité. Jamais le regard ne se détend. Tout 
crie tout lui fait signe et ce dont vous semblez passer à 
côté, on vous le montre. Mais les objets flambant neufs 
n’y sont pas de mon goût ni l’atmosphère fabriquée. Je 
n’y dormirai pas.
Il y a aussi l’autre part du jardin… aussi peu attirante à mes 
yeux ; c’est d’ailleurs beaucoup moins confortable et un 
peu confiné.
Ici le délire est autrement manifesté. Mais vous y serez tou-
jours le dernier ainsi que dans toute l’enceinte d’ailleurs, car 
ici sont les animaux ; nulle part les priorités ne sont tournées 
vers vous, l’invité. Il faudrait d’abord qu’aucune des bêtes ni 
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des domestiques n’ait le moindre bobo ou la moindre ur-
gence. Cela peut arriver parfois. Sinon il faut attendre. Il n’y 
a aucun moyen de s’enfuir ; ou alors à travers la campagne 
et à pied en se perdant dans le dédale des routes et che-
mins sans moyen de s’orienter. Car où sont les taxis ? aucun 
numéro ne m’est donné quand je demande. Je sens que 
mon impatience est injurieuse et voilà tout. Pas même de 
vélo pour se défouler quelque peu. Conduire pour l’instant, 
il n’y faut pas songer, tout le monde vous dissuade, trop 
dangereux et la moindre faute coûtant cher.
Tout est bien crasseux côté ménagerie : la vie des animaux 
chiens chats et singes, les viandes et fruits qui pourrissent 
ensemble tranquillement dans le frigo jamais nettoyé, ou 
en pleine chaleur sur les rebords des tables et plans de 
travail de la petite cuisine en plein air. Pas un plat aucune 
nourriture qu’un animal n’ait flairé et peut-être goûté. Il y 
a une femme du village qui fait de son mieux mais ce que 
l’on me dit de la façon de vivre des villageois indique assez 
qu’elle ne sait pas du tout de quoi il est question et qu’elle 
n’a pas la moindre idée de l’hygiène qu’occidentaux, nous 
pratiquons. Elle s’applique à faire ce que l’on lui dit — on 
ne lui dit d’ailleurs rien — ne sait pas le reste et prépare de 
tout son coeur des repas très simples et bons.

Je ne viens que pour la soirée c’est bien entendu et sans 
doute me rafraîchirai-je dans la piscine où parfois coule une 
cascade.
Mais je me baignai trop tôt, la cascade ne coulait pas en-
core et l’eau toute la journée au soleil, n’avait pas refroi-
di. Cependant tout était plaisant. Un homme que je ne 
connaissais pas arriva. J’entendis depuis l’eau qu’on le me-
nait pour une visite du jardin.
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Fut servi, dès qu’arrivé, ce que les invités avaient appor-
té, gâteaux, amuse-gueules, chips, fruits, cacahuètes et la 
bière.

À un moment, je ne sais pourquoi, je suis sortie faire un 
tour sur la petite route — un chemin à peine aux yeux occi-
dentaux — défoncée, de terre en partie, aux profondes or-
nières et très étroite. La nuit venait de tomber, 6heures ou 
un peu plus, le village est petit sans éclairage, je me guidai 
aux lumières chiches qui émanaient des petites cours en-
closes. Je ne vis personne sinon des chiens tranquilles qui 
dormaient sur le revêtement que le soleil avait chauffé ; as-
sez vite je voulus rentrer. Marcher cependant me donna du 
bien-être. Des gouttes commencèrent à s’écraser bruyam-
ment sur les feuilles. Aussitôt il y eut un orage très violent et 
je n’eus plus qu’à ronger mon frein sous un rebord de toit 
vers quoi j’avais couru. J’avais rejoint une route plus large 
qui se perdait très vite dans l’obscurité ; c’est alors qu’ils 
apparurent. Un scooter. Ils étaient quatre. Une femme sur 
le siège arrière se protégeait, et ses enfants, de l’eau, sous 
le pan arrière relevé du poncho du chauffeur et je ne vis pas 
leur visage. Les jambes molles du bébé pressé d’un bras 
sur la poitrine, le garçonnet à cheval entre ses parents l’en-
serrant, les jambes maigres aux pieds nus de la femme qui 
avait, certainement pour les protéger de la pluie, rangé ses 
chaussures dans un sac.
L’homme était casqué, entre ses pieds était posé un carton 
solidement ficelé. Il était petit aussi et maigre.
L’engin était sans lumière, d’où arrivaient-ils ? Je ne le com-
pris pas : soudain ils étaient là et je les voyais clairement 
sans que cela sous le ciel sombre puisse s’expliquer. Je les 
vis simplement, il y eut seulement ce sentiment déstabilisé, 

T R O U B L É



72

comme un vertige, qui leur fit absorber tout l’espace et le 
temps et puis cela cessa. L’étrangeté ne m’apparut que 
plus tard.
Ils portaient me sembla-t-il des habits de cérémonie mo-
destes ayant beaucoup servi. Les femmes en coiffure de 
cérémonie sont dispensées du port du casque mais le 
poncho rabattu m’empêchait de rien voir de l’arrangement 
de ses cheveux qui devait être le volumineux chignon pour 
les upachara. Je les suivis des yeux, le scooter filait droit 
comme si sous lui n’était pas l’irrégularité abrupte de la pe-
tite route.
Je revins et Gudrun aussitôt me jeta un bref regard. Je 
compris qu’elle, la seule peut-être, avait remarqué mon 
absence.
Il y avait longtemps qu’elle était sur l’île. J’aimais son phy-
sique préraphaélite mais quand sur la route je le lui avais 
dit, elle ne comprit pas sembla-t-il de quoi je parlais et les 
noms qui me revinrent ne semblaient pas résonner. Ses 
cheveux étaient roux et frisés, ceux de devant renvoyés vers 
la nuque et attachés bas. Une Autrichienne aux yeux clairs 
et la peau blanche tachetée légèrement d’orangé. Auprès 
d’elle Sensi, son amie pour qui voir elle était venue, rentrait 
au Danemark le lendemain. Autrefois, Sensi était repartie 
en conclusion d’une séparation un peu pénible et depuis 
longtemps elles ne s’étaient vues. Sensi semblait tellement 
aimer être là, rentrer aussi vite devait être difficile.
Sensi me plaisait beaucoup si tranquille, son joli visage. C’est 
Gudrun bourrue qui m’avait conduite depuis Séminyak. Le 
frère de Manfred était aussi dans la voiture avec sa femme. 
Tous ils se connaissaient depuis leur jeunesse et ils ne se 
frappaient pas du comportement bougon de la conductrice. 
Quant à moi à qui rien n’était expliqué, la croyant fâchée et 
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ne voulant rien risquer d’une rebuffade je me tenais silen-
cieuse à l’arrière, regardais par la fenêtre qui tantôt s’ouvrait 
ou se fermait, actionnée depuis l’avant pour des raisons que 
commandaient de vieilles habitudes de conduite à propos 
de quoi je ne me posai pas de question.
Nous fîmes un crochet pour une course et les deux Hollandais 
— nationalité indonésienne — disparurent un moment pen-
dant que nous faisions demi-tour. Nous sortîmes de voiture 
cherchant de l’air. Un de ces chiens gueulards s’en prit à moi 
encourageant à en faire autant les autres qui n’y avaient pas 
pensé tous seuls et s’en donnaient maintenant à coeur joie. 
Fatiguée des chiens tellement couards prévisibles et stupi-
des — un bon chien est un chien mort. Leur maîtresse une 
paysanne sérieuse et courte sortit de sa maison pour les 
gronder, je lui souris, j’ai l’habitude des aboiements, moi la 
caravane, et elle sourit aussi aussitôt.
Gudrun mangeait des gâteaux qu’elle avait achetés sur la 
route et m’en offrit un. Très bon. Puis un autre que je refusai. 
Il faut que tu en manges tu es maigre. Nous avons commen-
cé à parler et à rire et je lui dis mon goût pour son physique. 
Je suis vieille maintenant dit-elle ; quelle importance nous le 
sommes tous et moi aussi cela n’a rien à voir etc.
À partir de là je lui manifestai, car elle m’avait séduite, de 
petites attentions dès que j’en avais l’occasion discrète puis 
j’oubliais un peu.
Tout de suite en arrivant j’étais partie vers la cabane ja-
vanaise — tout près de la ménagerie — où, car elle était 
verrouillée à cause de vols récents, je laissai mes affaires 
dehors sur la table de la cuisine. Un ménage soigneux avait 
été fait, un store abaissé cachait la cage des singes que l’on 
n’entendait pas. Cela ainsi semblait vivable même plaisant. 
Les chiens n’étaient pas là sans doute ils avaient suivi leur 
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maîtresse, les chats non plus. J’eus honte un instant de tout 
le mal que j’en avais pensé mais je ne revins pas dessus 
finalement. J’avais piqué un grappillon du raisin local acide 
destiné aux singes et que j’aime bien, enfilé mon maillot et 
j’étais partie me baigner.
Lorsque dans la soirée je revins de ma promenade les rires et 
les exclamations s’entendaient depuis la courbe du chemin, 
il y avait aussi mais peu audible, de la musique des années 
soixante-dix qui jouait en sourdine. La maison javanaise avait 
été ouverte, des affaires à moi étaient dans une armoire, je 
pus aller changer ma chemise mouillée.
La cascade coulait à présent, la pluie avait rafraîchi l’air, 
je cherchais des yeux le spot rouge qui teintait d’écarlate 
l’eau déferlante. Je vis qu’il ne s’agissait pas d’éclairage ; un 
enfant avait dû faire une mauvaise plaisanterie car sous la 
cascade la teinte rouge commençait à se répandre. Il y avait 
quelques lampes ici ou là dans le jardin, je levai les yeux 
vers le ciel sombre et opaque, m’allongeai sur les planches 
encore humides.
Je dus m’endormir. La voix de Gudrun teintée d’inquié-
tude. Mes paupières s’ouvrirent sur Sensi portant un vieux 
sarong, descendant pour la rejoindre les marches de pierre 
trop blanche de la terrasse. Un transat entre elles et moi, 
elles ne me voyaient pas. Gudrun qui s’était tue reculait de 
quelques pas le regard fixe et agrandi ; Sensi s’arrêta près 
d’elle, toutes deux regardaient vers l’eau bruyante dans 
mon dos et plus loin face à moi, sous le grand toit de la 
salle ouverte surélevée les silhouettes des autres qui conti-
nuaient à rire boire et bavarder.
Je ne manifestai rien, j’étais bien ainsi. Certainement venais-
je de m’assoupir sans m’en être aperçue. Il y avait quelque 
chose qui bougeait en silence auprès de moi, je pensai une 
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des grenouilles que l’humidité du trop-plein attirait. Un pe-
tit mouvement animal, furtif, tout de nervosité et saccades.

Je vis le serpent. Il glissait parallèlement à moi précis et 
rapide. Je ne fis pas un mouvement et très vite le perdis 
de vue.
Cela n’en était pas plus rassurant, j’aurais voulu bondir, re-
joindre la terrasse mais incapable de la plus évasive estima-
tion, n’osai faire le moindre geste.
Les deux filles toujours sur place contemplaient toujours 
la même chose dans mon dos. Je les vis s’approcher et 
lorsqu’elles abordèrent les planches, je me redressai mais 
elles ne se tournèrent pas vers moi.
Rien ne se passait, je ne fus attaquée par aucun reptile. 
Je m’assis sur le transat où je posai aussi les pieds et cela 
m’apaisa de ne plus être à la merci de ce qui courait sur les 
planches. Je tentais de percer le mystère du sol mais ici les 
lumières ponctuant l’obscurité qui les enserre ne répandent 
aucune clarté, et sous moi était unie la noirceur de l’encre.
Le bruit de l’eau cessa soudain, les rires en semblèrent am-
plifiés depuis leur boîte lumineuse.
Je me retournai, la cascade coulait toujours sans bruit, et 
comme les amies je me pétrifiai. L’eau devenue rouge 
grouillait d’une masse de reptiles ; tellement incroyable que 
l’on ne ressentait même pas de la peur.
Gudrun et Sensi s’approchèrent, s’assirent près de moi. Il ne 
se passait rien, nous sommes restées là dans ce silence alors 
que tout à côté étaient les rires que nous n’entendions plus. 
Comme moi elles relevèrent leurs pieds.
De vives lignes sinueuses et sombres ou parfois brièvement 
lumineuses, un éclat argenté, filaient vers l’eau, nombreu-
ses. Un groupe inconsistant presque transparent arrivait par 
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le chemin. Ils ne marchaient pas vite et, la tête penchée, 
ne parlaient pas. C’était un vieil homme marchant après un 
couple jeune et tenant deux enfants pas la main. Suivant 
l’homme et la femme, ils entrèrent dans l’eau, passèrent 
dessous. La piscine pourtant, je le savais, était sans profon-
deur. Ce fut ensuite la moto que plus tôt j’avais vue sur la 
route, passagers et carton ficelé, silencieuse — ah, tout à 
l’heure aussi elle était silencieuse, dans l’instant je ne l’avais 
pas noté.
Ce groupe comme le précédent à peine nimbé ou plu-
tôt translucide et que la masse grouillante absorba 
également.
Il y avait sur les pierres de la chute d’eau des lézards 
qui filèrent de tous côtés pendant que le bruit reprenait 
doucement.
Sans échanger aucune parole, mais bien plus tard, nous 
sommes de concert remontées vers la maison où sous le 
ciel qui commençait à griser, les lumières avaient décru, et 
sans musique. La cuisine avait été rangée. Sensi chauffa de 
l’eau. Cependant tout redevenait sombre et la pluie com-
mença à s’abattre violemment.
Les deux chambres de part et d’autre du vaste salon de 
plein air étaient closes rideaux tirés, pas de signe de vie 
éveillée non plus dans la maison javanaise. Le canapé 
d’osier qui faisait quelque 4 m servit de lit aux amies, leurs 
plantes de pied se faisant face. Je posai par terre pour moi 
les coussins plats des fauteuils, un peu plus loin.

Ils nous trouvèrent là le lendemain. Ceux qui prenaient 
congé voulaient dire au revoir, on nous avait cherchées et 
supposé que nous nous promenions dans la campagne car 
la voiture de Gudrun était là encore.
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« En effet c’est bien ça ; la pluie nous a bloquées et nous nous 
sommes endormies dans un gazebo… »
« Je vois où certainement, vous avez eu de la chance de le 
trouver dans la nuit. »

Nos yeux se tournaient sans échange vers le transat où (j’en 
étais sûre et les autres aussi certainement) nous étions res-
tées assises. Il n’avait pas changé de place, des gouttes de 
pluie éparses reprenaient, rebondissantes elles troublaient 
la surface de l’eau.

La maison avait été construite sur le haut d’un terrain en pen-
te. Des marches descendaient vers la piscine puis le jardin 
s’inclinait vers le fond humide où l’on allait rarement.
Longtemps avant sa construction une famille avait habité là, 
sur ce sol marécageux dont personne ne voulait.
C’était un mois de février quand la rivière qui passait en 
dessous eut une crue que la maison de bambou fut em-
portée et les cinq personnes qui dormaient dedans. On 
retrouva plus loin les corps que l’on incinéra sur le même 
bûcher au bord de l’eau.
Et ce ne fut pas longtemps après que sur la route la famille 
en moto mourut aussi à cause d’un chien qui dans la pluie 
torrentielle traversa sous les roues. L’eau lavait le sang ré-
pandu et l’entraînait vers la lumière (la rivière).
On m’a dit que depuis, tous ensemble, les neuf morts habi-
tent là, de l’autre côté du mur dans les buissons sur le bord 
d’un étroit chemin difficile et envahi.
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Troublé 2

Après cette nuit je ne me suis plus sentie seule. Je ne sais 
pas si cela me plaisait je ne crois pas. Le sentiment d’une 
présence m’a toujours dérangée je n’aime pas partager 
mon intimité, la possibilité d’un témoin et même un animal, 
contraint mes gestes perturbe mes pensées qui alors ne se 
donnent plus libre cours. Cependant, j’en étais sûre, quelque 
chose s’était attaché à moi.
Peut-être en fut-il autant pour Gudrun et Sensi ; nous n’en 
dîmes rien. Sensi resta là, faisant son sac, elle prenait l’avion 
tout à l’heure et Gudrun rentra chez elle mais comme je pou-
vais profiter de la voiture qui emmenait les enfants à l’école 
et que les deux holland-indo étaient depuis longtemps par-
tis dans celle d’autres invités, elle ne revint pas.
Le jour se levait sur la campagne il y avait partout beaucoup 
de monde, gens d’ici très actifs tôt le matin, le trafic déjà in-
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tense s’accroissant. Les endroits inondés brillaient dans la lu-
mière et reflétaient le ciel. Les enfants turbulents d’habitude 
se rendormaient sur le siège arrière.
Je vis des vaches qui broutaient une prairie marécageuse 
où elles enfonçaient jusqu’aux genoux suivies d’un oiseau 
qui ressemblait à un héron mais à la tête rousse comme 
elles.
Ceux qui gardaient la maison de Gudrun à L étaient bien 
sûr éveillés depuis longtemps. C’est un endroit qui me plai-
sait, vaste et confortable hangar simplement empli de vieux 
meubles ayant beaucoup servi, peut-être apportés d’Autri-
che autrefois. L’on me fit du café que je bus dans l’ombre de 
l’étroite cour pavée où je repris mon vélo.

Le ciel commençait à se refermer les nuages noirs roulaient 
s’amassaient presque au-dessus des toits bas. Je n’étais pas 
sûre d’arriver à mon pavillon avant la pluie.
Et bien sûr je n’avais pas sommeil. J’ai suivi des rues au ha-
sard, je connaissais soudain la ville comme jamais, je n’avais 
même pas à hésiter j’étais comme un vieil habitant qui di-
rige ses pas sans erreur en pensant à autre chose.
J’empruntai des rues que je n’avais jamais prises, longeant 
des chantiers inondés et boueux où les ouvriers, qui dor-
maient sur place, faisaient des allers et retours par des che-
mins de planche surélevés ou bien prenaient leur repas ac-
croupis devant les précaires abris de bambou et de tôle qui 
leur servaient de maison pour le moment. Au-dessous d’eux 
l’eau stagnait jaunâtre luisante emplie de déchets.
Sur la rue creuse elle atteignait parfois le pédalier et alors 
je devais marcher poussant le vélo ou alors rebrousser che-
min ce que, seule, j’aurais fait certainement. Mais seule je ne 
l’étais pas et la présence n’en avait cure.
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Je longeais de profonds fossés envahis d’ordures et de vé-
gétation sauvage, des terrains inoccupés retournant à une 
inextricable jungle de ronces et de buissons qui assaillaient 
les arbres défonçaient les fragiles palissades. Je passais de-
vant, abandonnée et vaste laissant voir au travers de ses 
baies brisées ce qui fut le jardin à l’arrière, la maison où je 
voudrais habiter dans cette ville.
Des femmes promenaient les ingrédients du repas sur leur 
tête, elles me souriaient, hello ou good morning. Parfois les 
hauts murs d’une maison riche, le large portail pour le pas-
sage des véhicules, clos, et même une fois du verre acéré 
au sommet de murs.
Après un pont je pris à droite un gang étroit et passai 
devant des chiens qui exceptionnellement restèrent 
tranquilles.
Puis une sorte de cour cimentée cernée de masures d’où 
sortait une femme sans doute centenaire accompagnant 
deux fillettes qui déjà la dépassaient. Toutes trois étaient 
vêtues modestement. Les enfants me firent timidement 
signe en guise de bonjour je leur répondis puis je m’arrê-
tai et considérai la cour, le linge qui séchait dans un recoin 
on se demande comment, dans l’air humide et entassé sur 
un portant trop petit, les vieilles portes de bois noirci tout 
écaillé, le toit qui semblait sur le point de s’effondrer et les 
murs attaqués.
Je fus la proie d’une terrible angoisse un chagrin puissant 
incompréhensible. Je m’assis sur un rebord, entre mes 
pieds le sol de boue et de graviers, débris, carreaux brisés 
il y a longtemps, les restes pourrissants des paniers d’of-
frande aux démons.
Un garçon en scooter s’arrêta je le congédiai gentiment et 
il n’insista pas.
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J’ai un peu marché sur le chemin jusqu’à une baraque peinte 
en bleu où une jeune fille vendait de petits repas légumes 
riz poulet… qu’elle confectionnait. Comme nous étions tou-
jours le matin il restait du bubur — bouillie de céréales — et 
j’en choisis. Celle-là était violette j’en aimais le goût. Je trou-
vais la fille jolie, maigre, un visage plein et large, ses mains 
m’impressionnaient, étroites longues magnifiques d’une 
grâce remarquable. Je tentais de débloquer ce qui au centre 
de mon corps dispensait ces douloureuses ondes de chagrin 
mais j’avais même de la peine à parler et la fille intimidée 
gardait une réserve inquiète.
J’ai repris mon vélo devant la cour toujours déserte. La 
pluie commença à tomber je ne m’inquiétai pas de m’abri-
ter, je continuai ma route jusqu’au Blue Ocean moins éloi-
gné que je ne l’avais supposé. Là tous s’étaient mis au sec, 
je ne vis personne.
Je ne me réveillai qu’à la fin du jour qui disparaît ici peu 
après 18 h. Le bar devant la mer avec ses tables basses et 
ses divans bleus sur les estrades était très animé comme 
toujours, j’y suis restée un moment avec mon ordinateur 
à errer d’un message à l’autre, pas grand’chose. D’ailleurs 
je rêvassais plutôt. Le soir était serein sur l’océan calme et 
plat comme jamais.
Les jours qui suivirent je restai souvent assise sur le sable 
mouillé, gris, à regarder devant moi l’océan souillé et ça 
n’était pas dans mes penchants de rester ainsi si longtemps 
immobile l’esprit vidé et sans agitation. Mais un désir très 
grand et étranger m’utilisait, qui, en moi si vacante et ne te-
nant à rien particulièrement ne rencontrait pas d’obstacle.
Lorsque je rentrais dans la nuit avancée, je longeais le bar 
toujours animé et joyeux où j’aimais beaucoup travailler 
d’habitude.
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J’y restais longtemps le matin pour du café ou du thé ; j’y 
relevais mon courrier. Celui que je reçus de Sensi quelques 
jours plus tard était d’une tristesse qu’elle n’avait jamais 
montrée.

Lorsqu’il pleuvait, soudain la température tombait et l’on 
frissonnait presque. Les garçons couraient pour abaisser les 
coupe-pluie coupe-vent avant que les divans ne soient trem-
pés et le ciel était si bas et si lourd que la mer à 50 mètres ne 
se voyait plus. Les bourrasques projetaient partout la pluie, 
l’eau montait, courait en torrent sur la terrasse non abritée 
que traversaient les courageux obligés de partir, quand tous 
les autres délaissant les estrades se groupaient aux tables 
centrales du préau où était installé le bar. Malgré la tiédeur 
l’atmosphère était sinistre, hivernale.
Sur les écrans occasionnels on voyait des images de villes 
presque noyées, sur d’autres îles. Des cadavres étaient trans-
portés dans des tissus maculés où l’on ne distinguait pas les 
traces de boue du tissage original, des objets incongrus flot-
taient dans les rues devenues rivières. À la campagne l’eau 
brillait immobile sous le ciel, les paysans réfugiés sur les hau-
teurs, organisés en campements, attendaient accroupis le 
regard vague au devant.
Mais dans les villes où les égouts et ordures se mêlaient à 
tout, les épidémies commençaient à sévir.

Tout le début du jour où je m’en allais fut écrasé de chaleur 
et dans le pavillon non climatisé, la tête confuse, j’avais de la 
peine à rassembler mes affaires et boucler mon sac qui ne 
semblait pas pouvoir les contenir.
Le ciel s’ouvrit soudain alors que dans un divan, ayant réussi 
à tout déposer à la réception, je m’endormais.
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Le chauffeur du taxi vers l’aéroport roulait lentement, distin-
guait mal la route voilée du rideau frénétique et que dans 
l’obscurité de l’air, l’étrange vision hivernale, je ne reconnais-
sais presque pas. Je me demandais si l‘avion décollerait. Il 
décolla. Il était presque vide.

Puis un hôtel à Biarritz une vaste pelouse sans fleur longue et 
raide. Le salon de l’hôtel est tout en haut de la pente herbue 
au vert intense, je reste un peu dans un canapé à regarder 
un homme grand âgé qui considère avec satisfaction sa ré-
cente acquisition, une veste de toile au col officier et d’un 
vermillon violent, puis me dirige vers un endroit aménagé en 
boxes et tables où je m’assois de nouveau. Un homme grand 
aux épais cheveux blancs est assis à une table voisine ; près 
de lui une femme jeune menue la peau foncée un peu dissi-
mulée et que je n’aperçois qu’une seconde. Avec eux, deux 
hommes indonésiens qui parlent littérature dans un français 
très correct et en font un peu trop, me semblent avoir fait 
partie du contrat de mariage. L’homme examine satisfait une 
veste de toile rouge voyante au boutonnage de duffle-coat 
qu’il vient de déballer, le même modèle exactement que la 
précédente. 
Entendre la conversation me semblait gênant, je suis partie. 
Se leva en même temps une silhouette de haute stature. Elle 
me suivit qui redescendais vers la réception auprès de la 
grille d’entrée, j’en étais sûre sans parvenir à rien en penser 
de précis.
Mais j’avais mal au bras, il s’était bloqué sous moi qui dor-
mais. Me retournant pour m’étirer, dans l’extrême limite du 
champ de mon regard, je le vis l’homme indiscernable ; la 
même silhouette, le halo pâle de sa présence un peu en re-
trait quelques rangées de sièges d’avion plus loin.
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Ma montre à l’heure de l’endroit d’où j’étais partie ne me 
permit pas d’estimer combien de temps encore à voler ; chez 
moi ce fut comme d’habitude les retours. J’ai dormi.
Il y eut du remue-ménage dans l’entrée et je suis allée à la 
porte. C’était le milieu de la nuit, j’ai regardé dans l’oeilleton 
le hall faiblement éclairé, ne vis rien. J’ai ouvert et il était là, 
blanc et haut, lent, indéchiffrable. Quelque chose le frappa, 
je ne sais quoi, comme une balle tirée depuis quelque part 
dans mon dos. Il se plia, propulsé en arrière dans le renfon-
cement d’une autre porte d’appartement à plusieurs mètres. 
Monta en moi une indicible terreur quelque chose que ja-
mais je n’avais auparavant éprouvé alors qu’écroulé tassé sur 
lui-même il se mit absolument blanc, livide des pieds à la 
tête, à trembler et à battre follement, à l’agonie.
Je ne puis dire s’il se passa beaucoup de temps avant que 
mon regard ne se posât de nouveau sur le hall désert. C’était 
encore la nuit, il faisait froid j’étais appuyée au chambranle 
de la porte demeurée ouverte. Je suis restée un moment à 
guetter le couloir vide où restait allumée la veilleuse, il ne se 
passa rien. J’ai fait un pas en arrière et j’ai refermé la porte.
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TRAIN

Alignés sans rigueur au bord de la rivière les troncs blancs 
dénudés débarrassés de leurs branches feuilles et écorce 
semblaient des cadavres en attente. Ils l’étaient. Il faut que 
disparaisse le corps pour que l’attente cesse.
Sur le chemin du bar il tira de sa poche entre deux wagons 
une bouteille plate de whisky en but largement et reprit son 
chemin. De retour à sa place il posa entamée sur la tablette 
la bouteille d’eau de San Pellegrino qu’il venait d’acheter.
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Paris le 23 août 2003

Sèche-fleur

La tomate était devenue noire, ramollie, affaissée. Un jus 
sombre en-dessous séchait à mesure qu’il coulait sur l’as-
siette, traces malsaines au liseré blanc, comme celles que 
laissent les vagues d’eau salie sur la grève.
Il venait d’ouvrir les fenêtres, le faible courant d’air était brû-
lant, à peine moins suffocant que l’atmosphère immobile de 
l’appartement fermé depuis deux semaines.
Dans le frigo le tofu avait moisi ; les morceaux s’étaient collés, 
un champignon rouge et jaune en décomposait la texture, 
gagnant excentriquement du terrain tandis que le coeur vio-
laçait. Une épaisse couche grisâtre isolait de l’air le jus de 
fruit dans la bouteille entamée et lançait des filaments aux 
endroits où le verre avait eu des traînées de sucre. Le pain 
cependant était intact dans son paquet, et, sur la table près 
de la tomate, deux pommes rouges et luisantes n’avaient 
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pas le moins du monde flétri.

L’intérieur était sombre mais au-dehors la lumière d’été brû-
lait. Il repoussa le vélo qui le gênait. 
Avant de le redescendre dans la cour, il sortit de sa poche un 
sachet de papier qu’il ouvrit : dedans les fleurs avaient séché, 
elles s’étaient roulées sur elles-mêmes, plus longues que 
des cigarettes. Blanches, elles avaient pris une teinte bistre. 
Vague odeur de pétale déshydraté, rien de spécial rien qui 
rappelât cette odeur tenace de mauvaise herbe qu’avaient 
eu les larges feuilles découpées de la plante. Il fit une déchi-
rure dans le sachet pour l’aplatir et le déposa, fleurs sèches 
dessus, près des fruits.

Il ranima l’ordinateur, répondit à quelques messages, rien 
qui n’aurait pu attendre. Un regard par la fente du volet lui 
dévoila, blanche et noire, la ville engluée sous la brûlure.

Légèrement sur le côté, une silhouette se tenait debout en 
plein soleil adossée à un poteau de signalisation, mais l’étroi-
tesse de l’ouverture et la violente luminosité la troublaient au 
regard. Elle vacillait imprécise, et parfois, la lumière semblait 
la dévorer entièrement.
C’était étrange, quelqu’un que la chaleur n’incommodait 
pas. Il renonça à voir mieux ne voulant pas risquer un grin-
cement en repoussant la persienne. La silhouette — homme 
femme ? restait tranquillement sans un geste.

Plus tard dans son sommeil il monta interminablement un 
escalier en compagnie d’un homme très haut, entièrement 
dissimulé dans un vêtement de toile cirée jaune serré par en-
droits au moyen de courroies jaunes également. Une capu-
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che ajustée sans ouverture ne laissait rien voir de son visage 
ou ses cheveux. L’escalier trouva sa résolution dans un pay-
sage étendu à l’infini ; ils grimpèrent alors côte à côte et pres-
que sans parler, la pente raide d’une route qui se courbait 
largement d’un côté puis de l’autre. Comme si son devoir 
ou sa fonction l’y obligeait, l’homme exprimait de temps en 
temps une menace de pure forme mais on ne se sentait pas 
en danger près de lui, au contraire.
Parvenus au sommet de la plus large ellipse ils contemplè-
rent un paysage plat en contrebas, tout de buissons et d’ar-
bustes qui dessinaient des labyrinthes et s’en venaient buter 
contre une large et lisse rivière. Tout au loin, la mer comme 
un miroir ne se distinguait pas du ciel. Il n’y avait aucune 
couleur l’homme jaune excepté. Afin qu’il se passât quelque 
chose il pria ce dernier de mettre ses menaces à exécution ; 
l’autre devint fuyant.

À son réveil l’appartement semblait exigu. Il s’était installé 
pour dormir la tête entre deux fenêtres dans l’espoir vain 
que de l’air frais passerait sur son visage. Il se sentait bien et 
reposé. Sinon l’effort qu’il devait faire pour rouvrir ses pau-
pières qui se rabattaient seules, il ne bougea pas de long-
temps. Il lui sembla voir passer près de lui un rat de bonne 
taille. Un animal paisible et vif, au poil luisant, dru, l’air tran-
quille qu’ont les animaux à leurs petites affaires. Il regarda 
plus précisément, il ne vit plus rien.
Il s’assit. L’appartement était vibrant il ne savait mieux 
l’exprimer. Près de la tomate redevenue ce matin rouge 
et pleine, les pommes semblaient avoir perdu de leur pré-
sence. Sur la pochette de papier les sèches fleurs de da-
tura s’étaient épanouies, elles avaient largement déployé 
la blancheur délicate de leur corolle carrée. Elles étaient 
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très volumineuses maintenant, de toute évidence il en 
manquait plusieurs.

Pas de clarté dedans ; ni dehors apparemment. Tout 
était pourtant très visible jusqu’aux plus petits détails. 
L’appartement était une bulle légère, et lui aussi qui pour 
autant, n’avait pas envie de bouger, se sentait léger. Des 
ombres vaporeuses altéraient l’uniformité des murs, repous-
sées par le vent qui ensuite les ramenait, les tirait de-ci, de 
là, assemblait et désassemblait. C’était un phénomène qu’il 
n’avait jamais remarqué auparavant. Il avait cependant passé 
de longs moments ainsi, à regarder le vide et remâcher ses 
pensées.
Il y eut quelque part, il ne savait où, un violent orage. Il l’en-
tendit gronder et tourbillonner sauvagement ; le millième 
d’une seconde, des fulgurances éblouissantes impression-
naient le fond de ses orbites, ce fut soudain le fracas des 
gouttes qui s’écrasaient, d’abord lourdes et lentes puis ac-
célérant vers la blessante opacité d’un déluge. Pourtant cela 
n’avait aucune consistance de réalité. D’ailleurs tout restait 
sec. Il vit pourtant par la fenêtre l’épais rideau de la pluie et 
son ruissellement, mais elle ne mouillait pas : pas une goutte 
au dos de la main qu’il posa sur le rebord dégoulinant.

Il se décida à sortir. Il croisa dans l’escalier deux personnes 
qu’il n’avait jamais vues. Elles détournèrent le visage et se 
gardèrent de saluer. L’une était une très vieille femme aux 
mouvements accompagnés d’un discret cliquetis. Elle grim-
pait les marches sans effort et comme une idiote émettait 
régulièrement un rire bref et bas. Dès qu’elles l’eurent dé-
passé il n’entendit plus rien. Surpris il se retourna l’escalier 
était désert et silencieux. Il poursuivit la descente.
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La terrasse, les tables, le trottoir, luisaient. Le store s’égout-
tait encore. C’était une eau de cinéma, juste une fine couche 
devant ses yeux. Elle ne mouillait rien. Assez convaincante 
néanmoins pour qu’il s’assît sous l’abri. Il demanda un dou-
ble café au garçon habituel qui ne perdit pas de temps à 
faire la conversation. Quelque chose d’étrange cependant : 
lorsque celui-ci répondit « tout de suite », sa voix et ses lèvres 
n’étaient pas synchrones. La même bizarrerie touchait tout 
ce qui produisait du son alentour. Les voitures, par exem-
ple, semblaient d’abord silencieuses puis le moteur se faisait 
entendre. Il se sentait cassé en deux tiraillé plutôt. Sans très 
bien comprendre comment cela se passait. Il flottait quelque 
peu sans savoir entre quoi et quoi. Deux oiseaux se battaient 
plus loin sur le trottoir une araignée monta sur sa main et 
s’évapora.

Passa une fille qu’il connaissait au moins de vue. Il l’avait déjà 
rencontrée, il se rappelait son visage. Comme elle était jo-
lie, il lui fit signe de la main. Elle obliqua aussi sec et se diri-
gea vers lui sans le moindre changement d’expression. Elle 
avançait droit sans prendre la peine de contourner tables et 
chaises dont les dossiers et les plateaux la traversaient tout 
bonnement sans la freiner ou l’altérer.

La fille arrivait sur lui directement sans ralentir ; il en fut de 
lui comme du reste : elle passa au travers. Il ne sentit rien. 
Elle portait une mince robe rouge ; cette même robe rouge 
qu’elle avait, gisant sur le carrelage d’une salle de bains, la 
première fois qu’il la vit — quelques mois auparavant ? — 
dans une party.

La party était cauchemardesque et il était impossible d’ap-
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procher des toilettes. Ce n’était pas le genre d’ambiance 
qu’il recherchait à ce moment : surpeuplé et tonitruant. Le 
dj voulait sûrement voir tout le monde par terre implorant 
sa grâce. Mais ils étaient tous collés au plafond et ne re-
marquaient rien. Des filles dansaient en poussant des cris. 
Le plancher allait sûrement s’effondrer. La chaleur, la fumée 
coupaient bras et jambes. Il y avait un étroit jardin dans la clô-
ture duquel un trou ouvrait sur le square. Quelques adoles-
cents d’une cité proche s’étant donné le tuyau s’y glissaient 
et tentaient une fois dans la maison de pourrir l’atmosphère 
qui à son avis l’était déjà.

Il trouva au premier un escalier étroit non éclairé, il y mon-
ta : le second étage moins enfumé, plus calme, une sorte 
de petit club privé et surtout, il n’y avait pas de hi-fi. La salle 
de bains en travaux était en état de fonctionner. Une fille 
dormait là, en chien de fusil sur le tapis. Ses cheveux blonds 
posés sur le carreau furent ce qu’il vit en premier. La tache 
rouge de sa robe. Un fil de salive coulait de sa bouche, des 
mèches poissées de sueur sur sa tempe.
Il prit son épaule et secoua doucement. Elle était grêle sous 
sa main.

— Quoi ? Oui ?

— Ça va ?

— Oui bien sûr pourquoi ? Je dors.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Oui dormir.
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— Il faut que j’utilise les toilettes.

— Vas-y je ne regarde pas. 

Il avait pissé en évitant de faire du bruit puis il l’avait à nou-
veau enjambée, elle s’était déjà rendormie. Il s’était assis, en 
attendant de décider quoi faire ensuite, sur le siège rabattu. 
Il l’avait regardée un moment. Elle était jolie, une maigre 
blonde. Dans son sommeil elle bavait encore et une larme 
avait tracé un sillon gris dans le maquillage. Sa lèvre inférieu-
re alourdie s’était relâchée. L’une de ses paumes était tour-
née vers le plafond, pâle rosée, et de légères traces mauves. 
Il l’effleura d’un doigt, la main tressaillit et se ferma dessus. Ils 
restèrent ainsi jusqu’à ce qu’elle se retournât sur le dos et le 
lâchât. Quand sa tête roula de côté il se sentit soudain mal à 
l’aise. Il essaya de la relever, elle s’y opposait en grognant. Il 
la tira vers le mur où il l’adossa, elle glissa de côté vers le sol 
et se remit en chien de fusil.
Dans la chambre en face il y avait du monde encore valide. 
Ils vinrent à sa suite. « Il faut la faire marcher »… « Il faut la 
faire vomir »… Quelqu’un appela les pompiers. Il redes-
cendit et quitta la maison. La fille mourut peu après dans 
l’ambulance.

La voici maintenant qui venait de passer à travers lui et qui 
avait disparu. Vainement il chercha des yeux la tache rouge 
dans la pénombre de la salle. Pour la seconde fois elle lui 
échappait.

Il connut un moment d’inquiétude impuissante. Il se raisonna 
tenta de se calmer. Il se trouvait dans un drôle d’état. « Juste 
attendre que cela passe se disait-il ça peut prendre un bon 
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moment. » Bouffées d’angoisse incontrôlables. Il tâtait la ta-
ble, son siège, ils étaient solides, ils résistaient à sa matière. À 
peine ce léger retard dans le son et le nauséeux ressac dans 
son estomac.

Il était comme un rideau battu par le vent : tantôt dedans, 
tantôt à l’extérieur. Ou comme quelqu’un qui regarde par 
une lucarne, le corps et l’ouïe d’un côté, la vue et l’esprit de 
l’autre. Qu’il se produise un son étrange ou alarmant et aus-
sitôt l’esprit est ramené près du corps.

Impuissant à décider, il errait d’un bord à l’autre du mon-
de coutumier à un autre de la nature duquel il se doutait. 
Faudra-t-il attendre longtemps pour que cesse le malaise ? 
Bouger le moins possible et patienter.

Il aurait quand même préféré revoir la fille plutôt que ces 
reptiles qui rampaient dans l’épaisseur du décor, faisant fi 
de la résistance des matériaux, ou ce porc gigantesque, dé-
coloré, avançant lentement le nez au sol. Des ombres im-
précises flottaient ça et là, figures mêlées où il ne distinguait 
ni homme ni bête. Il n’oubliait pas que ce spectacle double 
et changeant, cette superposition translucide était une inter-
prétation, ce à quoi son esprit pouvait accéder. La mort n’est 
que le produit de l’imagination. L’on a la mort dont on est ca-
pable. Seule la mort qui est en notre esprit nous est sensible 
et nous atteint. Ce qui pourrait arriver de pire serait d’être un 
mourant lamentable.

Il tendait son énergie à se concentrer sur la fille espérant 
qu’ainsi elle apparaîtrait. Dans le même temps il se sentait sur 
le point de comprendre quelque chose de très utile. Mais il 
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aurait fallu que cessât la bousculade, que se calmât la confu-
sion de ses pensées. Des éclairs, disparus avant d’apporter la 
lumineuse compréhension, cinglaient dans le désordre obs-
cur de son cerveau. Et il était toujours trop tard.
Il se sentait anéanti. Il ne voulait plus bouger. L’endroit où il 
se trouvait, en filigrane lui paraissait surpeuplé : des ombres, 
des frôlements un flux et un reflux incertains, incernables, le 
sol même semblait vivre et vibrer. Personne cependant n’était 
comme lui assis à la terrasse : il pleuvait chez les vivants. Il les 
voyait se hâtant devant lui. Des pas pressés, une allure vive 
et joyeuse, orage d’été, voix et rires, et sur la chaussée le flot 
de métal ordinaire.
Ses doigts dans sa poche se refermèrent sur des pièces de 
monnaie qu’il posa sur la table. Elles ne passèrent pas au tra-
vers. Cela au moins lui disait qu’il n’était pas mort. Son corps 
était toujours agissant dans le monde dur.

Il n’y a pas de morts. C’est dans les têtes, et seulement là, 
qu’ils sont à déployer leurs fastes et leurs terreurs pour nous 
protéger de terreurs plus grandes encore. Rassurante pano-
plie de l’identité qui ne supporte pas de se perdre.

Une fille en robe rouge et qui n’existe plus. L’on pourrait re-
vêtir des milliers d’autres maigres blondes d’une robe rouge 
si l’on tient à en retrouver l’image. Hélas, l’identité n’est pas 
cela, un habit une chevelure. Cela pourtant est primordial 
pour lui, déterminant, ce rouge et ce blond. Le symbole de 
cette chose d’elle avec quoi il désire le contact. Le portail qui 
incite à entrer dans la maison. Ou peut-être espérait-il que 
les couleurs emblématiques de cette morte en relation si 
paisible avec la mort le protégeraient, dans ce jeu où, incon-
séquent, il s’était aventuré. Son sentiment pour elle naissait 
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dans l’urgence de sa faiblesse et son désarroi, du souvenir 
qu’il avait de la tranquille familiarité de la fille en train de 
mourir. Il l’estimait pour cette paix qui émanait d’elle.

Les robes rouges, elles, étaient hystériques. Il y en avait eu 
soudain des dizaines dans la pénombre, à tourner au vent. 
Presque insaisissables au regard, une sorte de concentration 
de particules dans l’air. Des souffles. Il n’était plus dans la rue.
L’endroit était si vaste qu’il ne s’en était pas encore aperçu. 
Quatre longs pans montaient obliquement vers l’infini du 
ciel et l’obstruaient. Il percevait une obscure pointe aiguë à 
l’endroit où les murs se joignaient. Une pyramide très grande 
très haute ; de la poussière rougissante qui se teintait dans la 
lumière brumeuse. La poussière devint sable. Le sable com-
mença à suinter. Il glissait le long des murs, l’espace énorme 
devint oppressant avec le poids de tout ce sable qui l’enser-
rait, s’écoulait à présent par tous les interstices, la plus pe-
tite faille. Liquide, épais, il avançait au sol de larges langues 
paresseuses et inexorables, il était à la fois la menace et son 
accomplissement.

Il courut pour sortir. Le sable glissait, fluide, entre les bar-
reaux scellés au sol de grilles qui aéraient sans doute des 
caves. Une rumeur affolée emplissait le bâtiment. Elle mon-
tait de sous ses pieds. Des coups frappaient les barreaux de 
métal il y avait des mouvements indistincts au-dessous.

Il fut surpris de se retrouver à la terrasse de la brasserie. Il se 
souvenait de l’avoir quittée après avoir déposé les pièces. Il 
s’était levé, il avait marché vers chez lui, à gauche. Visiblement 
il n’avait rien fait de tout ça. Du somnanbulisme… Était-il parti 
et revenu ? La chaise qui le supportait résistait honnêtement 
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contre son corps, il tâtait le bois du dossier, pinçait le bord 
de la table entre son pouce et son index frappait du doigt 
recourbé. Il n’y avait pas d’étrangeté. Un peu de liquide noir 
et froid stagnait dans le fond de la tasse, il le but et le sentit 
très distinctement couler sur les parois de son estomac.

L’importance soudain fut prise par les portes de la rue. Elles 
s’agrandirent semblèrent se rapprocher les unes des autres. 
Des tourbillons opaques d’eau se creusaient en leur centre 
et, au fond de la liquide spirale, de petits visages s’amusaient. 
L’un des êtres parvint à s’extirper et déboula sur le trottoir. 
Vif et minuscule il jetait des regards surpris de tous côtés ; 
abruptement il se mit à courir et disparut, soudainement 
atomisé. De cet endroit des traînées de feu se répandirent 
et le trottoir se fendilla. Des cloques gonflèrent sur le mur 
qui faisait face, tout commença à se décolorer s’effacer. À la 
place il n’apparaissait rien. Subsistaient les taches de couleur 
rouge, les feux, un panneau de sens interdit. Bientôt le rouge 
virait au vert, puis au gris sale. Il traversa pour rejoindre son 
immeuble un paysage resplendissant sans contours que la 
lumière dévorait.
Sans doute ne voulait-il pas être seul car quelque chose l’ac-
compagnait, visible ou non, vers quoi il se gardait de diriger 
ses yeux à quoi il ne prendrait pas le risque de donner une 
forme. Non qu’il se trouvât une imagination dangereuse. 
Justement pas. Il préférait ne pas se décevoir.
Il passa l’après midi à rêvasser sur le plancher entre deux 
ouvertures qui se faisaient vis-à-vis et, lorsqu’il sortit au déclin 
du jour, il évita les rues importantes où le flot surexcité des 
voitures évoquait une suffocante coulée de lave. Les murs 
dont la blancheur avait repoussé le soleil des heures durant 
s’auréolaient à présent de brûlantes, vibrantes ondes qu’il 
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voyait rougeoyer. Au milieu des ruelles restait une étroite ri-
gole où il prenait soin de demeurer sinuant entre les immeu-
bles, guidé par la sensibilité de ses épaules.
Au sortir de la ruelle il passa par un square et pénétra dans 
le labyrinthe. Bas, construit en bois pour des enfants, il per-
dait tout son mystère pour un homme de sa stature. Il suf-
fisait qu’il se haussât légèrement pour voir par-dessus les 
panneaux. Le sol y était très doux, souple, de ciment caout-
chouté. Des feuilles racornies, presque noires, qui s’étaient 
détachées sous la brûlure du soleil le jonchaient. Elles cra-
quaient en courant au sol avec le vent. Depuis quelques jours 
qu’on n’arrosait plus les jardins, celui-ci qui n’avait que peu 
d’arbres, était entièrement jauni. Malgré le soleil oblique, on 
y aurait vainement cherché une ombre fraîche.

Comme il était fatigué ! Il fit la queue pour entrer dans une 
piscine qui restait — par mesure spéciale comme l’annonçait 
un panneau surplombant la caisse — ouverte jusqu’à minuit 
les mercredis et samedis. Il n’avait aucun souvenir d’une pis-
cine à cet endroit mais il attendrait d’avoir l’esprit moins trou-
blé pour en jurer.
On avait supprimé l’eau chaude. Sur le carrelage glissant les 
douches répandaient une eau fraîche, rouge dans laquelle 
il prenait plaisir à traîner ses pieds. Tout ici était rouge sauf 
les corps blancs qui se pressaient. Il nagea longtemps, l’eau 
glissait sur sa peau, il regagnait son énergie.
La décomposition avançait plus lentement qu’on aurait pu 
croire dans cette température. Le cadavre noircissait. Une 
légère raideur affectait sa posture. La main qui avait tenu 
l’arme était recroquevillée paume bleuie. Il se tenait debout 
quand il avait tiré et s’était affaissé sur lui-même. L’arme 
achetée quelques mois auparavant avait rebondi et glissé un 
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peu plus loin. De sa tête il ne restait rien de reconnaissable 
— pas même la couleur de ses cheveux que le sang poissait 
— elle avait éclaté. Os, sang, cerveau, chair, avaient été pro-
jetés partout. Tout en était maculé et cela avait glissé sur les 
parois verticales laissant des traînées qui séchaient. C’était 
encore l’odeur fétide du sang dans quoi le corps baignait 
tout entier, qui dominait.

Comme il revenait de la piscine jouissant de la fraîcheur du 
bain, il n’avait plus l’impression de peser sur le sol. Le vent 
très chaud qui s’était levé le poussait sans qu’il parvienne à 
faire corps et résister. Il sentait du danger dans ce vent : il 
avait le sentiment d’être dispersable. Le centre de son corps 
n’était que vide et faiblesse. Il parvint à grand peine à son 
appartement et s’aperçut qu’il n’avait plus la clé. Ses vête-
ments ne recélaient rien. Aucun objet. Il avait perdu son sac. 
Avait-il eu un sac ?

Qu’importe les clefs, il n’y avait pas de porte. Il pouvait en-
trer. Mais entrer ne voulait rien dire. C’est quelque chose ce 
qui se disait en certaines circonstances cependant, il n’en sai-
sissait pas le sens — qu’est un dedans ou un dehors ?
Il considéra le cadavre un moment. Son cadavre. — Un mo-
ment ? —
Bientôt il commença à se désassembler.



99

Mourir

— Son coeur bat trop fort et trop vite. On dirait qu’elle va 
mourir.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je ne sais pas.

— Que dit-elle ?

— Elle demande où est sa main.

— Tiens ! Au bout de son bras.

— Au bout de son bras. Tu aimes bien rigoler. Tu as vu 
son bras ?
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— Je ne rigole pas.

— Quand même c’est dommage.

— Ces choses arrivent.

— Oui.

— Tu lui donnes combien ?

— Combien quoi ?

— Son âge

— Ah je croyais… C’est difficile à voir. Normal d’après ses 
vêtements.

— Normal ça veut dire quoi ?

— Moyen quoi… une femme.

Il y a un groupe et des voix en émanent mais elles ne sont 
plus à sa portée un vague brouhaha sans signification glis-
sant sur la courbe de son esprit étendu. Depuis la rive qu’elle 
quitte ils repoussent l’esquif de son rêve, l’esquif au fond de 
quoi ses membres sans mesure pèsent douloureusement, la 
tirant vers le bas.
Seules sa résolution et l’immensité — son futur — dans tou-
tes ses dimensions l’occupent. Ce n’est plus « voir » ni « en-
tendre », « toucher », c’est être. Elle éprouve appréhension 
et inquiétude couchée sur le dos et tranquille. Elle ne bou-
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gera pas, ne bougera plus. Quelque chose berce la profon-
deur, la tient haut. Elle choisit la solitude, non pas le retrait, 
la cachette, mais l’éloignement radical. Le monde entier est 
coloré de rosenoir, il a un haut et un bas, elle se tient entre 
les deux. Tout brille. Quelque chose est caché.

M O U R I R
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Solitaire

Le taxi stoppe devant le porche de l’hôtel, l’immense in-
concevable corps blanc de Solitaire en emplit tout l’arrière. 
Derrière la vitrine de la salle à manger les étudiants la regar-
dent qui en descend et pénètre dans le hall. Là elle tourne 
à droite et les rejoint ; sa soeur est parmi eux. Elles sont 
Américaines venues passer des examens.
Solitaire est arrogante son regard ne fuit pas. Elle s’assoit 
parmi les autres. Auprès d’elle une pile d’épaisses petites 
crêpes à garnir. Un moment passe très ordinaire rien de 
particulier.
Solitaire s’empare brusquement de l’une des crêpes et en 
frotte violemment son visage penché vers l’avant des deux 
mains en hurlant, une sorte de ricanement sarcastique et 
scandé. La crêpe se déchire contre sa figure elle se saisit 
d’une autre fait de même et ainsi de suite le ricanement de 
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plus en plus appuyé. Tout le monde est saisi d’effroi, pétrifié, 
cloué sur place. Les yeux d’une fille s’emplissent de larmes.

Solitaire en a fini ; sans tourner le regard vers la fille elle dit 
d’un ton froid indifférent :

— Moi aussi j’ai pleuré la première fois.

Les visages se tournent d’un même mouvement dans sa di-
rection et la fille est gênée elle n’avait pas senti couler ses 
larmes. Confuse elle se lève tourne rapidement le dos et ga-
gne le hall.
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Affaiblissement de l’étendue

Il y avait un vide au milieu de son corps un vide flottant va-
cillant et ses membres affaiblis tentaient en vain d’y puiser, ne 
serait-ce que l’amorce, la trace d’une force où s’amarrer. Du 
centre fuyant et délité il n’émanait que les ondes débilitan-
tes d’une faiblesse qui s’accroissait. Ce corps presque sans 
consistance, quasiment transparent, sans chair, seulement os 
et peau, coûtait à déplacer tant de peine qu’il semblait en-
chaîné, et contradictoirement sa légèreté rendait impossible 
la moindre résistance.
À chaque effort répondait une vague languissante venue du 
vide de l’estomac et qui dispersait dans une sorte d’anéan-
tissement les maigres parcelles d’énergie relâchées, nébu-
leuses, déjà insuffisantes. L’air semblait pouvoir la traverser.
Elle sourit. Le monde lui appartenait, à commencer par elle-
même. La lenteur de ses gestes était un puissant charme, 
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et, ainsi engourdi, son esprit lui donnait le sentiment d’être 
plus incisif et plus souple que jamais, ses capacités s’accrois-
sant. Les limites s’estompaient sur quoi elle avait tant épuisé 
ses forces. Elle fuyait d’elle-même pour infecter le monde. 
Demain toute la trivialité de la chair et la vie, revenues, elle 
serait à nouveau habitée par l’angoisse.
Mais pour l’instant tremblante, droite comme une flamme, 
et vacillante tout autant, prête à tout investir ou à disparaître 
également, sur une pointe instable d’où elle sentait s’ame-
nuiser et s’étendre son esprit, sa matière devenir poreuse, 
toutes les ondes et vibrations l’imprégnaient dans une com-
préhension qu’elle ne saurait exprimer et ressentait pourtant 
sans défaillance.
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Sous le ciel

Nous étions sur une position dominante légèrement à droite 
de l’habitation. Des aménagements avaient été faits depuis 
la dernière fois. Encore plus à droite sur le côté, la pente avait 
été creusée à la main sur une bonne part de sa hauteur en 
longues et étroites terrasses successives, terreuses, bordées 
de pierres carrées qui retenaient la terre.
Rien de vert encore n’y était apparu et à l’extrémité la plus 
éloignée de nous de la terrasse du milieu, il y avait un large 
trou rond juste à hauteur de la surface d’un bassin, comme 
le débouché d’un tunnel, d’où s’écoulait pacifiée, l’eau qui 
avait autrefois jailli et cascadé au travers d’un fouillis de buis-
sons et d’arbustes.
Elle remplissait le bassin qui occupait tout l’espace à ce ni-
veau, bordé d’un chemin circulaire de pierres et de boue 
puis elle s’écoulait en dessous vers d’autres encore, où 
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elle reposait luisante et sombre emplie de reflets presque 
immobiles.
Arrivés la veille après un périple fatigant, adossés à un haut 
rocher qui avait été dressé, nous regardions silencieux et 
apaisés.
La nuit n’avait pas donné le repos espéré. L’homme restait 
seul avec ses deux garçons. La femme n’avait pas réapparu 
depuis deux ou trois semaines, et nous avions dû apprêter 
nous-mêmes le pavillon qu’ils nous avaient déjà loué deux 
ans avant, depuis des mois à l’abandon et où les chiens 
avaient finalement élu domicile, répandre leur odeur, leurs 
déchets, et empli d’insectes parfois longs comme ma main. 
Les chats couraient dans la paille du toit toute la nuit chas-
sant les rats, et eux aussi participaient à l’odeur violente que 
plusieurs heures d’acharnement nettoyeur ne parvinrent pas 
à faire disparaître tout-à-fait.
Demain ou le jour d‘après nous irions en ville acheter tous 
les répulsifs et déodorants possibles et en attendant, brûlait 
l’encens et coulait l’eau que remplissaient par seaux sous la 
douche rudimentaire deux jeunes garçons du village qui ne 
savaient pas l’anglais ni le français.

Nous avions remis à un jour ou deux les courses en ville.
Il n’y avait pas de lumière mais l’air pourtant était clair et sû-
rement étaient-ce la terre et la boue qui en absorbaient le 
superflu.
Je vis soudain une tortue géante à l’entrée du tunnel. Elle 
glissa à l’eau, nagea vers l’autre bout de la terrasse où elle 
reprit pied et s’engagea dans un chemin qui pouvait sembler 
trop étroit car la végétation n’avait pas été combattue à par-
tir de là, et qui serpentait en montant dans notre direction. 
Ce chemin n’avait pas changé, nous le connaissions. Une 
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autre, aussi large et lourde suivit immédiatement puis une 
autre une autre et une autre, deux dizaines au moins. Elles 
avançaient à la queue-leu-leu, il n’y avait aucun bruit que le 
froissement des tiges sur leur passage et le léger clapotis 
dans le bassin.
Nous n’avions pas changé de place à l’amorce d’une courbe 
plus dégagée et en hauteur, bientôt nous les vîmes débou-
cher à notre droite. Un animal étrange marchait devant, éga-
lement recouvert d’une carapace légère mais aux écailles 
plus petites et plus lisses, fluide et souple une sorte de pan-
thère balançant très bas très lentement sa tête en humant 
le sol et dont les yeux obliques surveillaient alentour. Nous 
voyant elle ralentit encore et poursuivit méfiante, le regard 
fixe sur nous et soudain aiguisé. Mon ami qui se trouvait le 
premier sur sa route me dissimulait. Elle l’étudiait bougeant 
à présent avec parcimonie, prête à se détendre. Puis rassu-
rée par son examen la bête se relâcha, passa et me vit. Tout 
en elle se tendit aussitôt, elle amorça un vague mouvement 
courbe pour m’apprécier, l’arrière-train bas et les muscles 
serrés. Je ne pouvais détacher mes yeux, raide sans le moin-
dre geste.
Et puis tout se calma, le mufle se retourna vers le sol, douce-
ment balancé de nouveau, elles passèrent.
Elles se traînaient pesamment, aucune d’elles ne tourna les 
yeux vers nous. Nous n’avions pas d’existence nous n’étions 
pas, pas plus que les arbres les cailloux et le reste.
Après un moment nous sommes retournés vers la maison, je 
ne sais ce qu’éprouvait mon ami mais pour moi, le sentiment 
d’insécurité qui m’avait submergée commençait à s’effacer, 
remplacé par une terrible lassitude, un découragement vio-
lent. Je posais la main sur le tronc des arbres auprès de quoi 
sans doute elles étaient passées, effleurais les sommets des 
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herbes qui caressaient ma paume. Comme nous longions la 
pente je risquai un regard vers l’eau des terrasses mais elle 
continuait seulement à luire sans frémir. Tout s’était refermé 
sans rien livrer, pas le moindre sentiment pas la moindre 
transmission même instinctive qui amorcerait la compréhen-
sion. Je suis paresseuse je renonçai.
Nous allions quitter le chemin et obliquer vers notre pavillon, 
je regardais mes pieds qui commençaient à se raidir en arriè-
re dans la descente vers le repli rocheux à quoi il s’appuyait. 
Au-dessus à une centaine de mètres passait la route où no-
tre voiture attendait sous un abri de bambou. Pas en moi 
la moindre pensée, juste un pas qui suivait l’autre et le dos 
de mon ami devant. Il se pencha, ramassa un objet, un petit 
stylo de plastique rose sur quoi était le nom d’un hôtel et qui 
devait appartenir à l’un des enfants.
Les deux jeunes garçons du village avaient tout rangé en 
notre absence dans le pavillon, ils restaient devant assis sur 
les marches en bois noir de la terrasse à rire et attendre, il 
était clair qu’ils avaient choisi de rester là espérant que nous 
aurions peut-être besoin d’eux. Ils dormiraient sûrement tout 
près et guetteraient le moindre signal pour apparaître. Mais 
nous ne ferons pas attention à eux, il ne faut en rien s’avan-
cer. Nous sommes passés à côté, soudain en discussion ani-
mée et sans rien manifester les concernant.
Les chiens ne se sentaient plus chez eux ici, ils avaient dé-
serté, sauf l’un très jeune entre les jambes d’un garçon et qui 
devait lui appartenir.
Cette nuit-là nous dormîmes très bien et nous nous sommes 
réveillés tard. La ville en son centre n‘avait pas beaucoup 
changé mais des travaux la cernaient. Les forêts que nous 
traversions en raccourci il y a deux ans étaient en partie cer-
nées de palissades, on y bâtissait des villas des piscines, de 

S O U S  L E  C I E L



110

gigantesques dépotoirs s’installaient au bord de la route, 
l’annonce d’un énorme complexe hôtelier de grand luxe 
prochainement du côté de la mer et la percée des nouvelles 
voies qui y conduiront.
Le quartier des commerces avait été agrandi, les canaux plus 
ou moins débarrassés des ordures et drainés. Ce fut une 
après-midi étourdissante dans le bruit, on nous accrochait 
par le bras on tentait de nous pousser dans des échoppes 
mais nous allions droit vers le supermarché où l’on trouverait 
peut-être de quoi finir de s’installer confortablement.
Au matin l’homme avait amené une jeune fille qui pourrait 
remplacer sa femme disparue auprès de nous, apprendrait 
ainsi le travail et l’anglais ; elle nous accompagnait et se char-
geait des courses mais elle était jeune et timide et n’osait 
chasser les importuns. D’ailleurs c’était quelqu’un de la cam-
pagne, elle n’était pas venue souvent jusqu’ici bien qu’il n’y 
eût que 40 kilomètres et se perdait plus facilement que nous. 
Elle risquait d’être un peu perturbée par notre régime ali-
mentaire mais bon, elle s’y ferait. Sans doute est-ce moins 
excitant, sans viande ni poisson ni fromage, mais plus facile. 
Elle viendrait le matin d’une maison dans les environs, repar-
tirait dans l’après-midi avant la chute du jour et nous avons 
appris par la suite qu’elle était la soeur aînée des deux gar-
çons qui avaient aidé au ménage le premier jour. Comme 
nous sommes rentrés un peu tard nous l’avons déposée à 
pas plus de deux kilomètres de chez nous devant une mai-
son au toit à demi effondré, au bout d’un chemin de terre et 
cailloux aux ornières et aux trous profonds. Par une brèche 
dans le mur je voyais une minuscule vieille femme édentée 
qui riait et faisait signe de la main.
Nous avions pris deux dîners à un étal de campagne en 
chemin, nous nous sommes installés sur la terrasse, les an-
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ti-moustiques craquetaient et lâchaient des étincelles, la fu-
mée nous faisait tousser et nous avions en plus des sprays à 
portée de la main, nous attendions le dessert pour ouvrir les 
mangues et le durian.
Ainsi passèrent quelques jours en de longues marches sur les 
pentes parfois abruptes et alors nous nous accrochions aux 
branches des arbustes, ou les routes courbes et les chemins 
qu’avaient tracés les pieds nus. Au bas un peu plus loin nous 
apercevions la mer dans une échancrure. Nous y sommes al-
lés aussi en voiture. Dans la journée si nous avions faim nous 
mangions à un étalage ou croisions un marchand ambulant 
et tard, nous rentrions dîner rapportant des fruits pour le ma-
tin. Parfois nous retrouvions nos escapades d’autres fois nous 
nous perdions. Bientôt nous retournerions en ville, mais cela 
nous pressait moins que nous ne l’aurions cru au début.
Tout s’arrêta soudain sans que personne ne l’ait décidé. 
C’était tôt un matin, il y avait eu des orages dans la nuit, de-
puis la terrasse nous regardions dégoutter les larges feuilles, 
discutant d’un moyen de réparer la fuite qui avait inondé le 
sol devant le lit, s’interrogeant à propos de l’extraordinai-
rement faible fréquence des accidents électriques dans de 
telles conditions et plaisantant à propos des moustiques ca-
chés sous les feuilles pour se protéger de l’eau et qui atten-
daient notre passage. Le jour s’était levé une heure avant sur 
un ciel blanc et uniforme, une atmosphère pesante et calme 
quelque chose comme une attente, un suspens. Il n’y avait 
pas de vent, les gouttes tombaient droit lourdes et fragiles. 
Nous nous préparions à partir, il s’agissait cette fois, nous 
nous sentions paresseux et cela n’était pas loin, de grimper 
au long des bassins étagés. À cause de l’eau je craignais 
les serpents et parlais de penser à marcher frappant fort le 
sol du pied. Nous serions sans doute rentrés au début de 
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l’après-midi et nous irions en ville pour changer. Mouillés, 
les feuillages semblaient phosphorescents, couleurs violen-
tes comme une peinture de carte postale. Mais le ciel devint 
noir et, sûrement le contraste, cette artificielle lumière prit en 
force à mesure qu’il s’éteignait.
Le cyclone tomba sur nous brutalement, peut-être d’autres 
ailleurs étaient prévenus mais nous étions très isolés, l’hom-
me écoutait certes la radio d’habitude, peut-être pas ce jour-
là.
Quand le vent commença il y eut comme une panique, je vis 
un chien entrer chez nous en courant, un fracas on ne sait où, 
un grondement qui résonnait entre les pentes et plus bas 
dans la vallée. Cela roulait et s’amplifiait et sans doute était-
ce à ce moment que s’effondrait l’autre versant de la colline, 
abrupt et gorgé d’eau. Nous sommes rentrés aussitôt nous 
avons couru vers la paroi du fond qui était la roche naturelle 
où s’appuyait le pavillon. Tout le reste se secouait, battait, 
s’arrachait, se déchirait. Nous avons descendu les quelques 
marches où, cherchant la fraîcheur de la terre, la cuisine avait 
été creusée profitant d’une anfractuosité qui nous sauva. Le 
chien était là déjà, terrorisé et tremblant au point qu’il était 
agité de secousses violentes.
Cela se calma et reprit au moins trois fois, nous ne savions 
plus rien du temps passé, plus rien de nous, plus rien vrai-
ment. Le chien avait rampé contre moi où il se blottissait, je 
sentais l’odeur de sa peur et je me demandais quelle sorte 
de maladie il me communiquait. Mais je ne bougeais pas. 
Le bras de mon ami me serrait contre lui, nous attendions 
dans le bruit démentiel. Devant nous s’abattit la gauche du 
pavillon, nous avions les bras repliés sur la tête, elle fut pous-
sée violemment contre ce qui restait debout et se bloqua là, 
rien ne tomba sur nous et si cela pouvait rester ainsi c’était 
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comme une protection. Je me demande si nous n’avons pas 
dormi car soudain, c’était la nuit, nous n’entendîmes plus 
rien. Plus rien absolument. De temps à autre, espacés, des 
bruits de chute d’objets, des branches sans doute ou des 
morceaux des constructions. 

— C’est fini ? Tu crois ?

— Reste là, ne bouge pas.

Le chien qui s’était un peu écarté se grattait follement et lé-
chait ses pattes. Puis il gémit et le ventre au sol il posa sa tête 
entre ses pattes, les yeux luisants et les oreilles dressées. Il 
ressemblait à Anubis.
J’essayai de tirer à moi un morceau de tissu qui traînait là, 
pour nous faire une couverture mais il était accroché quel-
que part et mon ami me conseilla de ne pas tirer, d’atten-
dre. Et de ne pas sortir. Je ne risquais pas, pas avant le jour. 
Reviendrait-il d’ailleurs ? 
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L’Aïôn

La terre rit, s’amuse, elle explose de joie, et nous, enfants 
nous sautons dans les trous en riant tout autant. Ici, les feux, 
ici la boue, ah, les glissades et le terrain qui fuit. Ah, la monta-
gne s’ouvre, et le feu jusqu’au ciel, torrents de lumière déva-
lants, elle s’écroule, poussière, fumées, fracas… Jeux de ca-
che-cache, la forêt se sépare en deux, en mille, et se ferme, 
abattue ; sur les pentes au-dessus bondissent les rochers.
Voici que les bébés sont jetés dans le ciel et que montent 
dans l’air le feu et l’eau ensemble, libérés par les failles 
ouvertes, plaies consenties, bouches riantes de la terre de-
puis son coeur, elles exhalent le rire puissant qui cascade et 
résonne dans les crevasses, au long des grottes souterrai-
nes, secoue la mer en tornades aqueuses. Le feu dans l’eau 
crépite follement. Que vivent la furie des désastres, la vie, et 
nous, enfants, cris de joie, à courir vers les ponts effondrés 
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en nous précipitant dans les gouffres noircis, sous la rouge 
lumière au couchant, et parmi les fumées, les nuages zébrés, 
arcs en ciel du sang de la terre.
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M A R C E L  P R O U T            À  L A  R E C E T T E  D U  P A I N  P E R D U

M . . .  D E  S . . .            J . . .  O U  L E S  M . . .  D E  L A  V . . .

R É G I S  S L A T E R            M Ö R D R E

M A R C  P A G E            L E  S I G N E T

CRÉPUSTULINE DU DEVANT    JE SUIS DÉSOLÉ, MAIS JE N’AI PAS COMPRIS...

V O U L I N  D E  M A L D O N N E         G R O S  P É P I N  P O U R  U N E  P E T I T E  P O M M E

P Â T É  D E  T Ê T E     L A  V O I T U R E  S ’ E S T  M A L  C O N D U I T E

M I A S M O I S E L L E     L A  D E S T I N É E  D E S  F L E U V E S

M A R I E  L A V I E R G E    F E U  D E  D I E U

S O C R A T E  P L A T O N

ESCAPE DE LAS PLUMAS    LA PART D’ODITH [LES MOTS VIDES, 17]

J A C K L Y N N  M E U A H    L A  V A C H E  Q U I  S L A S H E

S H E I L A  F I N   P O I N T

S I G M U N D  K R A F T  E T  B I N H  B A N G    L A  F O R É E

D O U G L A S S  D E  V E R R     J E  T R A V A I L L E  À  T H O R R É A - T R A V E R R

F R É D É R I Q U E  N I C H T      S U P E R C H É R I E

DARNE DE THON-OBÈSE      QUE L’ENVIE DE LIRE ME PRENNE, ALORS.. .

È V E - Y V O N N E  R I D E T    L E S  F A U X - N É S

B A R B A R A  C H A R E T T A B R A    Ç A  S U F F I L L E

G O R G O N E  Z O L A     E L L E  A  B O N  D O S  S Y L V E T T E  D U F R A Y S S E

D I E U     C O M M E N T  J ’ A I  F A I T  L E  M O N D E

S H E R I D A N  D E  V E L O U R S     B I S C O R N U

M I C H E L - P A U L  C O M T E          L E  G A R Ç O N  D ’ H I V E R  E T  L A  F I L L E  D ’ É T É

A L A I N - L O U I S  G É R A R D        L E  C I N É M A  T A R É  D ’ E S S A I S  T O M E  1

L E O N I D  P A R K E R     L E  F R O I D  A U X  Y E U X

J E A N N E  D A R K    S O U V E N I R S  D E S  G O T H I S M E S

M A R I E - A N T O I N E  P E T I T R O N G E U R    L E S  P R E M I È R E S  L I G N E S

( V O I R  L ’ A U T E U R  A U  D O S )      E N  T O U T E  L I B E R T É

( V O I R  L ’ A U T E U R  A U  D O S )     L A  F I N  D E S  C A R C A N S

N A T A C H A  B E A U T É      C L I C H É S

A U T E U R  T I T R E



L E  M E D I H O M M E
J O U R N A U X ,  R E V U E S  E T  P A M P H L E T S

L E   Q U É Â T R E  ( 3 6  N U M É R O S )

L E  G E O U R N A L  ( 5  N U M É R O S )

L A  R E V U E  D E S  E N T R A R T S  ( 2  N U M É R O S )

L E  M I R O I R  D U  T E M P S  ( 3  N U M É R O S )
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L A S S I T U D E - A C T U A L I T É S  ( 3  N U M É R O S )

M O R T  ( 2  N U M É R O S )

L A  C I N É M A T A U T O M A T O Q U É Â T R O G R A P H I E  ( 3  N U M É R O S )

G I G A Z I N E  L E  G I G A M A G  ( 2  N U M É R O S )

T X T  ( 4  N U M É R O S )

P A R I S - M O C H E ,  J U S T I C E ,  L ’ É L I X I R  D U  D R  D E S C A R T E S , 
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F O R C E ,  L E  B U T I N  D E S  P R E S S E S ,  B L A T T E B D O

L A S S I T U D E  P R E S S
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