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Prologue a

C'est dans les appartements que I'on vous préte qu’entrent
les assassins. Leur venue fait partie de la maison. Dans le
temps aussi ['erreur est commise ainsi ils vous tuent a la place
de l'autre des autres.

L'appartement est vaste profond encombré vous étes sorti en
laissant tout allumé plusieurs jours. La nourriture oubliée a
cuit dans ce temps. Curieusement rien n’a brdlé. Déja dans la
piéce entre vous et la rue se glisse l'insoutenable angoisse
des présences meurtrieres furtives irréductibles déterminées.

La grosse femme n'en a cure. Sur la table & sa gauche lui
faisant face ou déja se trouve une rangée de vases délicats
garnis avec une subtile parcimonie la fille maladroite se met
en devoir d'installer une branche fourchue d'orchidées. La
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tige se brise mais ¢a n’est pas génant.

La grosse a l'esprit médiocre calculateur compte bien que
bientét elle sera payée de ses bontés. Entre les deux se joue
le sort de 'homme désemparé mais la femme a la main sur
les aisances matérielles et la fille ne luttera pas.

Ayant perdu pied noyé a demi perdu dans la masse liquide
de I'angoisse pré-ancestrale emporté jusqu’a la paralysie et la
trompeuse immobilité cherchant des moments apaisés. Le
clapotis vous fait monter et descendre en une sorte de berce-
ment vous vous cognez aux murs sédimentés par cette eau
fossile toute de sang remords de sueur et de larmes.

Dans la jeunesse sans réfléchir & ce moment oG la mort et
I'angoisse sont a leur comble dans I'esprit c’est I'angoisse
qu'ils veulent s’arracher de leur ventre les parents, en leur
enfants qu'ils s’extirpent et dont la place devenue vide dans
le ventre laisse entrer la mort.

Mais de I'angoisse jamais nous ne serons libres tant que
congus dans les visceres. Dans |'os peut-étre vaudrait-il mieux.
Cest I'os qu'il conviendrait d'aimer. Lisse blanc et notre fin
derniere.

La jeune femme couchée contre le dos de I'homme replié en
chien de fusil ne comprend pas la complexité de I'installation
de ses membres emmélés. Son bras lourd et d'une longueur
infinie est arrondi autour du dos sans proportion gigantesque
dans une courbe immense et trés dense. En dessous d'elle sa
propre main énorme est appuyée contre son ventre tout petit
et sans le recouvrir tout a fait. Partout la forte odeur soufrée
de la salive et I'air froid qui vient de la nuit.



Prologue b
RIEN A RACONTER BEAUCOUP A DIRE.

Tant pis pour la facilité. Je ne céderai pas aux discours hy-
pocrites qui me gardent pour leur confort hors du chemin de
ceux qui les tiennent. D'ailleurs je n'ai pas le choix. Je ne suis
coupable de rien. Envers personne. Ou plutét si: je suis
coupable —de ne pas oser connaitre le prix de ce que je suis
—de faire semblant de croire & un possible progres —de m'em-
pécher de hair mon ennemi —de laisser a d'autres le soin de
régler les problémes qui me dit-on me dépassent —de ressen-
tir honte culpabilité et haine contre moi lorsque je manifeste
ce qui justement est la chose du monde la mieux partagée :
l'indifférence au sort de ['autre.

Je ne me résignerai pas & ma mort avant d'avoir vécu. Sans
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doute un peu tard ce qui vaut mieux que jamais. Tout ce
qu'on m'a appris m'a conduite ou je suis en fonction de mon
point de départ. Je dois me débarrasser des entraves
puisque je les ai reconnues.

Evidemment je n'ai pas l'intention de changer I'ordre il est
tres bien il est ce qu'il veut étre ce que veut tout le monde il
s'améliore il tend a la perfection. Je veux y changer ma place.

Le lecteur d'un texte n'imagine jamais la mise en oeuvre
matérielle de ce qu'il est en train de lire cela permet de lui en
faire accroire.

Le mouvement de la vanité de tout, circulaire et nauséeux se
nourrit de ce qui passe a portée, ceci ou autre chose. Bien-
étre ou misére lui sont indifférents. Autant s'y faire une place
confortable et adulée.

Ceux qui ne peuvent ainsi raisonner veulent mourir. Qu'ils dis-
paraissent aprés avoir servi. Il vaut mieux en attendant les
garder & l'oeil au cas ou ils seraient extraordinairement
vivaces. En général ils ne vivent pas vieux. lls I'ont bien cher-
ché. Et morts, le peu qu'ils auront réussi a s'arracher avec les
dents pourra servir encore.

Tout ce qui s'offre au feu y brdle. Le feu monte de plus en plus
haut s'élargit il atteint ce qui croyait échapper. Autour la féte
continue.



C'était le début de I'été il y avait de |'orage. Il faisait trés
chaud le ciel était noir. L'eau ne parvenait pas a tomber seules
d'énormes gouttes s'écrasaient lourdement de temps a autre
et séchaient aussitot sur le faite de zinc qui protégeait toute
la longueur du mur mitoyen. Il semblait que c'était le vol bru-
tal d'avions successifs et rapprochés qui assourdissait |'atmo-
sphére.

Couchée tard levée tot je guettais immobile et en paix dans
le canapé noir la venue de la pluie. Devant moi dans |'espace
déja sombre bien qu'il fut un peu plus de midi sur quoi ouvrait
la fenétre, la pelouse et le feuillage irradiaient une lumiére
verte phosphorescents.

Je percus a deux reprises le passage furtif d'une minuscule
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ombre noire qui suivait la ligne d'angle entre le mur et le
plancher. Il n'y avait aucun animal dans la maison c'était bien
certain ni domestique ni clandestin mais je ne me posai pas
de question je sus tout de suite que c'était la trace fantéme
d'un animal qui passa la il y a longtemps. Un petit rat sans
doute. Une vague de calme heureux m'envahit. Il me plait de
savoir que rien en moi ne perturbe les esprits habitués des
lieux. Qu'ils puissent se tenir la ou ils avaient coutume, la por-
tion de l'espace a quoi ils appartiennent. Je m'endors
apaisée lorsque je pense qu'ils vont poursuivre autour de moi
leurs activités silencieuses et que je sens la proximité de leur
présence favorable et protectrice.

Tous mes muscles sont au repos mous relachés seulement
retenus par les os et les tendons des articulations que leur
poids vrille vers le sol. La main soudain devient massive et
étendue d'une densité qui ne se peut humainement compter.
Elle entraine le corps dans sa démesure. Il y a une distance
infinie entre la téte et les pieds la-bas trés loin au bout de cet
espace. Sur mes yeux lourdes et larges trop pesantes pour se
soulever les paupiéres retiennent la sensation : avant méme
qu'un ceil achéve de s'ouvrir elle sera dissipée. Le corps pése
sur la terre comme un géant.



Trop sGr de lui.
— Oh lafille tu cherches la mort ?

Je ne la cherche pas je suis Elle.
Trop sdr de lui.

Geste.

Puis la main s'ouvre la touffe d'herbe se redresse lentement
le ciel éclate de lumiére et de chaleur. Ses yeux sont droit
dedans sans ciller. C'est le bref moment de sa splendeur
avant la course vers lui des insectes et des petits mammiféres
goulus qui plus tard alourdis et repus seront sacrifiés aux ser-
pents, leurs lents anneaux déroulés préts a jaillir. Des gouttes
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rouges plus profondes que I'univers courbent dans la lumiére
les tiges fréles des graminées et tous les dards et les trompes
se déploient avidement. La terre frémit au contact du sang.

Ses ongles sont noirs et rongés. Le métal qui orne son visage
prend une tragique signification petits cercles précieux de
lumiére solaire. Ainsi posée dans 'abandon la main a tous ses
replis et ses coussinets la chair atteint a une beauté infinie. Le
temps est arrété on n'entend méme plus les lourdes vibra-
tions de la musique qui tout a I'heure imposait son rythme a
deux oiseaux écervelés.

L'air est gavé de silence. Tout est saturé compressé il faut
attendre un peu que l'espace se détende pour que les mou-
vements retrouvent leur place. Il faut attendre que le sang soit
écoulé peut-étre. Ou que ce doigt d'argent bagué cesse de
trembler.

Pour contredire la sécheresse péremptoire de I'orifice d'ou
s'écoule la poisse rouge la bouche au-dessus s'est relachée et
épanouie comme une fleur.

Lorsque le léger bruissement d'une fuite et un petit couine-
ment aigu donnent le signal du redémarrage je m'éloigne un
peu. Je vomis et... toutes ces odeurs les morts les peurs les
nausées, je m'évanouis.

Mon visage brile ma téte éclate mon corps est si lourd.
Jamais je ne pourrai me lever. Il faut partir. Voila que des san-
glots hystériques perturbent tout I'espace. C'est le hurlement
d'une fille qui m'a réanimée. Tout son corps tressaute et le
garcon qui la tient enlacée n'en meéne pas large non plus. Si
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je me reléve il va me voir. Le mort est entre nous bruissant
d'insectes.

Je me souviens de mon malaise : je voudrais en fuir 'odeur.
Un peu en contrebas est |a ligne des arbres et le fossé frais au
bord du chemin. J'attends qu'ils partent ils vont chercher de
I'aide retourner vers les camions des sons.

J'espére que I'endroit va brller au moins celui ou j'étais
couchée. Que |'on n'y trouve rien qui m'appartienne. J'ai fait
un petit tas de brindilles séches et de pailles le sol est pous-
siéreux les tiges jaunes tout est assoiffé. Je titube jusqu'a
I'ombre ou je me dlisse je ne peux m'empécher de m'attarder
dans le fond presque frais du ruisseau tari. Avant de sauter sur
le chemin je regarde en arriere la fumée s'éléeve doucement
cela sent déja le feu d'herbes.

Je vais marcher vers les camions reprendre mes affaires et me
poster sur le chemin d'accés. Je trouverai a revenir a Paris ou

est restée ma voiture.

Si la police doit venir je serai comme beaucoup d'autres déja
partie.
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[...] 'y avait si longtemps que je n'étais pas revenue. C'était
inchangé : pierre et espace et |'arche construite au dessus de
la route percant la paroi grise de la montagne. De part et
d'autre dans les flancs abrupts deux grandes avant-cours sont
creusées. J'en connais un a un les pavés du sol larges et
doucement arrondis a I'ombre du pont de pierre qui contient
la plus grande partie des appartements.

Oui I'endroit est bien toujours le méme mais il s'en dégage et
ca c'est nouveau, I'impression d'une sorte de luxe cossu juste-
ment a cause de ce qui lui donnait un air tellement frustre et
arriéré autrefois : gestion paysanne d'un lieu public (c'est a
I'origine une halte pour les voyageurs) son aspect rudimen-
taire la nature rustique de ses matériaux ; blocs de pierre lour-
des solives et dans le creusement sur les deux c6tés de la
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paroi rocheuse la manifestation d'une force entétée.

Cest le ciel I'air I'espace, la taille imposante de la construc-
tion, la pierre, son isolement dans les hauteurs qui détermi-
nent maintenant son statut et expliquent les voitures de prix
garées sur les bas-cotés.

La grande salle est slrement louée, I'on y festoie car je vois
des enfants tout petits flanqués d'une jeune surveillante
jouant dans la cour sur des couvertures. Je pense qu'il s'agit
de la féte d'un mariage.

Le perron étroit et abrupt franchi, les salles sont hautes et
sombres comme dans mon souvenir. D'imposants meubles
noirs peu nombreux trés astiqués ainsi que le sol de pierre
grise lisse a peine veinée. Les murs de pierre exudent la
méme immuable froideur.

Je trouve quelque chose de familier a la vieille femme quim’a
ouvert la porte et a qui je dis mon nom sans qu'elle fit mine
de se souvenir. Cependant elle s'efface pour me laisser en-
trer : j'imagine que je suis autorisée a aller et venir comme
une vieille connaissance. Elle me suit simplement lorsque je
traverse une série de piéces en enfilade vers I'ancienne cui-
sine ou I'on pouvait trouver de I'eau pour se rafraichir. C'est
toujours le méme évier creusé dans un bloc profond verdatre.
Nouveau : au-dessus deux robinets dispensent a volonté de
I'eau chaude et froide et dans mon dos toute la longueur du
mur est occupée par la masse imposante de meubles
réfrigérants.

Je sais que si je monte sur un escabeau je verrai par la pro-
fonde fenétre en meurtriére cette méme pente ol le temps a
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entassé de multiples éboulements successifs. Personne ne s'y
rendait jamais c'était un endroit dangereux. J'y ai vu quelque-
fois des oiseaux venus pour chasser les rongeurs. Oiseaux qui
entraient au lever du jour par la fenétre si I'on avait oublié le
soir de la fermer. lls mettaient tout sens dessus dessous
allaient jusqu'a faire tomber des boites du placard pour se
repaitre du contenu répandu et signaient de leurs plumes et
leurs fientes.

La femme ouvrit une porte sous |'évier et me donna quelques
objets : une serviette du savon il y avait aussi du shampoing.
Je trouvais cela tentant ayant roulé plusieurs heures depuis le
matin. Elle s'en alla et je me mis a ma toilette. Je me réservais
de regarder la pente apres.

J'étais penchée en avant frottant vigoureusement mon créne
avec la serviette. Quelque chose m'a alertée un léger frole-
ment comme |'approche d'une caresse. Je me suis redressée
a l'instant ou la mince lame allait s'enfoncer dans le bas de
mon cou. Nous avons lutté je retenais son poignet sec et je
voyais tout prés de moi le couteau. La lame en était sombre
tachée de rouille trés fine longue. Je manquais de force pour
en venir a bout. D'un coup la femme s'est écroulée sans que
j'y sois pour quelque chose. Un homme qui était vieux
comme elle 'avait frappée. Puis deux hommes plus jeunes
arriverent.

Je ne suis pas restée. lIs avaient dit qu’elle avait I'esprit égaré
quelle n'en était jamais venue a un tel geste. lls la trans-
porterent quelque part dans une chambre pour qu'elle
reprenne ses esprits. Je suis repartie en voiture je n'avais rien
qu'une horrible ouverture a I'ame une hémorragie. Je venais
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de me faire éjecter, le lieu de mon enfance ne voulait plus de
moi. Condamnée a errer a la périphérie je n'avais plus pour
jamais acces au centre du monde.



4

Voici |'épée. Le chevalier. Celle de fer qui porte droit sa lame.
Sur le cheval « Mort » je m'avance. Je perce dans les corps
des fils la blessure qui clét le contrat de la naissance.

Contrepartie de I'hypocrisie des méres les "donneuses de
vie" qui voudraient que I'on croie que le jour existe sans la
nuit et qui préférent tout désespérer que savoir qu'elles ont
fait le choix de la Mort. L'infernale bru aux secs et luisants
organes qui se porte elle-méme ailleurs que dans un ventre.
Celle ou s'interrompt la lignée.

Le mensonge des méres trahison abandon de leurs enfants
au malheur est le diamant qui les aveugle la violente lueur
devant leur visage afin qu’elles ne sentent rien de |'obscurité
qui elles et leur chair les attend. Elles prétendent a la spécia-
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lité de la vie et marchent sans regard sur le chemin étroit ou
les autres ont passé avant. Elles nous noient dans le sang et
les eaux de leur sillage.

Sans ombre sans corps sans chair et hors de tout choix je suis
alaplace ou il m'a fallu étre puisque je suis née. La pierre dure
dans le coeur. Le jeu. Qui me réveille est perdu. Qui m'inspire
devra me subir.

Je ne crains pas d'étre sans personne autour : qui pourrait
m'arracher a 'ennui. Quel visage porterait en lui ma fin ?

Tous les corps font les mémes gestes et les bouches disent
les mémes mots. La lame qui se retire crisse contre les os.
Avec elle vient le sang. Il jaillit dans la lumiere mais aussitot se
ralentit un peu, fumant, une odeur fade et fétide vaguement.
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De moi vous connaitrez le pire et le meilleur sachez seule-
ment qu'ils se valent. Dites vous que c'est indifférent et
menez votre propre existence.

Tout ce qui s'attache a la conservation de la chair est mortel.
Je ne dis pas destiné a mourir mais tuant. Prudence lacheté
compromis sécurité protection soumission séduction progrés
amour et tous les autres de la méme espéce ravagent I'Etre.
lls ne sont que mensonges et prétextes dont |'existence et la
fonction réelles sont trés loin du sens qu'on se plait a leur
donner.

Reste le corps voué et dévoué a la corruption. Procréer est
I'arme de ce qui en nous est faible et lache qui vend le coeur
de nous-mémes qu’on ait eu ou non le choix (communément
on ne |'a pas la lacheté ne I'accorde pas) I'appel de la mort.
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Pour ne pouvoir imaginer rien d'autre que ce mode rampant
nous sommes tous des morts. Dans le meilleur des cas aux
trois quarts seulement. Et je suppose qu'alors le peu de vie
qui s'exhale encore est une insupportable déchirure un regret
dévorant la pure nostalgie qui vous démantele, |'aveuglante
lumiére qui brile les yeux jusqu'au fond de I'ame.

Qu'y a-t-il a sauver ? Perdre du temps. De chaque cété de la
route le vide abrupt le rejet la perte. Attendre tous ceux qui
égarent par la leurs espoirs ralentit la machine. Et lui donne
des raisons de se justifier de se trouver bonne.
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[...] Animal violent né dans un acte volontaire et inconscient
je veux arpenter un territoire. Y faire loi. Terrible orgueil qui ne
me laisse que le choix d'inventer le domaine.

Il s'étendra au-dessus de la téte des humains au-dessus de
leurs désirs hors de leur imagination leur vue leur compréhen-
sion; il ne fera pas l'objet de disputes mesquines de
dégradantes chamailleries. Quand ils y mettent le pied c'est
sans le savoir et la rebuffade qui y répond les inquiéte pro-
fondément et ne livre pas de clefs. Car ici le premier droit la
marque de ma souveraineté est incohérence pour la
matérielle pensée.

Voici le monde des signes incompréhensibles et ceux qui
m'approchent fréquemment savent en longer les limites.
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Les choses qui dans leur vie paraissent anodines ils les savent
ici tabous et n'y touchent plus. lls naviguent sur le lac tran-
quille ennuyeux méme de ma compagnie et s'abstiennent de
déranger I'ordre des profondeurs.

Ils connaissent le point ot ne plus avancer la logique de leurs
raisonnements car ce point franchi la raison devient monstre
ignoble répugnant prédateur qui n'a pas droit de cité. Elle fut
des années remachée de force et maintenant elle est vomie.
Nausée jusqu'au fond de |'étre mortelle révulsion allergie
dont les vaguelettes battent et se brisent au pied du rempart.

Je ne renoncerai jamais a ma maladie tissu de mon identité,
puissance a vivre, mes yeux mes oreilles ma pensée. Mais je
veux bien porter le masque si cela doit tout simplifier a con-
dition que cela ne soit pas trop long et que I'on respecte mon
isolement. Premiére régle : je ne vous appartiens pas.
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Il attend. Ses yeux légérement exorbités sans ciller malgré ses
paupiéres lourdes son regard flou posé sur moi. Tendu le
corps légérement décentré vers l'avant, en équilibre sus-
pendu il guette sur mon visage le résultat de ses provoca-
tions.

Le regarder sans rien laisser paraitre est une épreuve. Il a la
chair molle le corps sans vigueur négligé visible révélateur de
la paresse et du laisser aller. Une certaine élégance cepen-
dant dans cet écroulement : maintien appris —une facon d'en-
dosser son spencer démodé de garder les épaules basses le
torse creux les jambes croisées. Il a les joues bien avant |'age
un peu pendantes marbrées de rose par le froid et la boisson
sa machoire a tendance a se relacher I'impression de mal
soigné s'exhale de lui sa peau moite sa nuque ses vétements
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que l'on sent remis dans leurs plis chaque soir pour étre
reportés le lendemain. De ma place je sens I'odeur de sa
peau ou fermente I'alcool.

Je ne le connais pas. Depuis que nous sommes sortis de la
boite il me suit. Il a tout tenté. Normalement il devrait gésir
maintenant quelque part assommé par moi sa victime a bout
de nerfs. Je vois trés bien ou il faudrait que nous en venions
pour lui plaire ce qu'il attend : Un contact physique —ce qui
me répugne. De préférence un fort, un bon coup, une petite
peur une émotion. Je m'accote a un arbre. Lui est assis sur le
dossier d'un banc un peu a court d'imagination, une pause
attendant qu'il lui vienne une idée. Je voudrais pouvoir le
frapper mais le coup chargé du sens voluptueux qu'il lui
donne signifierait sa victoire. Il me guette c'est ca qu'il attend
et j'en ferai les frais.

— Donne-moi une cigarette.

Il se fouille maladroitement cela prend un moment. Il les a
perdues me dit-il enfin. Il ment a mon avis.

— Dommage lui dis-je nous aurions pu jouer avec le feu.

Il peut revétir cette phrase du sens qu'il voudra pour moi elle
n'en a aucun, c'est tout ce que j'ai trouvé comme répartie sur
le coup, mon esprit est ailleurs. Je le surveille aussi cherchant
a le décrocher. Courir je n'y songe pas. Sans doute étant
: Stat irai-je plus vi i i-je 3
donné son état irai-je plus vite et parviendrai-je a le semer
mais la ridicule scéne qui se profile au cas ou cela ne se
passerait pas comme prévu me fait renoncer la fatigue aidant.
‘ai bu aussi je ne me sens rien de sportif.
J
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Des voitures passent s'arrétent au rouge du carrefour il est
plus de quatre heures |'heure creuse pour les taxis. S'il en
arrive un je ne dois pas le rater sinon je risque d'attendre
longtemps. L'attitude indifférente je me dirige lentement vers
la croix des rues. Lui quitte son banc I'équilibre en péril il
cherche ce qu'il pourrait trouver a présent. Je lui fais confi-
ance son catalogue a slrement d'autres ressources. Un petit
déclic et ca repartira.

— Clest bien inutile de verrouiller la portiére. Me dit un peu
plus tard le laconique chauffeur du taxi observant dans le
rétroviseur la silhouette pliée en deux au milieu de la rue.
Vous n'y étes pas allée de main morte, ¢a fait mal la, c'est un
endroit fragile. Vous I'avez mis hs il en a pour un moment a
reprendre son souffle.

Moi j'espeére ne pas avoir accompli son désir mais je ne pour-
rais dire. C'est peut-étre ¢a qu'il aime : rester seul abandonné
avec sa souffrance.

C'est quand il s'apprétait a grimper dans I'habitacle a ma
suite alors que je tirais @ moi la portiére pour entrer que pi-
votant sur ce point d'appui je levai brutalement le genou. Le
coup fut brutal en effet il s'est rejeté en arriére surpris
dessaoulé instantanément peut-étre cassé en deux par la
douleur les yeux pleins de larmes.

C'est I'heure ol dans la rue mouvementée que j'habite I'agi-
tation des tiédes nuits s'est nettement calmée, encore
quelques échanges a faire, déja la fatigue et le sommeil
repoussent les nuiteux vers leurs lits. Plantés au carrefour au
coeur d'exclusives histoires dont on ne connait pas le plus

27



petit détail, les avides dealers ceux de la rue a la dangereuse
marchandise attendent depuis ce point stratégique qui com-
mande quatre chemins.

Un client "chanceux" parvenu a se glisser dans le hall de I'im-
meuble a déballé entre les deux portes tout son matériel et
vidé son sac dont le piteux contenu est soigneusement aligné
sur le large paillasson ou j'ai di souvent enjamber les poivrots
endormis qui avaient forcé le code d'entrée pour s'abriter. Un
porte-monnaie de pacotille des papiers froissés des kleenex
souillés des tickets usagés de vieilles cartes qui ont trainé
partout, boitiers de maquillage tubes de creme, le petit
sachet plastique du produit citron seringue petites choses
non identifiées en passant pieces de vétements trop portés
son bonnet ses chaussures ravagées bien posées I'une prés
de l'autre et je ne sais quoi encore. Et pour finir 'enfilade
quelque chose de ramassé remue un peu pour se tasser
encore d'avantage dans la crainte de ma réaction. Cela grom-
melle précipitamment :

— Je ne fais rien de mal je m'en vais tout de suite.

Il m‘indiffére je n'ai rien a lui dire. J'enjambe le matos et j'ou-
vre la porte de communication vitrée qui se referme dans
mon dos. Sous sa capuche il -ou elle- est tout a son affaire. Du
moment que je ne semble pas vouloir I'embéter je n'existe
plus. La vie continue.

Et moi qui n'ai plus sommeil je m'attelle a mes propres minus-
cules activités de ver dans un grand corps de bactérie : je
m'occupe a transformer la matiere, a recycler et recycler des
mots des lettres des batonnets tous ces trucs qui ont fini par
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avoir la peau de Sekens Murdock* et auront la mienne t6t ou
tard. A la matiére j'arrache d'infimes particules petits signes
tordus que je désorganise et ré-amalgame selon mes visions
mes expériences les pauvres choses que mon cerveau
percoit.

La forme du monde s'incurve se tord, mouillée ici desséchée
la toute pétrie et malaxée sans relache et sans arrét reconsi-
dérée par des milliards et des milliards de petits étres et de
plus gros avec les dents de leur bouche les dents de leurs
yeux celles de leurs mains leurs oreilles leurs nez et I'estomac
les poumons la matiére grise. Absorber et régurgiter.
Continiment. Toujours séparer découper détailler de plus en
plus petit de plus en plus loin en dedans.

Tous péle-méle chacun dans sa com-préhension du monde
bactéries insectes végétaux animaux humains et tout le reste
objets désirs idées pulsions institutions toutes les formes d'or-
ganisation sentiments et encore tout le reste tous occupés a
décomposer activement.

Je refais des mots des phrases des chapitres. Je ne construis
pas je hache menu broie et insalive. Naitre est une faute
réelle.

La vie ne veut pas connaitre sa méprisable dimension elle se
vautre dans sa matiére corrompue et |'asseoir dans ses fonde-
ments est en société un acte dont la valeur ne peut pas étre
remise en question. Je ne m'en tiens pas hors je suis dans.
Sans réserve avec elle. Mon travail s'accomplit sans défaut :
«Je suis née ».

*3 paraitre aux Presses de Lassitude "Le cas Murdock”, ouvrage collectif.
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Le village est au bas de la montagne il a grossi. Une banlieue
pavillonnaire aligne des carrés de terrain sans charme.
Plantées au milieu de bétes petites maisons font face a la
route.

Le centre ressemble a une zone piétonniére les jours de
marché. Toute surface verticale a subi un décapage I'église
méme rutile en blanc-cassé. Partout on vend des cartes
postales et des chapeaux.

Je vais sur 'ancien champ de foire. Devant le vieux mur ol
sont les anneaux pour attacher les bétes. Le matériel de la
mairie et ses employés sont casés dans des préfabriqués,
attendant pour s'y installer l'inauguration du béatiment
grandiloquent verre et acier devant lequel a l'autre extrémité
de la place une équipe de pépiniéristes aménage des parter-
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res de fleurs. Je me pose sur le banc design devant la
fontaine et je regarde les gens passer.

Beaucoup sont chez eux ¢a se voit. Je n'en reconnais aucun.
Bon.

La chaleur est presque insupportable et pourtant ¢a n'est pas
assez : la différence n'est pas si sensible. L'été autrefois était
un éclatement un monde autre. Mais aujourd'hui le change-
ment est presque anodin sans importance... juste chaud
mais dans ma téte rien de spécial. Que se passe-t-il ?
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Elle avait de plus en plus chaud et palissait a mesure. Sa peau
se tendait sur les pommettes et ressemblait a de la cire
attiédie.

Face a elle c'était toujours la méme vieille fontaine haute et
circulaire ou elle voyait autrefois le cordonnier laver les chaus-
sures de ses clients avant de les réparer. Mais il y avait de
jeunes arbres autour qu'elle n'avait pas connus. Un léger
courant d'air qui provenait d'une rue encaissée lui apportait
un souffle que I'eau avait fraichi.

Un gargon derriére la vitre du café trompait son ennui sur une
machine toute neuve et jetait parfois des coups d'oeil vers
cette étrangere statufiée. Elle alimentait ses fantasmagories il
était assez attiré. Cette fille inconnue solitaire |'air si créne et
si vacant on n'en voyait pas si souvent de semblables passer
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ici. Elle semblait si indifférente cela ne pouvait que I'enflam-
mer.

Des serpents traversaient la route on ne les voyait qu'au tout
dernier moment, juste le reflet cinglant d'une brusque ondu-
lation et déja ils se coulaient sous les pierres de |'autre bord.
On percevait au loin comme de larges et brillantes nappes
d'eau. Tout le paysage minéral et la chaussée devant étaient
troublés par les vibrations de |'atmosphére. La couleur du ciel
qui avait été presque blanche devenait maintenant bleu
soutenu le soleil semblait rétrécir et s'y abimer. Depuis
quelques kilométres la pente s'était atténuée et bientdt elle
aurait achevé la descente. Elle tenait le volant la nuque raide
il lui semblait qu’elle commencait a claquer des dents.

Héte des pierres et des cailloux celui qui gisait plus haut sous
les rares buissons ne serait pas retrouvé de sitét : Il avait dit a
ses parents apres une dpre dispute de ne pas |'attendre avant
bien longtemps : il n'en pouvait plus il en était malade, salut.
Son pére lui avait répondu qu'apres tout il avait dix-huit ans il
était grand qu'il se débrouille. Il ne se I'est pas fait redire. Il a
pris sa petite moto.

Ses parents pensaient le revoir, le lendemain ou 24 heures de
plus s'il était vraiment faché. lls étaient méme presque sirs de
savoir chez quel ami il était parti.

En fait indécis sur ce qu'il allait faire il s'était garé devant le
Café de la Mairie, il buvait un demi au comptoir usant le
temps sur le juke-box. Il y avait cette fille dehors sur le banc il
se demandait bien ce qu'elle faisait la. Il avait rassemblé son
courage il était sorti et lui avait dit bonjour.

Elle conduisant sa voiture avait quitté le bourg avant lui. Il a
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fait en moto les quelques kilométres jusqu’au lieu du rendez-
vous qu'ils s'étaient donné aprés un peu de conversation, et
finalement c'est seule qu'elle avait redémarré.

Elle a beaucoup trop mal a la téte pour pouvoir penser. Elle
fixe la route et roule. Si elle léve les yeux le ciel par cette faille
va l'aspirer. Elle voudrait trouver une ville grande ou person-
ne ne la regardera. Elle pourrait aussi bien revenir dans son
appartement mais cela serait comme de n'étre pas partie elle
ne peut se faire a l'idée.

Puis elle a franchi un pont et regardé la riviere amoindrie ou
s'étiraient les bancs de sable. Elle a pris le premier chemin sur
la gauche et a fini par trouver un endroit encaissé dans le
feuillage pour elle et sa voiture. Elle s'est baignée I'eau coulait
doucement assez claire sur des graviers. La fraicheur
soudaine décupla sa migraine mais curieusement aussi la
soulageait. Elle finit par s’y habituer.

Un reptile passa qui se guidait dans le courant par de secs
fouets de sa queue ; vertical sa petite téte plate tendue hors
de I'eau son ceil noir luisant et fixe. Quelle apparence prenait-
elle elle dans le paysage a la surface de ce minuscule miroir ?
Rien que cette pensée ouvrait des gouffres : elle I'éloignait.

A quelques métres de la voiture elle s'est cachée c'est la
qu'elle a dormi.

Au réveil son sentiment fut qu'elle avait été hachée menu, le
corps gourd et douloureux. Elle ne s'arracha a son lit impro-
visé que lorsque le soleil le rendit insupportable et se baigna
de nouveau. Elle passa ensuite longtemps a nettoyer dans le
sable son poignard le ringa et le dissimula sous le tapis de sol
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entre les sieges.

Troublant sa paix des cris d'enfant se firent entendre ils
étaient cing ou six a 3 ou 400 métres a droite avec un canot
pneumatique sur |'autre rive. Elle replia la couverture se mit au
volant.

Ses cheveux séchaient trop vite les élancements de son crane
reprenaient. Un peu plus loin elle s'arréta et renversa dessus
le contenu d'une bouteille d'eau minérale puis les rattacha en
chignon bien serré afin que I'humidité y dure davantage.
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Héritage du hasard cing maigres poulets habitaient la cour.
Tout en angles et pointes ils avaient leur sale téte d'oiseau et
pour tout arranger un cou plumé a la peau grumeleuse ridée
rouge vif. Lesprit ailleurs assise sur une marche elle les avait
dans son champ de vision. Eux vaguement dans |'expectative
la téte penchée d'un cété puis de |'autre pour mieux voir, la
considéraient de profil —oeil unique- lorsque leur grattage
systématique du sol sec les menait a portée.

lls trouvérent enfin quelque chose de plus intéressant et
prirent en chasse celui d'entre eux dont le bec se serrait sur
un orvet qui se tortillait. Mais il allait vite. Malheureusement
pour lui la proie était trop grosse et vivace pour étre avalée
d'un coup en courant. Pour rajouter a leur grace ils se mirent
a pousser des caguétements discordants et enfilerent le
chemin qui menait au ruisseau.
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"Fir wenig Geld um die génze Welt"

En aval de la maison a I'endroit ou le cours d'eau borde la
route un bus "Prosper Lankou Reisen" attendait depuis
quinze jours le nez planté au fond du lit séché les roues arriere
dans le vide au-dessus de la berge.

Sur les marches du porche assez en retrait pour étre a I'om-
bre elle regardait d'un air absent le paysage fixe et brilant
dans I'éclat de lumiere d'une explosion ralentie.

Par-dela son dos la pénombre assez fraiche de la maison. Elle
entendit le bruit feutré de I'embout de la canne sur le car-
relage puis la porte du frigo : Raoul avait abandonné le siege
de bureau sophistiqué de son poste de travail.

Il s'approcha et lui tendit le whisky-coca glacé qu'il avait a la
main elle le refusa d'un geste. Il s'assit lourdement a coté. La
béquille glissa et rebondit sur les marches avec un bruit
métallique. Il n'était pas infirme en vérité ni blessé ses pieds
simplement s'affaissaient sous son poids. Il passait le plus clair
de son temps sur son siege a roulettes dans lequel il par-
courait la piéce ou se trouvaient ses machines et s'appuyait
sur la canne ce qu'il en restait.

Buvant a toutes petites gorgées il cala son dos épais dans le
chambranle et étendit ses jambes devant lui. Plutét que le
paysage il contemplait ses pieds d'un air songeur. lls étaient
blancs et allongés le pouce effilé du bout légérement incliné
vers les autres doigts. La plante noire car chez lui il ne portait
pas de chaussures.

Se retrouver par hasard dans cette station service en pleine
campagne alors qu'ils avaient eu I'habitude de se voir a Paris
les avait surpris au point gu'il l'avait invitée spontanément et
qu'elle n'avait méme pas songé a refuser.
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Mais en fait ils se connaissaient peu n'avaient quasiment rien
a se dire. Chacun restait muré dans ses angoisses et ses pen-
sées. Lorsque Raoul s'éloignait elle 'embrassait d'un coup
d'oeil en biais rapide et précis, étonnée de le voir si massif si
élargi. Autrement leurs regards ne se rencontraient méme
pas. Pourtant d'une certaine fagon chacun était content de la
compagnie de |'autre.

Au centre de son corps |'angoisse avait creusé un espace ou
ses forces se dispersaient, d'ol quelque chose de flottant et
noué a la fois étendait dans ses membres un flux diluant,
pénible ankylose un poison presque douloureux. Tenaille
puissante. Tous ses muscles étaient affectés son cerveau aussi
dont elle secouait difficilement I'nébétude et la chaleur de
I'air en semblait saturée. Une présence quelle qu'elle soit
I'obligeait a faire |'effort de se mouvoir et agir de facon qui
pit sembler naturelle. Raoul avait ceci de plaisant qu'il ne
cherchait pas la communication a tout prix.

Son verre fut vide avant qu'il ait trouvé a formuler ne serait-ce
qu'une phrase d'introduction. Il se leva alla récupérer son
baton que surpris il lacha aussitét : il ne s'attendait pas a trou-
ver le métal aussi chaud. Puis il rentra. Elle I'entendit se
resservir et regagner la piéce au nord dont il avait fait son
bureau.

Son auto poussiéreuse était garée sur le bord de I'allée apres
I'entrée —symbolique car il n'y avait aucune barriere. Pour
atteindre la maison il fallait quittant la route suivre 500 métres
le chemin de terre qui conduisait au cours d'eau a une cen-
taine de métres duquel le terrain devenait privé. La maison
était la sur le coté. Devant la sienne était la voiture de Raoul
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dans I'ordre ou ils étaient arrivés, se suivant, la veille.

Elle pergut un mouvement dans cette direction et tourna la
téte a temps pour voir une silhouette sur son siége passager
et le péle ovale d'un visage qui se détournait. L'instant
d'aprés il n'y avait plus rien. La vitre remontée I'empéchait de
se rendre compte exactement. Mais elle était sre. Elle ne se
demanda pas qui, elle savait : Martin le jeune mort deux jours
avant. Il était parti avec elle en fin de compte. Sur un terrain
pierreux il gisait maintenant. Avec les insectes.

Elle se leva traversa I'espace dégagé les graviers crissaient
sous ses pieds, le seul bruit qui se fit entendre sinon la loin-
taine rumeur de la route.

Elle se glissa sur le siege du chauffeur au cas ol un contact
pourrait s'établir. Mouvement qui lui était naturel et qui la
poussait toujours a faire face et prendre l'initiative. Le tissu du
siege brdlait son dos elle resta un moment a regarder droit
devant elle guettant sur sa droite I'extréme pointe de son
angle de vue. Elle savait qu'il ne faut pas regarder directe-
ment. C'est sur les obliques que courent les présences impal-
pables. Rien.

Elle se pencha pour ouvrir la vitre c6té opposé et quittant la
voiture elle se mit a suivre vers |'eau le chemin en longeant
autant que possible le cété ombreux. Elle se disait que sans
doute elle devait se résigner a n'étre jamais vraiment seule.
De toute fagon qu'est-ce que ca pourrait changer ; il y a tou-
jours quelque part un regard braqué sur vous.

Elle 6ta ses chaussures au bord de I'eau et descendit dans le
creux. Son passage troublait le maigre courant qui n'occupait
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plus que le milieu elle enfoncait par endroits dans de la boue
qui remontait alors entre ses orteils. Il y avait cing jours a peine
qu'elle avait quitté le teknival et qu'elle était rentrée chez elle.
Elle n'avait pu y rester. Une heure apreés elle avait récupéré sa
voiture et était repartie sans réfléchir.

— L'hiver ici c'est I'ennui. Le brouillard ne se léve pas parfois
pendant trois semaines, a cause du ruisseau, juste sur deux
ou trois cents metres de part et d'autre. La maison est en
plein dedans. Et ¢a tu vois c'est la trace d'une inondation en
1910 ou je ne sais quand. Avait dit Raoul.

Une marque était creusée dans le mur a presque un métre du
sol. Difficile a imaginer aujourd'hui.

L'eau quand elle y était entrée lui avait fait courir des frissons.
Elle semblait tiede maintenant. Au travers des feuillages trés
noirs en dessous, ['éclatement d'éblouissantes taches de
lumiére successives lui troublaient I'esprit I'empéchant d'or-
donner ses idées. Rapportant du fond du passé cet angois-
sant malaise qui I'obligeait a fuir, dans les anciens voyages au
Maroc, les rues des médinas protégées de la chaleur et la
lumiére par des auvents a claire-voie.

Le corps las moite et glacé les membres mous elle avancait
dans une espéce d'immatérialité. Elle sentait ses yeux cli-
queter et quelque chose lui poignait la nuque. La réalité
devenait glissante approximative. Le sens désertait les objets
et les choses : ils se posaient en énigmes que son cerveau
n'était pas en état d'affronter. Codes et clefs lui échappaient
et aussi le sentiment de ce qu'elle était. L'univers ordinaire
craquait. Autre chose se montrait a la place inconnu vaste
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indifférent, fermé a son esprit, inabordable négation d'elle-
méme.

Apres un petit moment elle apercut la masse lisse blanche au
travers de la végétation. "Fur wenig Geld um die génze
Welt". L'avant du car avait été étayé bloqué dans sa position
instable, il était encerclé par un réseau de guirlandes rouges
et blanches émaillées de panneaux d'avertissement: on
attendait les assureurs.

Elle se laissa tomber faiblesse et froideur claquant des dents
sur une racine vrillée qui affleurait. Elle se disait : « Je ne vais
pas rester la. » Mais ne parvenait pas a penser plus loin. Elle
s'efforcait de se concentrer sur la lenteur de sa respiration,
inspirait profondément et soufflait longuement afin que par la
le calme prenne possession d'elle, fixant pour les distraire de
I'obsession de son état, ses pensées sur l'inscription de I'au-
tobus. Il'y avait quelque chose a comprendre au-dela des
apparences et cela lui semblait urgent. Mais elle était impuis-
sante ; elle ne savait que s'agiter frénétiquement et s'enfon-
cer d'autant plus vite dans le marécage. Puis la panique de
ses pensées se calma et une légére léthargie envahit cet
espace a mesure qu'il s'apaisait. Elle remonta un peu vers la
lumiére s'adossa a un arbre et y somnola.

Les piqUres des fourmis la réveillerent bien plus tard, elle ren-
tra par le chemin dans la lumiére qui venait a présent de coté.
Joséphe était de retour dans la maison et Raoul avait pris des
maniéres d'ours. Elle les trouva qui avaient sorti une table
sous les arbres et sirotaient des whisky-coca I'air sombre et
préoccupé.

Les longs doigts maigres et rongés de Josephe s'occupaient
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a la confection d'un quatre feuilles qui partait mal. Ses
cheveux étaient mouillés elle portait une chemise d'homme
sur laquelle ils ruissellaient, avait gardé ses minces jambes
nues. Son visage trop grand aux traits accusés était un peu
bouffi vaguement gaté par l'alcool et le mauvais fonction-
nement de son foie. Cela avait encore du charme a condition
qu'elle abandonnat son expression morose et concentrée.

De retour du ruisseau elle se sentit sale et moite en compa-
raison mais elle y trouva du plaisir et décida de rester comme
¢a pour l'instant. Dans un rayon de soleil elle vit des nuées
d'insectes qui tournaient sur elles-mémes sous les arbres.
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Des insectes. On ne les voyait pas avant qu'un rayon de soleil
horizontal ne perce I'ombre ces milliers d'insectes excités qui
tournaient hystériguement soudain révélés.

J'ai pensé a Martin. Des milliers et des millions grouillaient
aussi sans doute maintenant sur ce terrain pierreux ou il était
resté.

J'ai tourné les yeux vers la voiture la vitre en était toujours
baissée I'habitacle était sombre.

La table ou étaient assis Raoul et son amie était entre moi et
le soleil. Raoul me faisait face je ne voyais pas I'expression de
son visage a contre-jour mais je sentis son regard sur moi qui
approchais.

Il dit quelque chose a Joséphe —je connaissais son nom il
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m'avait prévenue de son arrivée— qui s'est retournée avec un
peu de décalage sa figure aussi était dans le noir elle ressem-
blait a une boite ou au visage des agresseurs dont les traits
sont brouillés, les visages qui en cachent d'autres qui sont
dressés devant pour intimider.

Mais je n'en suis pas la. La guerre de terrain. Je garde ma li-
berté de mouvement. Je lui ai dit bonjour et je suis allée
m'asseoir de l'autre coté de la table sur le talus herbeux.
C'était mon tour d'étre indéchiffrable dans le contre-jour.
Raoul me servit un verre que je n'avais pas envie de boire je
venais de décider que j'allais partir. Je le pris pourtant mais
n'y touchai pas et m'allumai une de ses cigarettes. J'ai perdu
I'habitude de fumer ma téte a tourné mon estomac s'est mis
a flotter. Cela occupe quand la situation vous ennuie.

Tout de suite je n'ai pas aimé ses yeux proéminents et ses
joues trop grosses pour son corps maigre. Elle affectait I'indif-
férence et me surveillait une expression mondaine sur la face
elle prenait des poses avec les jambes élevées sur le plateau
ses pieds nus. Je n'aimais pas ses pieds non plus ils étaient
gréles pointus instables rosés. Mon arrivée avait mis fin entre
eux a un affrontement.

Un bruit sec se fit entendre : quelque chose de dur venait de
tomber sur la table. Un gros insecte noir muni de deux
imposantes cornes a l'avant tentait de se remettre en route
péniblement. Il tombait du platane au-dessus. Et deux autres
encore dans les instants qui suivirent. Il fallut tirer la table vers
un endroit découvert.

Je rentrai et pris un petit sac qui était resté prés du lit ou
j'avais dormi je le posai sur le siege arriére leur dis au revoir
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puis démarrai.

La nuit était claire la lune ronde et lumineuse. Je ne sentais
plus aucune présence dans l'auto. Je suis passée devant la
station-service ol Raoul m'avait invitée chez lui et j'ai dans
I'autre sens repris la route que j'avais quittée la veille. Vers
Paris.
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Je ne me sentais pas d'attaque pour rouler toute la nuit. Je
serais bien plutdt restée en vérité si je n'avais impulsivement
réagi a cette lourde et trop ordinaire ambiance de réglement
de compte qui s'installait d’autant mieux que Raoul avait pris
I'initiative de m'inviter sans prévenir.

Je désirais seulement —car je n'imaginais pas passer la nuit en
pleine campagne a méditer sur la destinée en regardant les
étoiles— étre slre que j'aurais si je m'arrétais, suffisamment
sommeil pour m'endormir tout de suite. Je regrettais de
n'avoir pas bu avec eux. J'aurais la téte lourde a présent de
I'alcool.

Puis je vis sur la droite ce chemin rectiligne tracant sa crevasse
au travers d'un bois étroit entre deux prés qui dans cette nuit
ou un jour tardif se mélait encore rutilaient d'un vert a l'inten-
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sité presque surnaturelle. Le trouble humide accumulé dans
I'air empéchait de deviner au-dela, I'horizon.

Je fis faire a la voiture marche arriére et I'engageais. Le
chemin était long. Au bout de plus de 500 métres rien n'indi-
quait qu'il y eiit comme je I'escomptais un cours d'eau.

Prés d'un terrain semé de jeunes peupliers dont un vent nais-
sant retroussait les feuilles qui en étaient tout argentées, | ai
stoppé laissant a droite le passage libre car il était visible que
I'endroit était tout sauf abandonné. Au contraire planté net-
toyé élagué objet de soins. Ainsi ces rangées rectilignes d'ar-
bres semblaient plutét du papier peint que faites de vérita-
bles choses existantes.

Insuffisamment détendue pour dormir vraiment je somnolais.
Du bruit se précisa dans mon dos des pas d'animaux froisse-
ments du feuillage. Je vis dans le rétroviseur déboucher de la
droite une femme qui menait deux hauts et larges chevaux
blancs. Elle tenait I'un par sa bride l'autre suivait. Celui qui
était attaché soufflait bruyamment secouait la téte les deux
autres femme et cheval marchaient silencieusement les yeux
au sol. lls longérent la voiture sans tourner leur regard vers
moi absorbés. Les chevaux avaient le ventre et les jambes
boueux la femme portait une chemise d’homme un écossais
pale de paysan. Le pas des animaux était lourd la femme tra-
pue avait aux pieds des bottes de caoutchouc ils avancaient
lentement comme accablés.

Je suis sortie de la voiture sans refermer la portiére, silen-
cieusement et j'ai remonté leur procession. Elle ne m‘avait
pas vue encore que déja je |'avais frappée et elle n'eut pas le
temps de manifester de surprise. Dans un arc rapide la lame
était remontée, la gorge ouverte et un jet de sang irrégulier
m’obligea a sauter en arriére. Elle eut I'air de vouloir se met-
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tre a rire mais trop tard. Elle lacha la bride tomba. Le pas du
cheval se ralentit encore il se dirigea, et I'autre le suivit, vers le
talus ou il se mit a souffler et renifler dans la verdure en co-
gnant le sol de son pied. Je ne retournai pas tout de suite au
volant : je fis un détour par le champ d'ou ils avaient surgi. Un
marécage ou je lavai grosso modo dans I'herbe spongieuse
mes mains mon visage et le devant de mes habits.

Une masse sombre immobile au sol sur le sentier et les
chevaux qui tout en broutant prenaient le large en crabe.
Pour rattacher a un arbuste la bride de celui qu'elle tenait,
précaution superflue peut-étre, je I'ai saisie au travers du tissu
de ma chemise.

Elle était mongolienne et plus trés jeune aux cheveux gris
cela me revenait maintenant. Je |'avais vu sur le moment mais
c'est seulement alors que je venais de passer la troisieme
vitesse sur la route que cela finissait par atteindre le niveau de
la conscience dans mon esprit.

A Paris au petit matin impossible de trouver une place prés
de chez moi. Garée sur des clous j'ai monté mes deux sacs,
un imper jeté par-dessus mes habits ou des taches demeu-
raient. Je me suis changée, la machine a laver tournait quand
je suis redescendue. J'ai enfin trouvé une place autorisée pres
d'une boite dont les clients désertaient les environs laissant
presque toute la rue libre. Je suis rentrée a pied j'étais crevée.

J'ai dormi deux jours en me réveillant de temps a autre pour
replonger trés vite alors que chaque fois je me croyais partie
pour me lever. Je crois que j'aurais préféré ne pas me réveiller.
Couchée sur le sol dur dans un duvet je ne savais pas si j'étais
morte ou vivante. Plus exactement ce mode de saisie n'avait
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pas de sens. Il n'y avait pas matiére a différencier I'un ou
I'autre de ces deux états qui n'existent que d'un certain point
de vue. Dire 'un ou l'autre revenait exactement au méme. Je
ne suis jamais aussi pres de la vérité que ainsi indéterminée,
la conscience éteinte I'esprit errant dans cette zone glaugque
et plaisante ou les angoisses ne trouvent plus leur proie.

Lorsque je me tournai sur le dos aplatissant bien mon
squelette au plancher dans un voluptueux mouvement ce
méme plaisir me fit rentrer dans mon état de vivant, de parti-
é autour de mes jambes et je
regrettais par avance cette obligation ou jallais étre de

culier. Le duvet était entorti

bouger maintenant que ma conscience pleine et entiére m'é-
tait rendue et tout son conditionnement. Mon visage brilait
mes articulations gourdes rendaient pénible I'idée seule de
me soulever et I'effort que je dus faire pour cela fut le signal
du réveil de la migraine. Je restais assise un moment a tenter
de me souvenir. Je me trouvais chez moi. Rien ne pouvait
davantage me surprendre. C'était comme un tour de magie.

Des bribes revenaient lentement je versai I'eau sur le café
granulé dans une tasse trop familiere. Je regardais avec hor-
reur ce rayon de soleil trop bien connu toujours au méme
endroit exactement de la cuisine. J'aurais pu dire I'heure a
cing minutes prés. Mais pas le jour.

C'était curieux j'avais envie de pleurer. Dans tous mes gestes
je m'efforcais de garder immobile la téte. Je gardais
longtemps le crane enveloppé d'une serviette mouillée. Puis
je pris un bain froid et les contours de mon étre reprirent de
la netteté. Il y eut moi de nouveau quelque part. Le moi
décisif avec sa bordure. D'un c6té le dedans de 'autre le
dehors.

Je me savonnai et ringai plusieurs fois de suite et me frottai
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longuement avec un gant de crin.

Je faisais des gestes des gestes des gestes. Je ne pouvais
cesser: je devais captiver mon attention. Il y avait un
hurlement en haut au-dessus de mes poumons qui était prét
au moindre reldchement a s'enfler et faire éclater I'atmo-
sphére.

Puis cela se calma je revins en me séchant me rasseoir sur le
duvet m'adossai a un fauteuil. La brillante lumiére du dehors
n’entrait que sur une fine ligne dans I'espacement entre les
volets. Cette ligne courait sur mes pieds j'en sentais la
chaleur. Je ne savais toujours pas comment j'étais revenue je
ne pouvais me souvenir de ce qu'il était advenu de la voiture
je tentais de fixer mon esprit la-dessus mais il glissait et s'en-
fuyait a tout instant.

Soudain s'imposérent des questions des préoccupations a
propos de choses qui n'étaient pas dans ma vie pas dans
celle-ci en tous les cas. De précises et trés pratiques —elles en
avaient au moins la forme— pensées s'interposérent qui n'é-
taient pas a moi. Dés que j'en pris conscience tout éclata
bulle au soleil ; impossible d’en retrouver ne serait-ce que le
plus léger sentiment. C'était redevenu totalement extérieur
éloigné étranger ignoré de moi. Je me souvenais approxima-
tivement du mode du propos et de sa familiarité illusoire mais
pas du tout pourquoi il existait. C'était une formulation
comme il en vient souvent le soir avant de s'endormir: « ah
zut j'ai oublié de faire ceci » ou « il faudra que je pense abso-
lument a... » Cela paraissait tellement aller de soi pourtant je
n'avais rien a voir la-dedans c¢'était pensé dans ma téte oui,
mais a ce moment j'étais étrangere a moi-méme. « Encore
cela recommence | Et me prend toujours par surprise.. Il faut
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absolument que je cesse d'oublier. »

Des portes qui s'entr'ouvrent et se refermant disparaissent ; le
mur reprend son apparence lisse de nouveau et ininter-
rompue. Une personnalité nouvelle tout entiere est la
soudain une interférence vivant sa vie agitant ses propres his-
toires et tout aussi soudain évanouie ne laissant rien pas
méme une impression perdurante rien. Sinon aussi peu ancré
qu'une hallucination le souvenir fragile qu'il y avait quelque
chose la a ce moment.
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Il fallut sortir. Toute la lumiére était dehors. Comment rester
dans la pénombre. Il n'y aurait jamais assez de lumiére jamais
assez de chaleur. Retrouver la voiture. Il faudrait sans doute
faire toutes les rues du quartier. Les clefs étaient la dans le sac
avec ses autres affaires et ses papiers. Elle se souvenait de la
cour de Raoul ; quant au retour elle en avait tout oublié.

Partie depuis si peu elle retrouvait cependant |'exaltation
d'autrefois lorsqu’elle rentrait a Paris. Elle se prenait a
regarder dans son propre quartier les sculptures des portes
d'immeuble la matiére des murs les ornements de pierre au-
dessus des fenétres elle notait la physionomie fatiguée et
maussade des gens, nombreux sur le trottoir, qui frappe en
général ceux qui sont de passage. Le jeu tonique de qui aura
la préséance et sera le plus indifférent aux autres. Et pour tout

55



dire elle aime cette dureté, plutdt que tous ces gros pigeons
réjouis et vétus d'anoraks neufs, obéissant troupeau perdu
sans directives —senteurs d'assouplissant et d'eau de toilette—
qui se presse dans les quartiers a visiter. Quelque chose de
supérieur se dégage et de plus digne certainement de cette
fatigue et cette indifférence.

Les odeurs sont terribles : gaz d'échappement, agressive sen-
sualité des parfums dans le sillage des adolescentes go-
minées, pisse des renfoncements confite au soleil crotte
fraiche poulets grillés péle-méle avec les tétes de moutons et
les pattes d'on ne sait quelle béte sacrifiée sur le trottoir
devant les échoppes senteurs de cuisine nauséeuses qui s'ex-
halent des fenétres des rez-de-chaussée. Chaque millimétre
chaque petit recoin utilitaire et utilisé rien de libre pas le
moindre espace toute vie limitée par la force de répulsion de
la manifestation voisine. Regards d'animaux gestes d'ani-
maux réactions d'animausx, territoire. Femelles surfemellisées
males surmalisés tout dans les apparences bien marquées.
Inutile de chercher dans les réserves. Tout est la dans la rue la
vitrine ou se joue la survie. Quartier trop populaire sordide
dégueulasse parfois excitant.

Elle inspecte les impasses longe les rues décrit des cercles et
des spirales dont le centre est son appartement, de plus en
plus larges, elle a un plan de Paris pour ne rien en manquer
elle a méme une montre mais deux heures plus tard elle n'a
toujours pas retrouvé |'auto. Jambes sciées elle s'assoit a une
table bancale installée dans un interstice ombreux pour boire
le plus amer café depuis longtemps.

Se décide au bout d'un moment a se lever mais sans courage
résignée a renoncer a sa voiture que finalement elle trouve

56



alors qu’elle entrait dans la premiére des cing derniéres rues
qu’elle s'était donné a voir avant de laisser tomber. Elle est
poussiéreuse mais rien de spécial. Elle en fait le tour tout va
bien apparemment. Elle comptait sur I'endroit pour raviver sa
mémoire mais c'est un échec. Dans le coffre rien. Des embal-
lages vides de boissons et de gateaux secs comme sur le
siege arriére. Quelques provisions suintantes dégagent une
odeur appuyée. Il y a des cailloux plein la boite a gants et
aussi sur le sol. Elle se souvient de les avoir ramassés dans la
montagne. Elle passe sa main derriére les pare-soleil sous les
sieges et dans leurs replis. Elle trouve le poignard entre le
dossier et le siége coté passager avant. La lame nette le
manche lisse et uni rien de suspect. Clean.

Elle se cale dans le dossier la téte en arriere et reste la
longtemps toutes vitres ouvertes dans I'habitacle brilant le
couteau posé en travers des genoux. Elle passa la main pour
prendre les contraventions glissées sous |'essuie-glace. La
plus récente était sirement du matin méme et lui donnait la
date. La premiere était de I'avant veille.

Elle entra chez un traiteur chinois et fit un repas dans I'habita-
cle maintenant a I'ombre. Vitres remontées elle regardait a
leur insu les passants qui la frélaient ignorants de sa présence.
Depuis plusieurs jours son portable était off déchargé. Le vide
béait devant elle. Elle ne voyait pas quelle impulsion pouvait
incurver ce mouvement naturel qui la rendait de plus en plus
isolée.

En sa mémoire les visages méme trés proches et familiers se
mélaient aux personnalités floues. D'autres qui pouvaient lui
étre parfaitement étrangéres surgissaient, des noms des
bribes de phrases de fugitives impressions. Elle aurait pu
aussi bien mettre ses pas dans ceux du premier rencontré et
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poursuivre avec lui la relation intime commencée ailleurs dans
un autre monde avec quelqu’un d'autre. Lécueil était que les
mots échappaient, ceux qui pour elle gardaient du sens ne
risquaient pas de faire I'affaire.

La nourriture comme un lest la tassait au fond de son siége.
Son estomac était resté longtemps vide la nourriture volume
dense et ferme au-dessous des poumons était au milieu de
son corps un corps étranger. Elle tourna la clef de contact et
retourna a l'appartement. La elle inspecta le contenu de son
sac s'intéressa dans son courrier aux enveloppes bancaires et
constata, elle s'y attendait, qu'elle disposait d'une petite
aisance sur ce point. Elle faillit allumer son mac, ce qui avait
été un de ses gestes quotidiens. Sa main retomba avant.
Elle bloqua les volets abandonna l'inutile téléphone portable
sur le canapé et laissant les fenétres ouvertes elle s’en alla.
Elle s'épargna la peine de faire un choix et prit la route qui
conduisait d'ou elle venait.

Trois jours étaient passés elle trouva la maison vide cassa une
vitre a l'arriere pour entrer et la serrure de I'entrée étant blo-
quée au verrou elle ouvrit pour son passage la double porte
vitrée qui donnait sur le jardin.

Elle dormit dehors sur le banc et le lendemain soir alors
qu'elle s'amusait a regarder les poulets affreux se disputer les
morceaux de fromage qu'elle leur jetait, les cailloux du
chemin crissérent sous les pneus de la voiture de Raoul. |l
était seul et s'il fut surpris contrarié ou content il ne le montra
pas. lls se dirent bonsoir et trés vite aprés quelques instants
d'une conversation étique le silence retomba avec la nuit.

— J'ai faim dit Raoul finissant le verre qu'il reposa d'un air
décidé tu m'accompagnes ?
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— Oui moi aussi j'ai faim.

— Il est tard on n'aura pas le choix il faut aller quartier de la
gare.

— C'est bien.

On connaissait bien Raoul quartier de la gare ou plusieurs
brasseries restaient ouvertes toute la nuit. Pour une si petite
ville cela semblait beaucoup. Ainsi qu'il I'expliqua c'était
partout vraiment la rase campagne et pourtant il y avait beau-
coup de monde disséminé de ci de la dans les hameaux.
C'était en fait trés peuplé. La gare était un centre important.
Un point de ralliement le soir pour tout ce qui alentour avait
moins de trente ans et en effet lorsqu'ils arrivérent le moindre
troquet débordait sur le trottoir. lls entrérent sans méme
esquisser I'amorce d'un choix dans la premiére brasserie ren-
contrée et par trois fois sur la courte distance Raoul dit bonsoir
a quelqu'un.

Tant mieux s'ils avaient faim car en ces lieux il s'agissait a I'é-
vidence strictement de se nourrir. Le café était fort et
savoureux elle en but deux. Raoul cependant préférait la biere.
Sa masse imposante carrée dans le dossier alors que repu il
sirotait mettait paradoxalement I'accent sur ce qui en lui était
faible. Son visage prit soudain une expression fermée et mal a
I'aise dans le méme temps une satisfaction mauvaise se fit jour
sur ses traits : Josephe et deux gargons venaient de se poser
sur les hauts tabourets du comptoir. lls étaient éméchés riaient
et parlaient fort. Parfois Joséphe dont on ne savait lequel ten-
tait de rejoindre I'autre de I'échancrure de son chemisier ou du
bas de sa jupe regardait 'un de ses compagnons droit dans
les yeux en prenant des poses provocantes.
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«On y va?» dit Raoul qui avait supporté cela aussi
longtemps que possible. Ils sortirent sans un regard vers le
bar. Josephe alors s'apercut sirement de leur présence :
Raoul se dandinait lourdement comme un canard on ne pou-
vait méme du coin de I'ceil le manquer.

Le bistrot a coté vendit des bieres qu'ils mirent sur le siege
arriére. lls s'en allerent. Elle étendit de nouveau son couchage
dehors tandis qu'il gagnait la piece ou se trouvaient les ordi-
nateurs.

Elle n"avait pas sommeil et lassée de rester sur le dos a con-
templer la fixité impavide du ciel cette chose si lointaine, elle
le rejoignit a I'intérieur. Tous les écrans —il y en avait trois—
étaient allumés les disques durs bourdonnaient, il lui proposa
d'utiliser celui qui était connecté mais cela aussi assez rapide-
ment |'ennuya.

Et la campagne avec tous ces gens qui ne bougeaient pas de
chez eux excepté les soirs ou ils se retrouvaient dans les
mémes bistrots pour enfin se coucher assommés et demain
au moins la peine a se lever sera déja une bonne raison de se
sentir exister. Comme celui-la avec sa canne qui faisait I'in-
firme au cas ou il serait demandé de courir. Dans cette prison
elle se cognait partout a des murs et des portes. Lair méme
qui s'épaississait devenu solide I'enserrait dans un labyrinthe
invisible qui n'avait pas d'issue. Le poids de ce monde orga-
nisé pour d'autres partout sur la terre ou nulle part on ne peut
étre sans avoir a se plier a des lois. Sa propre fragilité qui lui
faisait trahir elle-méme son désir de vivre —désir légitime pre-
miére chose a revendiquer pourtant. Ces noeuds tout serrés
dans sa téte et son corps depuis toujours l'invention des
autres dont elle-méme ne pouvait étre distincte : elle-méme
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manufacturée pour cette existence avec une erreur quelque
part.

Une piéce fautive mal placée une inversion un oubli quelque
chose qui n'aurait pas da étre la. Plus infirme que Raoul ou
que quiconque avec son cerveau qui débordait de sa téte et
se mettait a dégouliner, bloguée par un trop-vouloir aveugle
et sans objet dont la conséquence était la paralysie le non-
désir. Impuissante a connaitre ce nécessaire objet hélas ine-
xistant ou un autre qui ferait I'affaire, n‘importe quoi d'ailleurs.
Mais il n'y a rien que cet ennui qui ne tue pas préserve les
morts au contraire. Le foisonnement scintillant de la surface
qui est censé nous distraire nous occuper et tout contenir car
il est vrai qu'il ne recouvre rien.

Fou il fallait étre pour se leurrer a ce point. Croire en la pro-
fondeur des choses en leur mystére. Enfant tarée la voila, elle.
Et rien ne fera que ca change. Vouloir voir ou il n'y a rien de
visible. Se croire dans la prison des apparences sans deviner
qu'il n'y a rien d'autre comme réalité.
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La journée était venteuse froide ensoleillée trompeuse. Crue
et blanche la lumiére creusait partout des abimes sombres et
glacés. C'était la fin du jour et le soleil était haut encore. Au
long des heures I'angoisse avait un a un serré ses organes.
Lentement pétrifié son corps était vaguement douloureux
noué gourd son esprit léthargique. La tristesse qui 'envahis-
sait le rendait plus lent encore, un soyeux coton.

La mer remontait méchamment. Poussées par le vent froid de
courtes vagues rageuses et sournoises creusaient le sable par
en-dessous. Lendroit semblait le pire au monde. Il serrait le
coeur: une plage proche d'un centre commercial, les
escaliers qui en remontaient donnaient pied sur une terrasse
de pierre ou étaient les tables d'une buvette le poste des
maitre-nageurs et la rangée des douches d'eau douce. lls
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étaient la les aventuriers a se rincer et rincer leurs planches
leurs enfants et tout le fourniment de plastique coloré sécuri-
taire qui va avec. Le sable a ne pas emporter dans la voiture.

Sur le cété gauche on avait aménagé dans le sol mou des ter-
rains de volley ou filles et garcons faisaient de I'exhibition
naive et plate. A droite une aire d'atterrissage pour les héli-
coptéres. De |a partait, écrasant la dune et surchargée de
vieillards habillés de clair pour la promenade d'été vers
d'autres plages, une piste de ciment récemment inaugurée.

Elle était venue pour se baigner et restait |a transie dans les
ultimes rayons cette incroyable débauche si froide de
lumiere. Allaient et venaient des gens attachés a reproduire
les gestes appris du bonheur rires courses échevelées pré-
paratifs de la super soirée.

Elle trouvait lourds et gras cependant harmonieux une fois
dénudés les corps les chairs pleines et tendues ; trois sortes
de tenues dominaient chez les femmes : le pareo le corsaire
le maillot de bain deux pieces. Le tout bien slr acheté la
semaine derniére en provenance du méme stock. Lheure des
glaces et de I'apéritif des familles et la saison amoureuse des
adolescents.

Parfaitement étrange se sentait-elle. Absolument sans lien.
En compagnie de sa tristesse. Comme égarée dans un trou-
peau d'une autre espéce. Une représentation viandue
paienne vaine. Culte du corps d'ou méme le corps est
absent. Le désir qui jamais ne trouve son compte la souf-
france étouffée en commun comme la rage sous I'édredon.
Aucune autre expression que celle qui a sa voie dans les
objets les individus déchus de leur existence. Cerveaux rudi-
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mentaires technique compliquée. Le spectacle le plus triste
et le plus désespéré.

Elle s'avanca vers la plage qui a mesure qu’on s'approchait de
la mer était désertée. Elle fut surprise entrant dans I'eau de ne
pas avoir de sursaut de frisson.

Les vagues venaient par séries séparées de moments de
calme ou I'on s’ennuyait mais il fallait toujours surveiller le
large pour ne pas étre surpris. Ce qu'elle manqua de faire
tout a ses pensées. Une lame mauvaise s'écroule sur elle la
roule dans les graviers. Elle s'ébroue en se relevant nage
plongeant sous les rouleaux successifs vers le large et se trou-
ve bien vite ramenée.

Lorsqu'elle sortit la plage avait été évacuée. Des gendarmes
qui n"avaient pas 'air de trouver ca drole, trainer leurs uni-
formes et leurs chaussures de ville dans ce sable collant,
attachaient partout des rubans rouge et blanc. On installait
des rampes de lancement pour le soir un feu d'artifice.

Elle resta longtemps sous le jet froid qui sans pommeau
coulait strident et rectiligne au centre des dépressions qu'il

creusait dans sa chair.

Elle vit Raoul s'asseoir sur un banc une canette a la main. Elle
se changea grelottante mais apaisée et le rejoignit.
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Ce n'est pas la mort. C'est autre chose le domaine dont la
mort rend compte dans la limite de ce que nous pouvons
appréhender. Car la mort n'est rien. Non-étre fin repos
anesthésie profonde a nos yeux mais elle n’est rien encore
elle n'a pas eu lieu. Un individu perd sa conscience
agglomérante le mouvement ne cesse pas il s'incurve.
Lindividu y voit la fin : il tient a sa culture et a sa condition.

Autre chose est ce lieu éblouissant de lumiére infiniment
étendu dans toutes les directions de la matiére et de I'esprit
ou régnent obscurité glauque et mystére ou dans la démence
du pire déchainement stagnent la fixité et la paralysie |'étouf-
fante asphyxie qui en occupent également tout I'espace. Cet
espace qui n'est pas ce qu'ainsi nous nommons mais qui
court hors de nos sens dans toutes les dimensions et toutes
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les ubiquités créateur créature et création. Bienheureux ro-
yaume ou se tordent de douleur et d'angoisse ceux qui veu-
lent résister a son inhumanité merveilleuse.

La contraction brutale de votre coeur la lente atrophie tho-
racique le serrement de |'estomac. Douleur aimée qui rampe
sourdement sur les membres enfle les veines et ralentit le
sang. La peine irradie en pulsations de plus en plus étirées.
Organes traversés d'épingles. Epuisement.

Les yeux éblouis de lumiére regardent I'horizon serein. Inutile
en effet que la représentation s'accorde a la réalité. Lillusion
sociale des aspirations au bonheur a la paix peut rester en
place cela ne change rien pour autant : il faut une forme peu
importe laquelle pour que le tableau en soit renforcé.

Pour elle le choix est fait. Elle n'y a pas méme pensé. Elle a
ses propres signes de reconnaissance son identité les
démons ne seront plus remis en question. Le voudrait-elle
qu'elle s'égarerait dans la folie. lls sont partie a présent de
cette chair violente et mortelle fruit de la putréfaction. Dés
qu'ils le veulent c'est eux qui tirent les muscles et orientent les
pensées. C'est cela exister quand matiere et esprit se sont
rejoints pour se réduire.

Et c'est ainsi qu’elle I'entend bien. Car ce qui d'autre est pro-
posé lui apparait dans sa vérité : la terreur a son comble et
éteinte, le monstre effrayant que fuit le regard et qui occupe
chaque parcelle —tous les mots du monde additionnés sans
ordre et saisis dans I'instant n'en pourraient rendre compte—
Ce monstre on fait semblant de I'ignorer comptant sur les
autres qui partagent la condition. On se jette dans “I'amour
de la vie” son “contraire” I'on se multiplie et l'on prolifére
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dans I'espoir que la masse finira par le supplanter ou seule-
ment faire rempart. C'est idiot : il croit avec elle. Qu'elle aug-
mente et pour lui c'est la garantie de durer et de prospérer
d'autant.

Il est son coeur son moteur ce qu'elle aime et pour la facade
hypocritement renie. Sans lui nous serions gisant sans nerf
squelette ni pensée incapables d'arracher de distinguer de la
matiére notre substance minérale et décomposée.

De toute sa volonté elle ne s’y oppose pas. Certains doivent
servir de réceptacle et ainsi elle se reconnait. Lhorreur serait
de se perdre dans le troupeau incohérent ou cohérent a I'ex-
tréme imbécile et rusé a la fois.

Elle méprise la ruse le calcul la vanité I'instinct grégaire I'ir-
responsabilité I'infantilisme. Qui tous portent le nom de leur
opposeé.
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Raoul dit :

- J'ai appelé chez Olympus. C'est bien ce soir il y aura beau-
coup de monde —grosse féte. PaulM aussi sera la en tout cas
Olympus l'attend. Je ne I'ai pas vu depuis longtemps

apparemment il ne s'est pas calmé.

— Tu tiens beaucoup a cette féte voila pourquoi c'est ici que
tu voulais venir.

—Tu t'en plains ?

— Non. Pour l'instant j'ai faim. Je vais aller voir si je trouve
quelque chose.
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— J'ai de quoi faire des sandwiches dans la voiture. Si ca te
dit...
— Ta spécialité ceux que je connais ?

—Je n'insiste pas. On se retrouve a la voiture ? Rapporte-moi
une glace pour dessert.

Le panini spécial Raoul est facile a fabriquer en voyage.
Quelques épaisses tranches de gruyére dont on bouche les
trous avec de larillette et que I'on roule dans une crépe froide
enduite de moutarde et si I'on en a de beurre de cacahuéte.
Mais elle n'aime pas le fromage. Elle a trouvé des frites.

— Dépéche-toi la glace va fondre. Je n'apprécie pas vraiment
Olympus.

— Je sais moi non plus. C'est un gros con et c'est trés bien ;
comme ¢a il n'y a pas a prendre de précautions.

— C'est une facon de voir.

Ce n'est pas une maison cette espece de chose éclatée
déployée sur toute la face d'une colline. Le pére d'Olympus
est une brute qui voulait tout son monde sous la main et que
ca ne le dérange pas. Fignoler peu importe. Les corps de
batiment sont jetés sans souci d’harmonie construits selon les
besoins a des époques différentes chacun attestant de I'idée
que son architecte avait du terrain. Le dernier batiment vers
le haut, surplombant, est celui de sa maison personnelle
verre-béton style 60. On y accede aussi bien par I'arriere dis-
crétement mais il faut la clef. Lhomme est toujours la il est
vieux. Son corps |'a laché avant sa téte il ne sort plus trés sou-
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vent son chauffeur est I'ambulancier. Il reste sur sa terrasse
d'ou il voit presque tout mais I'activité de la propriété a pour
lui perdu de son intérét. Il révasse. Il se couche tét.

Il n"aime pas l'intimité des femmes. C'est un homme qui
prend soin de lui, tout aussi vieux, ou presque et qui com-
mande aux trois employés : cuisine jardin et a tout faire.

La seule chose qui suscite son intérét capable de le tirer de sa
somnolente indifférence ce sont les comptes. Sa téte en est
toujours occupée jusqu'a son demi-sommeil qui n’est fait que
de chiffres, ultime représentation pour lui du pouvoir. Tout
procédé d'identification et de reconnaissance passe par la
division du temps en segments. Ainsi actes et gestes consis-
tent d'abord en un certain nombre de secondes et de mi-
nutes. Son premier soin en se réveillant : compter les heures
qu'il vient de dormir puis le temps que son chocolat met a
arriver aprés qu'il ait sonné et ainsi de suite toute la journée,
douche sieste repas (nombre de mastications et de dégluti-
tions en combien de gorgées se boit un verre d'eau. .. —chiffre
qui lui donne une indication de son état nerveux) nombre de
secondes ou le bruit d'un moteur d'avion dans le ciel est per-
ceptible durée de I'apparition du soleil entre les nuages, tant
qu'il est éveillé cela ne cesse pas. Il parie contre lui-méme il
essaye de gagner des secondes. Tout doit rentrer dans ses
petites boites temporelles. Un maniaque du rangement.
Pour le reste il a fait I'ordre par le vide. Sa terrasse et sa cham-
bre sont nues ou presque : lit table sieges rien de plus. Un jeu
de vétements déposés propres et remportés une fois salis.
Dans la salle de bains savonnette dentifrice brosse a dents
rasoir invisibles rangés. Aucun objet dont il ne fasse un quoti-
dien usage : il ne les supporte plus.
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La maison ou est son appartement a subi mais dans une
moindre mesure le méme traitement et de temps a autre
pour se désennuyer pris de dégoit pour ce qui est obscur et
compliqué il fait nettoyer un bouquet d'arbres et mettre du
gravier a la place. Ce n'est pas aisé sa famille s'y oppose.

Sa femme est restée dans son aile. lls ne se rencontrent pas.
Il leur arrivait encore parfois de sortir ensemble, inauguration
soirée vernissage festival. C'est fini depuis longtemps.

Les ateliers ou il recevait des artistes restent pour l'instant fer-
més vaguement entretenus. C'est un gérant qui s'occupe en
ville de la galerie mais il n’en fait pas plus. Il a trois enfants en
plus de Olympus. Prendre la suite n'intéresse aucun. lls
passent de temps a autre pour des villégiatures montent lui
dire bonjour et au revoir quand ils s'en vont. lls lui apportent
une bouteille de whisky cela lui fait plaisir (celle-la ne sera pas
comptabilisée par le gouvernant) mais ils n‘ont rien a se dire.
lls n"ont pas envie de lui raconter leur vie.

La visite d'Olympus a son arrivée a duré treize minutes et
trente neuf secondes exactement entre le moment ou il est
entré dans son champ de vision et celui ot il en est sorti.
Chacun des rejetons a plus ou moins son coin préféré il s'y
installe avec ses amis. A moins qu'il n'y ait une raison fami-
liale ils ne viennent jamais seuls. C'est suffisamment grand ;
maison de maitre et grosse ferme attenante au siécle dernier.

Le chemin qui monte a flanc sous les arbres était encombré
sur sa longueur de véhicules disparates dont peu étaient
immatriculés dans le département. Sur le bord des gens
allaient et venaient a pied. Avant le premier batiment la voie
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était barrée et ils étaient la deux ou trois mastards appointés
a faire la porte nonchalamment. lls prévenaient que I'on est
sur une propriété privée précisaient que I'accés était donné
sur invitation indiquaient le chemin pour se rendre ou l'on
était attendu et demandaient que I'on ne s'écarte pas du
périmétre alloué a la party.

Le jeu c'était de leur demander ou se fournir en trips ou
ecstas car ils avaient pour consigne de ne pas donner de
réponse a ce genre de question. Olympus se met a I'abri
autant que possible en cas de plainte. De méme ils étaient
chargés de prendre les références des papiers des personnes
accompagnées de trop jeunes amis.

Derriére |'atelier qu'Olympus a investi pour sa féte un sculp-
teur qui I'occupa longtemps avait fait construire selon ses
plans un labyrinthe de haies qui connut son succes a
I'époque. Insuffisamment entretenu depuis des années |l
avait perdu son aspect de rectitude la largeur des allées était
mangée par la croissance désordonnée des arbustes les
placettes et les culs-de-sac n'avaient plus la méme vasteté
certains s'étaient refermés sur eux-mémes. Des amis
d'Olympus avaient quelques jours auparavant entrepris d'y
mettre au point des parcours utiles balisés de fils de couleurs
différentes qui couraient au long des chemins se croisaient
s'écartaient se retrouvaient chacun portant de place en place
le nom de sa destination.

Raoul et elle suivaient le fil jaune qui menait a la piscine
noeud sonore de la féte dont la construction ne fut jamais
achevée et dont la ruine séduisait Olympus : elle 'avait autre-
fois lésé du terrain ou elle se trouvait et ou il avait prétendu
installer son champ de tir. Le bassin existait pavé par le méme
artiste et les trois douches proches dans une parenthése de

75



verdure fonctionnaient parfaitement. L'eau s'en égouttait sur
de petites marches de céramique rouge et blanche la méme
que pour la piscine et tout autour des herbes d'un vert plus
tendre que les autres s'emmélaient librement.

Il'y avait beaucoup de monde et de bruit ce soir mais dans
I'obscurité relative ils parvenaient a se glisser sans se faire
entreprendre par qui que ce soit.

On pouvait voir en levant la téte la terrasse dominant le c6té
nord criment éclairée et les lumiéres de la chambre ou le
pere d'Olympus dormait sur le dos membres épars abandon-
nés bouche ouverte oubli de soi d'un sommeil presque aussi
profond que la mort.

Ils prirent I'échelle qui accédait au fond du bassin un genre de
petit salon privé pour I'occasion, et ou Hermine soeur ainée
d'Olympus avait été descendue dans sa chaise d'infirme. Elle
semblait avoir été brutalement jetée dedans bras et jambes
distordus et la téte renversée elle riait un peu trop nerveuse-
ment des histoires que PaulM lui racontait. Raoul s'approcha
d'eux mais pas Elle qui remonta rapidement obliqua vers les
douches qui lui avaient été indiquées comme un coin tran-
quille pas trop évident a trouver.

Le lendemain a demi allongée dans l'arriere de I'habitacle
elle gardait les yeux fermés mais sans dormir bercée par la
conversation et les rires de Raoul qui conduisait et PaulM a
I'avant. Raoul soudain était trés enjoué il avait I'air ravi de
ramener PaulM chez lui. Il buvait sa biére en boite gaillarde-
ment, allumait sa cigarette au mégot de la précédente.
Malgré la vitre ouverte I'odeur du tabac lui donnait la
migraine.

A un moment trés précis de la journée et qui ne durait pas on
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pouvait apercevoir depuis la terrasse du vieux les deux corps
allongés. Lombre dés que le soleil avait un peu décliné s'éti-
rait trés vite sur eux et les dissimulait. Connaissant leur
présence a cet endroit on aurait pu encore les deviner. Mais
personne n'en savait rien. Plus personne absolument ne
savait rien car elle aussi qui reprenait durement ses esprits et
luttait contre la nausée dans la voiture avait tout oublié de la
raison pour laquelle elle s'était retrouvée ruisselante d'eau sur
les carreaux glissants.

Quelques années plus t6t le pere d'Olympus n'aurait pas
manqué de repérer ces deux endormis dans son labyrinthe.
Mais il ne se donnait plus la peine maintenant de scruter ce
feuillage devenu broussailleux ou il avait eu coutume de
regarder courir ses deux chiens. Autrefois. Les chiens sont
morts. En fait on aurait trés bien pu ne pas trouver les corps
de longtemps.

Aprés que tout le monde fit parti Olympus avec son amie
avait fait le tour du terrain pour ramasser les déchets. Un peu
trop las pour avoir le coeur a jouer et risquer de se perdre ils
ne suivirent du labyrinthe que les chemins marqués des fils et
ne remarguerent rien.

Au bout de deux ou trois jours le vent s'était chargé de
quelque chose d'insaisissable et de déplaisant qui ne vous
lachait plus une fois qu'on en avait pris conscience. Se ren-
forcant rapidement cela devint évident insupportable et
inquiétant. A la recherche du cadavre de il ne savait quel ani-
mal Olympus se mit a battre les fourrés. Le soudain et intense
bourdonnement lui révéla I'endroit : bruissant nuage com-
pact et excité de centaines d'insectes.

Il était seul Marlyse n'avait pas le courage de participer a la
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recherche. Ce qu'il trouva valut a son pére une visite excep-
tionnelle.

Quand Olympus redescendit de |'appartement paternel
I'homme de confiance du vieillard I'accompagnait. Tiré de
son indifférence ce demier suivait leurs gestes depuis sa ter-
rasse, bien réveillé sur le qui-vive et attentif. Ses comptes
avaient trouvé une originale diversion. Dans ses lunettes
d'approche il les vit s'avancer munis de béaches et de pelles
enfiler des gants protéger aussi leur visage. lls pousserent les
corps de deux garcons sur les baches qu'ils refermeérent
étroitement a 'aide de papier collant et ficelérent. Les ayant
a demi tirés a demi portés a I'abri de la haie de bordure ils
revinrent nettoyer le sol faisant brdler un peu d'essence et des
brindilles.

Du coin de l'oeil son compagnon surveillait Olympus a son
dur baptéme. Cireux semblant défaillir. Le jeune homme
enfin put retourner dans sa chambre. Il prétendit pour
Marlyse gu'ils avaient trouvé le cadavre d'un chien prit un
bain. Il fit un paquet de ses vétements les apporta chez sa
mére pour qu'ils y soient lavés jeta les gants dans la poubelle
du jardin et attendit le soir.

A la nuit tombée tous feux éteints le break conduit par le
majordome vint se ranger au long de la haie. Olympus en
avait marre il bougeait en automate obéissant. Il eut la sur-
prise de trouver son peére a la place du passager. Les gestes
du vieux serviteur étaient tranquilles et assurés.

Ils lachérent les paquets lestés de pierres dans un lac de forét
assez peu couru la journée et désert la nuit. Les pécheurs y
laissaient leurs barques sur la rive. Lourdes barques au fond
goudronné qu'ils ne prenaient pas la peine d'attacher. Peut-
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étre se produisait-il qu'elles soient empruntées par des ado-
lescents qui désiraient des promenades romantiques sur
I'eau la nuit mais méme ca devait étre trés rare.

Olympus ramait face a I'employé de son pére et entr'eux
dans |'espace restant, les deux corps en travers de I'embarca-
tion. Olympus avait la trés nette impression que |'autre s’amu-
sait. Il sentait malgré |'obscurité et la distance la présence de
son pére qui guettait leur retour depuis son siege dans |'au-
to.

Arrivés au milieu ils firent glisser les paquets sans bruit et s'en
retournérent sans échanger un mot.
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16

Malgré le moteur et la cassette qui tournait j'entendis PaulM
qui demandait a Raoul si j'étais malade Raoul répondait que
j'avais slirement trop bu la nuit précédente et que m'étant
endormie dans une fontaine j'avais pris froid.

PaulM dit :

—Etnous alors on a fait bien plus que boire : toute la nuit dans
la piscine ; regarde-moi pourtant je suis en pleine forme.

— C'est une petite nature.

lIs rient. lls sont encore high. Dans 24 ou 48 heures il faudra
beaucoup plus que n'importe quelle anerie pour les dérider.
Raoul conduisait vite et trop seéchement. Les mouvements
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brusques et soudains me donnaient le hoquet. J'avais envie
de vomir. Comme parade je me concentrais sur la bien-
heureuse sensation de chaleur sous la couverture qui me
recouvrait. J'y aurais bien enfoncé ma téte aussi mais le
manque d'air s'avéra trés dissuasif. Je calculais ma respiration
lentes expirations bréves aspirations. J'escomptais que cela
m’endormirait.

Je tentai de garder les yeux fermés mais les secousses étaient
trop insistantes. La voiture roulait a présent lentement nids-
de-poule et orniéres. Je ne comprenais pas tres bien les cir-
constances. J'émergeais confusément de I'instant précédent
souvenir trouble d'une violence d'un mouvement excessif
souverain et soudain je me trouve brinqueballée comme un
sac anéantie par la chaleur coincé sous moi mon bras percé
d‘aiguilles la nuque dolente et du mal a bouger.

Bref égarement : tout revint et sans tarder. Nous étions sur le
chemin de Raoul juste avant le ruisseau. Je me réveillais, il se
garait. J'ouvris les yeux et vis le haut des arbres : il y avait du
vent. Le revers péle des feuilles agitées semblait scintiller au
sommet la ou les frappait presque a I'horizontale le soleil
déclinant. Lombre montait de la terre et allait bientét débor-
der.

La maison était bien close personne sans doute n'était venu.
PaulM et Raoul s'étiraient. Partie sans verrouiller ma voiture
j'allai tout de suite en vérifier le contenu : mes affaires toujours
la intouchées. lls déballaient les courses qu'ils avaient faites
en chemin PaulM qui venait de changer de régime allait far-
cir des crépes de blé noir avec des légumes et des
champignons. Autre chose selon lui que le gruyére-rillettes.
Raoul n'était pas trop d'accord.
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Pour manger nous avons apporté nos assiettes dehors. Je me
suis assise sur les marches un peu a |'écart je ne me sentais
pas en phase avec leur péche super gonflée. Ca ne risquait
pas de les déranger : PaulM grouillait d'idées il commencait
a faire des croquis qui étaient I'objet de discussions excitées.
Dés demain ils se mettraient au travail mais I'on sentait qu'il
se retenait pour ne pas commencer tout de suite. Tout aussi
énervé Raoul n'aurait pas tenu le coup cependant, il buvait de
la biére a petites gorgées réguliéres depuis un bon moment
déja. PaulM ne buvait pas.

lls écoutaient des CDs nouvellement gravés des mélodies
tordues infiniment ou bien absolument primesautiéres prises
dans I'étau saccadé de machines des démarrages hys-
tériques brutalement mués en lamentations réveries dans les
placards électriques odes a la vie par la rampe d'un escalier
mécanique et tout ainsi.

Il me semblait que pour cette fois la musique ne venait pas
comme une excroissance tonitruante mais qu'elle était
comme |'expression de I'esprit de ce paysage tellement
grandiose et contrefait. Exactement ce qu'il méritait.

Car la vision n'est pas libre mon oeil nomme tout ce qu'il ren-
contre il remonte le temps avec ses exemples débiles et pru-
dents ses comparaisons obligatoires. Jusqu'a mon premier
arbre ou l'on m’a dit: « Ceci est un arbre vois ce sont ses
feuilles et la est son tronc. Groupés ils forment des foréts ou
des bois les grandes foréts froides abritent des loups etc. »
Terminé pour les arbres. A partir de & chaque arbre rencon-
tré et c'est toute une lignée qui est remontée en une fraction
de seconde. « Vois ceci est une maison les humains les con-
struisent pour se protéger des prédateurs et des intempéries.
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Elles ont des portes des clefs et des propriétaires. .. »

Je regarde les arbres qui ne brillent plus au soleil leur feuil-
lage dissimule des démons et des &mes mauvaises qui se dis-
socient de I'écorce a la nuit et descendent s'asseoir sur le ven-
tre de ceux qui révent. lls nous soufflent les cauchemars et les
mauvaises actions du lendemain. lls veulent nous voir finir sur
un blcher. Rentre dans ta chambre et veille a bien fermer la
porte. Détourne ton esprit de leur attirance pour ton dédain
des autres. Sois humble devant le plus médiocre de ceux qui
sont de ton troupeau car tu ne sais pas ce que l'avenir te
réserve.

Au bout d'un moment PaulM fit du café je récupérai mon
duvet dans le coffre tirai le banc sur I'autre coté de la maison
et me couchai.

Le banc est dur on ne s’y endort que si I'on a vraiment som-
meil.

Il'y avait des froissements des glissements furtifs : mieux pro-
tégés par I'ombre de leurs prédateurs les petits animaux de
la nuit partent a la chasse d'encore plus petits. Et aussi du
vent léger et un bruit d'eau - sGrement dans la maison car le
ruisseau est un peu loin et presque tari.

Ce matin quand la-bas elle s'est réveillée c'était aussi le
méme ruissellement : une des douches était bloquée. Elle
avait froid couchée mouillée sur la céramique. Ses yeux aus-
sitOt ouverts s'étaient portés sur le couteau lame dégainée de
son manche dans le fond d'une rigole a peine marquée.

La lame recula dans le manche en forme de i majuscule avec
un léger claguement en fin de course. Elle relacha le ressort
et remit I'arme dans la pochette plate qu'elle portait en ban-
douliere. Elle s’est un instant demandé s'il s'agissait bien de
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son couteau car elle ne se souvenait pas de I'en avoir extirpé.
Mais il n'y avait pas de doute. On aurait dit que des gens
étaient venus se doucher: quelques vétements trainaient
encore ca et la. Elle se releva et s'en alla vers la piscine que le
soleil matinal coupait en deux ombre et lumiére.

Il n'y avait plus personne debout. Aucune verticale pour
couper les horizontales. Le matériel de son et de projection
avait été mis hors tension et rassemblé prés de I'échelle de
remontée du bassin. Au-dessus dormaient quelques person-
nes. Raoul n'était pas du nombre.

La féte continuait quelque part dans |'atelier sans doute. Des
nappes mélodiques semblaient monter de la. Elle retira ses
vétements les étendit sur le rebord au soleil et s'adossa a la
paroi qui commencait a se réchauffer. La tiédeur indécise la
secouait de longs frissons. Il n'y avait rien dans ses pensées :
un grand calme uniforme et profond dont |'éblouissement du
ciel uni lui donnait une image fidéle.

Apres un moment elle vit arriver Raoul qui était a sa recherche
pour repartir. Elle se rhabilla pour rejoindre la voiture ce qui
fut assez déplaisant. Le pantalon imbibé était raide difficile a
enfiler il collait désagréablement par endroits. Sur le siege
prés du chauffeur PaulM en les attendant se démenait avec le
radiocassette du tableau de bord. Elle trouva des vétements
secs et une couverture dans le coffre se changea salua briéve-
ment et s'installa a I'arriére.

Mais maintenant contre le mur de la maison couchée a plat
dos sur son banc les yeux errant sur le ciel uniformément gris
qui ne laissait rien transparaitre des impressions lui reve-
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naient. D'abord son sentiment en arrivant a la soirée. Tout de
suite elle s'était mise a |'écart selon ce mouvement dont elle
ressentait toujours de la culpabilité car le chemin pour revenir
vers le groupe était toujours lent et difficile.

C'était toujours le méme scénario en Vérité, si elle ne se
forgait pas un peu au départ la cause était entendue : elle
descendait de plus en plus profond dans I'isolement et ne
trouvait pas I'impulsion pour y remédier. Sentir du monde
autour suffisait alors a sa distraction, a nourrir des histoires qui
se nouaient dans sa téte I'immergeant dans un monde pos-

sessif et exigeant ou elle s'absorbait. Si par hasard alors on lui
adressait la parole elle cherchait vainement une répartie a
donner et se sentait revétue de l'apparence de la plus
ennuyeuse stupidité. Elle se regardait méchamment s’enliser
degré par degré lamentable irrémédiablement. La prochaine
occasion la trouverait encore plus désarmée, elle prenait
donc dés lors de sérieuses mesures et distances pour que
cela ne se reproduise pas.

Elle avait trouvé aisément les douches dont Raoul lui avait
parlé. Une placette pavée de céramique dans la derniére cir-
convolution d'une spirale de feuillages légérement au-dessus
du bassin. D'espace en espace tout au long de la courbe des
chemins partaient en étoile qui étaient recoupés par d'autres
chemins formant des cercles englobants. La croissance en
hauteur de la haie aménageait de grands vides en dessous
de I'entremélement des feuilles. Dans 'un de ces vides elle
s'assit adossée a un vieux tronc épais et solide se mit par
désoeuvrement a dessiner dans le sol de petits carrés. Elle les
remplit des menus débris gu’elle trouvait a tatons devant elle
classés par catégories. Le jeu repoussait le moment ou il lui
faudrait se décider a redescendre vers les autres. La nuit était
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claire le ciel uniformément gris et bouché sans le moindre
point lumineux. Elle tenta de ses doigts d'arracher un caillou
rond qui affleurait et la génait mais il était profondément
enfoncé et elle dut se servir du couteau qui était dans sa
pochette.

Deux garcons tout a leur poursuite leurs rires et leur jeu
passerent sans la voir. Lun d’eux parvenu au fond de la spirale
toute voie coupée, arracha son tee-shirt et se mit a en frapper
son ami qui fit de méme. lls se battirent en jouant I'un parvint
a immobiliser I'autre sous un pommeau de douche déclen-
cha le jet. Ruisselants tous les deux ils tombeérent au sol et
roulérent emmélés. Le sens de la scéne se précisait les rires
faiblirent le jeu prenait une tout autre tournure. Surprise elle
n'avait pas bougé assez tot elle se renfoncait dans I'ombre
cherchait par ou disparaitre sans donner |'éveil.

—Il'y a quelgu’un qui regarde !

Les deux se précipitérent vers I'endroit d'ou elle jaillit pour
s'échapper. Elle enfila un chemin adjacent qui montait les
gargons aprés elle.

— Eh toi arréte |

Mais elle courait de plus belle. Elle s'était trompée de chemin
comment rejoindre les autres vers la piscine a présent ? Il
faudrait pouvoir retourner sur la droite ah merde merde. Les
haies étaient hautes impossible de voir par-dessus pour se
guider. Une main agrippa la veste qui flottait dans son dos
I'obligeant a ralentir. Elle envoya son bras en arriere pour ten-
ter de lui faire lacher prise mais le garcon saisit ce bras et
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I'obligea a pivoter.
— Qui t'es toi ? Pourquoi tu matais ?

En pivotant elle balanca la main qui tenait le couteau dont
elle jouait peu avant. Elle eut le temps de donner trois coups
violents avant qu'il ne la lachat et commencét a s'effondrer
lentement. Le second arrivait. Il ne comprit pas tout de suite
ce qui venait de se passer et au lieu de fuir il attaqua.

— Espeéce de voyeuse...

Elle frappa encore plusieurs fois puis aussitot libérée dévala
en sens inverse le chemin qu’elle venait de parcourir. La main
qui tenait toujours I'arme était engluée baissant les yeux sur
son corps elle se vit tachée de sang un filet tiede descendait
mollement désagréablement au long de sa joue. Elle se
retourna mais personne ne suivait.

Le jet d’eau coulait toujours sans doute blogué elle se mit en
dessous. C'était froid ce qui la secoua et lui rendit son calme.
A tout instant elle s'attendait & voir surgir I'un des types mais
cela n'arriva pas. Elle tendit sa main armée et vit I'eau quis'en
écoulait d'abord sombre puis parfaitement claire. Ses jambes
tremblaient elle s'accroupit. Peu aprées bascula sur le coté.

Tout cela lui était revenu d'un coup en mémoire. Elle ressen-
tait de nouveau cet affreux sentiment d'étre saisie par la main
dure. Elle se roula dans son duvet ses genoux remontérent
vers sa poitrine. Ses yeux qu'elle n'osait plus fermer restaient
ardemment ouverts fixés sur 'ombre des taillis. Elle se redres-
sa sur le banc. Sa main se porta a sa poitrine mais la pochette
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était restée sur le siege de la voiture.

IIl'y avait de la musique dans la maison Raoul et PaulM
devaient s'étre mis a travailler. Les savoir éveillés sentir leur
présence lui fit plaisir. Elle aurait eu de la peine a se sentir
isolée a ce moment. Une série de petits claquements brefs et
secs se fit entendre : de grosses gouttes commencaient a
frapper les feuilles. Elle dut rentrer.
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17

Frais peau humide les yeux encore gonflés de sommeil les
cheveux se séchant dans le vent de la course ils avaient
décidé de se faire une terrasse avant de se remettre au travail.
La pluie de la nuit n'avait rien rafraichi la chaleur était aussitét
remontée comme si de rien n’était.

Rentrés de la veille tous trois filaient a présent vers le centre
de la petite ville Raoul conduisait PaulM roulait un pétard gros
comme un havane d'herbe garantie non ogm excellent pour
se décoller les paupiéres sans se retrouver au tapis ; celle rap-
portée de la party est trop redoutable. A utiliser en dernier
recours pour se donner un bon coup de redémarrage. Et
encore.

ing grosses brasseries s'étalent sur la place centrale, rem-
C b ‘étalent sur la pl tral
plies de touristes a cause de |'été. Ils font le tour de la France
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pittoresque et rurale. Deux ou trois boutiques leur servent
des cartes postales des casquettes lunettes de soleil apres
des spécialités régionales crougneuses tirées pour I'occasion
d'un oubli trés mérité et montées en épingle.

Ils se sont heureusement levés tard : il y avait marché ce matin
et si on ne se décide pas a en rire I'ambiance est tout simple-
ment terrifiante. Au coin de chaque rue la municipalité
décidée a cultiver intensivement le pittoresque a installé un
dispositif sonore qui diffuse de I'excellente chanson francaise
entrecoupée de publicité vantant les commercants locaux. Il
y a aussi des jeux et alors ce sont ces derniers —les com-
mercants— qui offrent les récompenses. L'été les jours de
marché le dispositif donne a plein.

Les camions remballent leurs inventaires mais des familles
coups de soleil continuent a trainer cherchant quelque chose
encore a convoiter.

— Comme tu peux voir dit Raoul ceux qui viennent ici sont tou-
jours gros rouges et ils achetent tous leur short dans la méme
boutique. Les enfants sont interchangeables et les parents
aussi d'ailleurs. On peut a la rigueur les classer selon le poids :
les maigres (de 90 a 100 kg) les moyens (de 100 a 110) et les
bien portants au dela. Et de temps en temps je dois dire dans
le paquet il y a une petite fille tellement jolie qu'il faut se
retenir pour ne pas aller la demander en mariage.

— En voila des embarras tu es complétement sentimental
mon pauvre. Tu attends qu'ils aient soif ou faim ce qui ne doit
pas trop tarder et dés qu’elle se rend dans les toilettes, toutes
les adolescentes font ca —le temps de 'aller et du retour c'est
comme si elles étaient grandes elle font de petits détours
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elles espérent qu’on va penser qu'elles sont avec des amis—
un petit coup de chloroforme et hop ! avec les autres dans ta
maison de la forét.

— Evidemment ca irait plus vite.

A L'Ecu l'ordonnance des tables sur tout un cété est com-
plétement chamboulée comme d’habitude. C'est la que tous
se retrouvent le café devenu leur QG de I'été depuis des lus-
tres. Pas une des filles qui n'ait servi a la terrasse pendant ses
vacances scolaires, pas un des garcons derriére le bar. Ou
presque.

MU par I'habitude comme un employé qui prend le chemin
du bureau Raoul s'engage dans I'allée centrale. Tout au fond
a l'ombre sous le store trois tables assemblées disparaissent
sous les verres embués de froide biére les double-express et
les sacs de papier de la boulangerie. Sur une des faces de
I'emballage un petit médaillon montre un boulanger enthou-
siaste fier de son pain et qui vous regarde droit dans les yeux
un sourire plein de dents. Mal dessiné il se veut sympathique
il est effrayant. Un peu de bousculade le temps qu'ils trouvent
des chaises et de 'espace ou les caser.

Joséphe est la avec sa biére. Avisant un méle tout neuf
—PaulM- elle profite de la confusion pour s'installer juste en
face enfile ses lunettes noires secoue ses cheveux redresse
son buste dispose ses jambes au premier plan. Elle regrette
d'avoir remis sa douche a plus tard mais elle était trop dans
les vaps. Avant son café et sa biere il ne faut pas trop lui en
demander.
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Ca va ca vient quelgues-uns s'en vont d'autres les remplacent
toujours une chaise manque ou n’est pas au bon endroit tou-
jours quelqu’un est déplacé pour céder la place a un conci-
liabule urgent. Ce n'est jamais posé pour longtemps, c'est la
plateforme de démarrage de la journée qui devient en
douceur aprés un moment creux dans |'apres-midi celle du
lancement de la nuit. Problématique lancement a partir de
maintenant : Le Blockhaus n'ouvrira pas vendredi. La muni-
cipalité vient de le fermer. La boite un peu a I'écart de la ville
occupait les weekends. Ouverte |'été trois jours par semaine
elle les avait pour noyau de sa clientéle. Une partie de leur
matériel y restait a demeure, ils se succédaient aux platines
s'arrangeaient entre eux. Du moment que le patron faisait ses
entrées et ses ventes il avait fini par leur abandonner la
« direction artistique ».

Ca s'était instauré petit a petit sans que rien ne soit réelle-
ment décidé. Pour lui ¢'était simple et économique. Et c'était
I'assurance d'avoir fidéle une bande qui ne chipotait pas avec
sa consommation. Les trois djs qui mixaient et celui qui faisait
le son avaient la plus grande partie de leurs boissons assurée
pour la nuit et la possibilité d'inviter chacun une personne
—raisonnablement. Les autres étaient considérés comme
clients. Ce n'était pas royal mais I'endroit n’encaissait pas non
plus les recettes du Queen. De plus le patron les connaissait
bien, il pensait qu'ils doublaient leurs avantages en resquil-
lant. Il ne cherchait pas a savoir comment.

En dehors du Blockhaus il n'y avait rien qu'aller les uns chez
les autres. Nettement moins excitant. Le Blockhaus au moins
était une vraie boite avec de vrais clients qui venaient des
hameaux et des villages autour. Grace a ca ils faisaient tous
figure de petites stars locales. Sans se fatiguer. La restauration
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rapide ou méme une pizzeria serait peut-étre mieux en
accord avec les besoins régionaux. Moins d'histoires pour le
propriétaire aussi... Cependant toutes ces minettes qui lui
font du charme... C'est ¢ca qui va lui manquer.

Pour l'instant on en est au moment ol I'on guette les effets
de la veille sur les visages encore endormis des nouveaux
arrivants. Les exclamations a leur comble accueillent les
gueules de bois évidentes les commentaires roulent souvent
sur quelques exploits alcoolisés. La serveuse de ce mois-ci est
une brune petite et menue en brassiére et jupe serrée. Elle
fait parfois sauter quelques consommations quand elle sent
que cela ne se verra pas. Elle se rattrape sur les touristes. Elle
est vive et speedée méche du chewing gum avec acharne-
ment fait des bulles quand elle réfléchit ou attend que I'on se

décide.

Raoul demande un café double que d'habitude il fait suivre
d'une biere. Mais aujourd’hui ils ne vont pas trainer : il y a fort
a faire. C'est ardu. La nuit derniére c'était super. lls ont hate
d'y retourner. Si ¢a n'était que PaulM ils sy seraient mis tout
de suite en se réveillant.

— Tu veux un croissant vas-y ne te géne pas.

Elle sursaute elle regardait l'illustration du sac papier que I'on
lui tend maintenant. Il lui en évoquait d'autres mieux ou pires
difficile a dire car ¢a revient au méme. Elle se disait qu'il y avait
peut-étre un art boulanger il faudrait collectionner et tout
mettre cbte a cdte pour voir ce que ¢a donne.

—Non non je regarde l'illustration.
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— Ah il n’est pas mal non le boulanger ?
— Si je voulais me faire couper la gorge...

— Ah bon | Ca serait donc un boulanger qui a fait son affaire
a la gogol de “Soleil et vie” la semaine derniére ? Faudra
penser a se méfier en allant chercher les croissants demain.

Comme elle regarde au sol elle remarque les chaussures du
gargon. Des sandales de paysan dont les liens enserrent une
cheville fréle couleur endive. Piquée. Ses yeux remontent le
long du corps chétif vétu en plouc endimanché —neuf et pro-
pre angles au fer cassants pantalon légérement court dont il
remonte le pli entre deux doigts lorsqu'il ploie les genoux, le
polo d'un petit garcon en 1950 soigneusement boutonné, le
tout sans couleur pas vraiment gris non plus— avec un soin et
une affectation faussement dissimulés qui relévent d'un
dandysme qu’elle trouve admirable sur le moment. Le visage
est maigre avec un nez un peu long cheveux plats retenus
derriere les oreilles et une meche qu'il repousse toujours et
qui retombe souvent.

lls se font un sourire emprunté, quand les regards s'ac-
crochent le plus dur est de décrocher d'un air naturel. C'est
mal parti: il est aussi mal a l'aise dans le contact sur une
réserve défensive. Certainement connait-il de méme ce dou-
ble sentiment d'étre si mal et de s'en foutre en méme temps
étre dedans et dehors a la fois ou ailleurs totalement. Le jeu
des timides et des inhibés qui les force dans le réve ou celui
qui regarde constitue le spectacle et 'action.

Sa rougeur s'accentue elle a honte. Son interlocuteur est
réfugié derriére ce petit sourire qui est plus un recul qu'une
avance et semble receler un mystére qu'il a di mettre au
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point longuement dans sa salle de bain. Il se tient les épaules
serrées rejetées en arriére les jambes croisées avec une
retenue sensée simuler la plus totale décontraction. Un
moment se passe a se tortiller dans I'immobilité la plus figée
puis il extrait de sa poche de poitrine un paquet de dix ciga-
rettes et un minuscule briquet noir. Elle refuse il allume la
sienne comme en plein vent et tire silencieusement de cour-
tes bouffées aussitét expulsées comme quelqu’un qui n'aime

pas ¢a.
— Il crapote se dit-elle.

Le mot lui était soudain revenu. Finalement elle mangea un
croissant.

Dans le creux de sa main Joséphe roule un pétard qu'elle
tend & PaulM pour qu'il I'allume. Raoul feint l'indifférence. A
demitourné de I'autre cté il parle technique un peu fort avec
sa voisine que faire raler Joséphe amuse et qui demande tou-
jours de nouvelles explications.

PaulM allume le truc —il est poli- mais s'en débarrasse aussitét
pour la méme raison que Raoul ne boit pas aujourd’hui.
Joséphe le reprend avec un charmant mouvement du
poignet et tire dessus en regardant la cible dans les yeux. Puis
de la main qui tient le rouleau fumant elle frappe légerement
I'épaule de Raoul. Sans se retourner il fait un signe de refus
comme quelqu’un que I'on dérange dans une conversation
intéressante mais son visage se trouble légérement.

PaulM a bu son café il ne tient pas en place ils vont s'en aller.
Joséphe tente de prétexter qu'elle a quelque chose a pren-
dre dans la maison pour les accompagner. Raoul dit qu'ils n'y
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vont pas directement et qu'aprés ils ont trop a faire. Qu'elle
n‘a qu'a passer si elle trouve une voiture mais qu'elle ne
vienne pas les déranger en plein travail.

Joséphe est contrariée son regard se fixe quelques secondes
de trop sur Raoul avec une nuance narquoise histoire de le
mettre un peu mal mais il s'est déja détourné et s'éloigne le
dandinement accentué quand méme.
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Le dedans est fait pour rendre a nos yeux le dehors inhospi-
talier menacant terrible. Que le contraste soit flagrant.

L'acharnement du vent au long des fenétres. A chaque bour-
rasque son hurlement bestial arrache en moi quelque chose.
Une dépression se creuse juste en dessous de mes poumons.
Le vivant est emporté dans ce sifflement grave qui passe au
travers et modifie. L'obscurité commence a se resserrer et la
vérité de I'espace a l'intérieur des murs se révéle. Il suinte sa
drogue malsaine vous happe par ce qui est faible en vous. Il
capte tous les mouvements et les désamorce. Il bouffit les
paupiéres et ankylose les gestes. Ne donne a respirer que I'air
qgu’on vient de rejeter. Ainsi dans une atmosphére toujours
épaissie, intoxiqués et ralentis par nos propres substances
secrétons-nous notre propre poison. L'angoisse s'insinue nos
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voies lui sont conquises. Liquides épais qui stagnent et alour-
dissent juste sous les noeuds serrés de nos fibres contractées.
Quelque chose d'éminemment hostile et dangereux déploie
autour le marécage de son attente. Vous appelez en vain les
arguments qui empéchent que les noeuds se serrent dis-
sipent le doute vous ouvrent la voie vers la clarté. Mais ils sont
étrangers a ce monde leur consistance est déja rongée. lls se
délitent dans le passage d'un univers a l'autre. Ici ils ne valent
plus rien. Leur optimisme de bon aloi n'a pas de prise. lls ne
prennent forme ni couleur. Ici ils ne sont pas percus.

Paralysie nervosité. Les particules de lumiére affaiblies se
dépouillent du poids des apparences. Le dérisoire infeste les
intentions mises a nu. Ce qui est destiné a rassurer se voit
dans toute sa mesquinerie dans sa pleine défaite. Le monde
ouvre ses gouffres aux regards trop limités pour y plonger.
Pourtant les yeux ne se sont pas détournés assez vite : I'on en
a déja trop vu.

Ici tout s'étend et se raréfie. La rassurante prolifération ordi-
naire s'y dote de sa vraie nature. Infection. Les noeuds blo-
quent les cellules ; de I'une a l'autre court I'asphyxie. Le moin-
dre événement arrache un peu encore a |'organisme replié
sur lui-méme et luttant contre la volonté qui veut I'envahir et
le disperser.

Il faut attendre ou sortir peut-étre car dehors le vent perd son
masque de férocité et la paralysie se détend. On est dans le
jardin et I'on n'y voit rien de spécialement inquiétant les
objets y sont surtout utilitaires et la pauvreté de I'esprit y est
moins attestée que dans I'ameublement la présence des
objets acquis —misérables conjurateurs. Depuis la fenétre
éclairée il semblait sombre cependant presque menacant.
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Il est difficile de détromper les enfants idiots et satisfaits au
moment le plus heureux de leur vie. Pour eux le monde est
un, au centre de quoi ils se trouvent. Et il sera toujours lui le
monde ou ils sont nés lentement révélé et enrichi au fil du
temps. Dans ce monde complet et mystérieux la vérité
resplendit une et irrévocable. Elle est a trouver ils le savent
mais le courage y parvient toujours. lls ne doutent pas qu'ils
en auront —dans le futur.

Parfois cependant tout semble si compliqué qu’on a peur de
ne rien jamais y comprendre. D'horribles contradictions irré-
conciliables laissent abruptement sans souffle. Mais comme il
a confiance dans son futur I'enfant est sir que cela trouvera
sa résolution que ce n'est qu'une question de temps. Pour
I'instant la magie préside a tout un tas de fonctionnements.
Qu'il devienne adulte il ne refusera pas alors d’accomplir de
terribles efforts —a ce moment-la. Méme la mort lui sera
expliquée et il saura que ce n'est rien de terrible. Le temps
joue pour lui. Nul doute que tout se passera bien. Tout le
monde n’est-ce pas connait ce méme sort ¢a ne doit pas étre
si affreux.

Et les gens simples n‘ont pas de réponse pour les questions
sans évidence. lls disent qu'il faut attendre : tu sauras plus
tard. Dés lors bernés bientdt complices les enfants trompent
le temps avec des questions concrétes et apprennent qu'il
n'est pas bon que les pierres roulent.

Dans la nuit de leur téte les frayeurs irrésolues dessinent ce
que leurs yeux verront. Rarement |'on comprend que sa vision
n'est pas unaniment partagée (en vérité elle 'est trop sou-
vent). Car plutdt qu'errer proie du doute et du danger dans
les territoires inexpérimentés de ses propres troubles chacun
préfére s'aventurer sur les voies que désigne la collectivité et
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qu'elle régule. L'un s'y conforme en fonction de I'autre qui le
connait bien, sait ses désirs et besoins et sait comment
calmer I'oppression de |'espace incomblé. Le plus insuppor-
table serait de rester seul suspendu au milieu du vide dans la
perspective fuyante d'une abstraction.

Ici dans cette ancienne chambre pas de danger que cela vous
arrive. Le papier peint érige sa dérisoire vision a la mesure de
capacités et ambitions réduites. Tout un ensemble cham-
pétre de bosquets et de saynétes et pas la moindre tache
d’humidité par ol s'évader un peu en dessinant des figures
fantasmatiques. Strement a-t-on eu la volonté d'écarter l'in-
explicable le sombre et le profond. C'est la chambre de I'en-
fant des anciens locataires, poussiéreuse et désertée mais ou
les murs n’ont perdu dans |'ombre des volets depuis des mois
rabattus ni l'éclat de leurs couleurs sautillantes ni la rigidité de
leurs mots d'ordre. L'enfant avait la réponse en images a ses
questions et celles qui lui étaient suggérées trouvaient aisé-
ment réponse enjouée dans la bouche des parents.

Sous |'éclairage simpliste de ces dessins la vérité du monde
éclatait a ses yeux a Elle d'une menace terrible. Ce sont les
plus faibles qui sont les plus forts car se sachant faibles ils s'or-
ganisent sans relache et sont impitoyables. Leurs tueurs
étouffent les dmes.

Ce papier peint manifestait de facon évidente des terreurs
bien plus immenses que la sienne. A quoi elle au moins faisait
face. Elle pouvait envisager de se donner pour tache de les
surmonter franchement sans avoir a faire semblant qu’elles
n’existent pas.

Quelles étaient ces visions tellement insupportables qu'il fal-
laity plaquer ce masque d'un monde idéal aussi niais prenant
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eau de partout branlant de toute part prét a éclater ou s'ef-
fondrer sans crier gare si humiliant pour qui fait semblant d'y
croire. Défendre une facade avec obstination la vouloir pour
la vérité voler a son secours toutes affaires cessantes a chaque
seconde la reconstruire multiplier ses représentations sans
jamais pouvoir s'interrompre et y croire de toute son énergie.
Dans quel enfer se puise la force d'une telle motivation pour
se fuir soi-méme avec cette dpreté ?

Raoul ne venait jamais dans cette piece il s'en servait de
débarras. Elle vibrait de fagon sordide. Des cartons s'entas-
saient presque jusqu'au plafond sur la longueur d’une paroi.
Alignés la depuis le déménagement. Leur étiquette visible :
“cuisine” "photos” “banque-factures” “tiroirs chambre”
“maman” “"K7" ou "enceinte kc” plusieurs cartons d'une col-
lection de films gore pour beaucoup en vhs classés par année
attestaient de I'évolution de son golt au cours du temps.
"VHS 88 92" etc. Il y en avait au sol qui avaient été hativement
refermés aprés qu'on y eut cherché quelque chose —des
livres. Celui qui s'appelait “brico” dégorgeait des fils élec-
triques. Meubles obsolétes inutiles se chevauchant et de
vieilles couvertures qui sentaient la poussiere.

C'était 'une des trois pieces de |'étage toutes vacantes. Elle
repassa dans la précédente munie d'une porte extérieure
d'ol un étroit escalier de pierre collé au mur ouest vous rame-
nait au sol sur l'arriere du jardin. Une troisiéme porte pour une
salle de bain vaste délabrée qui ne semblait pas en état de
fonctionner, pavée ainsi que la chambre d'un carrelage déco-
loré par plagues poreux usé et souvent ébréché.

Elle sortit sur la plateforme d'ou partait I'escalier. Le vent
cinglait.
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— Oui j'attends mais venez vite je vous en prie j'ai peur je ne
sais pas quoi faire. Je n'arrive pas a voir s'il bouge. Je n'ose
pas approcher... oh ¢a n'a pas |'air d'aller ¢ca n'a pas...

— Calmez-vous nous arrivons tout ira bien mais dites-moi ot
vous étes.

— Juste a coté dans le jardin. Il n'y a que moi.

—Nous serons la dans quelques minutes c'est |'adresse que je
vous demande.

— Ah oui. C'est la maison de Raoul Sauvant sur la route de B.
IIn'y a pas de numéro. La derniére maison a 4 ou 5 kms dans
un chemin.
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—Je connais. Ne paniquez pas restez tranquille ce n’est peut-
étre rien. Ne le bougez pas. Une chute vous avez dit ?

C'est exactement ce qu'il fallait faire et ce qu'il fallait dire.
Bien évidemment. Elle devait manifester une réaction nor-
male émotive. Que sa fagon d'agir soit compréhensible pour
les autres. Qu'ils puissent se mettre a sa place sans douter un
instant.

D'ordinaire parler rendre des comptes fournir des explica-
tions était ce qu'elle ne pouvait endurer. Elle avait horreur de
répondre aux questions. Elle ne supportait pas que l'on
doutat d'elle. Pour tout arranger son esprit était trés confus a
propos de ce qui avait eu pour fin de trajectoire Raoul en train
de battre convulsivement ses membres dans I'herbe épaisse.
Mais il n'y avait que ¢a a faire a partir du moment ou Raoul
était tombé : le numéro de téléphone de la gendarmerie.

Cette fois elle ne pouvait pas disparaitre : Elle était la depuis
plusieurs jours. Personne dans les environs ne l'ignorait. Elle
n'avait pas longtemps balancé avant de les appeler. Elle n'y
avait méme pas vraiment réfléchi le geste avait été tout
naturel.

Elle était pourtant inquiete a l'idée de la confrontation. Il
courait dans ses nerfs une sorte de trac mélé d'excitation. En
méme temps elle se sentait sur une trajectoire fine et impec-
cable rectiligne. Elle savait que ¢a le ferait. Spécialement
parce qu'elle en éprouvait du plaisir le méme que celui que
provoquent les larmes.

Elle se sentait capable se se mettre en une fraction de se-
conde dans I'état émotif qu'elle déciderait ; son esprit était

106



décuplé et paisible c’était le moment de I'action et du jeu
personnel. Son désarroi cependant n'avait pas besoin d'étre
feint. Elle était en effet émue. D'avoir pris d'abord la décision
de passer ce coup de fil la perturbait complétement. Il y avait
seulement un léger flou quant a l'objet.

PaulM était reparti la veille ils avaient tous deux Raoul et lui
I'air satisfait plus ou moins de leur travail. Encore sous le coup
de la stimulation Raoul semblait content. Puis il s'arréta en
ville apres avoir déposé Paul a la gare. La il stationna quelque
peu aux terrasses et d'aprés ceux qu'il y rencontra il y but pas
mal —sans compter la provision de biére et whisky dont il avait
rempli son coffre. Il eut dans un café des mots a propos de
Joséphe qui ne s'était pas morfondue en attendant aprés lui.
Ou plutét il émit de vagues menaces qui ne visaient person-
ne tres précisément. C'est stirement la voiture qui a reconnu
le chemin pour rentrer ; il I'a laissée portiére et coffre ouverts
en travers du chemin.

Quand elle est revenue d’'une promenade en vélo —un vieux
vélo lourd et rigide, il dormait déja dans le premier fauteuil
qu'il avait rencontré les sacs qui contenaient l'alcool posés
deux pas avant. Elle ne s'y est pas arrétée est montée directe-
ment dans la piéce carrelée du haut ou elle s'était aménagé
un coin un tapis sous un canapé pas trop loin de la porte-
fenétre. L'air de la nuit quand elle y était couchée lui caressait
le visage et le matin elle prenait plaisir a regarder depuis son
petit nid tout chaud le paysage noyé dans la brume et les
gouttes de rosée brillant en dessous dans le jardin hirsute.
Un carton de livres avait été ouvert et elle avait de quoi se li-
vrer a une lecture intensive pour les six mois a venir.
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Elle entendit dans la soirée que Raoul avait des visites mais ne
descendit pas. Demeurée un moment assise sur la derniere
marche de I'escalier elle suivit suffisamment de la conversa-
tion pour ne pas désirer s'y méler. C'était surtout prétexte a
engloutir de la biere. Puis claguements de portiere et projec-
tions de gravier une voiture s'en alla. Raoul n'était pas
dedans : il y eut au rez-de-chaussée quelques allers et venues
de son pas trainant. Les ressorts d'un matelas protestérent
lorsqu'il s"écroula dessus.

Plus tard dans le matin elle avait vu sa silhouette éclairée en
pleine face par la clarté de la piéce apparaitre dans I'entre-
béillement de la porte. Il clignait des yeux qu'il avait rouges et
gonflés dans la lumiére. Il tirait sur une cigarette c'était une
arrivée puante a tous points de vue il sentait I'alcool aussi et
il avait di étre malade dans la nuit. Elle avait ri :

— On dirait que tu reviens d'un mariage.

— Pas le mien en tous cas.

Il s"assit a méme le sol dans un recoin un peu plus sombre.
Mauvaise humeur. Et a force de rester a ressasser de mauvai-
ses pensées il se rendormit sur le plancher. C'était ce qu'il
avait de mieux a faire. Elle se leva et s'approcha posa dessus
une couverture et comme elle faisait demi-tour une main
moite se referma sur sa cheville.

—Je tetiens !

Il'y gagna un coup de pied et la lacha en se serrant I'estomac.
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— Ah la vache !
Elle revint a son canapé.
— Merci quand méme. Dit-il en se roulant dans le plaid.

Un peu plus tard elle était enfermée dans la salle de bains
faisant pipi dans le bidet elle entendit un cri bref et léger qui
semblait venir du c6té de la fenétre. Trés alarmant. Et aussitot
pour confirmer le bruit du corps dans le jardin. Eny repensant
par la suite elle gardait I'impression qu'il s'était approché de
son lit et qu’elle avait eu a le repousser. Mais c'est peut-étre
quelque chose qu'elle avait révé se rendormant apres qu'il lui
e(t saisi le pied.

C'est sans doute pour ¢a qu'elle s'était enfermée dans la salle
de bains qui ne pouvait servir a se laver. Elle a aussitét pensé
qu'il avait tenté de passer par la fenétre en enjambant le vide
un métre au maximum apres la plate-forme. Mais -c'était pos-
sible- elle imaginait tout. Il ny avait que d'irréconciliables con-
tradictions dans sa mémoire. Et le souvenir troublé de
quelque chose de confus qui était un réve gu'elle fit -oui bien
sr ca pouvait étre ¢a aussi. Raoul s'agitait dans I'herbe spas-
modiquement elle n'osait pas descendre et encore plus loin
d'elle I'idée qu'elle pourrait le toucher.

Elle avait cherché dans I'annuaire le numéro de la gen-
darmerie.

A leur arrivée ils la trouvérent prés du chemin, lente et peu
réactive. A plusieurs reprises elle ouvrit la bouche mais les
sons sortaient difficilement. Dans le court laps de temps qui
suivit le coup de fil elle parcourait nerveusement allers-retours
incessants la distance qui séparait Raoul maintenant immo-
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bile du chemin par ou les voitures arriveraient. Elle se livrait
complaisamment a la panique qui montait, de se dire « je suis
paniquée » avait I'effet apaisant d'une explication.

Ils la suivirent vers |'arriére ol Raoul gisait immobile parmi les
envahissantes graminées. Il avait roulé sur lui-méme a
plusieurs reprises les tiges ne s'étaient pas encore redressées.
Il était maintenant évanoui comme mort. Lun des gendarmes
bientét rejoint par celui qui prenait des photos du corps de
Raoul avant qu’on ne le déplace emprunta I'escalier et cher-
cha sur la plate-forme les traces du faux-pas. Il trouva ce qu'il
voulut comme marques ou tout aussi bien rien du tout : ce
n'était pas évident sur le vieux mur lépreux. Le médecin qui
les accompagnait et qu'ils avaient enlevé a son cabinet
appelait une ambulance sur son portable et raccrochait I'air
préoccupé. Elle restait a distance on aurait dit gqu’elle avait
peur que Raoul lui saute a la figure.

Toujours vivant quand il fut placé sur le brancard il mourut
pendant le transport. Elle I'apprit parmi les premiers a la gen-
darmerie ol on l'avait conduite pour sa déposition. Lun des
gendarmes un homme jeune qui s'appelait Bertrand passa
un coup de fil et plutét que la reconduire chez Raoul lui pro-
posa de passer la soirée et la nuit chez sa soeur qui habitait
avec sa famille une petite maison dans le village pres de I'en-
droit ou étaient autrefois les lavoirs. Elle aurait préféré étre
seule rapidement mais accepta en le remerciant.

Les parents de Raoul qu’on n'avait pas vus depuis longtemps
ici avaient été prévenus de l'accident non du déces. lls
seraient la demain matin aprés étre passés a I'hépital qu'ils
atteindraient certainement dans la soirée.
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Le diner fut bruyant et animé. Il y avait trois enfants petits
campagnards gueulards tout excités par une visite ne sachant
rien des circonstances et avec qui il fallut rire et s'amuser
toute la soirée. Le mari n'y était pas, souvent absent deux ou
trois jours de suite.

La conversation ne se lia pas aprés le coucher des gosses. La
meére semblait mal & I'aise comme en présence d'un malade
la télévision mouvante lueur dans un coin attirait son oeil elle
finit par sy absorber totalement. Dans la chambre des enfants
le lit du plus grand avait été refait pour elle et les berceaux
des deux petits poussés chez leur mére. Les trois enfants s'a-
musaient a |'idée d'aller dormir dans la chambre des parents.

Dés que possible elle s'isola ouvrit sans faire de bruit la
fenétre et les volets qui avaient été soigneusement clos. Des
meubles de jardin en plastique blanc quelques jouets une
piscine gonflable vide et au fond un étendoir a linge ot n'é-
tait accroché que le panier d'épingles. La paroi aveugle de la
maison voisine obstruait I'espace & gauche. A droite au-
dessus de la haie s'élevait le vieux toit du lavoir tuiles mous-
sues et poutres noires, le ruisseau passait sans doute a I'ex-
térieur du mur que longeait I'étendoir. Au-dessus de tout ca
le ciel s'obscurcissait immense. C'était flippant.

La jeune femme qui vint avant de se coucher s'enquérir d'un
désir éventuel de son héte ne put dissimuler sa surprise a la
vue de la fenétre.

—Vous ne craignez pas les insectes ? 'humidité ?
Choquée. Pourquoi pas apres tout ? Il y avait certainement

quelque chose d'insupportable dans la vision quotidienne de
ce jardin a la venue de la nuit. C'était bien sir inavouable sous
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peine de se trouver devant |'obligation de changer d'exis-
tence sur le champ. « C'est a moi que le jardin fait cet effet »
se dit elle. « Celle qui habite 1a tomberait des nues si je le lui
disais. Elle ne me croirait certainement jamais se mettrait sans
doute en colére. Je ne tarderais pas a lui faire un sale effet. »
Déja elle ne se sent pas en terrain familier.

Elle espéra qu'elle pourrait vite s'endormir. Elle n’avait pas
envie de tourner dans sa téte ce qui l'attendait le lendemain.
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Hélyette a les cheveux teints en chéatain cendré mais les
racines sont blondes ses cils et sourcils sont presque blancs et
ses yeux sont péles mais pas bleus plutét gris une couleur
indéfinie. La soeur de Raoul. Elle a frappé a la porte de la mai-
son le matin pendant que ses parents attendaient chez les
gendarmes elle venait chercher “I'amie de Raoul” et n'était
pas trop pressée d'y retourner. Elle accepta un café et resta
dans la cuisine un moment assise trés calme pensive et silen-
cieuse. Lorsqu’elles s'en allerent la femme n’était pas 1a : elle
tentait de rassembler ses enfants qui croyaient que c'était la
féte et s'égayaient de toutes parts.

—IIny a pas longtemps que tu étais avec lui non ? La derniére
fois que je suis venue Joséphe semblait installée.
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Il était tot le soleil et I'ombre profonde dessinaient déja une
composition froide le vent soufflait de I'est. Alors qu'elles
refermaient la porte en partant la jeune femme les rattrapa :
il lui manquait toujours |'ainé Jean-Marie. Aucune ne l'avait vu
ce matin.

— Rien n'est changé je ne suis pas sa petite amie.

— Ah'! Ca ne fait rien on ne va pas préciser. Ca sera plus sim-
ple.

— Qu'est-ce qui sera plus simple ?

—lls n'aiment pas Josephe.

—Tes parents ? lls la connaissent ?

— Bien siir ils sont d'ici ils connaissent tout le monde.
Hélyette lui jeta un bref regard et ajouta :

— Ne t'inquiete pas mon pére est prét a tout pour que ¢a se
passe bien. Ma meére est choquée drélement mais le
médecin I'a bourrée de pilules. En plus il ne la lache pas ils
étaient a I'école ensemble.

lls roulaient vers la maison. Personne ne parlait dans la
voiture. La mére de Raoul a I'avant avait entrouvert sa fenétre
pour soulager dans le vent frais la brllure de ses yeux rougis
et enflés. Elle avait les paupiéres baissées et lorsque des
vagues de chagrin espacées arrivaient a percer les brumes
chimiques dans lesquelles elle planait elle était agitée d'un
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brusque soubresaut et gémissait doucement. Lappréhension
de ces instants mettait visiblement son mari a la torture et sa
fille semblait les ressentir aussi.

Elle regardait vers Hélyette qui avait les mains croisées sur ses
genoux et s'absorbait obstinément dans leur contemplation
se crispant aux manifestations de sa mére. Celle-ci ne sortit
pas de la voiture lorsqu'ils furent a destination. Lhabitacle
était tout imprégné d'une odeur propre doucereuse confor-
tante |'odeur des familles, maniaque et insidieuse. Le pére et
sa fille entrérent dans la maison. Elle quitta doucement le
siége arriere et alla s'asseoir a la table du jardin. Hélyette
apparut la premiére et la rejoignit.

— Nous allons rester trois jours ou quatre. Raoul sera enterré
ici. Mes parents n’habiteront pas la ils seront au village. Moi je
préfere étre ici. Mon pére viendra rassembler des affaires lui
et moi on triera des papiers. Je suis désolée de t'imposer ¢ca
on voit bien dans la maison que vous ne viviez pas ensemble.
C'est bien vrai : tu nes pas sa petite amie. J'ai vu ton coin en
haut. Mais mon peére préfére croire que... ce qu'il croit. C'est
préférable en effet. Je suis de son avis. Donc il voudrait parler
avec toi de détails pratiques : Si tu veux conserver le bail de
la maison il propose de t'aider a payer le loyer si c'est trop
lourd. Ou garder la voiture... ce genre de chose tu verras. Ne
le détrompe pas pas tout de suite. lls sont tellement soulagés
d'avoir trouvé une petite amie.

Elle s'apercut slrement que quelque chose d'indécis bascu-
lait dans mon regard je ne voyais pas ou tout ¢a voulait en
venir. Elle eut l'expression qui accompagne les profonds
soupirs et recouvrit ma main de la sienne avec une légere
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pression trés amicale compréhensive. Et aussitdt ma main
mourut.

—Raoul est venu en vacances a la maison il y a deux ans a peu
pres. Avec Josephe. Qui s'est jetée a la téte de mon pére ma
mere |'a trés mal pris. Vraiment trés mal. Raoul était faché avec
eux depuis. Ma mére ne supporterait pas d'avoir affaire a elle.
Ta présence arrange bien les choses tu comprends pourquoi.

Elle n'aurait méme pas eu besoin de parler du moment
gu'elle m'avait touchée. Je n'existais plus. Ma main morte me
transmettait sa mort une vague de plaisir annihilant. L'arrivée
quelque part vers quoi I'on tendait le désir de disparaitre
pour que cela ne s'arréte pas. L'émotion m'a débordée et
brisée. Cela sans doute fut I'objet d'un contresens : le pere
qui sortait a ce moment avec un sac nous a jeté un regard ou
il était clair que c'était exactement ce qu'il attendait. Soulagé
c'est bien ¢a. Mais moi je ne pouvais rien opposer a cette fille.
J'eus honte. J'ai dit « bon » et trés doucement j'ai tiré mon
bras en arriere la main a suivi. Je ne savais plus ou la mettre...
dans mon dos —j'espérais que le mouvement avait eu |'air
naturel.

Ils sont partis tous les trois a I'hdpital Hélyette devait revenir
le soir. Ensuite pour trois ou quatre jours elle utiliserait la
voiture de Raoul. Lhumidité s'évaporait il se mettait a faire
chaud J'ai fait le tour du jardin la trace dans I'herbe redressée
ne se voyait déja presque plus. Fallait-il que je garde cette
maison ? Edouard Sauvant se chargeait de faire mettre le bail
a mon nom et m'offrait la premiére année de loyer. Si je

voulais la garder plus longtemps je continuerai a bénéficier

du montant mensuel modéré qui avait été octroyé a son fils :
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ils étaient une famille estimée et influente. C'est ce qu'ils
attendaient de moi. Que je garde cette maison au moins
quelque temps. Le temps d'officialiser la 'liaison’.

Je passai la matinée a fourrer mon nez un peu partout je par-
courus au hasard les piéces (il y en avait sept dans le corps
principal) et visitai les petites remises a outils pleines
d'araignées ou tout I'ancien attirail du jardinier était encore
rangé comme il I'avait été il y a vingt ans sans doute pour la
derniére fois. J'ai trouvé le gendarme qui musardait dans la
cour a ma recherche. Occupée a remuer la ferraille je n’avais
pas entendu arriver la voiture. Un gros homme aux cheveux
blancs que je n'avais pas encore vu. Il venait me chercher
pour une déposition. Je protestai que j'en avais déja fait une
la veille « Celle-la c'est différent » me dit-il mais il refusa de
s'expliquer davantage on lui avait seulement ordonné de me
ramener.

Je ne posai plus de question je ne vois pas ce que j'aurais pu
faire d'autre que me livrer au hasard de la fatalité. Quoi qu'il
arrive 1a mon sort n’était pas dans mes mains.

Il'y avait quelque chose dans le village. Un malheur a voir I'ex-
pression mélée d'excitation des visages. Tout le monde était
dehors en groupes qui suivirent la voiture bleue du regard
essayant de voir par-dela le reflet des vitres qui se trouvait
assis a l'intérieur.

Je suis restée un moment sur une chaise de paille dans I'en-
trée qui servait de réception plusieurs sonneries de télé-
phone retentirent dans une piéce voisine ou trois ou quatre
personnes tenaient une discussion animée. Le gendarme
Bertrand vint me chercher il était tout défait. Il semblait avoir
pleuré. Il me conduisit dans le bureau que je connaissais déja.

17



Me demanda en présence d'un autre gendarme et d'un
secrétaire qui tapait a la machine de lui raconter ma soirée et
ma nuit chez sa soeur. Il ne répondit pas tout de suite a mes
questions exigeant que je réponde aux siennes d'abord.

Quand il m'apprit que Jean-Marie le plus grand des trois
enfants avait été retrouvé noyé coincé dans la grille de sortie
du lavoir j'eus un étourdissement et basculai de cété en
entrainant la chaise avec moi.

Puis on m'a relu ma déposition et je I'ai signée. Je suis allée
m’'asseoir dans le café de la place ou personne ne m'a
adressé la parole. Je m'étais décidée a faire a pied les 5 ou 6
kilometres jusqu’a la maison quand j'ai vu Hélyette qui traver-
sait. Je suis sortie sur le seuil et lui ai fait signe. Nous sommes
entrées ensemble par une porte de bois basse encastrée
dans un mur épais et haut, dans la cour puis la maison du
dentiste ou logeaient ses parents. Le couloir était tres large,
de plafond élevé, carrelé de noir et blanc. Nous sommes
passées devant la salle d'attente et j'y suis entrée préférant
rester la jusqu'a ce que son pére nous ramenat tout a I'heure.
Rien ne me faisait moins envie que d'étre mélée a leur vie
familiale. Sur la table basse il n'y avait quasiment a lire que
des programmes télé.

Dés que nous nous sommes retrouvées seules de retour a la
maison nous avons pris ma voiture et sommes allées dans la
ville ol est la gare. Diner. Hélyette a choisi le restaurant. Elle
m’invitait. J'avais une pommette rouge et enflée con-
séquence de ma chute dans le bureau. Je sentis son regard
s'y attarder elle ne posa pas de question.

Quant a moi je n'ai pas beaucoup parlé, la proie de I'indéci-
sion je ne voulais pas me livrer. S'il lui prenait envie de me
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regarder en face et de m'agresser directement toutes mes
armes tomberaient aussitot je n'esquisserais pas méme le
plus petit geste de protection. J'en avais peur et envie je me
sentais en danger. Je gardais le plus possible les mains sur
mes genoux sous le plateau de la table dans la crainte de sus-
citer un nouvel attouchement. Entiérement close et toutes
serrures cassées.

Il faisait bon mais elle n"avait pas choisi une table extérieure.
Nous étions dans un box circulaire un peu écarté d'ou la vi-
trine ayant entierement coulissé on voyait trés bien la terrasse
et plus loin le trottoir. Joséphe est passée Hélyette s'est levée
et est allée a sa rencontre. J'ai pensé a ce moment que c'é-
tait 1a la raison de notre présence et de l'invitation a diner.
Elles se sont embrassées et ont parlé un moment debout
dans la rue. Elles sont venues s'asseoir. Josephe a demandé
un Cointreau. Sur de la glace. La premiére joute s'était jouée
hors de ma présence maintenant elles se surveillaient cha-
cune préte a riposter. Je faisais de vagues dessins avec ma
salade je commengais a avoir sommeil.

C'est Joséphe qui rompit le silence.

—Ton pére est un beau salaud et un lache.

— C'est ta version. Je la connais. Mais justement ce n’est pas
le moment de ramener ca a la surface.

— Bien sGr. Ca n’est jamais le moment. Pourtant Raoul avait
pris mon parti. Il savait lui. Il le connaissait bien.

—Moi aussi je le connais bien. Je ne veux pas en discuter. Je
voudrais juste que tu comprennes qu'il vaut mieux laisser
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tomber. Mon pére je m'en fous. C'est ma mére. Elle va déja
assez mal.

—Je m’en doute. Fachée deux ans avec son fils et maintenant
il est mort. Qu'elle s’en prenne donc a son Edouard. Moi je
ne lui ai rien fait. C'est entre vous qu'il faut régler vos comptes
et pas toujours sur le dos des passants.

— Ne parlons plus de ¢a je n"en peux plus j'en ai archi-marre.
Tu fais ce que tu veux mais aprés tu ne diras pas que tu ne
connaissais pas les conséquences. Tu es majeure apres tout.

—Exactement : je suis majeure. Alors c'est ¢a, si ta mére se sui-
cide ce sera a cause de moi. C'est un numéro de cirque que
tu me fais ou quoi ?

— Rassure-toi : ma meére n'a pas envie de se suicider. Ne te
montre pas c'est tout.

—Je n’en avais pas l'intention ; vous étes tous tordus.
— Oui on est tous tordus ; mais pas toi.
— Simoi aussi et alors ?

Furieuse Joséphe asseche son Cointreau en une gorgée jette
le verre dans le mur et sort en bousculant quelques chaises.
Le garcon rapplique ramasse les bouts de verre en assurant
que ¢a n'était pas demain la veille gu’elle remettrait les pieds
ici.

Hélyette ne bronche pas elle s'attendait a quelque chose
dans ce go(t en fait ca ne s'est pas trop mal passé. Et en
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principe elle est arrivée a ses fins. Joséphe restera a I'écart.
—Un verre dans le mur c’est tout. Elle s'est drolement calmée.
Elle ajouta a I'intention du garcon :

—C’est de ma faute. Je n'ai pas été trés sympa avec elle. Vous
m'apportez quand méme ma tarte ? sourit-elle.

Le café était extra.

Un couple est entré ils sont venus a notre table. De vieux
amis. lls venaient de croiser Joséphe qui rentrait chez elle
dégoltée. Hélyette s'est mise au Cointreau et les autres
aussi. Pas moi. Je ne bois pas.

C'est la mode du Cointreau on dirait. Il y en avait chez eux
aussi ol nous avons fini la soirée. Deux ou trois heures plus
tard quand nous avons voulu regagner la voiture il pleuvait et
tout de suite nous ne |'avons pas retrouvée. Je ne connais pas
la ville nous étions allés chez eux a pied et Hélyette n'était
plus en état. D'ailleurs ¢a ne l'intéressait pas. La démarche un
peu hésitante mais tachant de ne pas le montrer elle se lais-
sait tremper. Tout aussi mouillée je marchais a quelque dis-
tance nous n'avions rien a nous dire et j'en avais compléte-
ment ras le bol de la soirée. Puis nous avons retrouvé la vieille
Alfa noire par hasard en ce qui me concerne.

C'est moi qui avais les clefs de la maison. Dans I'entrée elle
s'est tournée vers moi désemparée. « Ou est-ce que je
dors ? » Je lui ai montré la chambre de son frére ou le lit était
fait j'ai fermé la porte derriere elle avant de remonter chez
moi.
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Le lendemain j'avais décidé de garder la maison j'ai appelé
Edouard qui m’a assuré qu'il s'en occupait. J'ai confié les clefs
a Hélyette et je suis repartie a Paris.

Je n'aurai qu'a aller chez Monsieur Blanche signer le bail a
mon retour. Hélyette me disait qu'il serait plus avisé de rester
quelques jours de plus au moins jusqu'a I'enterrement leur
départ etc. Surtout avec |'histoire du petit garcon. Mais j'avais
besoin d'air. Cependant j'ai suivi ses conseils: de la ville
prochaine j'ai posté un carton de condoléances a la meére
endeuillée, je lui rendrai visite en revenant.

Le hasard qui m‘avait liée aux Sauvant m'assurait que je serai
acceptée en ville et que quoi gqu'on en pense on se com-
porterait bien avec moi. Les événements survenus en coinci-
dence avec mon séjour chez Raoul ne seront pas amalgamés
a ma personne. On n'osera pas. Que je ne foule pas aux
pieds les usages ouvertement en tous cas et j'aurai droit au
respect. La perte de I'anonymat et la perte de la liberté aussi
du méme coup.

Apres tout je pouvais aussi disparaitre définitivement. Quand
je voudrai. Je n'étais pas liée. Pourquoi pas tout de suite. Mon
premier mouvement et cette fois aussi a toujours été de lais-
ser les choses suivre leur cours. La fatalité me pousse a droite
a gauche je ne résiste pas tant que rien d'autre impérieux ne
s'empare de moi je m'en arrange. Je suis toujours angoissée
a la perspective de revenir en arriére. Toujours avancer et que
ce qui est passé ne revienne plus jamais. Aurais-je pu le
lendemain me réveiller a Paris comme si nous étions le mois
dernier ? Evidemment j'aurais pu mais le décider était une
toute autre affaire. J'avais envie de pouvoir revenir j'étais liée
je ne sais pourquoi ni comment.
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A Paris je ne me sentais pas bien. Rien n'allait. Je renoncais a
lire dans les petits événements en tant qu'oracles: tous
étaient de mauvais augures ; selon mon interprétation bien
sOr angoissée et mal a 'aise.

Sans que j'y pense directement les Sauvant ne sortaient pas
de ma téte, une atmosphére vaguement délétére qui planait
autour d'eux un mode d'appréhension des choses a eux per-
sonnel qui m'avait contaminée et cela était extrémement
déprimant.

Mon appartement n'avait pas changé mais il était comme
rempli d'une matiére invisible qui occupant tout l'espace
étouffait et me rejetait toujours dehors. Le vide s'y était instal-
|é et je n"avais plus cours dans cette actualité. Je le lui rendais
bien. Chambre d'hétel voila de quoi I'endroit pouvait servir.
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Dormir et me jeter dehors aussitét que réveillée. J'ai arraché
a un tiroir quelques vétements sentant la lessive et plus ou
moins macéré dans la baignoire.

Fuir les cheveux collés au carrelage de la salle de bains les
tasses qui s'empilaient dans I'évier I'entartrage de la cafetiere
et de la robinetterie les traces de l'usage et les miennes
partout. Le linge sale que je jetais dans le panier stirement
donnait mon odeur a I'espace entier. Tout ce que je touchais
portait mes empreintes. Particules de peau et gouttes de
sueur dans le duvet. Sij'ouvrais la fenétre entraient les odeurs
d'autres intimités triviales et sans malice, odeurs de cuisine.
Partout des gens derriére les murs. Je fermais et alors m'as-
phyxiais dans mes propres dégagements. Le monde entier se
refermait sur ses exhalaisons et m'englobait. Je ne pouvais
échapper j'étais aussi un organisme, un de ces étres aux li-
mites indéfinissables dans son logement.

Je ne me résignais pas a reprendre une existence en ce lieu.
Rien ici ne s'échangeait avec moi. Un endroit muet sans rien
de spécial que son exiguité. Bien évidemment je pouvais
rester la et le temps passerait comme 'eau sur une pierre.
Manger dormir entrer sortir. Juste des objets étriqués que ma
présence polluait ol se déposaient les particules mortes de
ma surface et que I'acide bave du temps rongeait.

Un matin aprés peu de jours je suis entrée dans la baignoire
avec le couteau que j'ai soigneusement lavé. Comme objet |l
avait un avantage sur les autres : il était moins dissimulé. |l
n‘avait pas I'air destiné a assouvir un pauvre fantasme pour
masquer la réelle inanité de son usage.
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Sur le répondeur il y avait des messages : des voix qui s'é-
taient a présent éloignées de moi dans une perspective
accélérée pourtant familieres et que je reconnaissais bien.

Je suis allée a une soirée. Au départ un vernissage : un ami
qui exposait une dizaine de photos dans une manifestation
multidisciplinaire sous un hall d'acier et de verre prété le
temps d'une vacance par la mairie a un groupe de 'jeunes
créateurs'.

La soirée qui embraya la-dessus était au treizieme étage d'un
immeuble trés récent dans I'appartement a deux niveaux
d'un voyant extralucide I'ami du photographe qui fétait sa
premiére exposition. C'était une soirée houleuse des gens
entraient et sortaient sans discontinuer totalement a |'ouest
ou alors en profitant pour faire semblant ; plus électrique que
joyeuse. Je suis restée un moment sur une chaise du balcon
a regarder la longue file des feux au loin sur les quais de la
Seine et en bas dans la rue |'agitation autour des restaurants
et des cinémas. Je suis revenue dans |'atmospheére irres-
pirable de I'appartement bondé. C'était rempli de trés jolies
filles. J'ai retraversé la féte jusqu'a la porte d'entrée et jai
rejoint de marche en marche le niveau du parking.

Les portes d'acces aux escaliers étaient peintes en vert celles
de l'ascenseur en rouge sombre et sur le béton des murs ruti-
lait un jaune vif et brillant dans une tentative pour briser avec
I'inquiétant malaise de I'atmospheére d'un parking en sous-sol.
Les angles au bas des colonnes carrées étaient rognés par les
chocs et de méme que celle des murs la peinture en était
maculée de trainées noires de caoutchouc. Je notais par terre,
du méme vert que les portes, le revétement lépreux ravagé
par les gaz d'échappement les fuites d'huile et de carburant.
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Recroquevillée cachée entre le mur et le capot d'une vieille
Volvo grise hors de vue jattendais que cessent de résonner
de mur en mur le rire et les exclamations d'une fille éméchée
un peu plus loin et le ronronnement pressant du moteur
d'une voiture ou deux personnes s'impatientaient. Une voix
de femme :

— Bon écoute ca suffit. On ne reste pas la jusqu'a demain. Si
tu ne te décides pas on te laisse. On s'en fout crois-moi.

— Allez arréte monte. Dit un gargon.

Je les avais vus a la soirée. La fille qui avait trop bu était une
brune les jambes nues sous une petite robe facon 40 débou-
tonnée devant a partir de ses cuisses. Une portiére claqua et
avec leur départ le silence se rétablit.

Je surveillais Jean Etienne allongé derriére I'automobile voi-
sine un space-wagon flambant neuf encore immatriculé a la
craie. J'espérais qu'il ne bougerait plus. Je n’avais pas envie
que ¢a dure encore. Il avait une dréle de position un de ses
pieds était resté coincé entre le mur et le capot et la jambe
demeurait en l'air. Son corps s'était entierement détendu c'é-
tait bien fini. J'écoutais durant quelques secondes : aucun
bourdonnement de I'ascenseur pour annoncer une arrivée.
Tout en me hatant vers I'escalier qui ouvre sur la rue j'ai retiré
ma jaquette |'ai retournée et posée sur mon bras.

Je suis rentrée a pied. Dans le miroir d'une vitrine j'ai inspec-
té mon visage et mes cheveux.

Chez moi j'ai ouvert les fenétres et tiré les rideaux. Je pensais
n‘avoir pas sommeil j'ai commencé a remplir des sacs-
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poubelle avec ce qui ne me servait plus dans 'appartement.
Les vétements que je portais finirent dans le lave-linge que je
mettrai en route au matin. J'ai allumé un feu de papier dans
la cheminée. Mais je me suis endormie plus vite que je ne cro-
yais au milieu du bazar.

Je ne me suis pas réveillée vraiment quand le téléphone a
sonné. Une fille parla sur le répondeur avec un enthousiasme
démesuré d'un tout neuf club de sport qui ouvrait ses portes
pas trés loin. J'ai somnolé ensuite en me racontant que j'étais
en train de trier des choses a jeter. Dans mes mains passaient
des choses vétements tissus objets dont je ne savais s'il
étaient encore en ma possession ou s'ils I'avaient jamais été.
Je me suis donc levée pour continuer a bourrer des sacs. Tres
vite il y eut répandue au sol toute une série d'objets qui ten-
taient de raconter des histoires et réveiller des souvenirs pour
échapper au massacre. Mais je faisais le vide machinique-
ment. Certains tiroirs que je n'avais pas ouverts depuis des
mois et dont je ne savais plus le contenu je les ai retournés
directement dans les sacs que je fermai sans y jeter un coup
d'oeil.

Les papiers brilés la veille avaient fini de se consumer jai
remis une allumette pour ceux que je rajoutai. Cela était
étrange de voir disparaitre des écrits et moments que je ne
retrouverai jamais. Jamais non plus je n'aurais eu la patience
et le désir de déchiffrer ces vieux cahiers. Tout ce a quoi j'avais
donné forme récemment était a disposition aisée dans mon
portable. Sans doute I'avenir remplirait les vides si toutefois il
s’en trouvait qui dussent I'étre absolument. Ce qui était fort
éloigné d'une certitude.

Apres quelques heures j'ai commencé a ralentir nettement.
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J'ai écouté un message dont je n'avais pas bien compris la
teneur alors qu'il se déroulait en direct un peu plus tot. PaulM
me donnait un numéro a rappeler et une adresse a Paris
Hélyette était la qui voulait me voir et s'était adressée a lui
sachant que nous nous connaissions bien. J'ai immédiate-
ment effacé la bande sans prendre note. Pour la premiére fois
depuis le matin j'ai parcouru les piéces en une sorte de bilan
de l'entreprise. Positif il faut dire : Les sacs qui s’entassaient
prés de I'entrée emporteraient beaucoup de la poussiére et
de I'air confiné.

Dans la salle de bains j'ai mis de cété ce dont je me servais
régulierement le reste a rejoint le tas. Je suis restée dans I'eau
assez longtemps trop longtemps. Malgré le jet froid le som-
meil m'a reprise. Vers la fin de I'aprés-midi j'ai bu deux cafés
sous un platane qui n'était pas resplendissant de santé. Le
café était bralant super amer juste ce qu'il me fallait. De chez
un coiffeur je suis sortie créne massé cheveux raccourcis
rafraichie.

Les trois jours qui suivirent furent une sorte de cauchemar :
chaque décision m’entrainait au-dela de son accomplisse-
ment et m'engageant ainsi sur la voie d'autres plus contrai-
gnantes je me suis retrouvée chez Conforama a acheter de
quoi lessiver les peintures détartrer et décoller du papier
peint. Ce que j'ai fait méticuleusement et pourtant j'en avais
vraiment plus qu'assez.

Et pour comble le troisiéme jour était celui ou je devais me
rendre a une convocation policiere. Eléis le photographe
m’avait appelée deux jours auparavant ainsi qu'il le fit pour
ceux de ses invités qu'il connaissait m'engageant a me faire
connaitre si je pouvais en quelque maniére aider I'enquéte
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sur la mort de Jean Etienne. Lui-méme comme chaque fois
que cela fut possible n'avait pas révélé mon identité me lais-
sant pensait-il le libre choix de la décision. Apparemment je
n'avais que le choix de me présenter spontanément dans le
bureau de police du quatrieme arrondissement dont il donna
I'adresse.

Aprés une attente qui dura a admirer les méandres d'un
antique philodendron incrusté dans le moindre interstice du
mur et qui courait partout au plafond d'une piéce parcourue
d'allers et venues incessants j'ai fini dans un bureau étroit
déclinant mon identité donnant approximativement mes
heures d'arrivée et de départ de la féte.

Oui je connaissais Jean Etienne sans plus oui je l'avais apercu
dans la soirée mais nous n'avions méme pas échangé
quelques mots. Non je n'avais pas remarqué qui |'accompa-
gnait je ne savais pas a quel moment il était parti et si
quelqu’un était avec lui. Je ne savais pas non plus s'il avait
assisté au vernissage.

Je ne mentais pas : nous n'étions méme pas sortis de la féte
ensemble. Seul le hasard nous a fait prendre tous deux
I'escalier plutét que l'ascenseur. Il avait entendu que
quelgu’un descendait devant lui et accéléré pour voir de qui
il s'agissait. Comme j'étais partie sans dire au revoir -j'ai juste
pris la porte sous le coup d'une inspiration la voyant ouverte—
personne ne pouvait affirmer que je n'étais pas restée par
exemple sur le balcon dans une chambre ou dans les toilettes
(bien gu'aux alentours de ce moment la queue devant les toi-
lettes était sans doute impressionnante) ou encore dans la
cuisine en train de me faire un sandwich. Je m’engageais a
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prévenir au cas ou je quitterais la ville dans les prochains jours.
Je relus et signai. Lon me fit sortir par un autre chemin que
celui qui traversait la salle ou j'avais attendu.
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Hélyette fut bien aise c'est ce qu’elle prétendit de tomber sur
moi rue de Gergovie par une extraordinaire coincidence dans
le restaurant végétarien. C'est justement la rue qgu'elle
habitait chez sa tante.

J'ai trouvé ¢a moins rigolo. Je sortais a peine du commissa-
riat. Pourquoi a-t-il fallu que j'aie irrésistiblement envie d'un
plat de tofu frit dont je pensais me souvenir. Souvenir créé de
toutes pieces ou plus strement déplacé car le plat en ques-
tion ne figurait pas au menu de ce restaurant. Par contre ce
que j'étais peut-étre vraiment venue chercher s'y trouvait
bien, le cheveu sombre brillant fraichement teint et le sourcil
toujours aussi blanc. Je m'étais ainsi moi-méme piégée affec-
tant d'avoir tout oublié du message de PaulM cependant
trouvant n'importe quelle raison pour venir trainer justement
rue de Gergovie. Elle s'est assise a ma table pendant que je
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relisais un a un tous les noms des plats de la carte et alors
qu'elle ne servait plus a rien ma mauvaise foi se porta a son
comble puisque méme si je ne le montrai pas je ressentis une
réelle surprise en levant le regard quand elle me dit bonsoir.

— C'est amusant de te trouver ici, c'est ma cantine quand je
suis a Paris, poursuivait-elle.

Elle connaissait en effet la carte sur le bout du doigt et I'un
des serveurs la tutoyait.

Je prétendis n"avoir pas de temps mais elle parvint a me trai-
ner chez sa tante —qui était sortie— pour que nous buvions du
café. C'était un appartement moyen sans rien de luxueux
mais confortable pour qui aimait le genre décor chaleureux
sans affectation (simplicité ostentatoire mais on a vu moins
discret dans le style trés simple) dans un immeuble bas con-
servé par miracle au fond d'une cour pavée. Sa tante qui
tenait une boutique de livres d'occasion avenue du Maine
habitait la depuis plus de trente ans.

Hélyette y logeait dans une toute petite chambre qu'éclairait
une fenétre a une seule vitre carrée trés haute et qui était de-
venue sienne lorsqu’adolescente elle s'était fachée avec ses
parents.

Sa tante Anne-Marie qui ne voyait plus ceux-ci depuis
longtemps lui avait alors donné refuge pendant deux ans et
cela avait fourni aux parents et tante 'occasion de I'échange
d'une correspondance qui en était restée a un stade trés
réservé et n'avait pas ouvert sur une reprise des relations.
Anne-Marie —une soeur de sa mére beaucoup plus jeune et
moins jolie a en juger d'aprés quelques photos posées
devant les rangées de livres mais aux cheveux aussi pales que
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ceux de sa niéce— était a cette époque professeur
d'Allemand dans un lycée éloigné de la banlieue. En faisant
allusion aux distances que sa tante avait prises, Hélyette me
dit que sa mére avait dix ans de plus que son mari qu'elle
jugeait un séducteur effréné et qu'elle était obsessionnelle-
ment sensible a 'age des femmes qui |'approchaient.

Quelle famille chiante ! Toujours en train de se raconter s'ex-
pliquer se décrire. Pour |'extérieur tenant a demeurer lucides
et objectifs et pourtant m{s par une passion irrésistible, la
passion qu'ils éprouvaient pour eux-mémes et les péripéties
de leurs relations et que, ils n'en doutaient pas c'était naturel,
I'on faisait nétre a leur contact. Peut-étre était-ce a leur sens
un moment de partage. Le temps passait Hélyette racontait
des histoires il ny aurait pas eu de différence si elle avait fait
lecture d'un roman ; dans la fenétre au-dessus d'elle la nuit
s'obscurcissait je m’engourdissais.

D'elle-méme, de ses propres expériences séparée d'eux elle
ne parlait pas. Peut-étre n'y avait-il rien a en dire. Et finale-
ment excepté des choses plutét anodines des événements
communs a d'autres on n'apprenait pas grand-chose de pré-
cis en fait dans son bavardage. Elle tournait autour du pot
mais pas question d'aller explorer son contenu. Je ne
relancais pas trop c'est peut-étre pour ca. Il faisait presque
noir maintenant dans la piece la lumiére était graduellement
tombée et j'y voyais toujours trés bien. Le cercle clair de son
visage animé et les cheveux foncés qui I'encadraient.

Il n'y avait dans la chambre que le lit qu'elle m'avait laissé et
un fauteuil. De petites gouttes se mirent a frapper le carreau
j'imaginais la fraicheur nocturne j'avais sommeil. Il allait me
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falloir faire effort pour bouger. D'autant que I'environnement
était tout familier : dans un coin de la piéce un vieux modéle
d'ordinateur jouait en boucle une courte séquence tres
doucement.

- Dors ici demain je partirai avec toi il faut que j'aille m'inscrire
a St Denis... S'il nest pas trop tard. Depuis que je suis a Paris
je n'arrive pas a me décider.

Le lendemain le jour ne s'est pas levé. Nous avons bu du café
dans la cuisine qui était trés vaste certainement agrandie aux
dépens d'une autre piéce de I'appartement. Il y avait deux
fenétres ou la grisaille semblait installée pour toujours et dont
les vitres ruisselaient. La salle de bains s'est remplie de vapeur
a peine I'eau chaude a-t-elle commencé a couler.

Je l'ai accompagnée a St Denis. Luniversité avait un air
épuisé. Ce n'était méme pas encore la rentrée. On a pas mal
erré dans les batiments. Par endroits on aurait pu croire que
des gens habitaient la. Il y avait des tracts et des slogans
affichés partout, des bureaux de classe des chaises de métal
et contreplagué entassés dans les halls, une salle aux gradins
emplis de duvets dont certains étaient encore déroulés et
parfois occupés. Nous avons eu du mal a trouver les bati-
ments administratifs. J'ai finalement attendu dans une
cafétéria trés fréquentée la voiture était garée au moins a
deux kilometres et il tombait des cordes. L'eau avait transper-
cé la veste qu'elle m'avait prétée je trouvais a tout un aspect
sinistre et déjeté les gens avaient tous |'air fripé et misérable
les tissus des habits les revétements des meubles usés.
Partout régnait |'odeur de cendrier froid. Je me demandais ce
que je faisais la.
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—Bon je crois que j'y arriverai. Je devrais méme trouver a m'in-
scrire juste ou je veux. Mais aujourd’hui ¢a va comme ¢a. On
m'a dit qu'il y a trois heures d'attente je reviendrai. Allons
chez toi je voudrais bien voir a quoi ¢a ressemble.

Mais plutdét nous sommes allées au cinéma. C'est vraiment
pour moi un sentiment parisien que de sortir du cinéma dans
la grise absence de lumiére d'un début d'apres-midi. La pluie
et les silhouettes hétives. Je n'avais aucune chance de sécher
et dans les sautes de vent j'avais froid. Un peu plus loin la
minuscule échoppe d'un traiteur chinois ou nous avons
mangé des nouilles sautées. J'ai bien vu que le petit cuisinier
parce que j'avais demandé des nouilles du Bouddha retirait
soigneusement des nouilles habituelles les morceaux de
viande et les crevettes. Je n'ai rien dit. Je ne reviendrai pas.
Croit-il que je n'ai pas senti le got que cela avait laissé ?
Nous nous sommes trouvées de nouveau vacantes dans la
rue.

—Je te rameéne.

Elle n'a pas protesté et quelques minutes plus tard devant sa
porte je lui laissai sur un bout de papier mon numéro de télé-
phone. Elle I'avait demandé. Je n’ai pas rendu la veste et en
conduisant je me suis apercue qu'ainsi humide et tiéde elle
répandait dans I'habitacle I'odeur légére qui enveloppait
Hélyette.

J'étais contente d'étre débarrassée d'elle. Je la regrettais. Je
n'étais pas déchirée a ce propos je savais qu'il ne serait pas
longtemps avant que I'on se revoie. Je pensais seulement
qu'il était mal venu d'abonder en ce sens, de trop faciliter les
choses.
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Je ne suis pas rentrée chez moi. Tout d'abord parce que je
préférais qu'elle pense en se heurtant au répondeur que je
n‘avais pas qu’elle dans la vie au contraire. Pour cela je n'avais
bien sir qu‘a ne pas décrocher mais je n'avais pas non plus
trés envie de rentrer.

Pas trés envie non plus de voir des gens en fait et je fus
presque soulagée de trouver a Villejuif ou je me rendais sim-
plement parce que c'était aussi dans le sud de la ville la mai-
son vide et fermée. Il n'y avait aucun camion ni voiture visible
dans la cour, j'essayais le téléphone fixe mais le répondeur
avait dd étre sursaturé il émettait d'incompréhensibles borbo-
rygmes et se décrochait aussitot. lls en étaient encore au
vagabondage d'un été prolongé. Je n'allais pas rechercher
de plus amples renseignements. OU serait la spontanéité ?

Je commencais en outre a étre séduite par I'idée de ne trou-
ver personne nulle part faire le tour de la ville de chez les uns
a chez les autres et les trouver partis absents ou muets
—cachés, n'étant pas prévenus d'une visite derriere leurs inter-
phones. Le temps cependant se fait grignoter lentement je
finirai par voir décroitre le jour. Quand il fera nuit j'irai dormir.
Je rentrerai chez moi sans allumer la lumiére pas méme celle
de l'escalier et je gagnerai le lit a tatons. J'attendrai le som-
meil couchée sur le dos en guettant les dessins lumineux au
plafond chaque fois que s'allumera la lumiere de la cour. A
tout hasard j'appelai chez Fabrice et Bernard : je ne voulais
pas aller Place des Fétes pour rien. Ca sonnait toujours
occupé ils étaient bien la. Tant pis pour la tournée des portes
closes je pris cette direction.

C'était tout ouvert pas méme besoin de sonner a l'interphone
I'immeuble était béant. Il y avait trois déménagements le
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méme jour qui ne concernaient en rien les deux garcons. Eux
étaient comme d'habitude installés dans leur canapé du qua-
trieme étage nerveux et agités traitant d’'une multitude d'af-
faires par téléphone interrompant leurs gesticulations pour
siroter une gorgée de thé trés sucré si ca n'avait pas changé.
Un endroit ou se rendre quand on n’a pas envie de rentrer et
pas spécialement le désir d'une conversation. lls sont telle-
ment téléphoniquement pris par leurs propres histoires... A
peine |'appareil est-il raccroché que la sonnerie se fait enten-

dre.
— Oh zut encore excuse-moi.

Mais bien sir pas question de laisser se mettre en route le
répondeur. On peut se dire qu'ils n‘ont pas le choix : ils ne
sont pas souvent seuls chez eux.

C’est normal : on apprend tout de la petite bande rien qu’a
rester ainsi assis a coté du canapé qui lui a changé remarqué-
je.

Du fait de la fréquence des visites |'on peut y faire des rencon-
tres imprévues recroiser par exemple certain que depuis des
années on avait perdu de vue. Car Fabrice et Bernard
habitent la depuis si longtemps que c'est pratiquement la
seule adresse a Paris qu'il soit utile de ne pas oublier.

Je vois en rentrant se découper le profil d'un gargon que sou-
vent je rencontre mais dont j'ignore le prénom. Il est accom-
pagné aujourd’hui : une fille avenante a la forte méchoire qui
porte des bottines et bat des cils comme une gamine qu'elle
n'est pas c'est visible et n'a sGrement jamais été mais on se
laisse toujours prendre. Ses cheveux clairs sont denses épais
frisés. Elle me semble au premier abord une de ces personnes

137



trés jouisseuses remplies d'appétit pour tout avec |'énergie
qu'il faut pour s'assouvir. Et I'innocent scintillement de toutes
ces petites étoiles dans ses yeux. Elle croise haut ses jambes
fortes et dures. Elle porte des bas résille et ca sentait « Lheure
bleue » déja sur le palier.

Ses traits pour I'instant ont pris la forme qui exprime l'inquié-
tude. A cause de I'histoire qu'elle raconte : quelqu’un de ses
amis est mort dans un accident il y a peu et mis en terre. Elle
a esquivé I'église et s'est retrouvée seule bien avant ceux qui
écoutaient la messe dans un petit cimetiére de banlieue
désert. La contemplation du trou qui tout frais attendait I'a a
I'en croire terrifiée. Si noir et si profond. Des racines
pointaient hors des parois sombres et humides. Le trou lui
semblait faire six meétres. Et quand la terre se serait refermée
de tout son poids quel affreux abandon ! Elle imaginait qu'il
lui faudrait finir elle aussi au fond d'un puit semblable et ne
peut pas en supporter |'idée. Elle dit que depuis cela I'ob-
séde. Elle est stire que son ami n'aurait pas voulu ¢a. Elle ne
voudrait pas qu’on le lui fasse. Il faut qu'elle rédige un testa-
ment. « Déja | »

— Et puis quoi demander ? Qu'est-ce qui est le mieux ?

Je pense aux séductions des corps que le soleil asséche mais
je reste silencieuse. Quelqu'un propose la crémation.
Evidemment ca parait moins terrible on explose et c’est fini.

— Que dire, intervient Bernard en frissonnant (tiens il a laché
son téléphone) de ceux qu’on jette a la mer ? Au-dessus de
la surface la pompe les salves les discours et les larmes en
dessous la descente au fond dans I'eau glacée et tous les
poissons qui viennent vous sucer un petit morceau... Sil'dme
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reste quelque temps a errer dans les alentours du mort que
doit-elle ressentir a ton avis ? Lhorreur. Vraiment je suis d'ac-
cord pour la crémation c'est ce qu'on a trouvé de mieux.
D'abord le décor est trés bien pour rassurer les ames
errantes : il est étudié pour. Le seul froid est celui du marbre.
Et I'adme est libérée tout de suite. Elle n'a pas a attendre que
le corps s’en aille en piéces et morceaux pour qu'il la lache.

— Ou alors la momification. La viande réduite en vieux cuir
tanné et sec la peau durcie collant aux os. Rien n'a I'air plus
sage ni plus intelligent plus rempli de savoir qu'une téte
osseuse avec trois petits cheveux sur le front et les lambeaux
de viande des Grisons collés aux arétes du squelette. Vive
I'os.

Dorothée —c'est ainsi qu'elle s'appelle- se tourne vers son
petit ami : visiblement sa réplique lui ouvre des perspectives.
Elle rit de tout I'os de ses dents, ses yeux scintillent d’avan-
tage. C'est cela qu'elle aime chez lui ses opinions inatten-
dues.

— Pouah ! fait Bernard. Dis donc qu'est-ce que vous étes mor-
bides aujourd’hui.

—Tu trouves, dit-elle (lui mettant sous le nez en se tournant les
deux obus que son soutien-gorge sous le pull strict peinait a
contenir.) Morbide c’est quand méme toi qui I'a été le plus de
tous avec tes histoires de poissons qui nous sucent...

— C'est une question de sensibilité. Ce n'est tout de méme
pas moi qui ai mis le sujet sur le tapis.
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—Ah tu crois... C'est possible je ne me souviens pas.

— Elle ne manque pas d'air Damien ta copine... Ah zut
encore... Excusez-moi. Oui ? Allo ?...

Vas-y vas-y signifie le petit geste négligent de la main blanche
et ferme. Puis elle tourne son buste vers son fiancé et lui
décroche un sourire ravageur. Damien allume une cigarette
pour marquer une petite pause et dissimuler |'effet que ¢a lui
fait. Mais elle ne le lache pas tout de suite plante ses yeux
dans les siens et décroche le dernier bouton haut sur son cou.
Cela évoque une allusion quelque chose de précis un jeu
entre eux. Puis immédiatement elle s'en désintéresse et
passe a autre chose. Elle se sert du thé étirant un corps mas-
sif et souple, musclé voluptueux. Damien tire sur sa cigarette
son oeil a demi fermé a cause de la fumée glisse un regard
oblique sur le large dos étendu.

Nous sommes descendus ensemble ils voulaient diner et je
les ai accompagnés. Deux ou trois rues plus loin nous
sommes passés sous le porche plus illuminé qu'une féte
foraine d'un restaurant indien facade couverte de bois
découpé en ajours et de loupiotes colorées. Dans la salle
toute éclairée aux lampes a huile dont la lumiére mouvante
rebondissait doucement sur une infinité de cuivres de toutes
formes et de toutes couleurs les tables étaient tres basses et
I'on s'asseyait sur des coussins au ras du sol. Contrairement a
ce que faisait craindre cette abondance de décor le diner
était trés bon méme assez simple. Dorothée qui tient a sa
forme ne boit pas ne fume pas ne prend rien elle consomme
par contre force thé au gingembre et nous poussait a I'imiter.
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—Ce soirj'emméne Damien au « club » c'est la premiére fois.
Le mardi est un bon jour il n'y a que des gens cool qui con-
naissent. ldéal pour commencer.

Elle m'invita & prendre un verre la-bas avec eux. Elle insista. Je
ne serai pas obligée de rester bien s(r.

Nous sonnons a une porte de bois et derriére la grille encas-
trée au dessus de la plaque de cuivre apparut un visage scru-
tateur. Dorothée est reconnue bienvenue. Apres le passage
de lourdes tentures nous montons un étage d'un sombre
escalier de pierre. Des photographies et des dédicaces sont
discretement encadrées dans |'endroit encore public: le bar
vaste et sombre boxes sieéges profonds. De gigantesques
plantes vertes leurs épaisses feuilles retombant lourdement
partent a I'assaut du plafond aménagent des recoins discrets
et je compare avec le philodendron sur son fond de plafond
créme la veille chez la police. Il y a peu de monde en effet. Les
conversations sont discrétes quelques rires. Dorothée nous
quitte pour dire bonjour a une table et nous retrouve :

— Allons sur la terrasse on ne va pas y rester longtemps et il
fait bon ce soir. Aprés tu pourras descendre avec nous si tu
veux. J'ai droit a mes invités.

—Non je ne crois pas je te remercie.

La terrasse est au premier étage une épaisse tonnelle sur des
arcades métalliques la dissimule a la vue de la rue de petites
haies factices en pot isolent les tables qui sont trés espacées
et I'on peut en outre déplacer des paravents de bois peint et
ouvragé. Mais a ce moment nous sommes seuls. Notre con-
versation de plus na rien qui dt étre caché : nous restons
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silencieux. Un gargon apporte trois cocktails blanchatres dans
de grands verres sophistiqués. Dorothée m‘en tend un tes-
tant critique au passage sa transparence devant ce qu'il reste
de lueur dans le ciel.

— C'est ma création. Sans alcool. Et il est sur la carte c'est une
spécialité de la maison.

— Au gingembre j'imagine.

— Bien évidemment. C'est mon premier fiancé qui m'a
emmenée ici. Au début je devais mentir a propos de mon
age et a la troisieme fois ils s'en sont apergus. Ca a fait une
histoire monstre Jean —-mon fiancé— est passé prés de gros
ennuis et j'ai d{ rester un an sans pouvoir revenir. Sauf pour
les soirées privées.

—Tu le revois sans doute ici de temps en temps ?

—Jean ? Non le pauvre il est trop vieux. Il a eu un infarctus. Sa
femme ne le laisse plus aller.

Une femme qui porte une robe vague a fines bretelles et des
bas apparait sur la terrasse. Elle jette un regard circulaire et se
dirige vers Dorothée qu'elle embrasse c’'est une amie. Elle est
trés maquillée ses yeux sont cernés mais je crois que c'est du
crayonné : aucun cerne ne pourrait émerger de cette savante
couche de fard. Le gras maquillage de ses yeux luit comme
s'il avait déja commencé a couler sous les larmes. Elle s'assoit
presque contre Dorothée elle s'appelle Armelle. Les deux
filles se mettent a évoquer entre elles la soirée a venir.
Dorothée qui s'enquiert sur les éventuels participants est
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ravie de la défection d'un certain Jean-Michel. Armelle est
légerement plus d4gée son regard évasif et réveur ne perd rien
des détails du joli Damien. Celui-ci est un peu embarrassé
avec sa contenance. Accroché a son verre et sa cigarette il a
opté pour une attitude détachée vaguement indifférente une
posture décontractée jambes étendues. Il tire de fréquentes
bouffées entrecoupées de gorgées de I'érotisante décoction.
Il n"est encore pas vraiment relax mais je pense qu'il ne
céderait pas sa place. Je sens venu le moment ou il faut soit
que je me décide a rester soit que je parte. Le cavalier
d'’Armelle ne va certainement pas tarder. Les gens non con-
cernés commencent a étre superflus. Je les quittai Dorothée
toujours charmante me raccompagna au rez de chaussée.

J'hésite a retourner chercher ma voiture qui est trés bien

garée au dela de chez F&B. Je suis presque a mi-chemin
entre elle et mon appartement. Finalement je rentre a pied.
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Tranquille et ennuyeux quelque temps a passé. Hélyette s'in-
crustait doucement mollesse de sa part et de la mienne. Avec
cependant a son actif I'avantage de la prise de décision : je
ne crois pas avoir a un moment ou un autre fait sonner son
téléphone pour lui donner rendez-vous et je ne suis pas allée
chez elle non plus de mon propre chef. C'était toujours elle
qui s'annoncait sous un prétexte évasif. La ruine du chantier
de mon appartement avait sans doute du charme pour elle.
De toute évidence elle aimait bien se trouver la. La vie n'était
pas trépidante c'est le moins qu'on puisse dire. Cela ne
risquait pas de me déranger elle non plus semblait-il. Elle
partageait mon go(t pour la nonchalance et savait aussi trés
bien s'agiter nerveusement pour un résultat nul. Un goGt non
exclusif sans caractére permanent cela dépend des
moments.
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Les limites ou s'enferment les étres non-souverains et narcis-
siques que nous sommes pour protéger leur intégrité la
coquille qui tient en échec I'éventuelle intrusion du monde
sont toujours faites de petits détails matériels un peu
médiocres mesquins la plupart du temps incongrus. Mais cela
permet que le frottement avec |'extérieur ne devienne insup-
portable. C'est donner une chance a sa propre existence. Les
détails de ces petits rites de la sauvegarde semblent défini-
tivement sans rapport avec la chose qu'ils concourent & main-
tenir sans aucune mesure commune. Hélyette ainsi se heurtait
sans encore trop bien le comprendre a toutes les fuites tan-
gentes échappatoires plus ou moins adroites de ma part. Plus
maladroite encore aurait été une tentative d'explication
méme si cela me tentait car j'aspirais a une relation claire ou
les choses sont fixées comprises admises une fois pour
toutes, plutdt que d'avoir a défendre pied a pied l'enceinte
qui enfermait le minimum d'espace nécessaire a mon étre
pour étre seul et sans mélange. Je l'imaginais déja se récriant :

— Mais pas du tout je ne veux pas empiéter sur ton indépen-
dance tu n'as aucun compte a me rendre ni a te justifier.

J'aurais regretté d'en avoir trop dit @ mon sujet. Une fois sue
la chose resterait présente entre nous et le résultat serait le
contraire de celui escompté : j'aurais perdu en liberté de
mouvement.

J'agissais donc au coup par coup je trouvais pour m'en aller
sans cesse des prétextes non expliqués toujours exprimés en
formules imprécises -quelqu’un a voir un rendez-vous- et je
disparaissais une heure ou deux ou bien je retardais nos ren-
contres prévoyant que jusqu'au soir je n'aurai ensuite plus
aucun moment pour respirer. Bien entendu ces moments
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protégés je n'en faisais rien de spécial. Je sautais en voiture
et j'errais... des promenades deux ou trois courses un film
une visite.

Si elle dormait chez moi je me levais tét le matin ce qui n'é-
tait pas dans mes tendances lorsque livrée a mon unique fan-
taisie. Elle se réveillait seule ou parfois j'étais déja revenue et
je pouvais boire avec elle un café dans la cuisine. Presque
vidée détendue sans étre obsédée par trouver une issue par
ou je pourrais m'enfuir.

Cela occupait beaucoup mon esprit géchait quelque peu cer-
tains moments de la journée. Je me trouvais grotesque et
dans le méme temps ces mensonges ineptes ces cachotte-
ries d'écoliére caractérielle étaient la chose du monde dont je
pouvais le moins me passer. Ce sentiment de culpabilité par-
ticipait d'un jeu ou je reconnaissais mon identité. Et que je
poursuivais dprement malgré le ridicule. C'était surtout la
médiocrité de la chose qui me procurait cette satisfaction
ironique : que soit si important vital ce qui dépend de telles
futilités et méme bassesses et surtout que je sois capable de
I'accepter et de le faire mien n'avait rien qui me déplit au
contraire.

Je crois que c'est comme ca qu'elle s'installa le mieux dans
mon coeur car ainsi elle devint I'axe motivant et dynamique
du moteur qui m'agissait. La régularité de sa fréquentation fit
d'elle petit a petit la mesure et le miroir de la conscience que
j'avais de moi. Comme elle ne revendiquait pas cela se pas-
sait en douceur. Je prenais I'nabitude de compter avec ses
petits dérangements qui a vrai dire en étaient de moins en
moins puisqu’elle n'insistait pas ne cherchait pas a en savoir
davantage. Cela au contraire donnait un rythme aux jours et
heures qui passaient. Il y avait un cadre un découpage du
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temps qui ne dépendait pas de moi et qui donc n'avait pas le
caractére arbitraire et injustifié de la discipline auto imposée.
Je gratouillais de mon mieux a l'intérieur de l'espace libre
pour en user. C'était un jeu sans grand danger a quoi je jouais
seule sans doute et que me permettait le caractére indépen-
dant de Hélyette qui sans doute ne demandait pas plus que
moi : juste une compagnie en pointillés un endroit connu
quelqu’un a qui ne pas parler pendant des heures sans sus-
citer une réaction offusquée.
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Dormir. Quand on dort il ne peut rien vous arriver. Sinon de
ne pas se réveiller. Ce serait peut étre ce qui pourrait arriver
de meilleur. Et en fait rien ne serait arrivé ; quelgu’un ne s'est
pas réveillé.

Derriére ce mur est la mort pauvre la mort sordide dont on ne
veut jamais. Jamais. Je I'entends qui hurle. Musique bas-
tringue infernal qui ne peut s'adresser a moi, que quelqu’un
d'autre a choisi et qui m'infecte.

Le subir en méme temps que la contraction dans la bouche
le tremblement. La poignée du mal dans le coeur. Le monde
se déforme horriblement les dents crissent.

La fenétre n'encadre rien. La mort se vautre en son ignominie
celle qui accompagne les vivants depuis leur apparition dans
un corps. Elle hurle avec le speaker. Avec le vacarme elle
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passe au-dela du mur elle agresse directement tous les autres
autour. Elle dévore lentement les esprits laisse vides les corps
gras et repus. Davantage de viande et de tripe viendront
combler. Ou autre chose pourvu que cela soit acheté. Moi
aussi je joue avec. Mais pas si bas. Pas cette chose insuppor-
table.

Sur la terre. Lissue ne se congoit pas autre qu'une fuite. Ou
alors elle est difficile.

Grande est la peur plus brillant est le rire.

Plus de sommeil. Lurgence ; ce qui est pressé d'arriver et
VOUS pousse.

Jai tellement peur. Il faut sortir dans la rue de boue. Le
couteau est froid dans la poche. Le jour est encore sombre la
triste lumiére monte du sol avec la brume et la nuit qui s'é-
tiole. Lasphalte reflete les lumieres de la rue ; yeux blessés.
L'estomac est la proie des spasmes. Convulsion de |'étre. Un
pied avance et |'autre passe devant. Il fait froid.

Il est seul je le sais.

Limmeuble avait ses portes bloquées en position ouverte la
femme de ménage occupée dans les escaliers laissait les
courants d'air sécher le carrelage de l'entrée. Il y avait
plusieurs étroits escaliers et d"autres encore sur la cour. C'est
la ou je suis allée. J'ai commencé a écouter aux portes des
Ter et 2éme étages de celui du milieu. Je n'ai rien entendu.
Puis j'ai bien reconnu la radio. J'ai frappé doucement. Il est
arrivé avec son mobile a I'oreille il fit signe de patienter d'un
geste court autoritaire il a regagné l'intérieur du studio.
C'était confiné ca sentait le sommeil et la savonnette le tabac
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froid. Il ny avait qu'une piéce et d'un seul regard |'on pouvait
tout voir: le lit un cabinet de toilette dont la porte était
ouverte un recoin ol la cuisine pouvait se refermer dans un
placard dans le coté. La radio était posée sur une table basse
au fond pas trés loin du lit a coté de deux boites de biere
vides ou 'on avait écrasé des mégots. Il revint sur moi.

—C'est quoi ?

Je montrai la radio du doigt.

- Je dors juste de l'autre coté du mur.
- Alors ?

- Je me demande depuis longtemps d'ol ca vient... la
musique.

— Maintenant tu le sais.
— Oui.

Il me regardait sous ses paupiéres la téte rejetée en arriere
attendant que je disparaisse. Il n'y avait rien de plus a dire. J'ai
quand méme insisté :

— Et le weekend vous faites quoi ?

Une surprise vaguement teintée de méfiance se fit jour dans
ses yeux. Il devint plus attentif.

Je suis entrée chez lui. Mon couteau quitta la poche du man-
teau.
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La pluie fouettait les vitres.

Le premier coup était mauvais. Trop bas. Il a tenté de me frap-
per j'ai fait un pas en arriere. |l a serré ses mains la ou le sang
est trés vite apparu. Les yeux ouverts grand. Il n'a méme pas
tenté de parler. Je suis passée de cété et lui ai ouvert la
gorge. Alors il s'est lentement effondré le sang jaillissant qui
maculait tout autour au sol ses jambes langaient de vives
détentes. Pour |'éviter je I'ai contourné. La couleur de mon
manteau était sombre.

J'aifranchi la porte et personne ne me croisa. Le matin tét. Je
suis retournée vers chez moi, toujours rue de boue asphalte
luisant et brume.

En moi courait le sang sensible et quelque chose de joyeux
monta.

Puis Hélyette. Arrivée dans mon dos elle prend mon épaule.
Je sursaute un brutal frisson se déploie depuis mes pieds. Elle
sourit semble heureuse de me trouver. Je baisse la téte. Elle
parle. Ses mots se bousculent dans mon esprit je ne com-
prends pas. Elle prend mon bras demande si je suis contente
de la voir. Je dis oui. « Ca ne se voit pas trop. »

Je pleure je le cache. Elle fait celle qui ne remarque pas. Elle
me prend le bras. Puis nous sommes chez moi.

Les deux manteaux je les pends dans la salle de bains. Elle
repousse sa capuche. Voir son visage et ses cheveux
m’émeut. Jamais ne me sera donnée la profondeur de ses
pensées. Je me sens pour pleurer encore. Je tourne le dos et
m’en vais faire du café.

Quand je I'apporte, odorant, elle revient de la salle de bains
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ou elle se séchait. Hélyette sourit encore. Je pars me dou-
cher. Mon manteau s'égoutte |'eau est teintée de rose. La-t-
elle vu. Je me souviens suis-je sre que son regard —il flottait—
démentait son sourire. Elle est troublée je le vois bien depuis
gue nous nous sommes rencontrées dans la rue. Sous le man-
teau je n'étais pas habillée. Seulement le tee shirt dans lequel
je dormais et le pantalon enfilé a la hate pas méme de chaus-
settes malgré le froid. Je ne trouvais pas que ce que cela
révélait fat important j'aimais mieux échapper aux questions.

Mais je ne crains rien. Que le monde entier me voie
poignarder. En mon coeur se noue la lumiere que rien ne
touche. D'autres vies chacun peut en vivre. Toutes je les vivrai
sans crainte et toutes les morts.

La peur est accélérateur en moi. Linsignifiance n'y a pas de
place la peur emplit tout. Elle pousse en avant et m'immu-
nise. Le désespoir a fait son trou c'est la qu'il loge. Dans ce
sombre profond et lumineux.

Dans I'étemnité Hélyette pose ses yeux sur moi tranquille et
démesurée.

Lespace entre elle et moi. Géométriguement se meuvent
dans cet espace les chevaliers.

La douche; j'aime I'eau tiede au long de moi. Demain j'irai
nager. Tout-a-I'heure PaulM sera ici. Nous irons ensemble a
Vitry il n'en attend plus grand chose cependant. La vie
intéressante des groupes souvent est bréve. PaulM les visite
encore et écoute les morceaux. Il a travaillé avec eux a un
moment passé maintenant. « Ah » avait dit Hélyette, « nous
viendrons. » Elle avait un sourire d’encre.
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— Je filmerai ici une fois, personne ne croira que cette rue
existe a Paris.

— Sans doute.

Nous avancons. Malgré le jour I'atmosphére est sinistre. Des
ombres y sont seules ou en groupe vautrées ou passantes.
Corps oubliés regards durs méfiants comme les animaux nen
ont pas et menagants pour que I'honneur soit sauf. Le trottoir
qui s'encombre la nuit d'un nouvel arrivage de prostituées
noires est libre maintenant c'est le matin.

Elles sont d'une sorte nouvelle. Le visage large et plat élargi
encore par la courbe remplie de leurs épaisses pommettes.
Elles peignent leur bouche en noir sur leur peau couleur
banane ou toujours assez claire. Leurs cheveux trés crépus
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calamistrés sont aplatis tendus avec une raie nettement des-
sinée. Elles sont celles des photos de carte postale début du
20eme siécle, les vieilles photos a la fécule de pomme de
terre. Aprés cent ans et malgré les jeans collants leur style n'a
pas du tout changé. Quel était le nom du pays écrit au dos.
Elles sont par groupes de deux ou trois elles vous suivent des
yeux en méachant du chewing gum statiques silencieuses et
hermétiques leur forme trop forte musclée agressivement
mise en valeur et rehaussée sur des patins de plus de vingt
centimetres. Des sculptures alignées au long d'exotiques
avenues dans les récits de voyage. Elles ne semblent pas
avoir davantage a voir avec ce qui les environne qu’une pierre
en effet ramenée du désert et oubliée dans le jardin. Plantées
fixement sur leurs deux jambes en colonne ou parfois
appuyées au mur elles ne comprennent probablement rien
aux conversations des gens qui passent. Elles sont extréme-
ment nombreuses apparues toutes en méme temps. Sorties
de quel énorme avion ?

Un confus rideau gris sur fond de gris encore plus sombre
sont les murs. Laissée seule pour assurer le service une
boulangére derriére le comptoir. Des attroupements se for-
ment et se défont devant la porte de sa boutique. Les ombres
déjetées qui stagnent d'un trottoir a I'autre informes sous les
dégoulinantes capuches imbibées. Silhouettes sombres
vo(tées imprécises comme dans les cauchemars.

Devant la porte vitrée nous attendons PaulM qui est entré s'a-
cheter un palmier. Sous la violente lumiére du néon la jeune
boulangére en tablier blanc amidonné —un autre 4ge un autre
lieu— jette des regards inquiets par dela son client. Elle essaye
de juger de ce que nous sommes, encapuchonnées inidenti-
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fiables plantées pourquoi la devant sa porte ?
Hélyette est loin de s'apercevoir de l'effet quelle produit

emmitouflée comme elle I'est. Elle en serait certainement sur-
prise mais elle n'a pas l'esprit a ca ce matin.
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Dans le sous-sol du pavillon a Vitry nous entendions les pro-
ductions récentes. Pas grand chose en effet depuis quelque
temps. C'est I'époque maintenant des grandiloquents
clichés. Polis nous écoutions. Démonstrations techniques. La
passion avait changé d'objet il s'agissait d'accumuler du
matériel. Le studio était encore en construction et ca promet-
tait d'étre long. Un ouvrage de Pénélope. Le regard de PaulM
croisait de temps en temps le mien. Rien ne s'y lisait. On lui
remit finalement un cd pour qu'il fasse son choix a téte
reposée. |l le prit mais le choix était déja fait. Il écouterait sans
doute et n'en tirerait rien.

Hélyette était restée au rez de chaussée avec les filles. Il y avait
deux énormes canapés des cendriers des boites de biere
vides partout et un parc de bébé tout rose et bleu rempli de
jouets de coussins de couvertures. Une atmosphére sinistre.
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Une fille est entrée. Pas seule. En plus de son bébé elle en
gardait un autre. Le parc s'est rempli. Vers deux heures ils
nous ont invités a déjeuner. Nous avons prétexté un rendez-
vous et nous sommes partis.

Hélyette dit : « ouf | » alors que nous franchissions le portail.
On n'a pas souligné.

Nous avons déjeuné a La Coupole. Depuis une infinité je n'y
étais pas entrée. J'ai trouvé que cela avait changé sans voir
exactement ou. J'ai eu du mal a trouver quelque chose de
végétalien dans le menu.

Un groupe de Japonais s'était enivré a c6té de nous. lls
étaient tous richement vétus avec un luxe de détails incro-
yablement recherchés ce qui accentuait la misére de leur
aspect individuel et ne retirait rien a leur prestance. lls avaient
a en juger par les sacs serrés aupres d'eux sur la banquette,
passé la matinée a faire des courses. Lune des filles portait
des meéches blondes, n'était pas sa fourrure absolument
neuve. Son visage était large et tres plat vraiment sans grace
et ses yeux surtout triangulaires étroits un regard mesquin et
suffisant. Elle se trouvait irrésistible, la reine de La Coupole, et
prenait tous les prétextes pour exhiber sans modestie I'atout
de ses hanches extrémement étroites qu’elle faisait appa-
raitre se levant dans I'échancrure de son manteau.

Ills étaient tous sérieusement éméchés aucune cigarette ne
fumait dans leurs doigts.

PaulM avait glissé le cd dans un petit lecteur posé sur la table
et tentait de se faire une idée de ce qu'il pourrait tirer de ce
paquet de lieux communs. Guére plus que préwvu. Les
Japonais faisaient assez de bruit pour géner la musique de
toute facon.

Soudain la fille en fourrure se leva marcha droit sur un des
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convives qu’elle frappa violemment de son poing au visage.
Le silence se fit aussitot. Instantanément cessérent sembla-t-
il les effets de I'alcool. Lhomme frappé dont la pommette
enflait déja se leva rassembla ses affaires sortit sans saluer
personne. Aucun ne se leva avec lui. Tous restérent immobiles
évitant le regard les uns des autres grignotant dans leur plat
du bout des dents. La femme retourna a sa place et se remit
a manger posément. Bient6t trois de ses compagnes prirent
congé, la boxeuse les salua trés poliment 'une apres |'autre
et ainsi des autres jusqu’a ce qu'elle restét seule. Elle se mit
alors a fumer une cigarette réveusement |'air satisfait. Puis elle
partit.

Hélyette n'était pas loin de chez elle mais elle préféra rester
avec moi. Elle était déprimée. PaulM est parti se coucher sa
nuit avait été blanche il commencait a s’en ressentir. Nous
nous sommes promenées un peu sur le boulevard il faisait
froid et mauvais nous étions tranquilles.

— Tu sais me dit Hélyette soudain j'ai couché avec mon pére
quand j'avais quatorze ans.

Je n'ai fait aucune remarque.

— Ce n'était tellement rien. Je me demande méme pourquoi
je te le dis. Je n'ai pas trouvé autre chose il faut croire pour la
conversation. Mon pére n'a rien fait c'est moi qui I'ai dragué.
Et c’est Raoul qui en avait eu l'idée. A cause de ma mére qui
était parvenue a instaurer la terreur. Ecorchée super-sensible
elle victime et nous bourreaux. Crois-moi c'était difficile tous
les jours. Nous étions enfermés. Mes parents ne voyaient plus
personne mon pere devait s'expliquer a propos de tout
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incroyable méme ce qui concernait ses affaires a quoi elle ne
comprenait rien. Mon frére et moi n'y échappions pas. Je |'ai
fait, ca n'était pas terrible mais c'était une bonne idée.
Franchement c'était salutaire : on s'est aussitot sentis mieux.
Ca a vraiment débloqué quelque chose. Elle a eu moins de
prise sur nous. C'est aprés que je suis partie habiter chez
Anne-Marie. C'est moi qui I'ai décidé. Anne-Marie ne connait
pas la vraie raison.

Pendant que nous marchions j'ai vu les titres des journaux sur
la devanture d'un kiosque. L'assassin du parking avait été cer-
tainement arrété parait-il. « Surpris sur les lieux du dernier des
trois meurtres. Les deux précédents étaient demeurés inex-
pliqués »

Il a reconnu seulement les faits concernant le dernier ot il a
été pris presque la main dans le sac.

C'était bien le méme parking celui ou était la féte pour Eléis.
La méme rue. Cet homme avait dormi la pendant plus de six
mois depuis le printemps dernier. Un mois avant il avait
changé d'endroit mais il ne fournissait pas d'explication. Il y
revenait parfois cependant la preuve c'est la qu'il avait été
arrété.

— Tu viens chez moi ? Me disait Hélyette ma tante ne rentre
pas avant lundi en fin de journée.

Nous y sommes allées. J'y ai passé la nuit, le dimanche il a
neigé et nous ne sommes pas sorties. Lapres midi d'ailleurs il
n'en restait pas grand chose qu'autrement dans les rues de la
boue.
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Le champ entier était un vrai marécage dissimulé par les
herbes hautes et drues. Je ne savais ou me tourner. Mes
pieds enfoncaient collaient dans la boue. L'épaisseur herbue
empéchait la vision. Je cherchais des yeux vainement un
endroit un peu Moins pourvu en roseaux vers quoi m’'orienter
pour retrouver le sol ferme. Une sorte de brume stagnait a
peine au dessus du sommet des tiges noyait tout au dela de
quelques métres.

Je savais qu'il y avait un lac: j'étais restée un moment tout a
I'heure a regarder des groupes de canards colverts et
biganeaux plonger et se remettre d'aplomb a la surface mais
depuis que je m'étais apercue que je pataugeais j'avais suf-
fisamment tourné en rond sans penser a prendre le moindre
point de repére pour ne plus pouvoir apprécier ma position
par rapport a l'eau.
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De grosses mottes de végétaux décomposés que des racines
et des ajoncs morts entrelacées maintenaient dans leur vo-
lume et leur solidité étaient des flots ou je pouvais parfois
poser mes deux pieds réunis déja mouillée jusqu'a mi-cuisse
et la proie d'un sentiment presque insupportable de claustra-
tion.

Je décidais de marcher droit rapidement dans une direction.
Je tentais de me souvenir du chemin que j‘avais fait jusque la
ou méme seulement d'un indice. Je pensais a m‘en remettre
au hasard. Je fis un tour sur moi-méme —colin maillard- pour
voir ou je m'arréterai.

Limprécise silhouette d'arbres sur la gauche me décida bien
qu'ils parussent assez lointains pour que le lac se p(t trouver
entre eux et moi. Si I'eau montait cependant au cours de mon
avancée je décidais de faire un franc demi tour et de prendre
alors la direction opposée.

J'étais vraiment trop stupide perdue au milieu du paysage a
ne pas savoir d'ou j'étais venue. Au bout d'un moment assez
court le sol sembla plus sec et les arbres proches. Ils étaient
réguliérement espacés alignés sur une butée allongée qui
servait de délimitation. lls ressemblaient a des peupliers.
Derriére eux sans doute était le chemin caillouteux solide sec
surélevé.

Hélyette était dans la maison —difficile de se faire a I'idée que
c'était maintenant chez moi- fouillant dans les cartons que
Raoul n'avait jamais déballés mettant de I'ordre dans les
affaires de son frére. Je n'appréciais pas trop son humeur du
moment. Toujours cette fatigante famille au centre du
monde.
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J'avais fini par accepter de venir quelques jours puisque je
n'étais plus sous le coup des soupcons policiers. Hélyette
avait entrepris de vider la maison des affaires personnelles de
son frére dont elle jetait une bonne partie.

Depuis I'aurore nous entassions des meubles et des objets
dans la salle du rez de chaussée. Demain un brocanteur
viendrait s'en charger. Pour prix du tout il ferait chez les pa-
rents la livraison de ce que conserverait la famille. Hélyette
voulait garder dans la maison I'ordinateur et fit pour PaulM
une copie du travail qui le concernait. Inutilement a mon avis
il avait tout cela lui-méme mais elle lui donnait aussi les
travaux personnels de son frere qu’elle ne voulait pas laisser
la. Trés amusant parfois, ca n'était pas énorme. Raoul faisait
sans doute le ménage lui-méme fréquemment. Il était aussi
un collectionneur acharné de jeux principalement guerre et
combat dont aucune de nous ne voulut s'encombrer. Leur
disparition laissa un horrible chaos dans les extensions dont
certaines se trouvaient en double quand ¢a n'était pas triple
ou quadruple. Apres que nous nous soyons mises a en jeter
une bonne partie plus rien ne voulut fonctionner et méme les
logiciels que nous connaissions bien ne s’ouvraient plus.
Hélyette fut bientét sur le point d'achever la machine a coups
de pieds et moi dans le méme sentiment concernant
Hélyette. Elle était remontée alors faire du tri dans la cham-
bre-débarras qui jouxtait celle que dans I'été je m'étais
attribuée. J'étais partie me dépenser physiquement pour me
calmer les nerfs.

Tout a I'heure occupée a piétiner dans la boue je ne m'étais
pas apercue que javais contourné le lac. La portion du
chemin ou j'abordai n"avait rien pour me rappeler I'endroit ou
était garée la voiture. Aucun indice que cela soit le méme
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chemin. L'autre en effet n'était pas bordé d'arbres. Il pouvait
aussi bien sir changer d'aspect dans les courbes. J'eus une
hésitation quant a la direction a prendre et me guidai au bruit
assourdi d'un moteur. Maintenant que je marchais au sec
entre les deux rangés d'arbres le marécage trouble et embué
de part et d'autre déployé, je me sentais frustrée. Tout
retombait a plat: un moment ordinaire sans émotion spé-
ciale. Je comprenais que j'avais mésusé de |'aventure que je
n'avais pas compris le moment. Ma héate de |'écourter m'avait
interdit I'ouverture qu'il aurait fallu pour en tirer ce qu'il m'of-
frait. Il ne reviendrait pas. Je n'allais pas retourner dans la
pataugeoire. J'avais l'impression de celui qui avale son
gateau comme un médicament et se rend compte ensuite
qu'il aurait pu s'en délecter. Le marécage a gauche et a
droite, comme un monde hors de portée plein de mystére,
n‘avait rien livré a l'esprit précipité que des regrets. Je le
regardais minable et mouillée depuis ma position slre, ma
tristesse se renforca m'6ta mes forces.

Je croisai bientét un sentier perpendiculaire ol je reconnus
un peu plus loin sur la droite le massif d'arbousiers au long
duquel je m’'étais enfoncée dans les champs. Les fruits n'é-
taient pas mdrs encore orangés j'en go(tai un cependant.
Le pantalon a chaque pas glacait mes jambes mes chaussures
faisaient un bruit de succion de petites sautes de vent me fai-
saient bien sentir de temps a autre que cela pouvait étre pire.
Le ciel commenca a devenir d'un rose tout pourri. Je marchais
en déroulant bien les articulations pour ne pas me laisser aller
a I'état d'esprit ambiant. Au bout d'un moment j'ai vu l'arriere
de la voiture.

J'ai mis le moteur en marche aprés cing minutes il soufflait de
I'air chaud. Je me suis arrétée pour retirer le pantalon qui col-
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lait horripilant, et mes chaussures. J'ai posé un vieux plaid sur
mes genoux j'ai mis de la musique. Au lieu de repartir je me
suis endormie.

J'avais froid je tentais de me rassembler remonter mes pieds
qui gelaient contre le plancher impossible de trouver une
position. L'espace d'une ou deux secondes je ne sus pas ol
j'étais il faisait nuit. Ma téte avait basculé en avant ma nuque
raidie faisait mal. Le moteur avait calé sans doute depuis un
moment et I'habitacle avait perdu sa tiédeur. Plus de musique
tout était silencieux alentour. J'ai relancé le moteur et je suis
rentrée il était presque sept heures au tableau de bord.
J'étais presque arrivée quand le moteur s'est noyé. Je me
maudis de n'avoir pas repoussé le starter. Je ne voulais pas
attendre un quart d’heure de plus. Enfiler les chaussures ne
fut pas trés plaisant j'ai noué le plaid sur mes hanches. Ce n'é-
tait vraiment pas loin. Eclairée par la lumiére de la piéce au
travers de la porte vitrée je vis tout de suite une petite auto
grise immatriculée dans la région devant la porte de la cui-
sine.

Je me glissai sans bruit pour monter au premier dans la cham-
bre ol étaient mes affaires. Comme je mettais le pied sur la
premiére marche de |'escalier j'entendis venant d’en haut une
voix féminine se détacher sur le fond musical. La voix
d'Hélyette indistincte. Je n'en compris pas les paroles le ton
était sec et irrité. Je me suis ravisée. Elle avait une visite. Qui ?
Peu de chances que cela soit sa mére a mon avis.

Dans le placard de la cuisine il y avait les vieux pantalons et
chaussures que nous mettions pour faire les travaux salissants
je pris le mien aussi les vieilles Adidas et j'allai me faire couler
un bain. J'y suis restée le temps de me réchauffer.
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Vigoureusement frictionnée je me suis sentie beaucoup
mieux. En retraversant la piéce pour aller faire du café j'en-
tendis que la-haut il y avait toujours désaccord. Je reconnus
la voix excédée : c'était Joséphe. Je me souvins d'avoir vu en
entrant une boite de biére sur la table de la cuisine. Elle avait
dé en apporter un pack. Elle était certainement trés remon-
tée sa voix était aigué incontrélée. J'éprouvais de la contra-
riété j'en avais par dessus la téte de cette journée. Je me suis
tournée vers |'escalier et jai crié :

— C'est moi. Je fais du café ca va la-haut ?

Le contraire de I'effet escompté : des pas précipités puis un
bruit sourd et la bataille éclate. Chutes d'objets de ci de la
glissements de meubles coups au plancher. De nouveau une
cavalcade les voici sur le palier.

Hélyette cria « Viens m'aider » avec une sorte de panique
dans la voix et alors que j'abandonnai la cafetiére il y eut deux
coups accompagnés de craquements secs et une dégringo-
lade dans les marches.

J'arrivai juste pour voir la fin de la chute de Joséphe. Hélyette
toujours en haut tenait a la main la planche a roulettes de
Raoul. Elle la lacha ce fut bruyant et descendit lentement
pleine d'appréhension. Joséphe était bizarre en effet elle ne
bougeait pas. Hélyette la contourna prudemment et la con-
sidérait sans s'approcher. Et moi non plus je navais pas envie
de la toucher. Comme si elle allait soudain se transformer en
monstre et nous sauter a la figure.

— Elle est morte non ?
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—Je ne sais pas... Oui ?

La voix de Hélyette avait perdu toute couleur tout timbre. Je
ne savais quoi faire. La cafetiére siffla. Je me suis automa-
tiquement rendue dans la cuisine 'ai lentement rempli deux
tasses mon esprit tournait hyper vite. Je ne sais pas autour de
quoi. Je regardais le fond de I'évier ou glissait un filet d'eau
depuis le robinet mal fermé et j'attendis que quelque chose
se débloque. Rien. J'ai pris les tasses je suis revenue. Toujours
a laméme place Hélyette fixait Joséphe qui ne bougeait pas.
Mais si j'avais espéré qu’elle aurait disparu elle était bien tou-
jours la...

Les yeux de Hélyette étaient agrandis et exorbités elle avait
une expression tétue et butée.

—Viens t'asseoir.

Je posai les deux cafés sur une table basse.

Elle ne réagit pas tout de suite puis se détourna et me
rejoignit. Nous ne regardions pas vers la morte mais nous ne
risquions pas de lui tourner le dos. Toujours dans I'angle de
notre regard elle ne bougea pas d'un cheveu. Il se passa
peut-étre une heure nous n'avons pas parlé quasiment. Je
suis allée rechercher du café trés chaud et suave au goUt.

Je poussai soudain une exclamation : une épaisse flaque de
sang s'élargissait dégouttant au long de l'oreille. Juste ce
qu'il ne fallait pas du sang partout dans la maison. J'ai couru
chercher des serviettes.

—Souléve-la. Tu m'entends ?
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Elle vint en renéclant quelque peu prit le bout des cheveux et
releva la téte. J'ai entassé les serviettes en dessous et en ai
posé une par dessus. Les yeux de Joséphe étaient dans deux
directions différentes. Il m'a semblé que sa tempe gauche
était enfoncée sous les plagues de sang. Mais je ne m’attar-
dais pas aux détails. Je ne voulais pas de ce souvenir.

—Bon elle est morte c'est sir.
—On ne peut pas appeler la police. Dit Hélyette.
—Non.

Et Hélyette ne savait pas tout. Raoul le petit garcon le parking
ensuite et peut-étre d'autres qui ne semblaient pas forcé-
ment liés tout cela finirait par nous étre imputé. Il y en avait le
risque en tous cas.

Hélyette voulait que nous creusions un trou dans le jardin
trés profond. Je ne fus pas d'accord. Je pensais que n'im-
porte quand dans dix ans peut-étre quelqu’un I'y trouverait.
Je voulais que cela soit définitivement résolu au matin. Et
I'oublier.

Joséphe était arrivée peu avant mon retour a la tombée de la
nuit : Hélyette avait trouvé un sac contenant des affaires de
fille et des photos qui lui en avaient révélé la propriétaire et
I'avait appelée sur son portable. Joséphe était en ville a sa fac
elle avait répondu tout de suite. Il y avait un peu plus d'une
heure de route mais elle était venue aussitét. Hélyette
espérait qu'en sus elle lui serait aussi de quelque secours
pour le probleme des extensions.
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Joséphe apportait de la biere elle en avait déja vidé deux ou
trois sur la route. Elle se montra irascible arriva avec des exi-
gences et notamment celle de remporter |'ordinateur qui dis-
ait-elle lui appartenait. Hélyette ne le croyait pas. Elle se sou-

venait que Raoul avait emprunté de |'argent a son pére pour
I'acheter. Elle proposa de rechercher la facture dans les
papiers au premier. Joséphe disait qu’elle ne se souvenait pas
a quel nom elle était établie mais elle savait trés bien qui avait
fait le cheque : C'était elle.

Elles sont montées et ont commencé a fouiller les papiers.
Joséphe discutait a propos de tout mettait son nez partout.
Elles ne trouvaient pas la facture. Hélyette refusait de laisser
partir I'objet ne croyant pas un mot de ce que I'autre disait.
Les vieilles rancoeurs envenimaient les choses. La discussion
se fit dpre et pire que ¢a. Je m'en faisais un peu une idée
Hélyette n'entra pas dans les détails tant mieux. Le résultat
était la les raisons ne changeaient rien.

Quand elles m’ont entendue Hélyette dit qu’elle a couru vers
I'escalier pour fuir le harcélement. Josephe a essayé de la
retenir et elles ont lutté. Finalement Hélyette s'est dégagée.
Elle est arrivée sur le palier ou Josephe I'a rattrapée et I'a
saisie a la gorge ce qui a provoqué une sorte de panique. La
planche de skate était appuyée contre la rampe elle s'en est
emparée et la lui a enfoncée dans I'estomac lui coupant le
souffle et I'obligeant a reculer légérement pliée. Elle a frappé
deux nouvelles fois en balayant d'un c6té puis de I'autre avec
I'élan. Elle ne se souvient pas de |'avoir voulu ni méme d’en
avoir eu conscience. A ce moment de son récit elle s'arréta
me regarda et ajouta :

— Mais je ne regrette pas.

171



C'était sa version. Puis elle se tut elle me laissait apparem-
ment la décision a présent. Je I'aurais volontiers évité.

Nous avons fait rouler la morte dans une bache. Nous avons
nettoyé le sol j'ai tassé les serviettes et tout ce qui était taché
dans la machine a laver. Programme « blanc 90° prélavage
froid » et eau de javel. Les boites de biére vides et pleines les
morceaux du carton et les mégots dans la petite voiture grise
que nous avons ramenée en ville. Joséphe était au sol entre
les siéges arriére et avant de la mienne. Le réservoir était un
peu plus qu'a moitié plein j'espérais que cela serait suffisant.
Je conduisais ma voiture Hélyette l'autre. Nous étions pru-
dentes bien a droite respectant tout piétons stops feux limi-
tations doublant avec parcimonie. Nous nous suivions et
n‘avions pas envie de nous perdre. Je surveillais hystérique-
ment le réservoir d'essence. Hélyette qui portait des gants a
trouvé une place en ville, nous avons laissé les boites canettes
et les cigarettes dans une poubelle puis elle est montée avec
moi.

Nous nous sommes dirigées vers la riviere. Une épaisse
rangée d'arbres et de buissons nous dissimulait de la route
qui passait au dessus un peu plus loin et que nous avions quit-
tée pour suivre un chemin de halage. Creuser un trou méme
dans de la terre sableuse nous a pris une partie de la nuit nous
nous sommes massacré les mains avec le frottement des
manches de bois. Pourtant Hélyette avait pensé a prendre
dans I'armoire a pharmacie les bandes Velpeau qui avaient
servi a bander une cheville de Raoul autrefois et dont nous
espérions qu’en plus des gants elles nous protégeraient.

Le trou était profond et noir je regrettais de faire ¢ca a
quelgu’un. Hélyette je pense n'était pas trop a l'aise non plus.
Lorsqu'il fut presque fini et que j'étais au fond avec ma pelle
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j'eus I'impression que les parois allaient s'effondrer sur moi.
Jai eu du mal a en sortir Hélyette a terminé et je I'en ai tirée
a mon tour.

Recouvrir refaire la surface avec des graviers des feuilles des
brindilles tenter méme d'y replanter quelques herbes
sauvages pour un résultat lamentable cela fut long.
Finalement nous avons porté la deux ou trois minces troncs
d'arbres morts. A la lumiére de la nuit on ne se rendait pas
trés bien compte. Il fallait pourtant étre sires que cela n'atti-
rerait pas |'attention. Pas question de revenir quand il ferait
jour.

Je me suis approchée de I'eau pour y jeter le mobile. A cet
endroit la surface stagnait dans un repli de la berge, de
longues lignes concentriques d'un dépdt blanchétre écumeux
des bois morts des bouteilles et des sacs de plastique.

Je conduisais en revenant. Tenir le volant me faisait mal. Sans
Oter nos gants on a refait toute I'inspection de la maison
passé |'aspirateur et remis de I'ordre au premier. Mais en
vérité les traces du passage de Joséphe ne nous préoccu-
paient pas vraiment puisqu’elle avait habité |a plus ou moins.
A ce propos je dis ma surprise qu'elle ait fait cette histoire a
Hélyette pour I'ordinateur. Apreés tout elle n'avait qu’a venir le
prendre elle avait eu le temps quand la maison était vide.
Hélyette me dit qu'elle n'avait pas la clef. Raoul ne la lui aurait
pas confiée au risque de la voir s'installer la quand il était
absent avec un autre de ses petits amis.

On a rempli la baignoire retiré nos gants Hélyette s'est mise
dans l'eau les mains encore enveloppées et moi je trempais
en attendant mon tour les miennes de méme dans le lavabo.
Nous pensions que retirer les bandes dans I'eau atténuerait la
désagréable sensation. Nous avions toutes les deux des
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ampoules. Certaines avaient saigné les autres nous les avons
percé en laissant un fil dedans pour qu'elles ne se reforment
pas. La machine a laver a refait un tour avec nos vétements et
les bandes. Demain tout ca serait sec et rangé. Et les chaus-
sures aussi. C'était |'aube il s'est mis a pleuvoir. On a pris ¢a
comme un bienfait : cela nous épargnait de ressortir pour le
nettoyage sommaire de la voiture.

J'étais tellement rompue que je n‘avais pas le courage de
regagner la chambre de I'étage ou il faisait assez froid par
dessus le marché. Je suis restée sur le canapé dans le living.
Hélyette a regagné la chambre de son frére nous nous
sommes retrouvées seules chacune dans sa propre existence.
Nous avions pris du paracétamol pour lutter contre la raideur
qui avait commencé a affecter d'abord notre nuque a toutes
les deux et nos bras. Sous une couette tres douillette et qui
sentait un peu le moisi je me remémorais tout ce que nous
avions fait me demandant si nous avions oublié quelque
chose. Mais sans doute cela ne dura pas trop longtemps le
sommeil ne tarda pas.

J'aurais peut-étre dormi deux jours si la douleur ne m‘avait
pas réveillée. Je I'ai sentie dés le début faisant semblant de
I'ignorer cherchant une position pour me rendormir et I'ou-
blier. Trés vite elle s'imposa avec force insupportable dans la
nuque et les épaules lancinante dans les jambes. Sans
compter la brilure des mains et le mal de téte. Aucune posi-
tion ne pouvait soulager je ne parvenais méme pas a
m’asseoir pour tenter de masser mes jambes. De toutes
facons avec quoi ? Pas mes mains. De plus mes bras refu-
saient de fonctionner. Allongée je me frottais maladroitement
les mollets avec le dessus du pied opposé et rien que cela
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intensifiait la douleur. Je me suis trainée jusqu'a la table ou
était la boite de paracétamol et j'en ai avalé deux avant de
me remettre au chaud attendant l'effet. Mes jambes ne
tenaient pas sous moi. Il fallut plus d'un quart d’heure pour
que je sente trés nettement le reflux de la souffrance par
degrés. Une trés sensible détente s'installait dont le caractere
artificiel ne gachait pas le bien-étre que j'en éprouvais.

Plutdt que me ré-assoupir je me suis levée et je suis entrée
dans la chambre de Hélyette avec le paracétamol et le verre
d'eau. Elle aussi était réveillée depuis peu et pour les mémes
raisons. Elle pleurait dans son lit je I'ai trés bien entendue. Elle
fut contente de me voir me demanda de rester avec elle. Je
n‘avais sans doute pas l'air plus frais qu'elle mais moi au
moins je n'avais pas la joue tuméfiée avec une longue
estafilade qui descendait sur le cou. Elle a avalé les gélules
elle s’est blottie sur un cété du lit me laissant I'autre tourné
vers la fenétre. Je voyais le ciel il était pire que maussade. Il
tombait a grand bruit de véritables paquets d’eau. Cela nous
servait plutét. Je me sentis d'une faiblesse désespérante et
confortante.

Second réveil dans la soirée; encore paracétamol et café
exceptionnellement sucré. Je sentais le liquide chaud
rebondir sur les parois de mon estomac vide depuis un
moment. Nous avons occupé une heure ou deux a recenser
nos bobos avant de sombrer. Le lendemain nous étions la-
mentables et Hélyette avait une crise de foie. C'est le jour que
choisirent ses parents qui n'avaient pas eu de nouvelles du
brocanteur pour nous rendre visite sans prévenir.

Le brocanteur: nous tombames des nues. Nous |'avions
oublié. Lui aussi apparemment qui prétendit qu'il attendait un
coup de fil de confirmation pour se déplacer. Rendez-vous fut
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pris pour le lendemain.

La journée avec les Sauvant fut pénible mais au moins cela
nous obligea a nous remuer. lls se montrérent moins curieux
qu‘on ne 'aurait craint et se mélerent somme toute assez peu
des décisions qu'avait prises Hélyette en faisant le tri. A la lim-
ite de I'impolitesse je restai trés éloignée d'eux ne leur pré-
tant qu’une trés distante attention ce que je savais m'incitait
a rester sur mes gardes. Le soir avant qu'ils ne repartent ils
nous ont invitées a diner dans une auberge. J'avais trés faim.
Pour quelgu’un de barbouillé Hélyette ne s'en est pas mal
tirée non plus. Nous avions fait un effort de toilette et a l'in-
térieur de nos mains les ampoules ne se voyaient que peu.

Deux tables plus loin un garcon et une fille en étaient visible-
ment aux préliminaires amoureux. Hélyette les connaissait,
ses parents aussi. lls sont venus nous saluer et ont pris leur
dessert avec nous. Cela faisait exactement les affaires du
garcon qui nous offrit des digestifs a deux reprises espérant
sans doute que cela serait plus cool ensuite si la fille était un
peu grise. Pour nous c'était une diversion bienvenue la con-
versation ayant jusque la connu quelques passages difficiles
et embarrassés. Il fut assez longuement question des familles
de I'un et de I'autre qui avaient été perdues de vue. Des gens
que je ne connaissais pas dont I'existence était pour moi sans
intérét, aucun sujet de conversation ne m'aurait convenu
davantage. Peu avant de nous laisser ils nous ont proposé de
passer a une féte le lendemain soir et nous avons accepté.
Aprés leur départ les parents firent des remarques. Personne
n'avait posé la moindre question sur les traces qui le maquil-
lage aidant s'étaient déja atténuées sur le visage certes tou-
jours assez bouffi de Hélyette.
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28

Ca n'était pas a proprement parler une féte. Les parents du
garcon étaient partis en vacances il en profitait pour conduire
la grosse voiture et dilapider les approvisionnements avec ses
amis. La maison était vaste et meublée lourdement toute de
convenance et tradition. Trois étages d'utilitaire avec des
détails décoratifs qui donnaient envie de pleurer toutes les
chambres pourvues de noires armoires ou s'empilait jauni le
linge de plusieurs générations conservé dans ses plis d'ori-
gine. Les deux salles de bains ne fleuraient ni I'abondance ni
les soins raffinés. Dans toute la maison ne se trouvait ni
é plutdt de dimen-
sions réduites sur sa robuste table a roulettes.

canapé ni fauteuil méme pas devant la té

Seulement des chaises paillées a haut dossier rigidement
réparties autour des tables ou alignées par deux ou trois au
long des cloisons. Sur les murs des gravures et des photogra-
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phies de bateaux et de rochers et falaises, les chambres non
chauffées et une température aigrelette dans les pieces de
séjour.

Sans doute quand elle est la la mére se tient-elle toute la
journée dans la cuisine car celle-ci est trés grande avec un
énorme four. C'est la seule piéce ou régne un semblant de
confort.

C'est d'ailleurs la qu'ils sont presque tous autour de la table
encombrée par les verres les cendriers les alcools apportés et
ceux trouvés dans la cave. Le garcon s'appelle Pierre-Marie.
Elise sa nouvelle petite amie se tient discrétement dans un
coin pas trés a l'aise elle porte un manteau rouge tout serré
elle est mignonne. De la musique joue tres fort. C'est un
enregistrement fait sur une féte ; hardcore techno trés rapide.
Au bout de la table un type qui a déja consommé beaucoup
trop de sa préparation confectionne des verres de punch au
rhum blanc et citron vert qu'il fait passer en les glissant sur le
revétement plastique du plateau. Sous la fumée épaisse dans
I'air froid cela sent le café : certains ne consomment que ca
avec du cognac mais en quantité. Lodeur du citron vert trés
plaisante.

Pierre-Marie est en train de se débattre avec le fouillis des
cassettes il fait la sélection de la soirée. On espére qu'Elise en
a bien profité hier au soir car aujourd’hui il semble ne préter
a elle aucune attention. Il a un frére un peu plus jeune en train,
le dos soigneusement tourné de laver de la laitue dans I'évi-
er inoxydable maugréant qu'il vient d'avoir une journée de
travail et qu'il espérait étre un peu tranquille pour diner. Son
amie qui ressemble déja a une vieille institutrice met leur petit
couvert faute de mieux sur le plan de travail les yeux baissés
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évitant de rencontrer tout regard; revéche. Un minuscule
récepteur télé est en marche qu'ils essayent d'écouter. Dans
le tohu-bohu ils peuvent en faire leur deuil. lls pourraient sans
doute trouver un endroit plus tranquille mais il y a sans doute
une question territoriale dans leur volonté de ne pas lacher le
devant du fourneau. Pierre-Marie et les autres n’en ont cure.

A peine sur le seuil Hélyette agite sa main devant son nez et
s'en va ouvrir la fenétre. Ca ne risquera pas de refroidir beau-
coup la froide demeure. Linstitutrice lui jette un regard noir
tout de principe : c'est une attitude adoptée par décision.
Hélyette lui fait la bise et repoussant une serviette roulée dans
un anneau de bois pour s'asseoir sur la table improvisée
entame la conversation. Marine répond boudeuse fuyant son
regard mais elle ne tardera pas c'est sir a capituler.

Je suis restée prés de l'entrée j'hésite a entrer —ou me
caser 7- personne ne fait attention & moi. Je m’'adosse au
chambranle quelgu’un me fait passer un verre de punch,
odeur suave, que je n‘ai pas lintention de boire mais je
remercie et le garde. Je vais plutdt me servir un café dans une
trés jolie unique tasse de porcelaine que je trouve tout de
suite en ouvrant un placard au hasard. Puis maintenant que je
suis dedans je me dirige vers le coin de I'esseulée Elise avec
son manteau rouge de petite fille sa figure un peu plate et
large et son air de ne plus oser se lever. Elle ne refuse pas le
verre de punch. Elle fait sa deuxiéme année & I'Ecole des
Beaux-Arts. Mais je n'en apprends pas plus car il faut telle-
ment hurler et répéter pour étre entendue que nous cessons
les frais et sirotons tranquillement spectatrices.

Hélyette picore dans le saladier de laitue en riant. Linstitutrice
vient de se servir un second verre de vin rouge et s'assoit aussi
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sur la table. Elles semblent comme au bord d'un terrain de
sport commenter ce qui se passe a la table centrale. Hélyette
sans doute recueille des renseignements sur les mouvements
depuis son dernier passage. De nouveaux arrivants que je
connais de I'été dernier. lls foncent sur elle qu'ils n"ont pas vue
depuis des mois, la laitue n'en a plus pour longtemps. Linstit
y jette un coup d'oeil alarmé puis laisse tomber.

Un dandy habillé comme un bouseux extrémement affecté
vint nous faire la bise je me souvins de lui a la terrasse au mois
d'Aot. Il m'avait offert un croissant. Il s'installe avec nous lis-
sant par dessus son oreille une meche graissée qui barre
obliquement son front ; j'ai oublié son nom. Deux minutes
plus tard voila Pierre-Marie qui vient défendre sa possession
au manteau. Je pense qu'Elise ne tardera pas & comprendre
comment s'attirer plus de soins. Finalement je n'ai certaine-
ment jamais su le nom du gargon, je ne |'aurais pas oublié :
c'est Pacome dit-il. Ca colle trop bien avec lui je suis stire que
ce n'est pas son nom de baptéme.

Mais j'en ai assez de toutes ces contorsions embarrassées de
ces timides émotifs et des roucoulades des nouveaux
amants. Je m'en vais vers la porte.

Un regard du cété du diner des deux travailleurs : il est raté. |l
a été dévoré a mesure qu'il était déposé et pas par ceux a qui
il était destiné. Le petit frére est parti. Il doit bouder dans sa
chambre avec un bout de pain sec. Son amie a bu elle ne fait
plus corps elle est restée. Elle se ressert gaillardement un
verre de vin rouge et c'est certainement plus que le second,
a la voir rire. Je trouve Hélyette trés jolie vétue en beige péle
comme sa peau et ses sourcils mais étrange : elle a plus d'un
centimétre de racines non teintes et d'ol je me trouve on ne
saisit plus trés bien quelles sont les limites de son visage.

180



Parfois il parait énorme monstrueux le temps d'une seconde.

Je passe dans une piéce assez longue meublée dans le
méme golt que le reste mais pompeuse et dont les trois
fenétres ouvrent les surplombant trés nettement sur un rem-
blai en pente bréve raide planté de buissons ornementaux
trés serrés et au bas la cléture et la rue. Apreés le portail ou est
accrochée la boite aux lettres un escalier de pierre escalade
la butte vers une porte d'entrée qui ne sert visiblement que
rarement. Les buissons rampant sur la pente lancent leurs
branches pointues rigides au travers des marches. Toutes les
allées et venues se font par l'arriere, la porte donnant sur la
cuisine. C'est par la que nous sommes arrivées. La le terrain
est spacieux une sorte de pelouse comme une cour de ferme
recouverte de voitures en ce moment avec au bout une an-
cienne construction de planches qui ressemble a une grange
et doit servir de garage. Une table de jardin et des chaises
rouillées en désordre sous un arbre haut déployé, un chéne.

Juste devant l'entrée de la piéce prés des marches qui
ménent aux étages j'ai vu dans un recoin une haute pendule
a balancier affreuse qui fonctionnait toujours. Sur un bahut
faisant face aux fenétres je me suis approchée d'un imposant
aquarium rempli de produits vivants de la péche du papa,
poissons argentés et poussifs qui n'arrétaient pas de cracher
des bulles. Posée sur le fond de graviers granitiques une créa-
ture qui malgré sa couleur et sa rotondité n'était pas une
araignée de mer car elle était sans patte violacée toute molle.
Sa surface ondulait; une espéce de sac hérissé d'épines de
longs poils raides clairsemés et deux petites graines de basi-
lic noires ses yeux au bout d'antennes qui ne cessaient de
s'agiter. Sa peau épaisse faisait des vagues pulsée par un
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mouvement intérieur, les cils vibraient mais a part ca la béte
était immobile. La surprise de son apparence passée on pou-
vait mourir d’ennui a la contempler. Deux poissons se bat-
tirent agitéerent I'eau quelques secondes brusquement tout
se calma. Les combattants se perdirent parmi les autres. A
bien y regarder toutes les bétes portaient les traces
blanchéatres de morsures leur courte queue en éventail déchi-
quetée.

Dans mon dos une partie de cartes. Trois gargons les yeux
rougis par la fumée qui montait de leur cigarette qu'ils gar-
daient grimacants a la bouche s'observaient concentrés.
Ceux-la étaient du clan café-cognac. lls marmonnaient de
courtes formules qui ne s'entendaient pas d'ou j'étais. De
temps a autre |'un puisait, |'air contraint et excédé, dans un
paquet de cartes posé a portée. Il regardait la carte qui peut-
étre le dédommageait de celles qu'il avait laissées et c'était le
tour du suivant. lls jouaient des pieces de monnaie des
sommes minuscules. Collée au dos de I'un deux une fille au
nez fort la nuque rasée trés haut suivait le jeu. Les tasses
furent vides elle les entassa et les emporta dans la cuisine.
Lorsqu'elle revint cing autres fumaient sur son plateau ; une
pour moi. Je suis restée a regarder le jeu un moment portant
parfois la tasse a mes lévres mais comme une entraineuse de
bar j'ai attendu de ne pas étre vue pour la vider en partie dans
I'aquarium.

Quand je suis revenue Hélyette fumait une cigarette le front
contre la vitre les yeux perdus dans les branches de I'arbre
gringant dans le vent. Le froid carreau la faisait frissonner.
Pourquoi I'évoquer me donne-t-il toujours envie de pleurer.
L'atmosphere était tombée. Il n'y avait plus que des concilia-
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bules discrets et les rangs s'étaient clairsemés. Pierre-Marie
s'était attablé devant une assiette ou quelques patates bouil-
lies et fripées servaient de prélude a un paquet de gateaux
secs ramollis et un camembert en boite carton ol le dessin
maladroit d'un moine était l'indicateur d'une pire que
médiocre qualité. La bouche pleine il proposait sans convic-
tion de partager mais il n"avait mis sur la table qu’une seule
assiette.

Dans la voiture Hélyette s'appuya contre mon épaule.
— C'était mon anniversaire aujourd’hui.
— Voila pourquoi tes parents sont venus hier.

— Mon pére m'a donné un chéque. lls ne sont pas trés en
forme.

Je 'avais remarqué.
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29

J'ai mal mal mal. Je suis mal. Il y a beaucoup de bruit autour.
Mon visage glisse sur son appui lisse et sec. Je cherche
quelque chose ou reposer le poids de ma téte mais tout est
froid glissant mon cou peine...

Elle entend gu'un enfant hurle. Elle le hait. Les cris se vrillent
douloureusement. Ses muscles sont fatigués et rigides elle
voudrait se blottir dans quelque chose de tiéde elle sent de
Iair frais qui court. On essaye de |'empécher de sombrer a
nouveau. Elle lutte. Elle veut se rendormir disparaitre. Mais |l
n'y a rien a faire. Il la secoue il tapote ses joues il pose des
questions sur un ton précipité. Elle tente de le repousser.

— Allez-vous-en.
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— Comment vous sentez-vous ?

— Ca va laissez moi.

—Vous nallez pas retomber dans les pommes....
-Je dormais je suis fatiguée c'est tout.

— Clest tout. Les gens qui dorment comme ¢a parfois ne se
réveillent pas ; vous n'avez pas vu votre mine.

— Je vais trés bien je-vais-trés-bien.

— C'est votre mauvais caractére qui va bien ¢a se voit tout de
suite.

Un regard a la dérobée sur la main qui tient son épaule elle
est carrée pas trés longue les articulations déliées soignée et
méticuleusement propre. Le visage : le genre trés positif sans
rien de spécial. On pourrait I'oublier aussitét et le confondre
avec n'importe qui portant la méme coupe de cheveux;
courte.

« La police » se dit-elle. Pas de jeans ni de sweat pas de blou-
son. Du gris « simple et pratique » col polo avec des chaus-
sures de sport maniérées qui ont un bout de biais étiré et
presque pointu. Léger parfum. Il pourrait aussi bien travailler
dans la mode ou les affaires. Le genre adapté a toutes occa-
sions. Passe partout mais en aucune circonstance désavan-
tagé.

—Bon si vous vous sentez bien je vous accompagne jusqu’aux
toilettes. Vous pouvez marcher non ? Ensuite je rentre sur
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Paris si ca vous intéresse...

- Je ne monte pas dans la voiture de quelgu’un que je ne
connais pas.

— Ah bien sir. Ca peut s'arranger. Je travaille ici. Je viens de
finir allons a un point d'information.

Sur le siége prés de moi il prend sa parka large neuve visible-
ment, chaude grand confort. Nous sommes dans I'anneau de
Roissy. Des groupes de gens attendent aux abords des bar-
rieres.

« Qu'est-ce que je fais Ia?» Un avion est annoncé pour 5
heures et demi. Pas du matin présume-t-elle. lls font quelques
pas dans I'anneau jusqu'a un stand. Lhétesse une femme
brune qui porte une large cravate rayée de vert et de blanc
sur son chemisier reconnait son compagnon et leur fait
couper la file. Elle prend note de la prise en charge du
paquet. Lui il s'appelle Arnaud. Elle se trouve I'air idiot. Et
encore elle ne sait pas encore a quoi elle ressemble.

Cing minutes plus tard dans les toilettes elle s'en fait une idée
plus détaillée. Sale cheveux poussiéreux visage de déterrée.
Elle avait déja vu ses mains desséchées et ses ongles en deuil.
Son visage est a l'avenant sinon pire. Vétements fripés. La
tiédeur de son corps exhale par |'entrebaillement du man-
teau une odeur qu’elle connait mais respire ainsi rarement : la
sienne quand fatiguée.

Elle se débarbouille. On lui a donné un petit nécessaire de
douche le savon sent bon elle peut méme brosser ses dents.
Elle essuie sa figure et ses mains avec la petite serviette d'in-
tissé. Ainsi que la cravate de I'hétesse elle est rayée de vert et
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blanc. Secs ou mouillés le peigne ne passe pas mieux dans
ses cheveux. Ses poches sont toutes vides un peu de mon-
naie encore au fond de la veste trois quarts qu'elle endosse
I'niver quand elle va rester longtemps dehors. Méme pas
assez pour un café. Elle na plus de gants. Elle frotte ses mains
avec le contenu d'un minuscule tube de creme hydratante
ses joues aussi. Une marque suisse. Le front est sensible a un
endroit il n'y a pas de marque.

Prés de la porte il parle avec une femme de ménage. Mais il
la repere aussitét quand elle sort. Il n'est pas trés grand. lls
passent une porte a code qui s'ouvre dans une colonne de
fort diameétre. Un ascenseur descend les laisse dans un
couloir vert péle un sol luisant de dalles plastique des portes
de métal espacées. Il n'y a pas de publicici. Parfois quelqu’un
en uniforme de compagnie ou en bras de chemise. |l
récupére en passant deux boites de jus d'orange dans une
machine lui en tend un. Elle ne sait pas si c'est délicieux ou
nauséeux. C'est frais. Elle en tire deux ou trois petites
gorgées.

— Le trajet risque d'étre long le samedii... les embouteillages.
Vous n'avez pas faim ?

— Le samedi.
— Qui vous aviez rendez-vous ?
—Non. Ce n'est rien.

—Vous pouvez téléphoner. Je vous passe ma carte profession-
nelle : je ne paye pas les communications d'ici.
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— Non merci.

Elle approche le plus souvent possible la main de son nez:
L'odeur de la créme et du savon.

— Allons-y alors. Vous pourriez prendre une douche mais je ne
tiens pas trop a m'attarder. je suis ici depuis 6 heures du matin
je commence a trouver le temps long.

—Jen’en ai pas envie. Vous étes policier ?

— Ici oui dehors non. Je travaille pour I'aéroport. Cela
implique évidemment la collaboration.

— Et ce n'est pas la méme chose ?

—Non pas du tout. Ca n'a rien a voir. C'est une spécialisation.
Etici il faut parler au moins une langue en plus de I'’Anglais et
du Francais. Mais deux valent mieux.

— C'est votre cas.

— ltalien et Allemand. Et si vous vous voulez savoir je peux me
débrouiller dans deux dialectes africains. Appris sur le tas. Un
peu en Afrigue mais surtout ici avec les femmes de ménage.

De nouveau un ascenseur. Pour atteindre le parking ils tra-
versent une piéce ou s'alignent justement des rangées de
chariots de ménage délestés de leurs sacs leurs accessoires
bien accrochés a I'endroit adéquat. Un petit cercle d’'employés
conciliabule un peu plus loin les visages se tournent vers eux.
Arnaud fait un signe de la main ils répondent grand sourire.
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— L'un d'eux ne quitte que clandestinement |'aéroport. Je ne
vous dis pas lequel. Il travaille ici dort ici je ne veux pas savoir
ou. Il va de temps a autre quelque part dans la région pari-
sienne voir sa famille. Dont un membre touche pour lui son
salaire si je comprends bien. Quelgu'un qui a le droit de tra-
vailler en France.

Il prend son métier a coeur se dit-elle : essayant de la distraire
lui faisant la conversation...

C'est une petite voiture vert sombre et chromée rutilante. On
peut mettre un sac a l'arriere ou un homme tronc couché;
rien de plus. Elle émerge rapidement du tunnel dans la
lumiére rouge du soir le paysage plat bétonné des parkings
et des pistes émouvant. Des nuages sombres poussés de ci
de la tous ronds gonflés.

Elle ne se pose pas de questions pour le moment. Elle
préfere attendre d'étre seule elle ne sait pas comment les
choses vont s'organiser a Paris. Elle a fouillé ses poches n'y a
pas trouvé ses clefs. Réfléchir demande trop d'efforts. Elle
attend. Il fait chaud dans la voiture Arnaud a mis en route de
la musique sans intérét mais qui les isole idéalement. Son
esprit commence a flotter bienheureusement elle s'alanguit.
Elle se sent trés fatiguée. Les petits nuages anthracite noircis-
sent sur le ciel violent |'allure ralentit encore le flot des voitures
s'intensifie. Le Grand Stade et la Porte de la Chapelle.

—Je vous pose ou ?
— Dans un café je n'ai pas mes clefs. Il faut que je téléphone.

— Quel quartier ?
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Elle préfere éviter Hélyette. Les premiers qui lui viennent a l'e-
sprit sont Bernard et Fabrice.

— C'est vers la Place des Fétes mais je peux m'y rendre par
mes propres moyens.

—Il'y a sans doute deux ans que je ne suis pas allé par la. Le
détour n'est pas terrible prenons le périphérique.

Le feu est rouge Amaud pile. Un carnet glisse du tableau de
bord. Des papiers s'en échappent une photo. Le visage
d'Arnaud sur fond de mer appuyé et riant a la joue d'un autre
garcon. Brun aussi épais sourcils. Elle remet tout en place et
le glisse dans la boite a gants.

Dans une rue étroite et pentue ou ils trouvent a se garer ils
entrent dans un petit café vétuste. lls s'appuient au comptoir
ou le patron lui fait directement glisser le téléphone. Elle
aurait préféré une cabine. C'est Fabrice qui répond.

— Je suis seul. Alors tu disparais comme ¢a ? Hélyette est ici
elle te cherche depuis deux jours.

- Je n'étais pas loin. Elle est chez vous ? Bon je vais monter.
- A tout de suite.

— Attends. .. je ne serai peut-étre pas seule. J'ai eu un malaise
a l'aéroport. Quelqu'un de la sécurité m’'a raccompagnée.

—Rien que ca ! Aton avis ca va ?

—Cava.
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— Montez alors de toutes fagons c'est hyper calme en ce
moment. La déche. Avoir des relations dans les aéroports ¢a
peut toujours servir...

— Oui ¢a dépend.

— Tu te souviens du code tu n'es pas amnésique ?

— lls m'attendent. Vous pouvez venir si vous voulez je leur ai
parlé de vous.

—D'accord j'ai le temps.

— C’est un nouveau canapé ?
— Comment tu trouves ?

— Plus grand non ?

— Oui « plus grand » aussi.

Fabrice un peu pincé. Le canapé neuf est une merveille de
sophistication japoniaisante. Trés zen. Bois verni noir et
housse d'un bleu sombre. La table basse devant est nouvelle
également et assortie. Le thé par contre est toujours dans les
vieux machins chinois du Xllleme arrondissement ébréchés
dépareillés mélés aux bols en bois rongé rapportés il y a des
lustres du Tibet.
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Les deux filles s'embrassent Hélyette ne manifeste rien. Elle
précise cependant qu'elle a les clefs de I'appartement.

—Tu les a oubliées chez moi. Depuis que je les ai trouvées je
te cherche.

—Tu me diras tout a I'heure.

Fabrice a refait du thé I'aspect d’Arnaud est en sa faveur. lls
s'étaient attendus a autre chose. On sucre le thé avec du miel.
Il est bralant. Arnaud en boit deux gorgées le trouve trés bon
et le dit. Puis fouillant dans sa poche :

— Est-ce que ¢a vous dérange si je roule un pétard ?
—Non pas du tout.
Fabrice a I'esprit large.

Le joint tourne Fabrice apprécie en connaisseur la qualité «Ca
réserve de bonnes surprises les aéroports» le garde un peu
trop longtemps. Elle ne fume pas et le passe directement a
Hélyette. La conversation reste un peu stérile et embarrassée
mais ne s'éternise pas: Arnaud n'impose pas davantage sa
présence Hélyette I'embrasse spontanément pour lui dire au
revoir. Le portable de Fabrice se rappelle a son bon souvenir.
Elle raccompagne le vigile a la porte et le remercie ; sincére-
ment.

Peu apres ils descendent tous ensemble —Fabrice rejoint
Bernard dans un restaurant vers Voltaire— se séparent sur le
trottoir. La nuit est tombée maintenant.
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Les filles marchent un peu puis se trouvant dans les parages
d'un restaurant qu’elles connaissent elles se disent qu'elles
ont faim. Elle interrogera son appartement un peu plus tard.
Mais il lui vint soudain a I'esprit qu’a aucun moment elle ne
pouvait y étre retournée depuis leur départ a la campagne.
Comment aurait-elle fait sans ses clefs ? La perspective de la
rue recouverte du ciel violacé montait rectiligne et définitive
elle se sentit minuscule dans le fond d'une crevasse. Rien ne
semblait réellement important. Hélyette bavardait a cété
soulagée I'numeur soudain primesautiére.

Elle se souvenait de leur arrivée chez Hélyette a Paris apres le
mortel séjour a la campagne. Anne-Marie les accueille elles
ne se connaissaient pas encore. On décharge la voiture des
affaires rapportées de chez Raoul et du sac de voyage et elle
repart assez vite. Une fois chez elle ses clefs faisant défaut elle
retourne chez son amie aussitot mais personne ne répond a
I'interphone. Elle jette un coup d'oeil dans la « cantine » mais
ce n'est pas la que dinent tante et niéce a supposer qu'elles
soient sorties pour diner. Elle a dans son sac de voyage un
livre qu'elle retourne chercher dans le coffre elle décide de
s'installer en face dans la laverie automatique qui ferme a
minuit et de surveiller I'immeuble guettant leur retour.

La laverie est momentanément inaccessible. Un flic en uni-
forme toutes armes prétes a servir et matraque a la main se
tient agressivement sur le seuil et en défend I'entrée. Derriére
lui dans la violente lumiére au fond de la rangée perpendicu-
laire a la rue une silhouette est appuyée penchée en avant
des deux mains sur la derniére machine un séchoir. Entre ses
pieds |'écart réglementaire du contrevenant mis hors d'état
de nuire. Son visage tourné vers le sol ne s'apercoit pas caché
par ses manches. Il est encadré par deux autres uniformes qui
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s'en occupent activement tandis que dans un recoin hors du
regard depuis la rue quelque chose s'agite, deux ou trois per-
sonnes, elle voit dépasser un bras puis une jambe vétus de
bleu marine. Mais impossible de se faire une idée. Une
voiture blanche est garée le long du trottoir toit clignotant
portiére ouverte a l'avant et radio grésillante une voix de
femme incompréhensible a distance en sort.

Boulevard du Montparnasse dans un café tout en profondeur
elle s'appréte a une bonne heure d'attente avant d'y retour-
ner et s'en va livre a la main s'asseoir le dos a la salle. Elle a
demandé un créme en passant. Le barman est vieux avec sur
sa tonsure quelques lignes appliquées : ses cheveux du cété,
remontés. Il porte ses manches retroussées et signale que la
commande est enregistrée d'un signe de téte laconique les
paupiéres baissées qu'il ne reléve pas. Il regarde fixement le
fond de son bac en inox.

Elle passe devant une fille assez grosse trés jeune aux longs
cheveux chétain clair raides qui se tortille sans compter
devant un juke box mural dix bons centimétres de peau nue
entre le pull et la large ceinture au bout des hanches de son
pantalon de tweed. Le petit bourrelet de son ventre passe
légérement par dessus. Le garcon qui I'accompagne est
encore au bar sur un tabouret éclusant de la biére.

Elle revient par intermittences boire une gorgée dans son
bock posé a coté. Elle ne s'attarde pas et se remet a son
numéro provocant. Le type qui boit n’en peut plus se léve va
la chercher. Ils sont ivres tous les deux.

— Ca suffit viens t'asseoir.

Elle secoue son bras pour le retirer de la prise de la main large
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et un peu grasse.
— Laisse-moi je te I'ai dit tu n’es pas mon pére.

— Comme tu veux mais j'ai assez fait le piquet. Je m’en vais.
Tu trouveras bien a te faire ramasser avec ton numéro de pute
alcoolique.

Elle tente de frapper mais le manque. Lui par contre ne la rate
pas. Elle recoit une gifle retentissante se débat tente de ren-
dre le coup s’ensuit une mélée. Un gros bien large qui assis
dans un box avec ses copains profitait du spectacle retient la
main qui s'apprétait pour une nouvelle gifle.

— Laisse la elle ne fait rien de mal.

Il recoit un coup du poing du bras opposé. Le barman con-
tourne le bar a toute hate le petit ami est en passe de recevoir
une solide correction : ils sont trois en devoir de le trainer
dehors. Le barman compose un numéro sur son téléphone et
dit de se hater. La fille pour défendre son ami casse une carafe
sur le rebord de zinc et se jette sur les agresseurs elle est sans
ménagements écartée et tombe sur elle qui avait refermé son
livre et se levait pour se mettre a I'abri. Elles s'écroulent toutes
les deux avec la chaise la petite se reléve la main tailladée.
Elle reste au sol vaguement groggy.

Les types entrainent |'autre dehors mais sGrement pas loin car
il revient défait en méme temps que la police. La petite amie
est assise sur une chaise et tient sa main qui saigne et celle a
terre commence a se redresser. Il y a du sang au sol. Il vient
de son cou.

Elle s'en souvient trés bien: tout pres de son visage les
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mégots et les saletés le carrelage brun aux ébréchures
incrustées la zone d’ombre plus loin sous la banquette et les
noires chaussures de combat haut lacées qui s'approchent.

Elle porte la main a sa nugue sous son col en effet elle sent
un pansement. Hélyette bavarde a son c6té souriante tout a
ses propres histoires. Elle vient de passer deux jours affreux.

Deux jours ! Qu'avait-elle fait ?

Un homme est arrivé en courant premiers secours suivi de
prés par un autre. Pansements provisoires rien de méchant dit
I'un d’eux. On installe les trois a I'arriére du fourgon ils sont
assis cOte a cote sur la banquette elle regarde le plafond. Du
métal écaillé. Un brancard est accroché a la paroi en face. On
percoit I'éclat du gyrophare parfois la sirene vient préter main
forte en quelques coups brefs. Un jeune médecin est assis
prés de |'autre paroi il ne s'intéresse pas du tout a eux. La fille
est serrée contre son ami qui a I'air chamboulé. Il a une pom-
mette tuméfiée et strement une oreille qui siffle car il ne
cesse de la frotter comme un chien énervé. Sur son épaule
repose le visage de la lolita dont les yeux évitent toute ren-
contre avec d'autres. Admission aux urgences. lls n'eurent
pas a attendre aussi longtemps que le dit la légende sur des
chaises alignées dans un couloir défendu par la masse du
comptoir de I'accueil. Linfirmiére de garde prit tout ce qui
pouvait servir en matiere de renseignements et de papiers. Ils
récupéreraient leur bien en partant elle préférait régler le
maximum de questions sur le champ.

Les coupures furent pansées dans une minuscule piéce qui
faisait penser a une infirmerie de lycée. On envoya les filles a
la radio. Eddie (C'est ainsi qu'il I'appelait) et son ami recom-
menceérent a se disputer qu'il cesse donc de la suivre partout
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elle n"avait pas besoin de lui pour passer une radio.

La derniere chose qu'elle voit trés nettement est sa main qui
cherche le livre posé sur la chaise a cété d'elle. Une vieille
chaise de métal peint en couleur creme. Elle n‘aurait jamais
pensé que cela servit encore. Lobjet avait peut-étre plus de
cinquante ans. Le livre était posé sur le plateau courbé sa cou-
verture bleue. Elle essaya d'enchainer sur son geste suivant.
Mais il n'y avait rien. Se lever marcher dans le couloir derriere
I'interne qui était venu les chercher c’est bien certainement ce
qu'elle avait fait puisque c'est ce qu'elle s'apprétait a faire en
récupérant son bouquin. Lamorce restait vaine elle ne mettait
en train aucun souvenir.

Dans le noir I'appartement tout tranquille avait pris l'odeur
suave et seche des greniers. Le sac et la voiture étaient cer-
tainement encore prés de chez Hélyette ou a la fourriere.
Cette idée soudain la tarabusta. Ce soir elle n‘avait pas le
courage mais demain elle se leverait t6t. Elle y serait avant
huit heures.

Sans vouloir s'intéresser a son corps elle se déshabilla et entra
dans la baignoire emplie et fumante. Hélyette guettait le
pansement voulait voir ce qu'il y avait dessous. Mais Elle
préférait I'ignorer. Laisser guérir dans I'oubli : depuis que le
souvenir de la blessure était revenu elle ne tournait le cou
qu'avec géne alors que tant que sa mémoire était restée vide
elle n'avait rien senti. La léthargie revint irrésistible havre. Les
mains de Hélyette s'affairaient doucement sur le haut de son
dos.

— Tu veux bien, je vais faire doucement mais il faut voir.
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Elle ne répondit pas.

—Quand méme ! lls n'étaient pas obligés de te raser la nuque
comme ¢a !

Ce n'était pas le genre de chose qui pouvait la tirer de son

bien-étre elle qui doucement s'enfoncait dans le non-exis-
tant.
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Midi rue de Gergovie la voiture est la deux contraventions
rien de pire. Le sac de voyage intouché sur la banquette tou-
jours ouvert depuis qu’elle en a sorti le livre. Tiens le livre ot
est-il ? La serrure de la portiére résiste sans insister au double
de la clef. Un coup a prendre.

Elles s'assoient baissent les vitres. Une de ces journées d'hi-
ver étouffantes et orageuses tellement hors de propos que
l'on en est au bord du malaise. Elle quittent la rue de
Gergovie mais c'est seulement pour changer la voiture d'en-
droit car elles ne se décident pour rien de particulier. Juste
rester |a les yeux vides et I'esprit vacant ou rentrer dormir.

Mais Hélyette n'a pas sommeil elle voudrait quelque chose
d'excitant. Et son amie ne recherche pas en ce moment les
occasions de penser. Plutét les fuir: Elle est encore dans la
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seconde qui suit un geste fatal. Plus rien ne reviendra comme
avant. Lavant si familier et qui est toujours ce qui la constitue
tout entiére. Dorénavant et pour jamais hors de sa portée.
Son corps mé comme alors par I'impulsion insouciante et
cependant I'ombre glacée dans son esprit qui s'étend.

Hélyette propose une visite au bar du boulevard
Montparnasse tenter d’en savoir plus long au moins connaitre
I'nopital ou les trois avaient été conduits.

L'autre ne le veut pas. Elle n'y voit pas le moindre intérét. Elle
rentre chez elle et s'appréte a dormir de nouveau. Savoir quoi
et pourquoi ? Apprendre des faits et des gestes qui ne la con-
cernent pas qui n'auront en elle aucune résonnance comme
une histoire qu’on vous raconte a propos d'étrangers.
Source d'angoisse frustration : se regarder de |'extérieur avec
les yeux de quelqu’un d'autre de n'importe qui et ne pas se
reconnaitre. Elle n"avait pas I'intention de jouer a se faire peur.
Les émotions ne l'intéressent pas. Hélyette soupire et pose la
téte sur son épaule. Cela tire sur son cou désagréable comme
si cela allait se rouvrir mais elle ne fait rien pour faire cesser le
contact tiede et doux de son amie.

Dans le lit encore froid déja elle est rendormie. Hélyette s'est
mise sans entrain a une de ses corvées toujours remises pour
la fac.

Un tumulte soudain 'espace entier empli de cris et de
grognements de rage une femme module infiniment sans
reprendre son souffle un hurlement aigli qui déploie folle-
ment sa spirale barbelée panique contaminante. Une grosse
téte baveuse et tuméfiée se pose au premier plan et dis-
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simule la perspective du couloir. Un regard étréci et furieux se
plante dans ses yeux avec défi. <kDonne» Une forte main se
serre sur son poignet un contact glissant et brutal moite ma-
ladroit.

Ses yeux s'ouvrent d'un coup elle raidit sur le lit bien éveillée
soudain.

C'était dans le couloir : elle regardait encore la chaise ou bien
elle venait de cesser mais elle y pensait toujours quand le
bruit a éclaté. Un groupe a quoi elle ne préta pas attention
venait de s'approcher de I'accueil et c'est parti de la. Eddie
marchait devant elle un peu en avant et devant Eddie une
blouse blanche d'ou dépassaient un pantalon a revers gris et
des mocassins de conduite aux talons usés. Elle ne s'est pas
retournée malgré la brusquerie de l'irruption sonore elle vit
les visages d'Eddie et de l'interne qui avaient sursauté mais
poursuivaient leur chemin vers la salle de radio un peu plus
hatifs peut-étre. Il y eut un bruit d'écrasement (c'était la table
supportant les revues dont I'un des pugilistes voulait se faire
une arme et qu'il frappait en grognant contre le mur) et elle
allongeait le pas autant pour s'éloigner du fracas que pour ne
pas se laisser distancer de ceux qu'elle suivait quand un vi-
sage mongoloide s'est interposé devant le sien. Il lui dit
«donne». C'est le livre qu'il voulait.

La bagarre qui amenait |a les idiots avait éclaté dans un cen-
tre pour ralentis proche de la rue des Plantes a cause d'une
fille qui avait peu apres le coucher des pensionnaires quitté
son dortoir pour rejoindre I'un d'eux dans celui des gargons.
(Cela bien sir Elle ne le savait pas.) Les moniteurs eurent
grand peine a ramener le calme il y en avait un d'ailleurs
parmi les blessés. Le plus jeune et le plus fort des participants
était rendu furieux par la frustration. Il a relancé la bagarre en
arrivant aux urgences et son concurrent obligé de s’enfuir et
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déja bien molesté s'était rabattu pour sauver la face sur la pre-
miére victime que le hasard mettait a sa portée.

Elle avait laché le livre mais il continuait a serrer son poignet
secouait et tirait sur son bras la dévisageant méchamment sur
la face un rictus brutal a I'excés enfantin. Il était tuméfié tout
barbouillé la morve au nez il avait pleuré il refusait de lacher.
Il poursuivait : « donne donne » mais lui-méme ne savait plus
de quoi il était question.

Elle vidait ses poches fébrilement de sa main libre cherchant
son couteau. Il n'était pas la. Deux forts brancardiers se
placerent derriere le garcon et I'immobiliserent. La main s'ou-
vrit et elle put s'échapper. Personne ne s'occupa d'elle. Elle
fila directement dans la rue et aprés avoir couru se mit a
marcher. Arrivée a Port Royal elle a descendu le boulevard St
Michel vers le nord. Son idée était peut-étre de rejoindre son
appartement. Elle en a dépassé cependant le niveau et de
longues minutes elle a continué tout droit mais de cela elle
n'a que des souvenirs trés imprécis et intermittents.

Elle s'assit sur le lit compléetement réveillée dans la chambre
qui avait tout perdu de son aspect bienfaisant et protecteur
apparaissant sous la lumiere d'une autre réalité : une cons-
truction de l'illusion a peine stable. Une tromperie nécessaire
et qu'il ne faut jamais dévoiler. Tirée de son repos |'esprit trou-
blé la proie de la confusion elle en ressentait la fragilité.
Chaque détail ou se posaient ses yeux avait perdu son aspect
familier semblait prét a se dissoudre a crever sous la pression
d'un vide fracassant. Au dela de ce léger brouillard peint sur
de la gaze elle était cernée par un univers d'étrangeté muet
démesuré tenu en respect par la seule et dérisoire formule
magique du décor. Derriére le petit silence du ronronnement
quotidien le déchainement de I'inhospitalier.
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Elle se leva. Il n'y avait plus personne dans |'appartement.
Hélyette était sortie lui laissant un mot qu’elle aurait été inca-
pable de lire I'e(t-elle remarqué. Gestes petits et fragmentés
articulations gourdes membres lourds muscles las et
douloureux ; dans les jambes des courbatures paralysantes.
Toute la fatigue gu’elle avait sentie lovée en elle depuis son
retour a la conscience dans |'aéroport voici que la détente de
son esprit la laissait régner a présent. Et la dépression qui
allait avec.

L'odeur du café frais donna un léger mieux encore meilleur
quand ce fut le liquide brilant lui-méme qui passa sa bouche
et descendit lentement. Lappartement était tiede il avait la
sérénité des endroits quelques jours reposés. Elle se sentait
plutdt mal au moins cela I'occupait.

En fait elle se mit a éprouver graduellement un sentiment
proche de la détente et c'était le malaise et I'angoisse qui en
étaient l'origine. lls lui donnaient en quelque sorte la mesure
de ce qui pouvait étre pire et de beaucoup mais dont elle
était encore préservée comme cela avait toujours été. Il suffi-
sait de faire les gestes minimum ralentis quelque peu d'offrir
une surface lisse de garder ses pensées rétrécies jusqu'a ce
qu’on se sente de nouveau |'énergie de contréler une activité
dynamique.

Elle avait avalé quelques gélules et au bout d'une dizaine de
minutes elle sentit la douleur qui déja se manifestait moins
dans I'immobilité, refluer. Presque une volupté. Elle retourna
s'allonger tendit la main vers la pile de livres aupres du lit puis
devant I'obligation de choisir renonga et se rendormit.
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Hélyette est redescendue chercher le courrier qu’elle avait vu
en passant le matin par la fente de la boite aux lettres. Sur la
petite table elle posa une enveloppe des Hopitaux de Paris.
A l'intérieur une invitation & se présenter pour complément
de dossier munie des éléments dont la liste était jointe et
d'une piece d'identité afin de récupérer le contenu de ses
poches de manteau qui avait été répandu au sol.

Hélyette vive et exaltée plus que d’habitude (qu'avait-elle fait
cette nuit se demanda-t-elle) I'accompagna bien que ce ne
fit pas nécessaire : elles avaient retrouvé ses papiers ainsi que
son permis dans la boite a gants il n'était donc besoin d'au-
cun témoin.

Linterne certainement aujourd’hui était différent mais elle
n‘aurait su le dire. Il dit que sa blessure guérissait le mieux
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possible et ne fit méme pas la radio qui avait été empéchée.
Elle ne dit rien de son amnésie d'ailleurs il n'évoqua méme
pas sa disparition des urgences.

Auprés de la jeune fille de I'accueil Hélyette pendant ce
temps essayait d'apprendre les détails de cette soirée mais ce
n'était pas le méme service et ma foi les urgences ne sont pas
un endroit calme forcément. Ca ne fait pas la une pour autant
chaque jour. Il n'y avait que les personnes présente ce soir la
qui pourraient lui fournir des détails. C'était se lancer dans
une enquéte. Elles étaient depuis suffisamment longtemps a
leur gré dans I'hépital sans encore aller a I'opposé du
périmeétre jusqu’aux urgences pour n'y point trouver les ren-
seignements qu'elles cherchaient.

Hélyette avait un rendez-vous auquel elle ne voulut pas se
faire accompagner elles se quittérent en sortant. Elle avait
récupéré ses clefs un portefeuille qui contenait aussi des
cartes de crédit et de téléphone et deux ou trois menus
objets dont le livre et un stick a levres dont elle fit usage aus-

sitot. Elle déposa Hélyette a l'arrét d'un bus qui arriva aussitét
la regarda qui gambadait vers la portiere et sautait allégre-
ment sur le marchepied. En doublant elle la revit a I'intérieur
qui remettait en place une méche au-dessus de son oreille.
Hélyette la vit aussi et lui fit signe en souriant mais Elle était
déja plus loin en avant.
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Dans le mois qui suivit on a trouvé quatre cadavres de
garcons. lls avaient en commun d'étre jeunes et d'avoir été
tués du méme couteau. On ne fit pas forcément le lien. Deux
d’entre eux furent découverts loin de la capitale dans une
zone industrielle a demi dévastée ou des organisateurs de
fétes sauvages avaient mis la main sur quelques hangars
délaissés : un abri ou en hiver méme si elles étaient rudes les
conditions permettaient toutefois que le rassemblement
puisse durer toute la nuit.

C'était la troisieme féte qui s'y déroulait les deux premieres
n'avaient pas vu d'intervention de la police. Cette fois elle vint
vers sept heures du matin il ne restait plus grand chose a se
mettre sous la dent tout était consommé. Les organisateurs
et les petits commergants avaient mis leurs bénéfices a I'abri
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il ne restait plus a ceux qui restaient qu’a redescendre genti-
ment puis on irait rendre le matériel loué et petit-déjeuner ici
ou la ou peut-étre une after.

Proche de I'embouchure du fleuve le terrain était plat et
abandonné a ce moment. Une végétation débile faisait des
percées grisatres dans le béton fendu et parmi les anciennes
cours de graviers. Alentour les vestiges du tracé des rues au
revétement violacé et les entrepdts que ne protégeaient plus
les enceintes grillagées rouillées et abattues par places. Sur
I'arriére du lieu de la féte un mur de pierres écroulées pouvait
servir d'escalier et |'on se trouvait alors sur les restes verdo-
yants d'une pelouse plantée d'arbres trés hauts trés vieux
espacés et ou il n'y avait plus trace d'aucune construction.
Des gitans y avaient installé leurs caravanes et un accord
monnayé passé avec eux permettait aux soirées de se
dérouler sans anicroche. Vers le milieu de la nuit deux ou trois
d'entre eux venaient se faire offrir un verre au bar pour avoir
une idée de la chose et par la calculer mine de rien la mesure
des bénéfices afin d'ajuster le prix la prochaine fois.

Des lumiéres bleues ponctuaient, proche de I'arc du pont
suspendu qui commencait a s'élancer sur la terre ferme loin
avant le fleuve, la masse trapue et découpée au sommet de
la centrale électrique toujours en service. Au dela pélissant a
mesure que la nuit s'effacait, les lumiéres de la ville. Le réseau
dense des échangeurs routiers surplombait la zone et le
dernier étage du hangar se trouvait au méme niveau que les
routes surélevées sur des arches de béton.

De la ceux qui étaient montés pour le spectacle de I'aube
virent les gyrophares encore lointains qui arrivaient en proces-
sion ils comptérent trois voitures et un camion et comme de
toutes fagons avec ce froid il 'y en avait plus pour longtemps
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on commenca a remballer sans se presser.

La police arriva pour ne plus trouver qu’une poignée d'ado-
lescents fatigués et contents un dj qui mixait encore sur du
matériel de plus en plus réduit. Le groupe électrogéne s'arré-
ta bientdt et dans le silence revenu le bourdonnement que
I'on entendait n'avait pas a voir avec les acouphénes. C'était
le ronronnement audible a présent de la centrale électrique
I'énorme dentelle de métal sombre qui se découpait sur le
ciel levant a cing cents meétres de la.

Il'y avait sur un des cotés du hangar un amas de terre sable et
graviers stabilisé par les racines des plantes buissons et
arbustes que le hasard y avait semées, utilisé au début de la
soirée par les resquilleurs locaux et maintenant par ceux qui
ne désiraient pas montrer leur visage aux uniformes. Un petit
saut de moins d'un metre y donnait acces depuis une fenétre
du deuxiéme étage sur la face nord glaciale sous le vent. lIs
sautaient par groupes de trois ou quatre et partaient rejoin-
dre leur voiture ombres silencieuses dans le dos des policiers
garés devant I'entrée principale.

Ludovic avec sa copine et ses deux cousins se hatait de sui-
vre |'ébauche de sentier givré qui menait au sol plat et se féli-
citait de la prudence qui lui avait fait mettre la voiture emprun-
tée a ses parents un peu a 'écart. Il fallait certes un peu
marcher dans la bise mais elle ne risquait pas d'étre repérée
et son démarrage passerait inapercu. Il n'avait pas envie que
son pére regoive un courrier lui demandant des explications a
propos de la présence de son véhicule en tel endroit a telle
heure du petit matin.

Steph avait pris de I'acide elle n'en pouvait plus d’admirer les
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circonvolutions des branches et des herbes dans le givre et
les reflets du ciel dans les cailloux. Elle descendait en riant et
poussant des exclamations. Il la tirait par la main. Les cousins
se racontaient des histoires a propos des filles cette nuit et
suivaient en se roulant un joint. L'un d’eux venu avec sa petite
amie avait eu droit a une rupture retentissante dont il n'avait
pas encore bien saisi le propos. Elle était repartie avec
quelgu’un qu'il n"avait jamais vu qui n’habitait sGrement pas
par ici. Comment avait-elle fait si vite ? Son frére faisait des
mines indignées mais au fond il n'avait pas envie de pleurer il
se souvenait de I'expression qu'avait eue |'éconduit : digne
du café théatre.

—Lud regarde il y a quelque chose la.

Stéphanie s'était bloquée son bras résistait Lud dut s'arréter
aussi mais au lieu du reflet sur une vieille boite ou la chose
semblable a quoi il s'attendait il n'y avait sous le feuillage
clairsemé qu’une masse noire un tas de pneus ou... Non pas
des pneus.

— C'est quelgqu’un non ?
— Qui je crois.

Ca n'était personne qu'ils connussent. Tout habillé de vert-
de-gris peut-étre quelqu’un de Toulouse ils étaient venus en
bande, ou Paris. Un des « petits pois » comme aurait dit un
autre. Steph trop curieuse pour manquer le spectacle trem-
blait dans son dos. Elle s'approcha tendit une main vers le
front cireux les sourcils ou I'ancienne sueur était devenue
cristaux blancs.
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—Il'est mort...

— Il est froid.

Il retira son gant et appuya de I'index sur la joue. Elle était
raide et glacée dure. Les yeux semblaient désaccordés et la
paupiére de I'un était a demi rabattue.

—Cest str il est mort.

—On ne peut pas le laisser la.

—Si. On ne I'a méme pas vu.

Un des cousins qui les avaient rattrapés.

— Mais s'il n‘est pas mort ?

— Il est mort. Ca se voit trop.

— On ne reste pas la. Ca na peut-étre rien a voir avec la
rave, il y a les gitans la-bas. ..

—Tu trouves qu'il a I'air d'un gitan ?
—Ben non.

Il coururent presque jusqu'a leur auto ils avaient peur aucun
n'avait encore vu de mort. Les gargons n'en menaient pas
large Stéphanie pleurait lls ne savaient que faire. lls s'ar-
rétérent silencieux et moroses le temps de se réchauffer dans
un bar en ville. lls ne se décidaient pas a aller dormir avec
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I'idée de ce cadavre dans le froid. Finalement aprés avoir pas
mal hésité ils prévinrent le commissariat d'une cabine.
L'escouade qui avait mis fin aux festivités était rentrée, on en
envoya une autre qui ne tarda pas a trouver tout proche du
premier de |'autre c6té de la buttée un autre mort poignardé
également. lls avaient sur eux leurs papiers et toutes leurs
affaires. Cela ne serait pas simple de savoir ce qui c'était
passé et découvrir avec qui ils étaient venus risquait de s'avé-
rer difficile. Lun était domicilié dans le Sud un contréleur se
souviendrait peut-étre de lui si vraiment il y vivait et s'il avait
pris le train. Il fallait déja prévenir les proches. Ca n'était pas
le plus dréle. lls jouérent a pile ou face.
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Ils étaient passés par la fenétre du deuxiéme niveau et elle les
avait suivis. lls sortaient régler des échanges qui ne regar-
daient qu’eux. Un moment elle les regarda faire. lls discu-
taient et semblaient s'amuser ils se roulérent un joint s'as-
sirent sur de froides pierres. lls portaient d'épais pantalons qui
les isolaient mais leurs vestes restaient ouvertes il gelait
presque : ayant bu et avalé ce qui se présentait ils avaient
chaud. C'était le début de la nuit il était minuit environ.

Quand la fille est arrivée ils se sentirent d'abord dérangés
mais comme tout était réglé entre eux ils pouvaient oublier la
boutique. lls lui offrirent un visage avenant interrogateur
quelque peu. Elle se plaga auprés d’eux sans rien dire chacun
pensa qu'elle accompagnait 'autre et ne préta plus a elle
qu’une attention intermittente. La conversation reprit. Rien de
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passionnant discours banal habituel démonstration de ce
que |'on sait, silences destinés a faire croire que I'on pourrait
étre au courant des autres.

Elle frappa soudain rageusement plusieurs fois et 'interlocu-
teur de JF se plia en deux émit un réle et se coucha sur le
coté. JF qui n'avait pas vu 'arme pensa qu'il avait a faire a une
scéne de ménage une histoire de jalousie... un hoquet
répandit du sang noir sur le sol la compréhension se fit jour la
peur le saisit. Il songea enfin a s'éloigner vite. Trop tard. Elle
fut devant lui aussitot et le frappa comme l'autre. Il tomba.
Elle s'était reculée suivait la chute d'un regard déja oublieux.
Les saccades cesseérent en |'espace de quelques secondes et
elle s'en alla.

Elle reprit sa voiture, deux gargons trainaient sur le parking ils
cherchaient quelqu’un qui pourrait les déposer en ville. lls
devaient rentrer et doutaient d'y parvenir : il était encore un
peu t6t. Quand ils apprirent qu’elle ne passait pas par la ville
mais rentrait a Paris directement ils s'épanouirent: Ca leur
convenait parfaitement. Quelques heures plus tard elle les
déposa devant chez eux. lls avaient dormi pendant tout le
voyage. Elle avait méme oublié leurs prénoms.

Tout ce qui constitue la vie semble n'étre fait que d'intervalles
entre un café et un sandwich repas sommeil bain... On en
revient toujours et tres vite a ces occupations apparemment
inoffensives vrais machoires et étaux poids nécessaire. Les
tentatives pour s'en évader ne parviennent qu’a grand effort
anous sortir des limites qu’elles sont pour nos organismes qui
ne veulent que plaisir réconfort et parfois un peu d'exaltation
mais sans danger. L'absolu besoin d'une détente a tout pro-
pos et le monstre insatiable aux cent millions de tétes de la
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répétition nous rendent indispensables ces gestes qui nous
vident et dont il se nourrit.

Son café. Le fond de cette tasse au parfum puissant et connu
est un gouffre sans fin un vide béant. Ce n’est pas une tasse
c'est une borne qui marque la limite marque le moment ou
I'on doit donner sa substance, un petit suceur des aspirations,
une sangsue qui nous maintient pour notre survie liés a la tri-
vialité viandue.

Une rangée de types au comptoir allument des cigarettes et
boivent I'alcool du matin. A chacun ce qui peut le pousser
pour quelques heures encore. Ce qui d’heure en heure va
I'amener sans trop renacler a I'oubli provisoire du sommeil sur
I'autre versant du jour. Le petit geste qui est vraiment comme
une maison un toit un abri. Le planificateur. Entre leurs ciga-
rettes les gens font les mouvements qui les conduisent a la
suivante entre leurs verres leurs repas c'est pareil. Leur réelle
activité : fumer boire etc. le reste est accessoire. Une bouffée
une gorgée une bouchée autant de petites absences qui sont
aussi absences a soi. Le regard est vide alors et quelque
chose se nourrit de nous dont les prédateurs humains sont les
complices car elle rétribue grassement leurs services.
Comme le vieux barman I'autre nuit —c’est a lui qu’elle pen-
sait— qui regardait dans le fond de zinc de son évier elle fixait
le café et sa mousse jaunatre spécialement odorante.
Délicieux et frustrant. Petit déclic d'un plaisir minuscule et
répété. Lodeur en montait doucement pour elle seule et tout
a I'heure si elle se couchait elle le sentirait encore présence
amicale dans son estomac pour I'endormir.

Mais elle n"avait pas envie de se coucher. Elle était la peau du
dragon dans quoi se glissent au nouvel an chinois les adoles-
cents la dépouille gonflée au vent de la tempéte. Elle voulait
et ne savait quoi. Les objets qui sont routiniers la traitaient en
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ennemie car elle allait troubler leur ordonnance. Le monde
commencait a refluer autour. Les gens sont préoccupés
d'eux-mémes moins attentifs que les objets. Personne ne
nota rien bien sir dans le café. Mais autour d'elle I'espace
s'étirait s'amincissait les choses prenaient leurs distances. Elle
ne pouvait plus les voir que séparées I'une apres |'autre. Et
dés que son regard se posait dessus c'était un ratatinement
une tentative de disparition elles se mettaient a ne rien signi-
fier grisaillaient comme dans un menu une fonction
indisponible. Elles se faisaient traces fantdmes mirage reflet
dun ailleurs un autre monde une autre dimension d'autres
désirs ; irréels inconsistants. Il lui semblait qu’elle pourrait les
traverser. Elle reconnaissait le calcul dans cette tentative de
brouillage.

Le barman qui venait d'arriver leva les yeux. La vision de
I'autre coté du zinc lui fit un effet sinistre bien plus encore que
d'habitude. Il eut un soupir rentré qui était presque de dés-
espoir en songeant au long jour a venir ses rythmes et ses
rites qu'il connaissait par coeur. Une sorte de brassage indif-
férent d'individus ponctué par les obsessionnelles exacti-
tudes de ceux qui étaient la tous les jours les habitués. Les
manies d'un humain a I'autre ne changent en vérité pas beau-
coup. Par dela la vitre le dehors était sans couleurs sans con-
tours. La journée serait interminable et (gain enrichissement
personnel zéro) il aurait peut-étre mieux valu qu’elle n'eut pas
lieu. Elle n'aura été qu'usure sa fatigue I'attesterait. Il alluma
la radio pour essayer de donner a tout ¢a un peu d'entrain. Le
hurlement amplifié fit sursauter la moitié des clients alignés
au comptoir.

— Ah quand méme dit celui tout branlant que sa fille mettait
dehors quelques heures tous les matins ; on a failli rater les
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infos.

Trois payerent et déguerpirent sans demander leur reste elle
ne tarda pas a faire de méme.

Pas de vent 'humidité glacée a son comble pesants nuages
gris en train de se refermer sur la ville. Le jour devrait étre levé
mais pas moyen de s'en assurer. Pourtant les réverbeéres leur
lueur inutile étouffée dans le coton a présent sont éteints. De
I'autre coté de la rue un jardin sans enceinte (rarissime depuis
quelques années ol I'enfermement névrotique de Paris dans
le métal les grilles dardées de pointes a pris une tournure sys-
tématique et pourrait-on dire naturelle) affiche les avertisse-
ments concernant la gréve des jardiniers et des équipes de
nettoyage déclarant les squares fermés au public. Pas celui-la
évidemment ol I'on peut entrer comme on veut et par n'im-
porte quel cété. Au centre est un kiosque circulaire surélevé.
Les jardiniers assurent sans doute un service minimum car en
voici un qui contourne la construction et pénétre en dessous
par une porte basse. C'est une piéce ronde au sol de terre
battue. Les outils y sont entreposés. Sur un coté dans des
piles de cageots de bois des plantes sont en train de germer
dans le fond sont les sacs d'engrais et de terre spéciale les
tuyaux d'arrosage roulés.

Il est devant les portemanteaux en tee-shirt « She-Pigs » il
vient d'enfiler des bottes trop hautes et trop larges pour lui
tend la main vers le vieux pull qui I'attend la et qu'il trouve
froid. Cela sent le moisi la terre un peu le champignon.
L'odeur ne lui plait pas beaucoup il ne pense pas qu'il renou-
vellera apreés le stage. Commencer un stage en pleine péri-
ode de gréve. Si ¢a continue il n'en saura pas lourd a la fin. Au
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moins il est seul personne sur le dos. Mis a part que le service
minimum tombe sur les nouveaux venus c’est bien connu. Ah
justement voila quelqu’un. Une silhouette se courbe pour
franchir I'ouverture. Qu'est-ce qu'il veut celui-la? Il n'a pas
besoin qu’on lui tienne la main pour faire une banale tournée
d'inspection. Il n‘est quand méme pas idiot. Quand elle se
redresse il voit que c'est une fille. Quelgu’un comme lui sans
doute une stagiaire.

— Salut dit-il.

Et alors qu'il se détournait pour achever son geste vers le pull
il pensa gqu'il venait de chausser la paire des plus petites
bottes. Il va devoir les céder or dans les autres il nage vrai-
ment. Il n'eut pas le temps de dire davantage ni de penser
plus loin. Elle fut sur lui en trois enjambées et quelques
instants plus tard il était en train de mourir.

Le sang s'élargissait en une mare luisante et sombre et sous
la faible lueur d'une ampoule nue a I'entrée de la resserre il
n'avait aucune couleur bien définissable. Il y avait eu d'abord
un jet soudain les pulsations étaient déja de plus en plus
faibles et espacées. La terre battue finirait sans doute par tout
absorber. Les éclaboussures faisaient au sol de petites taches
sombres qui n'avaient pas un aspect humide. Elle était stre
que si on regardait bien tout en était maculé.

Quand elle passa la main sur le devant de sa parka noire elle
eut la paume souillée de rouge et la sensation de quelque
chose d’humide et gluant froid déja.

Cela m'a donné la nausée. J'ai retiré mon manteau je l'ai
¢ ['ai essuyé dessus ma main.

retourné sur lui-méme et enrou
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Cela sentait partout le sang le moisi aussi. Autour de la téte
aux cheveux répandus de la vapeur impalpable s'élevait de la
flaque. J'ai trouvé un vieux sac d’'engrais qui contenait des
tubercules germées que j'ai vidé pour y mettre le paquet
roulé. J'ai enfilé une veste terreuse doublée qui pendait au
portemanteau. Je tenais le sac sous mon bras je suis sortie du
parc et revenue vers |'endroit ou je m’étais garée. Je ne suis
pas repassée devant le café. C'était si gris et brouillardeux
que cela n'avait certainement aucune importance personne
ne m’aurait reconnue.

J'ai attrapé la boite de kleenex dans le tableau de bord pour
essuyer les deux trainées rouges que le miroir du pare soleil
révélait sur ma joue. Et je suis rentrée en quatriéme vitesse
me débarrasser de ce sang. Quand j'ai déroulé le manteau le
couteau est tombé par terre. Je I'ai jeté dans le fond de la
baignoire I'eau de ma douche le nettoierait. J'ai fourré mes
vétements parka comprise dans le lave-linge. J'y ai passé la
veste ensuite et je suis allée la tasser dans un sac au fond de
la poubelle de la cour. Bientot elle serait recouverte et
enlevée le soir. Aprés ¢a je ne pouvais plus rien faire.

J'étais fatiguée vidée de tout la douche m’avait coupé bras et
jambes. J'ai remonté I'escalier 'entendais la sonnerie du télé-
phone. C'était la voix d'Hélyette sur le répondeur je I'é-
couterai plus tard. J'ai passé un moment a contempler le ciel
derriere le carreau j'ai failli m’endormir dans le fauteuil. J'avais
froid c'est ce qui m'en a empéchée. Je me suis enroulée dans
les couvertures sur le lit.

Le soir je suis allée dans une vieille boite pourrie qui avait vu
naitre tout un tas de courants musicaux depuis le début du
siecle sans avoir subi la moindre rénovation pas méme ou a
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peine de changement de personnel.

Apres de si nombreux mois je dus me rendre a |'évidence : ils
avaient fait |'acquisition d'une fille blonde trés disco ce qui
était incongru. Disco la boite ne 'avait jamais été les paillettes
et les boules tango n'étaient pas le style de la maison. Elle fai-
sait la physio et sur un signe d'elle deux malabars livraient
passage au candidat agréé. Ceux qui ne |'étaient pas ralaient
un peu mais n'insistaient pas longtemps.

Toujours derriere la méme caisse a la méme petite table
placée au méme endroit le méme gangster trés rajeuni. Le
fils.

Une cloison avait été abattue a l'intérieur ce n'était plus main-
tenant qu'une seule et vaste surface ponctuée par les piliers
qui demeuraient. Le bar n'avait pas changé de coté il s'était
rallongé et dans le fond plus sombre ol I'on pouvait s'at-
tabler était toute une floraison d'authentiques canapés
Chesterfield noirs pas neufs mais pas encore trop ravagés.
Je pus constater en allant aux toilettes un peu plus tard que
I'eau qui coulait des robinets était pratiquement bouillante et
que I'endroit murs et installations était a ce point aspergé
d'eau de javel pure qu'il était impossible de s'y tenir
longtemps tellement les yeux vous piquaient. Tout était fait
pour vous ramener vers le bar. Il y avait peut-étre aussi du sel
sur la piste de danse comme au bon vieux temps.

Tous ces aménagements étaient le signe incontestable que
nous avions changé d'époque. Lendroit était sillonné par un
service d'ordre méprisant qui vous laissait sur le trottoir a la
moindre tentative de rouler un joint dans la salle. La scéne
maintenant désaffectée servait de dance floor a ceux qui se
trouvaient superbes et sur le coté, flambant neuve, une ca-
bine de dj toute vitrée ou l'on voyait se balancer le buste
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courbé de I'officiant visage dissimulé par la chevelure et col-
lés a la paroi du fond trois groupies privilégiées deux filles
parmi eux.

Derriére le barman inchangé lui sinon un peu vieilli les mémes
photos punaisées des temps héroiques ('homme jeune déja
derriére le bar devant quoi posent de jeunes aspirants a |'état
de star. Certains sont devenus de petites légendes au moins
dans un milieu).

Une fois habituée a ses nouvel

es perspectives je conclus que
I'endroit ressemblait toujours a une pizzeria des années soi-
xante et sans doute les pierres apparentes des murs qui
n'avaient jamais été nettoyés y étaient pour beaucoup.

Le bar ne faisait plus comme autrefois de pizzas ni de sand-
wiches on pouvait en tout et pour tout avoir des Mars des
Nuts des m&m’s des chips en paquets minuscules des ca-
cahuétes il restait pourtant pour un prix toujours modique du
café maintenu chaud dans la cafetiére électrique.

Elle voulait savoir a tout prix mon age —je lui dis 24 ce qui n'é-
tait pas du tout la réalité— et mon prénom. Je dis tout aussi
faux « Prudence ». Elle en a déduit que j'étais née vers I'Inde
ou alors d'ascendance anglaise. Elle était complétement a
coté et je le lui ai dit. Le plus prés ou je fus de I'lnde j'en pas-
sais au large en bateau dans une autre vie et guére brillante
non plus. Je n'y fis aucune allusion elle aurait continué a argu-
menter rien que pour le plaisir. Quand elle s'asseyait dans le
fond du canapé ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle était
vraiment petite. Nos verres se videérent elle se leva et revint
peu apres avec deux nouveaux coca dont elle refusa le rem-
boursement car son ami avait sa boutique volante pres de
I'entrée et ¢a marchait bien. Il était sans concurrent pour la
soirée il y avait a quelques dizaines de kilométres une féte
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d'entrep&t qui avait tout drainé et ou ils seraient plutdt allés
s'ils ne s'étaient retrouvés a pied au dernier moment. Il nous
rejoignit un peu plus tard ayant réussi a écouler facilement
cds gravés maison k7 et pour le reste a épargner de justesse
sa consommation personnelle.

— Rien que des touristes il faut tout leur expliquer. Gavant.

La relative tranquillité de la boite me convenait. Et comme ils
entamaient une conversation je suis partie faire un petit tour.
Il avait raison : un lycée entier s'était vidé la-dedans a partir de
la 4eme.

Au bout d'un moment j'ai repris mon vestiaire. Alors que je
bataillais avec la serrure de ma portiére le garcon est arrivé sur
le trottoir il avait eu des mots avec son amie il a proposé que
je le raccompagne. Ca ne me dérangeait pas j'aime bien
rouler la nuit dans Paris.

Nous avons longé le canal en fait il ne s'agissait pas vraiment
de le raccompagner ses parents n'étaient pas trés loin mais
son amie |'avait planté la un peu trop tét il avait besoin de
compagnie le temps que vienne la fatigue. Il fallait qu'il
bavarde. Il a plongé dans la boite a gants pour trouver de la
musique il a insisté pour échanger des cassettes. Certaines
qui étaient la il les cherchait disait-il depuis un moment mais
j'en doutais c'était juste matiére a conversation. Et aussi un
moyen d'écouler sa production faire circuler sa musique et
son nom.

Etre connu dans le milieu booké sur les parties pressant des
vinyles que s'arrachent les djs voila la vie révée. 22 ans encore
au lycée alors que sa soeur de deux ans son ainée avait un
doctorat. Ses parents le regardaient un peu de travers ils ne
comprenaient pas son délire. Donc il avait hate de passer aux
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choses sérieuses méme s'il ne les envisageait pas comme le
reste de sa famille. Il retardait le moment de franchir sa porte
attendant pour ¢a d'avoir vraiment sommeil. Il voulait fumer
un joint au bord de I'eau il n"avait pas froid moi si. J'ai fini par
le laisser devant son immeuble et j'ai regardé franchissant la
porte toute de verre et acier qui défendait un vaste hall éclairé
comme le désert a midi la silhouette jurant avec le décor la
parka la voussure légere les dreads ratés et le pas trainant.
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Hélyette était passée avec Arnaud c'était le contenu du mes-
sage. Elle voulait savoir quand je serai la s'étant cassé le nez
sur la porte 'aprés midi précédent.

Quand je suis |a je dors si je me léve c'est pour m'en aller.
Comment saurais-je ce que je ferai en me réveillant ? Je les
trouvais tous misérables. Le garcon m'avait déprimée lui et le
reste. Ces requins gérant leur territoire des basses zones der-
riére leur bar et leur caisse avec leurs méthodes méprisantes
et mesquines. Tous les petits poissons déguisés en terreurs
pris dans leur nasse chacun essayant encore de tirer quelque
chose de l'autre.

Il était cing heures du matin tout était noir et silence. Une
série d'avions passa soudain au dessus trés haut et a grand
bruit.
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Le living avait rétréci une ampoule avait depuis plusieurs jours
claqué celle qui restait était jaunatre et quelqu'un se mit a
tousser au dela du mur. Les craquelures du plafond s'étaient
figées en une immobilité suspecte tout l'intérieur se raidit
dans une vaine tentative de se donner un aspect clair et net.
Le tapis a la soie répée avait des manques dans les franges.
Pourquoi toujours fallait-il que s'épuisent les objets. Ca
n'‘aidait pas. Je me sentais engluée. Dans chaque recoin
quelque chose de pas net de vieux de sale. Tout détruire et
s'enfuir.

Soudain I'alarme : Tout devait étre révisé en urgence ca n'al-
lait pas. Pas du tout. La solution ce qu'il fallait faire s'offrit a
moi lumineuse et insaisissable comme de subites et breves
étincelles des projectiles brillants et rapides qui filaient sur
d'improbables trajectoires reliant les idées et les pensées sur
un mode perturbant a l'extréme inexpérimenté. Je ne pus
rien en capter : que je tente de m'y arréter et tout s'évanouis-
sait aussitét. Ma pensée sautait de 'un a l'autre en plein
égarement. Il y allait pourtant de mon salut.

Les rangées des livres dans la bibliotheque s'enflaient de
quelque chose d'étranger. Les tranches a la méme ordon-
nance depuis longtemps bien sir n'avaient changé de place
ni d'aspect mais ne ressemblaient plus a ce qu'elles étaient :
cela formait un ensemble compact un tout aussi muet énig-
matique et indifférent qu'un objet venu d'un autre monde
trés loin au dessus de moi une absence occupant toute la
place hostile et sans clef.

Le plafond et le mur a cété ne portaient plus leur nom et mon
esprit s'affolait a la recherche d'un autre sans parvenir a
arracher a cette apparence un échange familier parlant. Tout
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s'éloignait. Le monde de ma téte était devenu trop petit tres
faible il ne tenait plus rien en son pouvoir. Limmensité verti-
gineuse était rétablie elle avait dévoré mon esprit. Je ne pou-
vais plus rien savoir de moi mon nom était un vide effaré mes
organes battaient la panique chacun pour soi il n'y avait que
la peur.

Jai fermé les yeux et je me suis concentrée sur ce qui me
restait : je respirai. Je m’obligeais a ne penser qu'a cela la res-
piration et je m’efforcais de ne sentir que cela. Je ressassais
sur un ton lent.

— Demain tout sera revenu.

Et cet assemblage de mots ne signifiait rien. Qu'était demain
exactement ? Il n'y avait pas de demain ; seulement en tant
que réalité cette effroyable torsion de I'espace se retournant
brisant les digues et définitive. Quant a dire ce qui sera
revenu...

Je suis restée les yeux fermés accrochée a la brindille: la
phrase dénuée de sens et le passage tranquillisant de I'air sur
les dix ou vingt centimetres entre le nez et les poumons. Au
bout d'un moment j'ai senti a partir de 1a les choses qui se
reconstruisaient. Apaisement bienfaisante lassitude et aussi le
regret vague d'une révélation que je venais de laisser échap-
per.

Retour a 'habituel. Je grelottais de longs frissons remontaient
annongant le plaisir qu'il y aurait dans quelques minutes a se
blottir dans la tiédeur et sombrer. Tout ce que j'ai trouvé dans
|la salle de bains était du décontractyl. J'en ai pris dans |'espoir
que ¢ca me ferait dormir vite. Ca |'a fait.
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Négligeant les pistes de ciment nous coupions parmi les
arbres sur les courtes pentes successives de la pelouse surpris
d'avoir trouvé le dehors si froid. Il était cing heures du matin
en nous retournant nous apercevions la baie ouverte qui don-
nait de l'air a la piéce enfumée du second le seul étage
encore éclairé dans I'immeuble d'ol parvenaient les rires les
exclamations et le fort bourdonnement des conversations
avec une présence telle que je fus troublée par I'impression
de ne pas avoir quitté la féte. C'était chose faite cependant.

Frédéric était parti de son coté nous étions arrivés ensemble
mais ses plans pour la suite ne me tentaient pas. Parce que je
n'avais pas envie de voir ceux qui restaient s'écrouler un par
un je m'étais mise a la remorque d'un couple qui s'en allait.
Je les connaissais depuis longtemps. Depuis longtemps aussi
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je ne les avais pas revus. lls étaient toujours ensemble la fille
portait des gants épais de coton rose de la méme coupe que
les gants de caoutchouc et un petit chapeau de laine grise
qu'elle avait énergiquement enfoncé pour se tenir chaud aux
oreilles. 'homme qui menait le train était treés grand son
crane rasé. lls habitaient & dix minutes repartaient a pied pour
s'aérer et plutdt que la rue décidérent de longer le canal ce
qui excepté le froid me convenait. J'étais encore sans doute
sous le coup du changement brutal d’atmosphere je serai vite
réchauffée en marchant. Je prendrai un taxi a la porte de
Paris.

Il'y avait des travaux entre les immeubles neufs qui bordaient
le chemin rejoignant le bord de I'eau et nous dimes
rebrousser chemin trouvant l'accés au quai condamné par
d'infranchissables barriéres de chantier. Des chiens au bruit
de nos voix se mirent a aboyer furieusement. Peu soucieux de
voir arriver les animaux nous avons fait demi-tour sans pren-
dre le temps de chercher une issue. lls marchaient vite tous
les deux la fille se battait les flancs de ses mains gantées en
faisant de petits sauts espacés. Je m'étais laissée distancer et
j'entendais le ronronnement de leurs voix sans savoir de quoi
ils parlaient. Leau trés calme luisait a fleur de quai il n'y avait
pas de vent les jeunes arbres semblaient pétrifiés. Au fur et a
mesure gque nous avancions une sono troublait I'atmosphére
une voix de MC épaisse a l'intonation vulgaire. Il y avait une
boite sur I'autre rive lorsque nous flimes a sa hauteur je vis
devant I'entrée des silhouettes aller et venir. Lintonation de la
voix faisait un effet insultant. Méme perdue dans les pointillés
stroboscopiques du dance floor je n'aurais pas aimé que ce
fat a moi qu'elle s'adresséat.
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Tout a I'heure Frédéric était parti de son coté acceptant une
invitation a passer la matinée et le reste du jour dans un
appartement a la lisiere du bois de Boulogne.

Dés notre arrivée une femme brune et expansive m'avait aus-
sitot mis le grappin dessus puis Frédéric s'était approché et
ils se sont lancés dans une conversation ou il était question de
plantes vertes et de canapés blancs et de la raison pour
laquelle elle essayait de changer son prénom sans succes.
Tout le monde continuait a utiliser I'ancien sans doute parce
qu'il était plus joli.

Comme je ne suivais pas je fis deux ou trois discrets pas en
arriére m’assis dans le canapé qui se trouvait a point avec une
place libre. Sur la table basse il y avait des cigarettes et j'en
allumai une que j'éteignis aussitét. Je m’en voulais d'avoir
déja pris une place de repli avant méme d'avoir achevé les
salutations.

Prés de moi était assise une femme trés apprétée épaules
basses et rondes nuque allongée et le corps nu depuis ses
hanches souples sinon quelque chose de vague et noir
remontant en collier de chien noué autour des ses seins.
Visage plastifié cheveux comme une perruque poupée du
vice. Jolie charmante irrésistible. Elle m'offrit a boire et
manger a plusieurs reprises et je crus qu'elle était la nouvelle
petite amie de Nicolas chez qui nous étions. Je fus coincée a
force de refuser et demandai un jus de cerise dont il y avait
des provisions dans le bar. Le verre qu’elle me rapporta était
a demi plein d'une boisson épaisse et noire tellement sucrée
que ma gorge en fut irrtée quelques instants. De la créme de
cassis je ne voyais que ¢a.

Devant nous se tenait un homme trapu que faute de sujet de
conversation nous regardions. Il avait du rouge a lévres et du
khol a part ca le cheveux ras. Il portait un costume droit assez
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étriqué fripé aux articulations froissé des plis d'un siege dans
le dos et une chemise bleu ciel qu'il avait certainement
enfilée juste avant de venir et encore marquée des plis de la
blanchisserie.

Comme nous le regardions toutes deux elle me fit deux ou
trois remarques commentant ses gestes et ses attitudes. Alors
qu'il parlait a quelques centimétres de nous avec la femme
brune aux plantes vertes elle critiquait & voix haute provo-
cante sa facon de draguer. Elle finit par me dire qu'il était son
mari. A demi jalouse en apparence & demi riante elle lui fai-
sait trés bien l'article.

Frédéric vint s'asseoir prés de moi. Aprés nous avoir présen-
té Léonce (son mari) elle partit nous faire du café. Elle s'ap-
pelait Paly nous rapporta du café oriental sucré ou la poudre
avait bouilli et que je bus a petites gorgées sans le trouver
bon cependant que Frédéric et Léonce s'engageaient dans
un tournoi de bons mots et de plaisanteries et que Paly ron-
des épaules basses et nuque allongée disposait sur la table a
portée de leurs mains fruits secs et confiseries. Je ne les
écoutais pas j'admirais |'affectation de sa grace soumise mais
je n'entrai pas dans le jeu. Frédéric accepta une invitation
pour le matin je dis que je devais travailler.

Nous passémes au travers du parc désert sinon deux cyclistes
qui sans doute s'étaient levés pour cingler dans |air immobile
et nous entrdmes dans la ville nous séparer. Il n'y avait pas de
taxi a la station ils voulurent attendre avec moi. Je préférais
aller a la rencontre et leur souhaitai une bonne journée a
dormir. lls me rendirent la politesse je les regardai s'éloigner
silhouettes comme deux signes dans I'air froid avant de pren-
dre le chemin opposé.

234



Trop ivre trop arraché quelqu’un s'était perdu. Sans doute
n'aurait-il méme pas pu dire le nom de la ville. Il me suivit un
temps voulait me faire changer de route persuadé que je
voulais 'égarer davantage. Il anonnait des mots sans suite et
se trouvait intéressant. Il fallait absolument que j'abandonne
pour lui ma vie séance tenante. Il a voulu prendre mon bras
et me contraindre. Je tournais la téte pour éviter son haleine
le froid faisait couler ses yeux au blanc rougi. Il suait comme
une béte pourchassée hagarde. Ses doigts durs écrasaient le
muscle de mon bras. Je tirai sans pouvoir relacher leur
étreinte.

Je l'ai laissé 1a couché le long d'une palissade rue du
Département sinistre et misérable slrement soigneusement
contourné par les prudents passants des premiéres heures
jusqu'a ce que plus tard I'un remarque le sang. C'était telle-
ment sordide j'ai lancé le couteau loin de la par dessus un
mur dans un terrain vague envahi de végétation ou personne
n'entrait jamais. Il y avait un trou, auprés de quoi se décom-
posait posée sur des feuilles d'aluminium de la nourriture
pour chat, dans le bas des panneaux de métal ondulé qui
bloguaient 'entrée.

Un peu avant que je ne sois dans ma rue j'ai vu venir a ma ren-
contre un homme et un pit. Le chien musardait devant et
soudain fonga droit dans ma direction. A peine une onde
d'effroi me traversait-elle qu'il s'est jeté entre deux voitures et
a rejailli quelques secondes plus tard téte relevée yeux
luisants serrant dans ses méachoires le chat qu'il lui avait fallu
une demie seconde pour tuer. Son maitre furieux lui arracha
la béte et la jeta plus loin elle rebondit avec un bruit mou sur
un capot. Aplati Les oreilles rabattues et l'arriére train rentré
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comme s'il craignait un coup I'animal frustré grognait en sour-
dine. Accélérant le pas j'ai changé de trottoir.
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La maison de Raoul. Le jardin est taillé ratissé élagué tondu
prét a affronter le printemps un arrangement avec le pere
d'Hélyette a la demande de celle-ci qui part au Liban pour un
an. Avec Amaud. La féte a duré tout le weekend nous
sommes en train de charrier des sacs poubelle ou s'entre-
choque le verre. Pour 'occasion tout I'intérieur était devenu
un salon répété dans presque toutes les piéces mais tant de
monde est passé ce fut a peine suffisant parfois. Sept ou huit
personnes restent nous aident a faire le vide.

Hélyette me trouve ['air sinistre et croit que c'est a cause de
son départ. Elle a tort. C'est s'accorder beaucoup d'impor-
tance. Je le lui dis. Entétée elle sourit. Elle croit que je fais
bonne figure. Elle oublie que notre relation est le fruit de son
insistance. Et que ce n'était que du temps qui a passé. Il aurait
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pu s'épuiser autrement cela aurait-il changé ? En tout je vois
la fin. Mais elle pense que la vie s'ouvre et qu'elle-méme ne
ressemble a personne. Or seul ce qui est mort peut exister. Je
le sais je ne vais pas le lui dire. Elle ne voudra pas I'entendre.
Qu'elle se débrouille avec son ordinaire et son petit étre pré-
somptueux. Les racines platine de ses cheveux sont de plus
de trois centimétres. Arnaud c'est sir la voudra blonde.
Quand ils seront assez longs elle coupera les bouts noirs.
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