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Prologue a

C’est dans les appartements que l’on vous prête qu’entrent
les assassins. Leur venue fait partie de la maison. Dans le
temps aussi l’erreur est commise ainsi ils vous tuent à la place
de l’autre des autres.

L’appartement est vaste profond encombré vous êtes sorti en
laissant tout allumé plusieurs jours. La nourriture oubliée a
cuit dans ce temps. Curieusement rien n’a brûlé. Déjà dans la
pièce entre vous et la rue se glisse l’insoutenable angoisse
des présences meurtrières furtives irréductibles déterminées.

La grosse femme n’en a cure. Sur la table à sa gauche lui
faisant face où déjà se trouve une rangée de vases délicats
garnis avec une subtile parcimonie la fille maladroite se met
en devoir d’installer une branche fourchue d’orchidées. La
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tige se brise mais ça n’est pas gênant.
La grosse à l'esprit médiocre calculateur compte bien que
bientôt elle sera payée de ses bontés. Entre les deux se joue
le sort de l’homme désemparé mais la femme a la main sur
les aisances matérielles et la fille ne luttera pas.

Ayant perdu pied noyé à demi perdu dans la masse liquide
de l’angoisse pré-ancestrale emporté jusqu’à la paralysie et la
trompeuse immobilité cherchant des moments apaisés. Le
clapotis vous fait monter et descendre en une sorte de berce-
ment vous vous cognez aux murs sédimentés par cette eau
fossile toute de sang remords de sueur et de larmes.

Dans la jeunesse sans réfléchir à ce moment où la mort et
l’angoisse sont à leur comble dans l'esprit c’est l’angoisse
qu’ils veulent s’arracher de leur ventre les parents, en leur
enfants qu’ils s’extirpent et dont la place devenue vide dans
le ventre laisse entrer la mort.
Mais de l’angoisse jamais nous ne serons libres tant que
conçus dans les viscères. Dans l’os peut-être vaudrait-il mieux. 
C’est l’os qu’il conviendrait d’aimer. Lisse blanc et notre fin
dernière.

La jeune femme couchée contre le dos de l’homme replié en
chien de fusil ne comprend pas la complexité de l’installation
de ses membres emmêlés. Son bras lourd et d’une longueur
infinie est arrondi autour du dos sans proportion gigantesque
dans une courbe immense et très dense. En dessous d’elle sa
propre main énorme est appuyée contre son ventre tout petit
et sans le recouvrir tout à fait. Partout la forte odeur soufrée
de la salive et l’air froid qui vient de la nuit.
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Prologue b

RIEN À RACONTER BEAUCOUP À DIRE.

Tant pis pour la facilité. Je ne céderai pas aux discours hy-
pocrites qui me gardent pour leur confort hors du chemin de
ceux qui les tiennent. D'ailleurs je n'ai pas le choix. Je ne suis
coupable de rien. Envers personne. Ou plutôt si : je suis
coupable –de ne pas oser connaître le prix de ce que je suis
–de faire semblant de croire à un possible progrès –de m'em-
pêcher de haïr mon ennemi –de laisser à d'autres le soin de
régler les problèmes qui me dit-on me dépassent –de ressen-
tir honte culpabilité et haine contre moi lorsque je manifeste
ce qui justement est la chose du monde la mieux partagée :
l'indifférence au sort de l'autre.

Je ne me résignerai pas à ma mort avant d'avoir vécu. Sans
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doute un peu tard ce qui vaut mieux que jamais. Tout ce
qu'on m'a appris m'a conduite où je suis en fonction de mon
point de départ. Je dois me débarrasser des entraves
puisque je les ai reconnues.
Évidemment je n'ai pas l'intention de changer l'ordre il est
très bien il est ce qu'il veut être ce que veut tout le monde il
s'améliore il tend à la perfection. Je veux y changer ma place.

Le lecteur d'un texte n'imagine jamais la mise en oeuvre
matérielle de ce qu'il est en train de lire cela permet de lui en
faire accroire.

Le mouvement de la vanité de tout, circulaire et nauséeux se
nourrit de ce qui passe à portée, ceci ou autre chose. Bien-
être ou misère lui sont indifférents. Autant s'y faire une place
confortable et adulée.
Ceux qui ne peuvent ainsi raisonner veulent mourir. Qu'ils dis-
paraissent après avoir servi. Il vaut mieux en attendant les
garder à l'oeil au cas où ils seraient extraordinairement
vivaces. En général ils ne vivent pas vieux. Ils l'ont bien cher-
ché. Et morts, le peu qu'ils auront réussi à s'arracher avec les
dents pourra servir encore.

Tout ce qui s'offre au feu y brûle. Le feu monte de plus en plus
haut s'élargit il atteint ce qui croyait échapper. Autour la fête
continue.
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C'était le début de l'été il y avait de l'orage. Il faisait très
chaud le ciel était noir. L'eau ne parvenait pas à tomber seules
d'énormes gouttes s'écrasaient lourdement de temps à autre
et séchaient aussitôt sur le faîte de zinc qui protégeait toute
la longueur du mur mitoyen. Il semblait que c'était le vol bru-
tal d'avions successifs et rapprochés qui assourdissait l'atmo-
sphère.

Couchée tard levée tôt je guettais immobile et en paix dans
le canapé noir la venue de la pluie. Devant moi dans l'espace
déjà sombre bien qu'il fut un peu plus de midi sur quoi ouvrait
la fenêtre, la pelouse et le feuillage irradiaient une lumière
verte phosphorescents.

Je perçus à deux reprises le passage furtif d'une minuscule
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ombre noire qui suivait la ligne d’angle entre le mur et le
plancher. Il n'y avait aucun animal dans la maison c'était bien
certain ni domestique ni clandestin mais je ne me posai pas
de question je sus tout de suite que c'était la trace fantôme
d'un animal qui passa là il y a longtemps. Un petit rat sans
doute. Une vague de calme heureux m'envahit. Il me plaît de
savoir que rien en moi ne perturbe les esprits habitués des
lieux. Qu'ils puissent se tenir là où ils avaient coutume, la por-
tion de l'espace à quoi ils appartiennent. Je m'endors
apaisée lorsque je pense qu'ils vont poursuivre autour de moi
leurs activités silencieuses et que je sens la proximité de leur
présence favorable et protectrice.

Tous mes muscles sont au repos mous relâchés seulement
retenus par les os et les tendons des articulations que leur
poids vrille vers le sol. La main soudain devient massive et
étendue d'une densité qui ne se peut humainement compter.
Elle entraîne le corps dans sa démesure. Il y a une distance
infinie entre la tête et les pieds là-bas très loin au bout de cet
espace. Sur mes yeux lourdes et larges trop pesantes pour se
soulever les paupières retiennent la sensation : avant même
qu'un oeil achève de s'ouvrir elle sera dissipée. Le corps pèse
sur la terre comme un géant.

10



2

Trop sûr de lui.

– Oh la fille tu cherches la mort ?

Je ne la cherche pas je suis Elle.
Trop sûr de lui.

Geste.

Puis la main s'ouvre la touffe d'herbe se redresse lentement
le ciel éclate de lumière et de chaleur. Ses yeux sont droit
dedans sans ciller. C'est le bref moment de sa splendeur
avant la course vers lui des insectes et des petits mammifères
goulus qui plus tard alourdis et repus seront sacrifiés aux ser-
pents, leurs lents anneaux déroulés prêts à jaillir. Des gouttes
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rouges plus profondes que l'univers courbent dans la lumière
les tiges frêles des graminées et tous les dards et les trompes
se déploient avidement. La terre frémit au contact du sang.

Ses ongles sont noirs et rongés. Le métal qui orne son visage
prend une tragique signification petits cercles précieux de
lumière solaire. Ainsi posée dans l'abandon la main a tous ses
replis et ses coussinets la chair atteint à une beauté infinie. Le
temps est arrêté on n'entend même plus les lourdes vibra-
tions de la musique qui tout à l'heure imposait son rythme à
deux oiseaux écervelés.

L'air est gavé de silence. Tout est saturé compressé il faut
attendre un peu que l'espace se détende pour que les mou-
vements retrouvent leur place. Il faut attendre que le sang soit
écoulé peut-être. Ou que ce doigt d'argent bagué cesse de
trembler.

Pour contredire la sécheresse péremptoire de l'orifice d’où
s'écoule la poisse rouge la bouche au-dessus s'est relâchée et
épanouie comme une fleur.

Lorsque le léger bruissement d'une fuite et un petit couine-
ment aigu donnent le signal du redémarrage je m'éloigne un
peu. Je vomis et… toutes ces odeurs les morts les peurs les
nausées, je m'évanouis.

Mon visage brûle ma tête éclate mon corps est si lourd.
Jamais je ne pourrai me lever. Il faut partir. Voilà que des san-
glots hystériques perturbent tout l'espace. C'est le hurlement
d’une fille qui m'a réanimée. Tout son corps tressaute et le
garçon qui la tient enlacée n'en mène pas large non plus. Si
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je me relève il va me voir. Le mort est entre nous bruissant
d'insectes.

Je me souviens de mon malaise : je voudrais en fuir l'odeur.
Un peu en contrebas est la ligne des arbres et le fossé frais au
bord du chemin. J'attends qu'ils partent ils vont chercher de
l'aide retourner vers les camions des sons.

J'espère que l'endroit va brûler au moins celui où j'étais
couchée. Que l'on n'y trouve rien qui m'appartienne. J'ai fait
un petit tas de brindilles sèches et de pailles le sol est pous-
siéreux les tiges jaunes tout est assoiffé. Je titube jusqu'à
l'ombre où je me glisse je ne peux m'empêcher de m'attarder
dans le fond presque frais du ruisseau tari. Avant de sauter sur
le chemin je regarde en arrière la fumée s'élève doucement
cela sent déjà le feu d'herbes.

Je vais marcher vers les camions reprendre mes affaires et me
poster sur le chemin d'accès. Je trouverai à revenir à Paris où
est restée ma voiture.

Si la police doit venir je serai comme beaucoup d’autres déjà
partie.
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3

[…] Il y avait si longtemps que je n'étais pas revenue. C'était
inchangé : pierre et espace et l'arche construite au dessus de
la route perçant la paroi grise de la montagne. De part et
d'autre dans les flancs abrupts deux grandes avant-cours sont
creusées. J'en connais un à un les pavés du sol larges et
doucement arrondis à l'ombre du pont de pierre qui contient
la plus grande partie des appartements.

Oui l'endroit est bien toujours le même mais il s'en dégage et
ça c'est nouveau, l'impression d'une sorte de luxe cossu juste-
ment à cause de ce qui lui donnait un air tellement frustre et
arriéré autrefois : gestion paysanne d'un lieu public (c'est à
l'origine une halte pour les voyageurs) son aspect rudimen-
taire la nature rustique de ses matériaux ; blocs de pierre lour-
des solives et dans le creusement sur les deux côtés de la
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paroi rocheuse la manifestation d’une force entêtée.

C'est le ciel l'air l'espace, la taille imposante de la construc-
tion, la pierre, son isolement dans les hauteurs qui détermi-
nent maintenant son statut et expliquent les voitures de prix
garées sur les bas-côtés.
La grande salle est sûrement louée, l'on y festoie car je vois
des enfants tout petits flanqués d'une jeune surveillante
jouant dans la cour sur des couvertures. Je pense qu’il s’agit
de la fête d’un mariage.

Le perron étroit et abrupt franchi, les salles sont hautes et
sombres comme dans mon souvenir. D'imposants meubles
noirs peu nombreux très astiqués ainsi que le sol de pierre
grise lisse à peine veinée. Les murs de pierre exudent la
même immuable froideur.

Je trouve quelque chose de familier à la vieille femme qui m’a
ouvert la porte et à qui je dis mon nom sans qu’elle fît mine
de se souvenir. Cependant elle s’efface pour me laisser en-
trer : j’imagine que je suis autorisée à aller et venir comme
une vieille connaissance. Elle me suit simplement lorsque je
traverse une série de pièces en enfilade vers l'ancienne cui-
sine où l'on pouvait trouver de l'eau pour se rafraîchir. C'est
toujours le même évier creusé dans un bloc profond verdâtre.
Nouveau : au-dessus deux robinets dispensent à volonté de
l'eau chaude et froide et dans mon dos toute la longueur du
mur est occupée par la masse imposante de meubles
réfrigérants.

Je sais que si je monte sur un escabeau je verrai par la pro-
fonde fenêtre en meurtrière cette même pente où le temps a
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entassé de multiples éboulements successifs. Personne ne s'y
rendait jamais c'était un endroit dangereux. J'y ai vu quelque-
fois des oiseaux venus pour chasser les rongeurs. Oiseaux qui
entraient au lever du jour par la fenêtre si l’on avait oublié le
soir de la fermer. Ils mettaient tout sens dessus dessous
allaient jusqu’à faire tomber des boîtes du placard pour se
repaître du contenu répandu et signaient de leurs plumes et
leurs fientes.

La femme ouvrit une porte sous l'évier et me donna quelques
objets : une serviette du savon il y avait aussi du shampoing.
Je trouvais cela tentant ayant roulé plusieurs heures depuis le
matin. Elle s'en alla et je me mis à ma toilette. Je me réservais
de regarder la pente après.

J'étais penchée en avant frottant vigoureusement mon crâne
avec la serviette. Quelque chose m'a alertée un léger frôle-
ment comme l'approche d'une caresse. Je me suis redressée
à l'instant où la mince lame allait s'enfoncer dans le bas de
mon cou. Nous avons lutté je retenais son poignet sec et je
voyais tout près de moi le couteau. La lame en était sombre
tachée de rouille très fine longue. Je manquais de force pour
en venir à bout. D’un coup la femme s'est écroulée sans que
j'y sois pour quelque chose. Un homme qui était vieux
comme elle l'avait frappée. Puis deux hommes plus jeunes
arrivèrent.

Je ne suis pas restée. Ils avaient dit qu’elle avait l’esprit égaré
qu’elle n’en était jamais venue à un tel geste. Ils la trans-
portèrent quelque part dans une chambre pour qu'elle
reprenne ses esprits. Je suis repartie en voiture je n'avais rien
qu'une horrible ouverture à l’âme une hémorragie. Je venais
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de me faire éjecter, le lieu de mon enfance ne voulait plus de
moi. Condamnée à errer à la périphérie je n'avais plus pour
jamais accès au centre du monde.
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4

Voici l'épée. Le chevalier. Celle de fer qui porte droit sa lame.
Sur le cheval « Mort » je m'avance. Je perce dans les corps
des fils la blessure qui clôt le contrat de la naissance.

Contrepartie de l'hypocrisie des mères les "donneuses de
vie" qui voudraient que l'on croie que le jour existe sans la
nuit et qui préfèrent tout désespérer que savoir qu'elles ont
fait le choix de la Mort. L'infernale bru aux secs et luisants
organes qui se porte elle-même ailleurs que dans un ventre.
Celle où s'interrompt la lignée.

Le mensonge des mères trahison abandon de leurs enfants
au malheur est le diamant qui les aveugle la violente lueur
devant leur visage afin qu’elles ne sentent rien de l'obscurité
qui elles et leur chair les attend. Elles prétendent à la spécia-
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lité de la vie et marchent sans regard sur le chemin étroit où
les autres ont passé avant. Elles nous noient dans le sang et
les eaux de leur sillage.

Sans ombre sans corps sans chair et hors de tout choix je suis
à la place où il m'a fallu être puisque je suis née. La pierre dure
dans le coeur. Le jeu. Qui me réveille est perdu. Qui m'inspire
devra me subir.

Je ne crains pas d'être sans personne autour : qui pourrait
m'arracher à l'ennui. Quel visage porterait en lui ma fin ?

Tous les corps font les mêmes gestes et les bouches disent
les mêmes mots. La lame qui se retire crisse contre les os.
Avec elle vient le sang. Il jaillit dans la lumière mais aussitôt se
ralentit un peu, fumant, une odeur fade et fétide vaguement.
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5

De moi vous connaîtrez le pire et le meilleur sachez seule-
ment qu'ils se valent. Dites vous que c'est indifférent et
menez votre propre existence.

Tout ce qui s'attache à la conservation de la chair est mortel.
Je ne dis pas destiné à mourir mais tuant. Prudence lâcheté
compromis sécurité protection soumission séduction progrès
amour et tous les autres de la même espèce ravagent l'Être.
Ils ne sont que mensonges et prétextes dont l'existence et la
fonction réelles sont très loin du sens qu'on se plaît à leur
donner.
Reste le corps voué et dévoué à la corruption. Procréer est
l'arme de ce qui en nous est faible et lâche qui vend le coeur
de nous-mêmes qu’on ait eu ou non le choix (communément
on ne l'a pas la lâcheté ne l'accorde pas) l'appel de la mort.
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Pour ne pouvoir imaginer rien d'autre que ce mode rampant
nous sommes tous des morts. Dans le meilleur des cas aux
trois quarts seulement. Et je suppose qu'alors le peu de vie
qui s'exhale encore est une insupportable déchirure un regret
dévorant la pure nostalgie qui vous démantèle, l'aveuglante
lumière qui brûle les yeux jusqu'au fond de l'âme.

Qu’y a-t-il à sauver ? Perdre du temps. De chaque côté de la
route le vide abrupt le rejet la perte. Attendre tous ceux qui
égarent par là leurs espoirs ralentit la machine. Et lui donne
des raisons de se justifier de se trouver bonne.
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6

[…] Animal violent né dans un acte volontaire et inconscient
je veux arpenter un territoire. Y faire loi. Terrible orgueil qui ne
me laisse que le choix d'inventer le domaine.

Il s'étendra au-dessus de la tête des humains au-dessus de
leurs désirs hors de leur imagination leur vue leur compréhen-
sion ; il ne fera pas l'objet de disputes mesquines de
dégradantes chamailleries. Quand ils y mettent le pied c'est
sans le savoir et la rebuffade qui y répond les inquiète pro-
fondément et ne livre pas de clefs. Car ici le premier droit la
marque de ma souveraineté est incohérence pour la
matérielle pensée.

Voici le monde des signes incompréhensibles et ceux qui
m'approchent fréquemment savent en longer les limites.
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Les choses qui dans leur vie paraissent anodines ils les savent
ici tabous et n’y touchent plus. Ils naviguent sur le lac tran-
quille ennuyeux même de ma compagnie et s'abstiennent de
déranger l'ordre des profondeurs.
Ils connaissent le point où ne plus avancer la logique de leurs
raisonnements car ce point franchi la raison devient monstre
ignoble répugnant prédateur qui n'a pas droit de cité. Elle fut
des années remâchée de force et maintenant elle est vomie.
Nausée jusqu'au fond de l'être mortelle révulsion allergie
dont les vaguelettes battent et se brisent au pied du rempart.

Je ne renoncerai jamais à ma maladie tissu de mon identité,
puissance à vivre, mes yeux mes oreilles ma pensée. Mais je
veux bien porter le masque si cela doit tout simplifier à con-
dition que cela ne soit pas trop long et que l'on respecte mon
isolement. Première règle : je ne vous appartiens pas.
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7

Il attend. Ses yeux légèrement exorbités sans ciller malgré ses
paupières lourdes son regard flou posé sur moi. Tendu le
corps légèrement décentré vers l'avant, en équilibre sus-
pendu il guette sur mon visage le résultat de ses provoca-
tions.

Le regarder sans rien laisser paraître est une épreuve. Il a la
chair molle le corps sans vigueur négligé visible révélateur de
la paresse et du laisser aller. Une certaine élégance cepen-
dant dans cet écroulement : maintien appris –une façon d'en-
dosser son spencer démodé de garder les épaules basses le
torse creux les jambes croisées. Il a les joues bien avant l'âge
un peu pendantes marbrées de rose par le froid et la boisson
sa mâchoire a tendance à se relâcher l’impression de mal
soigné s'exhale de lui sa peau moite sa nuque ses vêtements
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que l'on sent remis dans leurs plis chaque soir pour être
reportés le lendemain. De ma place je sens l'odeur de sa
peau où fermente l'alcool.

Je ne le connais pas. Depuis que nous sommes sortis de la
boîte il me suit. Il a tout tenté. Normalement il devrait gésir
maintenant quelque part assommé par moi sa victime à bout
de nerfs. Je vois très bien où il faudrait que nous en venions
pour lui plaire ce qu'il attend : Un contact physique –ce qui
me répugne. De préférence un fort, un bon coup, une petite
peur une émotion. Je m'accote à un arbre. Lui est assis sur le
dossier d'un banc un peu à court d'imagination, une pause
attendant qu'il lui vienne une idée. Je voudrais pouvoir le
frapper mais le coup chargé du sens voluptueux qu'il lui
donne signifierait sa victoire. Il me guette c'est ça qu'il attend
et j'en ferai les frais.

– Donne-moi une cigarette.

Il se fouille maladroitement cela prend un moment. Il les a
perdues me dit-il enfin. Il ment à mon avis.

– Dommage lui dis-je nous aurions pu jouer avec le feu.

Il peut revêtir cette phrase du sens qu'il voudra pour moi elle
n'en a aucun, c'est tout ce que j'ai trouvé comme répartie sur
le coup, mon esprit est ailleurs. Je le surveille aussi cherchant
à le décrocher. Courir je n'y songe pas. Sans doute étant
donné son état irai-je plus vite et parviendrai-je à le semer
mais la ridicule scène qui se profile au cas où cela ne se
passerait pas comme prévu me fait renoncer la fatigue aidant.
J'ai bu aussi je ne me sens rien de sportif.
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Des voitures passent s'arrêtent au rouge du carrefour il est
plus de quatre heures l'heure creuse pour les taxis. S'il en
arrive un je ne dois pas le rater sinon je risque d'attendre
longtemps. L’attitude indifférente je me dirige lentement vers
la croix des rues. Lui quitte son banc l'équilibre en péril il
cherche ce qu'il pourrait trouver à présent. Je lui fais confi-
ance son catalogue a sûrement d'autres ressources. Un petit
déclic et ça repartira.

– C'est bien inutile de verrouiller la portière. Me dit un peu
plus tard le laconique chauffeur du taxi observant dans le
rétroviseur la silhouette pliée en deux au milieu de la rue.
Vous n'y êtes pas allée de main morte, ça fait mal là, c’est un
endroit fragile. Vous l'avez mis hs il en a pour un moment à
reprendre son souffle.

Moi j'espère ne pas avoir accompli son désir mais je ne pour-
rais dire. C'est peut-être ça qu'il aime : rester seul abandonné
avec sa souffrance.

C’est quand il s’apprêtait à grimper dans l'habitacle à ma
suite alors que je tirais à moi la portière pour entrer que pi-
votant sur ce point d'appui je levai brutalement le genou. Le
coup fut brutal en effet il s'est rejeté en arrière surpris
dessaoulé instantanément peut-être cassé en deux par la
douleur les yeux pleins de larmes.

C'est l'heure où dans la rue mouvementée que j'habite l'agi-
tation des tièdes nuits s'est nettement calmée, encore
quelques échanges à faire, déjà la fatigue et le sommeil
repoussent les nuiteux vers leurs lits. Plantés au carrefour au
coeur d’exclusives histoires dont on ne connaît pas le plus
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petit détail, les avides dealers ceux de la rue à la dangereuse
marchandise attendent depuis ce point stratégique qui com-
mande quatre chemins.

Un client "chanceux" parvenu à se glisser dans le hall de l'im-
meuble a déballé entre les deux portes tout son matériel et
vidé son sac dont le piteux contenu est soigneusement aligné
sur le large paillasson où j'ai dû souvent enjamber les poivrots
endormis qui avaient forcé le code d’entrée pour s'abriter. Un
porte-monnaie de pacotille des papiers froissés des kleenex
souillés des tickets usagés de vieilles cartes qui ont traîné
partout, boîtiers de maquillage tubes de crème, le petit
sachet plastique du produit citron seringue petites choses
non identifiées en passant pièces de vêtements trop portés
son bonnet ses chaussures ravagées bien posées l'une près
de l'autre et je ne sais quoi encore. Et pour finir l’enfilade
quelque chose de ramassé remue un peu pour se tasser
encore d'avantage dans la crainte de ma réaction. Cela grom-
melle précipitamment :

– Je ne fais rien de mal je m'en vais tout de suite.

Il m’indiffère je n’ai rien à lui dire. J’enjambe le matos et j’ou-
vre la porte de communication vitrée qui se referme dans
mon dos. Sous sa capuche il -ou elle- est tout à son affaire. Du
moment que je ne semble pas vouloir l'embêter je n'existe
plus. La vie continue.

Et moi qui n'ai plus sommeil je m'attelle à mes propres minus-
cules activités de ver dans un grand corps de bactérie : je
m'occupe à transformer la matière, à recycler et recycler des
mots des lettres des bâtonnets tous ces trucs qui ont fini par
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avoir la peau de Sekens Murdock* et auront la mienne tôt ou
tard. À la matière j'arrache d’infimes particules petits signes
tordus que je désorganise et ré-amalgame selon mes visions
mes expériences les pauvres choses que mon cerveau
perçoit.

La forme du monde s'incurve se tord, mouillée ici desséchée
là toute pétrie et malaxée sans relâche et sans arrêt reconsi-
dérée par des milliards et des milliards de petits êtres et de
plus gros avec les dents de leur bouche les dents de leurs
yeux celles de leurs mains leurs oreilles leurs nez et l'estomac
les poumons la matière grise. Absorber et régurgiter.
Continûment. Toujours séparer découper détailler de plus en
plus petit de plus en plus loin en dedans.

Tous pêle-mêle chacun dans sa com-préhension du monde
bactéries insectes végétaux animaux humains et tout le reste
objets désirs idées pulsions institutions toutes les formes d'or-
ganisation sentiments et encore tout le reste tous occupés à
décomposer activement.

Je refais des mots des phrases des chapitres. Je ne construis
pas je hache menu broie et insalive. Naître est une faute
réelle.

La vie ne veut pas connaître sa méprisable dimension elle se
vautre dans sa matière corrompue et l'asseoir dans ses fonde-
ments est en société un acte dont la valeur ne peut pas être
remise en question. Je ne m'en tiens pas hors je suis dans.
Sans réserve avec elle. Mon travail s'accomplit sans défaut :
« Je suis née ».

*à paraître aux Presses de Lassitude "Le cas Murdock", ouvrage collectif.
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Le village est au bas de la montagne il a grossi. Une banlieue
pavillonnaire aligne des carrés de terrain sans charme.
Plantées au milieu de bêtes petites maisons font face à la
route.
Le centre ressemble à une zone piétonnière les jours de
marché. Toute surface verticale a subi un décapage l'église
même rutile en blanc-cassé. Partout on vend des cartes
postales et des chapeaux.

Je vais sur l'ancien champ de foire. Devant le vieux mur où
sont les anneaux pour attacher les bêtes. Le matériel de la
mairie et ses employés sont casés dans des préfabriqués,
attendant pour s'y installer l'inauguration du bâtiment
grandiloquent verre et acier devant lequel à l’autre extrémité
de la place une équipe de pépiniéristes aménage des parter-
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res de fleurs. Je me pose sur le banc design devant la
fontaine et je regarde les gens passer.
Beaucoup sont chez eux ça se voit. Je n'en reconnais aucun.
Bon.

La chaleur est presque insupportable et pourtant ça n'est pas
assez : la différence n'est pas si sensible. L’été autrefois était
un éclatement un monde autre. Mais aujourd'hui le change-
ment est presque anodin sans importance… juste chaud
mais dans ma tête rien de spécial. Que se passe-t-il ?
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Elle avait de plus en plus chaud et pâlissait à mesure. Sa peau
se tendait sur les pommettes et ressemblait à de la cire
attiédie.
Face à elle c'était toujours la même vieille fontaine haute et
circulaire où elle voyait autrefois le cordonnier laver les chaus-
sures de ses clients avant de les réparer. Mais il y avait de
jeunes arbres autour qu'elle n'avait pas connus. Un léger
courant d'air qui provenait d'une rue encaissée lui apportait
un souffle que l'eau avait fraîchi.

Un garçon derrière la vitre du café trompait son ennui sur une
machine toute neuve et jetait parfois des coups d'oeil vers
cette étrangère statufiée. Elle alimentait ses fantasmagories il
était assez attiré. Cette fille inconnue solitaire l'air si crâne et
si vacant on n'en voyait pas si souvent de semblables passer
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ici. Elle semblait si indifférente cela ne pouvait que l'enflam-
mer.

Des serpents traversaient la route on ne les voyait qu'au tout
dernier moment, juste le reflet cinglant d'une brusque ondu-
lation et déjà ils se coulaient sous les pierres de l'autre bord.
On percevait au loin comme de larges et brillantes nappes
d'eau. Tout le paysage minéral et la chaussée devant étaient
troublés par les vibrations de l'atmosphère. La couleur du ciel
qui avait été presque blanche devenait maintenant bleu
soutenu le soleil semblait rétrécir et s'y abîmer. Depuis
quelques kilomètres la pente s’était atténuée et bientôt elle
aurait achevé la descente. Elle tenait le volant la nuque raide
il lui semblait qu’elle commençait à claquer des dents.

Hôte des pierres et des cailloux celui qui gisait plus haut sous
les rares buissons ne serait pas retrouvé de sitôt : Il avait dit à
ses parents après une âpre dispute de ne pas l'attendre avant
bien longtemps : il n'en pouvait plus il en était malade, salut.
Son père lui avait répondu qu'après tout il avait dix-huit ans il
était grand qu'il se débrouille. Il ne se l'est pas fait redire. Il a
pris sa petite moto.
Ses parents pensaient le revoir, le lendemain ou 24 heures de
plus s'il était vraiment fâché. Ils étaient même presque sûrs de
savoir chez quel ami il était parti.
En fait indécis sur ce qu’il allait faire il s’était garé devant le
Café de la Mairie, il buvait un demi au comptoir usant le
temps sur le juke-box. Il y avait cette fille dehors sur le banc il
se demandait bien ce qu’elle faisait là. Il avait rassemblé son
courage il était sorti et lui avait dit bonjour. 

Elle conduisant sa voiture avait quitté le bourg avant lui. Il a
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fait en moto les quelques kilomètres jusqu’au lieu du rendez-
vous qu’ils s’étaient donné après un peu de conversation, et
finalement c'est seule qu'elle avait redémarré.

Elle a beaucoup trop mal à la tête pour pouvoir penser. Elle
fixe la route et roule. Si elle lève les yeux le ciel par cette faille
va l'aspirer. Elle voudrait trouver une ville grande où person-
ne ne la regardera. Elle pourrait aussi bien revenir dans son
appartement mais cela serait comme de n'être pas partie elle
ne peut se faire à l'idée.

Puis elle a franchi un pont et regardé la rivière amoindrie où
s'étiraient les bancs de sable. Elle a pris le premier chemin sur
la gauche et a fini par trouver un endroit encaissé dans le
feuillage pour elle et sa voiture. Elle s'est baignée l'eau coulait
doucement assez claire sur des graviers. La fraîcheur
soudaine décupla sa migraine mais curieusement aussi la
soulageait. Elle finit par s’y habituer.

Un reptile passa qui se guidait dans le courant par de secs
fouets de sa queue ; vertical sa petite tête plate tendue hors
de l'eau son oeil noir luisant et fixe. Quelle apparence prenait-
elle elle dans le paysage à la surface de ce minuscule miroir ?
Rien que cette pensée ouvrait des gouffres : elle l’éloignait.

À quelques mètres de la voiture elle s'est cachée c'est là
qu'elle a dormi.
Au réveil son sentiment fut qu'elle avait été hachée menu, le
corps gourd et douloureux. Elle ne s'arracha à son lit impro-
visé que lorsque le soleil le rendit insupportable et se baigna
de nouveau. Elle passa ensuite longtemps à nettoyer dans le
sable son poignard le rinça et le dissimula sous le tapis de sol
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entre les sièges.
Troublant sa paix des cris d'enfant se firent entendre ils
étaient cinq ou six à 3 ou 400 mètres à droite avec un canot
pneumatique sur l'autre rive. Elle replia la couverture se mit au
volant.
Ses cheveux séchaient trop vite les élancements de son crâne
reprenaient. Un peu plus loin elle s'arrêta et renversa dessus
le contenu d'une bouteille d'eau minérale puis les rattacha en
chignon bien serré afin que l'humidité y dure davantage.
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Héritage du hasard cinq maigres poulets habitaient la cour.
Tout en angles et pointes ils avaient leur sale tête d'oiseau et
pour tout arranger un cou plumé à la peau grumeleuse ridée
rouge vif. L’esprit ailleurs assise sur une marche elle les avait
dans son champ de vision. Eux vaguement dans l'expectative
la tête penchée d'un côté puis de l'autre pour mieux voir, la
considéraient de profil –oeil unique– lorsque leur grattage
systématique du sol sec les menait à portée.
Ils trouvèrent enfin quelque chose de plus intéressant et
prirent en chasse celui d'entre eux dont le bec se serrait sur
un orvet qui se tortillait. Mais il allait vite. Malheureusement
pour lui la proie était trop grosse et vivace pour être avalée
d’un coup en courant. Pour rajouter à leur grâce ils se mirent
à pousser des caquètements discordants et enfilèrent le
chemin qui menait au ruisseau.
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"Für wenig Geld um die gänze Welt"
En aval de la maison à l'endroit où le cours d’eau borde la
route un bus "Prosper Lankou Reisen" attendait depuis
quinze jours le nez planté au fond du lit séché les roues arrière
dans le vide au-dessus de la berge.

Sur les marches du porche assez en retrait pour être à l’om-
bre elle regardait d'un air absent le paysage fixe et brûlant
dans l'éclat de lumière d'une explosion ralentie.
Par-delà son dos la pénombre assez fraîche de la maison. Elle
entendit le bruit feutré de l'embout de la canne sur le car-
relage puis la porte du frigo : Raoul avait abandonné le siège
de bureau sophistiqué de son poste de travail.
Il s'approcha et lui tendit le whisky-coca glacé qu'il avait à la
main elle le refusa d'un geste. Il s'assit lourdement à côté. La
béquille glissa et rebondit sur les marches avec un bruit
métallique. Il n'était pas infirme en vérité ni blessé ses pieds
simplement s'affaissaient sous son poids. Il passait le plus clair
de son temps sur son siège à roulettes dans lequel il par-
courait la pièce où se trouvaient ses machines et s'appuyait
sur la canne ce qu’il en restait.
Buvant à toutes petites gorgées il cala son dos épais dans le
chambranle et étendit ses jambes devant lui. Plutôt que le
paysage il contemplait ses pieds d'un air songeur. Ils étaient
blancs et allongés le pouce effilé du bout légèrement incliné
vers les autres doigts. La plante noire car chez lui il ne portait
pas de chaussures.

Se retrouver par hasard dans cette station service en pleine
campagne alors qu'ils avaient eu l'habitude de se voir à Paris
les avait surpris au point qu'il l'avait invitée spontanément et
qu'elle n'avait même pas songé à refuser.
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Mais en fait ils se connaissaient peu n'avaient quasiment rien
à se dire. Chacun restait muré dans ses angoisses et ses pen-
sées. Lorsque Raoul s'éloignait elle l'embrassait d'un coup
d'oeil en biais rapide et précis, étonnée de le voir si massif si
élargi. Autrement leurs regards ne se rencontraient même
pas. Pourtant d'une certaine façon chacun était content de la
compagnie de l'autre.

Au centre de son corps l'angoisse avait creusé un espace où
ses forces se dispersaient, d'où quelque chose de flottant et
noué à la fois étendait dans ses membres un flux diluant,
pénible ankylose un poison presque douloureux. Tenaille
puissante. Tous ses muscles étaient affectés son cerveau aussi
dont elle secouait difficilement l'hébétude et la chaleur de
l'air en semblait saturée. Une présence quelle qu'elle soit
l'obligeait à faire l'effort de se mouvoir et agir de façon qui
pût sembler naturelle. Raoul avait ceci de plaisant qu'il ne
cherchait pas la communication à tout prix.

Son verre fut vide avant qu'il ait trouvé à formuler ne serait-ce
qu'une phrase d'introduction. Il se leva alla récupérer son
bâton que surpris il lâcha aussitôt : il ne s'attendait pas à trou-
ver le métal aussi chaud. Puis il rentra. Elle l'entendit se
resservir et regagner la pièce au nord dont il avait fait son
bureau.

Son auto poussiéreuse était garée sur le bord de l'allée après
l'entrée –symbolique car il n'y avait aucune barrière. Pour
atteindre la maison il fallait quittant la route suivre 500 mètres
le chemin de terre qui conduisait au cours d'eau à une cen-
taine de mètres duquel le terrain devenait privé. La maison
était là sur le côté. Devant la sienne était la voiture de Raoul
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dans l'ordre où ils étaient arrivés, se suivant, la veille.

Elle perçut un mouvement dans cette direction et tourna la
tête à temps pour voir une silhouette sur son siège passager
et le pâle ovale d'un visage qui se détournait. L'instant
d'après il n'y avait plus rien. La vitre remontée l'empêchait de
se rendre compte exactement. Mais elle était sûre. Elle ne se
demanda pas qui, elle savait : Martin le jeune mort deux jours
avant. Il était parti avec elle en fin de compte. Sur un terrain
pierreux il gisait maintenant. Avec les insectes.

Elle se leva traversa l'espace dégagé les graviers crissaient
sous ses pieds, le seul bruit qui se fît entendre sinon la loin-
taine rumeur de la route.
Elle se glissa sur le siège du chauffeur au cas où un contact
pourrait s'établir. Mouvement qui lui était naturel et qui la
poussait toujours à faire face et prendre l'initiative. Le tissu du
siège brûlait son dos elle resta un moment à regarder droit
devant elle guettant sur sa droite l'extrême pointe de son
angle de vue. Elle savait qu'il ne faut pas regarder directe-
ment. C'est sur les obliques que courent les présences impal-
pables. Rien.

Elle se pencha pour ouvrir la vitre côté opposé et quittant la
voiture elle se mit à suivre vers l'eau le chemin en longeant
autant que possible le côté ombreux. Elle se disait que sans
doute elle devait se résigner à n'être jamais vraiment seule.
De toute façon qu'est-ce que ça pourrait changer ; il y a tou-
jours quelque part un regard braqué sur vous.

Elle ôta ses chaussures au bord de l'eau et descendit dans le
creux. Son passage troublait le maigre courant qui n'occupait
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plus que le milieu elle enfonçait par endroits dans de la boue
qui remontait alors entre ses orteils. Il y avait cinq jours à peine
qu'elle avait quitté le teknival et qu'elle était rentrée chez elle.
Elle n'avait pu y rester. Une heure après elle avait récupéré sa
voiture et était repartie sans réfléchir.

– L'hiver ici c'est l’ennui. Le brouillard ne se lève pas parfois
pendant trois semaines, à cause du ruisseau, juste sur deux
ou trois cents mètres de part et d'autre. La maison est en
plein dedans. Et ça tu vois c'est la trace d'une inondation en
1910 ou je ne sais quand. Avait dit Raoul.

Une marque était creusée dans le mur à presque un mètre du
sol. Difficile à imaginer aujourd'hui.

L'eau quand elle y était entrée lui avait fait courir des frissons.
Elle semblait tiède maintenant. Au travers des feuillages très
noirs en dessous, l'éclatement d'éblouissantes taches de
lumière successives lui troublaient l'esprit l'empêchant d'or-
donner ses idées. Rapportant du fond du passé cet angois-
sant malaise qui l'obligeait à fuir, dans les anciens voyages au
Maroc, les rues des médinas protégées de la chaleur et la
lumière par des auvents à claire-voie.

Le corps las moite et glacé les membres mous elle avançait
dans une espèce d'immatérialité. Elle sentait ses yeux cli-
queter et quelque chose lui poignait la nuque. La réalité
devenait glissante approximative. Le sens désertait les objets
et les choses : ils se posaient en énigmes que son cerveau
n'était pas en état d'affronter. Codes et clefs lui échappaient
et aussi le sentiment de ce qu'elle était. L'univers ordinaire
craquait. Autre chose se montrait à la place inconnu vaste
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indifférent, fermé à son esprit, inabordable négation d'elle-
même.

Après un petit moment elle aperçut la masse lisse blanche au
travers de la végétation. "Für wenig Geld um die gänze
Welt". L'avant du car avait été étayé bloqué dans sa position
instable, il était encerclé par un réseau de guirlandes rouges
et blanches émaillées de panneaux d'avertissement : on
attendait les assureurs.

Elle se laissa tomber faiblesse et froideur claquant des dents
sur une racine vrillée qui affleurait. Elle se disait : « Je ne vais
pas rester là. » Mais ne parvenait pas à penser plus loin. Elle
s'efforçait de se concentrer sur la lenteur de sa respiration,
inspirait profondément et soufflait longuement afin que par là
le calme prenne possession d'elle, fixant pour les distraire de
l'obsession de son état, ses pensées sur l'inscription de l'au-
tobus. Il y avait quelque chose à comprendre au-delà des
apparences et cela lui semblait urgent. Mais elle était impuis-
sante ; elle ne savait que s'agiter frénétiquement et s'enfon-
cer d'autant plus vite dans le marécage. Puis la panique de
ses pensées se calma et une légère léthargie envahit cet
espace à mesure qu'il s'apaisait. Elle remonta un peu vers la
lumière s'adossa à un arbre et y somnola.

Les piqûres des fourmis la réveillèrent bien plus tard, elle ren-
tra par le chemin dans la lumière qui venait à présent de côté.
Josèphe était de retour dans la maison et Raoul avait pris des
manières d'ours. Elle les trouva qui avaient sorti une table
sous les arbres et sirotaient des whisky-coca l'air sombre et
préoccupé.
Les longs doigts maigres et rongés de Josèphe s'occupaient
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à la confection d'un quatre feuilles qui partait mal. Ses
cheveux étaient mouillés elle portait une chemise d'homme
sur laquelle ils ruissellaient, avait gardé ses minces jambes
nues. Son visage trop grand aux traits accusés était un peu
bouffi vaguement gâté par l'alcool et le mauvais fonction-
nement de son foie. Cela avait encore du charme à condition
qu'elle abandonnât son expression morose et concentrée.

De retour du ruisseau elle se sentit sale et moite en compa-
raison mais elle y trouva du plaisir et décida de rester comme
ça pour l'instant. Dans un rayon de soleil elle vit des nuées
d'insectes qui tournaient sur elles-mêmes sous les arbres.
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Des insectes. On ne les voyait pas avant qu'un rayon de soleil
horizontal ne perce l'ombre ces milliers d'insectes excités qui
tournaient hystériquement soudain révélés.

J’ai pensé à Martin. Des milliers et des millions grouillaient
aussi sans doute maintenant sur ce terrain pierreux où il était
resté.
J'ai tourné les yeux vers la voiture la vitre en était toujours
baissée l'habitacle était sombre.

La table où étaient assis Raoul et son amie était entre moi et
le soleil. Raoul me faisait face je ne voyais pas l'expression de
son visage à contre-jour mais je sentis son regard sur moi qui
approchais.
Il dit quelque chose à Josèphe –je connaissais son nom il
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m'avait prévenue de son arrivée– qui s'est retournée avec un
peu de décalage sa figure aussi était dans le noir elle ressem-
blait à une boîte ou au visage des agresseurs dont les traits
sont brouillés, les visages qui en cachent d'autres qui sont
dressés devant pour intimider.
Mais je n'en suis pas là. La guerre de terrain. Je garde ma li-
berté de mouvement. Je lui ai dit bonjour et je suis allée
m'asseoir de l'autre côté de la table sur le talus herbeux.
C'était mon tour d'être indéchiffrable dans le contre-jour.
Raoul me servit un verre que je n'avais pas envie de boire je
venais de décider que j'allais partir. Je le pris pourtant mais
n'y touchai pas et m'allumai une de ses cigarettes. J'ai perdu
l'habitude de fumer ma tête a tourné mon estomac s'est mis
à flotter. Cela occupe quand la situation vous ennuie.

Tout de suite je n'ai pas aimé ses yeux proéminents et ses
joues trop grosses pour son corps maigre. Elle affectait l'indif-
férence et me surveillait une expression mondaine sur la face
elle prenait des poses avec les jambes élevées sur le plateau
ses pieds nus. Je n'aimais pas ses pieds non plus ils étaient
grêles pointus instables rosés. Mon arrivée avait mis fin entre
eux à un affrontement.

Un bruit sec se fit entendre : quelque chose de dur venait de
tomber sur la table. Un gros insecte noir muni de deux
imposantes cornes à l'avant tentait de se remettre en route
péniblement. Il tombait du platane au-dessus. Et deux autres
encore dans les instants qui suivirent. Il fallut tirer la table vers
un endroit découvert.

Je rentrai et pris un petit sac qui était resté près du lit où
j'avais dormi je le posai sur le siège arrière leur dis au revoir
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puis démarrai.
La nuit était claire la lune ronde et lumineuse. Je ne sentais
plus aucune présence dans l'auto. Je suis passée devant la
station-service où Raoul m'avait invitée chez lui et j'ai dans
l’autre sens repris la route que j'avais quittée la veille. Vers
Paris.
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Je ne me sentais pas d’attaque pour rouler toute la nuit. Je
serais bien plutôt restée en vérité si je n’avais impulsivement
réagi à cette lourde et trop ordinaire ambiance de règlement
de compte qui s’installait d’autant mieux que Raoul avait pris
l’initiative de m’inviter sans prévenir.
Je désirais seulement –car je n’imaginais pas passer la nuit en
pleine campagne à méditer sur la destinée en regardant les
étoiles– être sûre que j’aurais si je m’arrêtais, suffisamment
sommeil pour m’endormir tout de suite. Je regrettais de
n’avoir pas bu avec eux. J’aurais la tête lourde à présent de
l’alcool. 

Puis je vis sur la droite ce chemin rectiligne traçant sa crevasse
au travers d’un bois étroit entre deux prés qui dans cette nuit
où un jour tardif se mêlait encore rutilaient d’un vert à l’inten-
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sité presque surnaturelle. Le trouble humide accumulé dans
l’air empêchait de deviner au-delà, l’horizon.
Je fis faire à la voiture marche arrière et l’engageais. Le
chemin était long. Au bout de plus de 500 mètres rien n’indi-
quait qu’il y eût comme je l’escomptais un cours d’eau. 
Près d’un terrain semé de jeunes peupliers dont un vent nais-
sant retroussait les feuilles qui en étaient tout argentées, j’ai
stoppé laissant à droite le passage libre car il était visible que
l’endroit était tout sauf abandonné. Au contraire planté net-
toyé élagué objet de soins. Ainsi ces rangées rectilignes d’ar-
bres semblaient plutôt du papier peint que faites de vérita-
bles choses existantes.

Insuffisamment détendue pour dormir vraiment je somnolais.
Du bruit se précisa dans mon dos des pas d’animaux froisse-
ments du feuillage. Je vis dans le rétroviseur déboucher de la
droite une femme qui menait deux hauts et larges chevaux
blancs. Elle tenait l’un par sa bride l’autre suivait. Celui qui
était attaché soufflait bruyamment secouait la tête les deux
autres femme et cheval marchaient silencieusement les yeux
au sol. Ils longèrent la voiture sans tourner leur regard vers
moi absorbés. Les chevaux avaient le ventre et les jambes
boueux la femme portait une chemise d’homme un écossais
pâle de paysan. Le pas des animaux était lourd la femme tra-
pue avait aux pieds des bottes de caoutchouc ils avançaient
lentement comme accablés.
Je suis sortie de la voiture sans refermer la portière, silen-
cieusement et j’ai remonté leur procession. Elle ne m’avait
pas vue encore que déjà je l’avais frappée et elle n’eut pas le
temps de manifester de surprise. Dans un arc rapide la lame
était remontée, la gorge ouverte et un jet de sang irrégulier
m’obligea à sauter en arrière. Elle eut l’air de vouloir se met-
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tre à rire mais trop tard. Elle lâcha la bride tomba. Le pas du
cheval se ralentit encore il se dirigea, et l’autre le suivit, vers le
talus où il se mit à souffler et renifler dans la verdure en co-
gnant le sol de son pied. Je ne retournai pas tout de suite au
volant : je fis un détour par le champ d’où ils avaient surgi. Un
marécage où je lavai grosso modo dans l’herbe spongieuse
mes mains mon visage et le devant de mes habits.
Une masse sombre immobile au sol sur le sentier et les
chevaux qui tout en broutant prenaient le large en crabe.
Pour rattacher à un arbuste la bride de celui qu’elle tenait,
précaution superflue peut-être, je l’ai saisie au travers du tissu
de ma chemise.

Elle était mongolienne et plus très jeune aux cheveux gris
cela me revenait maintenant. Je l’avais vu sur le moment mais
c’est seulement alors que je venais de passer la troisième
vitesse sur la route que cela finissait par atteindre le niveau de
la conscience dans mon esprit.

À Paris au petit matin impossible de trouver une place près
de chez moi. Garée sur des clous j’ai monté mes deux sacs,
un imper jeté par-dessus mes habits où des taches demeu-
raient. Je me suis changée, la machine à laver tournait quand
je suis redescendue. J’ai enfin trouvé une place autorisée près
d’une boîte dont les clients désertaient les environs laissant
presque toute la rue libre. Je suis rentrée à pied j’étais crevée.

J’ai dormi deux jours en me réveillant de temps à autre pour
replonger très vite alors que chaque fois je me croyais partie
pour me lever. Je crois que j’aurais préféré ne pas me réveiller.
Couchée sur le sol dur dans un duvet je ne savais pas si j’étais
morte ou vivante. Plus exactement ce mode de saisie n’avait
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pas de sens. Il n’y avait pas matière à différencier l’un ou
l’autre de ces deux états qui n’existent que d’un certain point
de vue. Dire l’un ou l’autre revenait exactement au même. Je
ne suis jamais aussi près de la vérité que ainsi indéterminée,
la conscience éteinte l’esprit errant dans cette zone glauque
et plaisante où les angoisses ne trouvent plus leur proie.
Lorsque je me tournai sur le dos aplatissant bien mon
squelette au plancher dans un voluptueux mouvement ce
même plaisir me fit rentrer dans mon état de vivant, de parti-
culier. Le duvet était entortillé autour de mes jambes et je
regrettais par avance cette obligation où j’allais être de
bouger maintenant que ma conscience pleine et entière m’é-
tait rendue et tout son conditionnement. Mon visage brûlait
mes articulations gourdes rendaient pénible l’idée seule de
me soulever et l’effort que je dus faire pour cela fut le signal
du réveil de la migraine. Je restais assise un moment à tenter
de me souvenir. Je me trouvais chez moi. Rien ne pouvait
davantage me surprendre. C’était comme un tour de magie.

Des bribes revenaient lentement je versai l’eau sur le café
granulé dans une tasse trop familière. Je regardais avec hor-
reur ce rayon de soleil trop bien connu toujours au même
endroit exactement de la cuisine. J’aurais pu dire l’heure à
cinq minutes près. Mais pas le jour.
C’était curieux j’avais envie de pleurer. Dans tous mes gestes
je m’efforçais de garder immobile la tête. Je gardais
longtemps le crâne enveloppé d’une serviette mouillée. Puis
je pris un bain froid et les contours de mon être reprirent de
la netteté. Il y eut moi de nouveau quelque part. Le moi
décisif avec sa bordure. D’un côté le dedans de l’autre le
dehors.
Je me savonnai et rinçai plusieurs fois de suite et me frottai
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longuement avec un gant de crin.

Je faisais des gestes des gestes des gestes. Je ne pouvais
cesser : je devais captiver mon attention. Il y avait un
hurlement en haut au-dessus de mes poumons qui était prêt
au moindre relâchement à s’enfler et faire éclater l’atmo-
sphère.
Puis cela se calma je revins en me séchant me rasseoir sur le
duvet m’adossai à un fauteuil. La brillante lumière du dehors
n’entrait que sur une fine ligne dans l’espacement entre les
volets. Cette ligne courait sur mes pieds j’en sentais la
chaleur. Je ne savais toujours pas comment j’étais revenue je
ne pouvais me souvenir de ce qu’il était advenu de la voiture
je tentais de fixer mon esprit là-dessus mais il glissait et s’en-
fuyait à tout instant.

Soudain s’imposèrent des questions des préoccupations à
propos de choses qui n’étaient pas dans ma vie pas dans
celle-ci en tous les cas. De précises et très pratiques –elles en
avaient au moins la forme– pensées s’interposèrent qui n’é-
taient pas à moi. Dès que j’en pris conscience tout éclata
bulle au soleil ; impossible d’en retrouver ne serait-ce que le
plus léger sentiment. C’était redevenu totalement extérieur
éloigné étranger ignoré de moi. Je me souvenais approxima-
tivement du mode du propos et de sa familiarité illusoire mais
pas du tout pourquoi il existait. C’était une formulation
comme il en vient souvent le soir avant de s’endormir : « ah
zut j’ai oublié de faire ceci » ou « il faudra que je pense abso-
lument à… » Cela paraissait tellement aller de soi pourtant je
n’avais rien à voir là-dedans c’était pensé dans ma tête oui,
mais à ce moment j’étais étrangère à moi-même. « Encore
cela recommence ! Et me prend toujours par surprise.. Il faut
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absolument que je cesse d’oublier. »

Des portes qui s’entr’ouvrent et se refermant disparaissent ; le
mur reprend son apparence lisse de nouveau et ininter-
rompue. Une personnalité nouvelle tout entière est là
soudain une interférence vivant sa vie agitant ses propres his-
toires et tout aussi soudain évanouie ne laissant rien pas
même une impression perdurante rien. Sinon aussi peu ancré
qu’une hallucination le souvenir fragile qu’il y avait quelque
chose là à ce moment.
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Il fallut sortir. Toute la lumière était dehors. Comment rester
dans la pénombre. Il n’y aurait jamais assez de lumière jamais
assez de chaleur. Retrouver la voiture. Il faudrait sans doute
faire toutes les rues du quartier. Les clefs étaient là dans le sac
avec ses autres affaires et ses papiers. Elle se souvenait de la
cour de Raoul ; quant au retour elle en avait tout oublié.

Partie depuis si peu elle retrouvait cependant l’exaltation
d’autrefois lorsqu’elle rentrait à Paris. Elle se prenait à
regarder dans son propre quartier les sculptures des portes
d’immeuble la matière des murs les ornements de pierre au-
dessus des fenêtres elle notait la physionomie fatiguée et
maussade des gens, nombreux sur le trottoir, qui frappe en
général ceux qui sont de passage. Le jeu tonique de qui aura
la préséance et sera le plus indifférent aux autres. Et pour tout
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dire elle aime cette dureté, plutôt que tous ces gros pigeons
réjouis et vêtus d’anoraks neufs, obéissant troupeau perdu
sans directives –senteurs d’assouplissant et d’eau de toilette–
qui se presse dans les quartiers à visiter. Quelque chose de
supérieur se dégage et de plus digne certainement de cette
fatigue et cette indifférence.

Les odeurs sont terribles : gaz d’échappement, agressive sen-
sualité des parfums dans le sillage des adolescentes go-
minées, pisse des renfoncements confite au soleil crotte
fraîche poulets grillés pêle-mêle avec les têtes de moutons et
les pattes d’on ne sait quelle bête sacrifiée sur le trottoir
devant les échoppes senteurs de cuisine nauséeuses qui s’ex-
halent des fenêtres des rez-de-chaussée. Chaque millimètre
chaque petit recoin utilitaire et utilisé rien de libre pas le
moindre espace toute vie limitée par la force de répulsion de
la manifestation voisine. Regards d’animaux gestes d’ani-
maux réactions d’animaux, territoire. Femelles surfemellisées
mâles surmâlisés tout dans les apparences bien marquées.
Inutile de chercher dans les réserves. Tout est là dans la rue la
vitrine où se joue la survie. Quartier trop populaire sordide
dégueulasse parfois excitant.

Elle inspecte les impasses longe les rues décrit des cercles et
des spirales dont le centre est son appartement, de plus en
plus larges, elle a un plan de Paris pour ne rien en manquer
elle a même une montre mais deux heures plus tard elle n’a
toujours pas retrouvé l’auto. Jambes sciées elle s’assoit à une
table bancale installée dans un interstice ombreux pour boire
le plus amer café depuis longtemps.
Se décide au bout d’un moment à se lever mais sans courage
résignée à renoncer à sa voiture que finalement elle trouve
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alors qu’elle entrait dans la première des cinq dernières rues
qu’elle s’était donné à voir avant de laisser tomber. Elle est
poussiéreuse mais rien de spécial. Elle en fait le tour tout va
bien apparemment. Elle comptait sur l’endroit pour raviver sa
mémoire mais c’est un échec. Dans le coffre rien. Des embal-
lages vides de boissons et de gâteaux secs comme sur le
siège arrière. Quelques provisions suintantes dégagent une
odeur appuyée. Il y a des cailloux plein la boîte à gants et
aussi sur le sol. Elle se souvient de les avoir ramassés dans la
montagne. Elle passe sa main derrière les pare-soleil sous les
sièges et dans leurs replis. Elle trouve le poignard entre le
dossier et le siège côté passager avant. La lame nette le
manche lisse et uni rien de suspect. Clean.
Elle se cale dans le dossier la tête en arrière et reste là
longtemps toutes vitres ouvertes dans l’habitacle brûlant le
couteau posé en travers des genoux. Elle passa la main pour
prendre les contraventions glissées sous l’essuie-glace. La
plus récente était sûrement du matin même et lui donnait la
date. La première était de l’avant veille.

Elle entra chez un traiteur chinois et fit un repas dans l’habita-
cle maintenant à l’ombre. Vitres remontées elle regardait à
leur insu les passants qui la frôlaient ignorants de sa présence.
Depuis plusieurs jours son portable était off déchargé. Le vide
béait devant elle. Elle ne voyait pas quelle impulsion pouvait
incurver ce mouvement naturel qui la rendait de plus en plus
isolée.
En sa mémoire les visages même très proches et familiers se
mêlaient aux personnalités floues. D’autres qui pouvaient lui
être parfaitement étrangères surgissaient, des noms des
bribes de phrases de fugitives impressions. Elle aurait pu
aussi bien mettre ses pas dans ceux du premier rencontré et
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poursuivre avec lui la relation intime commencée ailleurs dans
un autre monde avec quelqu’un d’autre. L’écueil était que les
mots échappaient, ceux qui pour elle gardaient du sens ne
risquaient pas de faire l’affaire.
La nourriture comme un lest la tassait au fond de son siège.
Son estomac était resté longtemps vide la nourriture volume
dense et ferme au-dessous des poumons était au milieu de
son corps un corps étranger. Elle tourna la clef de contact et
retourna à l’appartement. Là elle inspecta le contenu de son
sac s’intéressa dans son courrier aux enveloppes bancaires et
constata, elle s’y attendait, qu’elle disposait d’une petite
aisance sur ce point. Elle faillit allumer son mac, ce qui avait
été un de ses gestes quotidiens. Sa main retomba avant.
Elle bloqua les volets abandonna l’inutile téléphone portable
sur le canapé et laissant les fenêtres ouvertes elle s’en alla. 
Elle s’épargna la peine de faire un choix et prit la route qui
conduisait d’où elle venait.

Trois jours étaient passés elle trouva la maison vide cassa une
vitre à l’arrière pour entrer et la serrure de l’entrée étant blo-
quée au verrou elle ouvrit pour son passage la double porte
vitrée qui donnait sur le jardin.
Elle dormit dehors sur le banc et le lendemain soir alors
qu’elle s’amusait à regarder les poulets affreux se disputer les
morceaux de fromage qu’elle leur jetait, les cailloux du
chemin crissèrent sous les pneus de la voiture de Raoul. Il
était seul et s’il fut surpris contrarié ou content il ne le montra
pas. Ils se dirent bonsoir et très vite après quelques instants
d’une conversation étique le silence retomba avec la nuit.

– J’ai faim dit Raoul finissant le verre qu’il reposa d’un air
décidé tu m’accompagnes ?
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– Oui moi aussi j’ai faim.

– Il est tard on n’aura pas le choix il faut aller quartier de la
gare.

– C’est bien.

On connaissait bien Raoul quartier de la gare où plusieurs
brasseries restaient ouvertes toute la nuit. Pour une si petite
ville cela semblait beaucoup. Ainsi qu’il l’expliqua c’était
partout vraiment la rase campagne et pourtant il y avait beau-
coup de monde disséminé de ci de là dans les hameaux.
C’était en fait très peuplé. La gare était un centre important.
Un point de ralliement le soir pour tout ce qui alentour avait
moins de trente ans et en effet lorsqu’ils arrivèrent le moindre
troquet débordait sur le trottoir. Ils entrèrent sans même
esquisser l’amorce d’un choix dans la première brasserie ren-
contrée et par trois fois sur la courte distance Raoul dit bonsoir
à quelqu’un.
Tant mieux s’ils avaient faim car en ces lieux il s’agissait à l’é-
vidence strictement de se nourrir. Le café était fort et
savoureux elle en but deux. Raoul cependant préférait la bière.
Sa masse imposante carrée dans le dossier alors que repu il
sirotait mettait paradoxalement l’accent sur ce qui en lui était
faible. Son visage prit soudain une expression fermée et mal à
l’aise dans le même temps une satisfaction mauvaise se fit jour
sur ses traits : Josèphe et deux garçons venaient de se poser
sur les hauts tabourets du comptoir. Ils étaient éméchés riaient
et parlaient fort. Parfois Josèphe dont on ne savait lequel ten-
tait de rejoindre l’autre de l’échancrure de son chemisier ou du
bas de sa jupe regardait l’un de ses compagnons droit dans
les yeux en prenant des poses provocantes.
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« On y va ? » dit Raoul qui avait supporté cela aussi
longtemps que possible. Ils sortirent sans un regard vers le
bar. Josèphe alors s’aperçut sûrement de leur présence :
Raoul se dandinait lourdement comme un canard on ne pou-
vait même du coin de l’oeil le manquer.
Le bistrot à côté vendit des bières qu’ils mirent sur le siège
arrière. Ils s’en allèrent. Elle étendit de nouveau son couchage
dehors tandis qu’il gagnait la pièce où se trouvaient les ordi-
nateurs.

Elle n’avait pas sommeil et lassée de rester sur le dos à con-
templer la fixité impavide du ciel cette chose si lointaine, elle
le rejoignit à l’intérieur. Tous les écrans –il y en avait trois–
étaient allumés les disques durs bourdonnaient, il lui proposa
d’utiliser celui qui était connecté mais cela aussi assez rapide-
ment l’ennuya.

Et la campagne avec tous ces gens qui ne bougeaient pas de
chez eux excepté les soirs où ils se retrouvaient dans les
mêmes bistrots pour enfin se coucher assommés et demain
au moins la peine à se lever sera déjà une bonne raison de se
sentir exister. Comme celui-là avec sa canne qui faisait l’in-
firme au cas où il serait demandé de courir. Dans cette prison
elle se cognait partout à des murs et des portes. L’air même
qui s’épaississait devenu solide l’enserrait dans un labyrinthe
invisible qui n’avait pas d’issue. Le poids de ce monde orga-
nisé pour d’autres partout sur la terre où nulle part on ne peut
être sans avoir à se plier à des lois. Sa propre fragilité qui lui
faisait trahir elle-même son désir de vivre –désir légitime pre-
mière chose à revendiquer pourtant. Ces noeuds tout serrés
dans sa tête et son corps depuis toujours l’invention des
autres dont elle-même ne pouvait être distincte : elle-même
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manufacturée pour cette existence avec une erreur quelque
part.
Une pièce fautive mal placée une inversion un oubli quelque
chose qui n’aurait pas dû être là. Plus infirme que Raoul ou
que quiconque avec son cerveau qui débordait de sa tête et
se mettait à dégouliner, bloquée par un trop-vouloir aveugle
et sans objet dont la conséquence était la paralysie le non-
désir. Impuissante à connaître ce nécessaire objet hélas ine-
xistant ou un autre qui ferait l’affaire, n’importe quoi d’ailleurs.
Mais il n’y a rien que cet ennui qui ne tue pas préserve les
morts au contraire. Le foisonnement scintillant de la surface
qui est censé nous distraire nous occuper et tout contenir car
il est vrai qu’il ne recouvre rien.
Fou il fallait être pour se leurrer à ce point. Croire en la pro-
fondeur des choses en leur mystère. Enfant tarée la voilà, elle.
Et rien ne fera que ça change. Vouloir voir où il n’y a rien de
visible. Se croire dans la prison des apparences sans deviner
qu’il n’y a rien d’autre comme réalité.
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La journée était venteuse froide ensoleillée trompeuse. Crue
et blanche la lumière creusait partout des abîmes sombres et
glacés. C’était la fin du jour et le soleil était haut encore. Au
long des heures l’angoisse avait un à un serré ses organes.
Lentement pétrifié son corps était vaguement douloureux
noué gourd son esprit léthargique. La tristesse qui l’envahis-
sait le rendait plus lent encore, un soyeux coton.

La mer remontait méchamment. Poussées par le vent froid de
courtes vagues rageuses et sournoises creusaient le sable par
en-dessous. L’endroit semblait le pire au monde. Il serrait le
coeur : une plage proche d’un centre commercial, les
escaliers qui en remontaient donnaient pied sur une terrasse
de pierre où étaient les tables d’une buvette le poste des
maître-nageurs et la rangée des douches d’eau douce. Ils
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étaient là les aventuriers à se rincer et rincer leurs planches
leurs enfants et tout le fourniment de plastique coloré sécuri-
taire qui va avec. Le sable à ne pas emporter dans la voiture.

Sur le côté gauche on avait aménagé dans le sol mou des ter-
rains de volley où filles et garçons faisaient de l’exhibition
naïve et plate. À droite une aire d’atterrissage pour les héli-
coptères. De là partait, écrasant la dune et surchargée de
vieillards habillés de clair pour la promenade d’été vers
d’autres plages, une piste de ciment récemment inaugurée.

Elle était venue pour se baigner et restait là transie dans les
ultimes rayons cette incroyable débauche si froide de
lumière. Allaient et venaient des gens attachés à reproduire
les gestes appris du bonheur rires courses échevelées pré-
paratifs de la super soirée.
Elle trouvait lourds et gras cependant harmonieux une fois
dénudés les corps les chairs pleines et tendues ; trois sortes
de tenues dominaient chez les femmes : le pareo le corsaire
le maillot de bain deux pièces. Le tout bien sûr acheté la
semaine dernière en provenance du même stock. L’heure des
glaces et de l’apéritif des familles et la saison amoureuse des
adolescents.

Parfaitement étrange se sentait-elle. Absolument sans lien.
En compagnie de sa tristesse. Comme égarée dans un trou-
peau d’une autre espèce. Une représentation viandue
païenne vaine. Culte du corps d’où même le corps est
absent. Le désir qui jamais ne trouve son compte la souf-
france étouffée en commun comme la rage sous l’édredon.
Aucune autre expression que celle qui a sa voie dans les
objets les individus déchus de leur existence. Cerveaux rudi-
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mentaires technique compliquée. Le spectacle le plus triste
et le plus désespéré.
Elle s’avança vers la plage qui à mesure qu’on s’approchait de
la mer était désertée. Elle fut surprise entrant dans l’eau de ne
pas avoir de sursaut de frisson.
Les vagues venaient par séries séparées de moments de
calme où l’on s’ennuyait mais il fallait toujours surveiller le
large pour ne pas être surpris. Ce qu’elle manqua de faire
tout à ses pensées. Une lame mauvaise s’écroule sur elle la
roule dans les graviers. Elle s’ébroue en se relevant nage
plongeant sous les rouleaux successifs vers le large et se trou-
ve bien vite ramenée.

Lorsqu’elle sortit la plage avait été évacuée. Des gendarmes
qui n’avaient pas l’air de trouver ça drôle, traîner leurs uni-
formes et leurs chaussures de ville dans ce sable collant,
attachaient partout des rubans rouge et blanc. On installait
des rampes de lancement pour le soir un feu d’artifice.

Elle resta longtemps sous le jet froid qui sans pommeau
coulait strident et rectiligne au centre des dépressions qu’il
creusait dans sa chair.

Elle vit Raoul s’asseoir sur un banc une canette à la main. Elle
se changea grelottante mais apaisée et le rejoignit.
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Ce n’est pas la mort. C’est autre chose le domaine dont la
mort rend compte dans la limite de ce que nous pouvons
appréhender. Car la mort n’est rien. Non-être fin repos
anesthésie profonde à nos yeux mais elle n’est rien encore
elle n’a pas eu lieu. Un individu perd sa conscience
agglomérante le mouvement ne cesse pas il s’incurve.
L’individu y voit la fin : il tient à sa culture et à sa condition.

Autre chose est ce lieu éblouissant de lumière infiniment
étendu dans toutes les directions de la matière et de l’esprit
où règnent obscurité glauque et mystère où dans la démence
du pire déchaînement stagnent la fixité et la paralysie l’étouf-
fante asphyxie qui en occupent également tout l’espace. Cet
espace qui n’est pas ce qu’ainsi nous nommons mais qui
court hors de nos sens dans toutes les dimensions et toutes
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les ubiquités créateur créature et création. Bienheureux ro-
yaume où se tordent de douleur et d’angoisse ceux qui veu-
lent résister à son inhumanité merveilleuse.

La contraction brutale de votre coeur la lente atrophie tho-
racique le serrement de l’estomac. Douleur aimée qui rampe
sourdement sur les membres enfle les veines et ralentit le
sang. La peine irradie en pulsations de plus en plus étirées.
Organes traversés d’épingles. Épuisement.
Les yeux éblouis de lumière regardent l’horizon serein. Inutile
en effet que la représentation s’accorde à la réalité. L’illusion
sociale des aspirations au bonheur à la paix peut rester en
place cela ne change rien pour autant : il faut une forme peu
importe laquelle pour que le tableau en soit renforcé.

Pour elle le choix est fait. Elle n’y a pas même pensé. Elle a
ses propres signes de reconnaissance son identité les
démons ne seront plus remis en question. Le voudrait-elle
qu’elle s’égarerait dans la folie. Ils sont partie à présent de
cette chair violente et mortelle fruit de la putréfaction. Dès
qu’ils le veulent c’est eux qui tirent les muscles et orientent les
pensées. C’est cela exister quand matière et esprit se sont
rejoints pour se réduire.

Et c’est ainsi qu’elle l’entend bien. Car ce qui d’autre est pro-
posé lui apparaît dans sa vérité : la terreur à son comble et
éteinte, le monstre effrayant que fuit le regard et qui occupe
chaque parcelle –tous les mots du monde additionnés sans
ordre et saisis dans l’instant n’en pourraient rendre compte–
Ce monstre on fait semblant de l’ignorer comptant sur les
autres qui partagent la condition. On se jette dans “l’amour
de la vie” son “contraire” l’on se multiplie et l’on prolifère

68



dans l’espoir que la masse finira par le supplanter ou seule-
ment faire rempart. C’est idiot : il croît avec elle. Qu’elle aug-
mente et pour lui c’est la garantie de durer et de prospérer
d’autant.
Il est son coeur son moteur ce qu’elle aime et pour la façade
hypocritement renie. Sans lui nous serions gisant sans nerf
squelette ni pensée incapables d’arracher de distinguer de la
matière notre substance minérale et décomposée.

De toute sa volonté elle ne s’y oppose pas. Certains doivent
servir de réceptacle et ainsi elle se reconnaît. L’horreur serait
de se perdre dans le troupeau incohérent ou cohérent à l’ex-
trême imbécile et rusé à la fois.
Elle méprise la ruse le calcul la vanité l’instinct grégaire l’ir-
responsabilité l’infantilisme. Qui tous portent le nom de leur
opposé.
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Raoul dit :

– J’ai appelé chez Olympus. C’est bien ce soir il y aura beau-
coup de monde –grosse fête. PaulM aussi sera là en tout cas
Olympus l’attend. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps
apparemment il ne s’est pas calmé.

– Tu tiens beaucoup à cette fête voilà pourquoi c’est ici que
tu voulais venir.

– Tu t’en plains ?

– Non. Pour l’instant j’ai faim. Je vais aller voir si je trouve
quelque chose.
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– J’ai de quoi faire des sandwiches dans la voiture. Si ça te
dit…
– Ta spécialité ceux que je connais ?

– Je n’insiste pas. On se retrouve à la voiture ? Rapporte-moi
une glace pour dessert.

Le panini spécial Raoul est facile à fabriquer en voyage.
Quelques épaisses tranches de gruyère dont on bouche les
trous avec de la rillette et que l’on roule dans une crêpe froide
enduite de moutarde et si l’on en a de beurre de cacahuète.
Mais elle n’aime pas le fromage. Elle a trouvé des frites.

– Dépêche-toi la glace va fondre. Je n’apprécie pas vraiment
Olympus.

– Je sais moi non plus. C’est un gros con et c’est très bien ;
comme ça il n’y a pas à prendre de précautions.

– C’est une façon de voir.

Ce n’est pas une maison cette espèce de chose éclatée
déployée sur toute la face d’une colline. Le père d’Olympus
est une brute qui voulait tout son monde sous la main et que
ça ne le dérange pas. Fignoler peu importe. Les corps de
bâtiment sont jetés sans souci d’harmonie construits selon les
besoins à des époques différentes chacun attestant de l’idée
que son architecte avait du terrain. Le dernier bâtiment vers
le haut, surplombant, est celui de sa maison personnelle
verre-béton style 60. On y accède aussi bien par l’arrière dis-
crètement mais il faut la clef. L’homme est toujours là il est
vieux. Son corps l’a lâché avant sa tête il ne sort plus très sou-
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vent son chauffeur est l’ambulancier. Il reste sur sa terrasse
d’où il voit presque tout mais l’activité de la propriété a pour
lui perdu de son intérêt. Il rêvasse. Il se couche tôt.

Il n’aime pas l’intimité des femmes. C’est un homme qui
prend soin de lui, tout aussi vieux, ou presque et qui com-
mande aux trois employés : cuisine jardin et à tout faire.

La seule chose qui suscite son intérêt capable de le tirer de sa
somnolente indifférence ce sont les comptes. Sa tête en est
toujours occupée jusqu’à son demi-sommeil qui n’est fait que
de chiffres, ultime représentation pour lui du pouvoir. Tout
procédé d’identification et de reconnaissance passe par la
division du temps en segments. Ainsi actes et gestes consis-
tent d’abord en un certain nombre de secondes et de mi-
nutes. Son premier soin en se réveillant : compter les heures
qu’il vient de dormir puis le temps que son chocolat met à
arriver après qu’il ait sonné et ainsi de suite toute la journée,
douche sieste repas (nombre de mastications et de dégluti-
tions en combien de gorgées se boit un verre d’eau… –chiffre
qui lui donne une indication de son état nerveux) nombre de
secondes où le bruit d’un moteur d’avion dans le ciel est per-
ceptible durée de l’apparition du soleil entre les nuages, tant
qu’il est éveillé cela ne cesse pas. Il parie contre lui-même il
essaye de gagner des secondes. Tout doit rentrer dans ses
petites boîtes temporelles. Un maniaque du rangement.
Pour le reste il a fait l’ordre par le vide. Sa terrasse et sa cham-
bre sont nues ou presque : lit table sièges rien de plus. Un jeu
de vêtements déposés propres et remportés une fois salis.
Dans la salle de bains savonnette dentifrice brosse à dents
rasoir invisibles rangés. Aucun objet dont il ne fasse un quoti-
dien usage : il ne les supporte plus.
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La maison où est son appartement a subi mais dans une
moindre mesure le même traitement et de temps à autre
pour se désennuyer pris de dégoût pour ce qui est obscur et
compliqué il fait nettoyer un bouquet d’arbres et mettre du
gravier à la place. Ce n’est pas aisé sa famille s’y oppose.

Sa femme est restée dans son aile. Ils ne se rencontrent pas.
Il leur arrivait encore parfois de sortir ensemble, inauguration
soirée vernissage festival. C’est fini depuis longtemps.

Les ateliers où il recevait des artistes restent pour l’instant fer-
més vaguement entretenus. C’est un gérant qui s’occupe en
ville de la galerie mais il n’en fait pas plus. Il a trois enfants en
plus de Olympus. Prendre la suite n’intéresse aucun. Ils
passent de temps à autre pour des villégiatures montent lui
dire bonjour et au revoir quand ils s’en vont. Ils lui apportent
une bouteille de whisky cela lui fait plaisir (celle-là ne sera pas
comptabilisée par le gouvernant) mais ils n’ont rien à se dire.
Ils n’ont pas envie de lui raconter leur vie.

La visite d’Olympus à son arrivée a duré treize minutes et
trente neuf secondes exactement entre le moment où il est
entré dans son champ de vision et celui où il en est sorti.
Chacun des rejetons a plus ou moins son coin préféré il s’y
installe avec ses amis. À moins qu’il n’y ait une raison fami-
liale ils ne viennent jamais seuls. C’est suffisamment grand ;
maison de maître et grosse ferme attenante au siècle dernier.

Le chemin qui monte à flanc sous les arbres était encombré
sur sa longueur de véhicules disparates dont peu étaient
immatriculés dans le département. Sur le bord des gens
allaient et venaient à pied. Avant le premier bâtiment la voie
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était barrée et ils étaient là deux ou trois mastards appointés
à faire la porte nonchalamment. Ils prévenaient que l’on est
sur une propriété privée précisaient que l’accès était donné
sur invitation indiquaient le chemin pour se rendre où l’on
était attendu et demandaient que l’on ne s’écarte pas du
périmètre alloué à la party.
Le jeu c’était de leur demander où se fournir en trips ou
ecstas car ils avaient pour consigne de ne pas donner de
réponse à ce genre de question. Olympus se met à l’abri
autant que possible en cas de plainte. De même ils étaient
chargés de prendre les références des papiers des personnes
accompagnées de trop jeunes amis.

Derrière l’atelier qu’Olympus a investi pour sa fête un sculp-
teur qui l’occupa longtemps avait fait construire selon ses
plans un labyrinthe de haies qui connut son succès à
l’époque. Insuffisamment entretenu depuis des années il
avait perdu son aspect de rectitude la largeur des allées était
mangée par la croissance désordonnée des arbustes les
placettes et les culs-de-sac n’avaient plus la même vasteté
certains s’étaient refermés sur eux-mêmes. Des amis
d’Olympus avaient quelques jours auparavant entrepris d’y
mettre au point des parcours utiles balisés de fils de couleurs
différentes qui couraient au long des chemins se croisaient
s’écartaient se retrouvaient chacun portant de place en place
le nom de sa destination.
Raoul et elle suivaient le fil jaune qui menait à la piscine
noeud sonore de la fête dont la construction ne fut jamais
achevée et dont la ruine séduisait Olympus : elle l’avait autre-
fois lésé du terrain où elle se trouvait et où il avait prétendu
installer son champ de tir. Le bassin existait pavé par le même
artiste et les trois douches proches dans une parenthèse de
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verdure fonctionnaient parfaitement. L’eau s’en égouttait sur
de petites marches de céramique rouge et blanche la même
que pour la piscine et tout autour des herbes d’un vert plus
tendre que les autres s’emmêlaient librement.
Il y avait beaucoup de monde et de bruit ce soir mais dans
l’obscurité relative ils parvenaient à se glisser sans se faire
entreprendre par qui que ce soit.
On pouvait voir en levant la tête la terrasse dominant le côté
nord crûment éclairée et les lumières de la chambre où le
père d’Olympus dormait sur le dos membres épars abandon-
nés bouche ouverte oubli de soi d’un sommeil presque aussi
profond que la mort.
Ils prirent l’échelle qui accédait au fond du bassin un genre de
petit salon privé pour l’occasion, et où Hermine soeur aînée
d’Olympus avait été descendue dans sa chaise d’infirme. Elle
semblait avoir été brutalement jetée dedans bras et jambes
distordus et la tête renversée elle riait un peu trop nerveuse-
ment des histoires que PaulM lui racontait. Raoul s’approcha
d’eux mais pas Elle qui remonta rapidement obliqua vers les
douches qui lui avaient été indiquées comme un coin tran-
quille pas trop évident à trouver.

Le lendemain à demi allongée dans l’arrière de l’habitacle
elle gardait les yeux fermés mais sans dormir bercée par la
conversation et les rires de Raoul qui conduisait et PaulM à
l’avant. Raoul soudain était très enjoué il avait l’air ravi de
ramener PaulM chez lui. Il buvait sa bière en boîte gaillarde-
ment, allumait sa cigarette au mégot de la précédente.
Malgré la vitre ouverte l’odeur du tabac lui donnait la
migraine.

À un moment très précis de la journée et qui ne durait pas on
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pouvait apercevoir depuis la terrasse du vieux les deux corps
allongés. L’ombre dès que le soleil avait un peu décliné s’éti-
rait très vite sur eux et les dissimulait. Connaissant leur
présence à cet endroit on aurait pu encore les deviner. Mais
personne n’en savait rien. Plus personne absolument ne
savait rien car elle aussi qui reprenait durement ses esprits et
luttait contre la nausée dans la voiture avait tout oublié de la
raison pour laquelle elle s’était retrouvée ruisselante d’eau sur
les carreaux glissants.

Quelques années plus tôt le père d’Olympus n’aurait pas
manqué de repérer ces deux endormis dans son labyrinthe.
Mais il ne se donnait plus la peine maintenant de scruter ce
feuillage devenu broussailleux où il avait eu coutume de
regarder courir ses deux chiens. Autrefois. Les chiens sont
morts. En fait on aurait très bien pu ne pas trouver les corps
de longtemps.

Après que tout le monde fût parti Olympus avec son amie
avait fait le tour du terrain pour ramasser les déchets. Un peu
trop las pour avoir le coeur à jouer et risquer de se perdre ils
ne suivirent du labyrinthe que les chemins marqués des fils et
ne remarquèrent rien.
Au bout de deux ou trois jours le vent s’était chargé de
quelque chose d’insaisissable et de déplaisant qui ne vous
lâchait plus une fois qu’on en avait pris conscience. Se ren-
forçant rapidement cela devint évident insupportable et
inquiétant. À la recherche du cadavre de il ne savait quel ani-
mal Olympus se mit à battre les fourrés. Le soudain et intense
bourdonnement lui révéla l’endroit : bruissant nuage com-
pact et excité de centaines d’insectes.
Il était seul Marlyse n’avait pas le courage de participer à la
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recherche. Ce qu’il trouva valut à son père une visite excep-
tionnelle.

Quand Olympus redescendit de l’appartement paternel
l’homme de confiance du vieillard l’accompagnait. Tiré de
son indifférence ce dernier suivait leurs gestes depuis sa ter-
rasse, bien réveillé sur le qui-vive et attentif. Ses comptes
avaient trouvé une originale diversion. Dans ses lunettes
d’approche il les vit s’avancer munis de bâches et de pelles
enfiler des gants protéger aussi leur visage. Ils poussèrent les
corps de deux garçons sur les bâches qu’ils refermèrent
étroitement à l’aide de papier collant et ficelèrent. Les ayant
à demi tirés à demi portés à l’abri de la haie de bordure ils
revinrent nettoyer le sol faisant brûler un peu d’essence et des
brindilles.
Du coin de l’oeil son compagnon surveillait Olympus à son
dur baptême. Cireux semblant défaillir. Le jeune homme
enfin put retourner dans sa chambre. Il prétendit pour
Marlyse qu’ils avaient trouvé le cadavre d’un chien prit un
bain. Il fit un paquet de ses vêtements les apporta chez sa
mère pour qu’ils y soient lavés jeta les gants dans la poubelle
du jardin et attendit le soir.

À la nuit tombée tous feux éteints le break conduit par le
majordome vint se ranger au long de la haie. Olympus en
avait marre il bougeait en automate obéissant. Il eut la sur-
prise de trouver son père à la place du passager. Les gestes
du vieux serviteur étaient tranquilles et assurés.
Ils lâchèrent les paquets lestés de pierres dans un lac de forêt
assez peu couru la journée et désert la nuit. Les pêcheurs y
laissaient leurs barques sur la rive. Lourdes barques au fond
goudronné qu’ils ne prenaient pas la peine d’attacher. Peut-
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être se produisait-il qu’elles soient empruntées par des ado-
lescents qui désiraient des promenades romantiques sur
l’eau la nuit mais même ça devait être très rare.

Olympus ramait face à l’employé de son père et entr’eux
dans l’espace restant, les deux corps en travers de l’embarca-
tion. Olympus avait la très nette impression que l’autre s’amu-
sait. Il sentait malgré l’obscurité et la distance la présence de
son père qui guettait leur retour depuis son siège dans l’au-
to.
Arrivés au milieu ils firent glisser les paquets sans bruit et s’en
retournèrent sans échanger un mot.
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16

Malgré le moteur et la cassette qui tournait j’entendis PaulM
qui demandait à Raoul si j’étais malade Raoul répondait que
j’avais sûrement trop bu la nuit précédente et que m’étant
endormie dans une fontaine j’avais pris froid.

PaulM dit :

– Et nous alors on a fait bien plus que boire : toute la nuit dans
la piscine ; regarde-moi pourtant je suis en pleine forme. 

– C’est une petite nature. 

Ils rient. Ils sont encore high. Dans 24 ou 48 heures il faudra
beaucoup plus que n’importe quelle ânerie pour les dérider.
Raoul conduisait vite et trop sèchement. Les mouvements
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brusques et soudains me donnaient le hoquet. J’avais envie
de vomir. Comme parade je me concentrais sur la bien-
heureuse sensation de chaleur sous la couverture qui me
recouvrait. J’y aurais bien enfoncé ma tête aussi mais le
manque d’air s’avéra très dissuasif. Je calculais ma respiration
lentes expirations brèves aspirations. J’escomptais que cela
m’endormirait.

Je tentai de garder les yeux fermés mais les secousses étaient
trop insistantes. La voiture roulait à présent lentement nids-
de-poule et ornières. Je ne comprenais pas très bien les cir-
constances. J’émergeais confusément de l’instant précédent
souvenir trouble d’une violence d’un mouvement excessif
souverain et soudain je me trouve brinqueballée comme un
sac anéantie par la chaleur coincé sous moi mon bras percé
d’aiguilles la nuque dolente et du mal à bouger.
Bref égarement : tout revint et sans tarder. Nous étions sur le
chemin de Raoul juste avant le ruisseau. Je me réveillais, il se
garait. J’ouvris les yeux et vis le haut des arbres : il y avait du
vent. Le revers pâle des feuilles agitées semblait scintiller au
sommet là où les frappait presque à l’horizontale le soleil
déclinant. L’ombre montait de la terre et allait bientôt débor-
der.
La maison était bien close personne sans doute n’était venu.
PaulM et Raoul s’étiraient. Partie sans verrouiller ma voiture
j’allai tout de suite en vérifier le contenu : mes affaires toujours
là intouchées. Ils déballaient les courses qu’ils avaient faites
en chemin PaulM qui venait de changer de régime allait far-
cir des crêpes de blé noir avec des légumes et des
champignons. Autre chose selon lui que le gruyère-rillettes.
Raoul n’était pas trop d’accord.
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Pour manger nous avons apporté nos assiettes dehors. Je me
suis assise sur les marches un peu à l’écart je ne me sentais
pas en phase avec leur pêche super gonflée. Ça ne risquait
pas de les déranger : PaulM grouillait d’idées il commençait
à faire des croquis qui étaient l’objet de discussions excitées.
Dès demain ils se mettraient au travail mais l’on sentait qu’il
se retenait pour ne pas commencer tout de suite. Tout aussi
énervé Raoul n’aurait pas tenu le coup cependant, il buvait de
la bière à petites gorgées régulières depuis un bon moment
déjà. PaulM ne buvait pas.

Ils écoutaient des CDs nouvellement gravés des mélodies
tordues infiniment ou bien absolument primesautières prises
dans l’étau saccadé de machines des démarrages hys-
tériques brutalement mués en lamentations rêveries dans les
placards électriques odes à la vie par la rampe d’un escalier
mécanique et tout ainsi.

Il me semblait que pour cette fois la musique ne venait pas
comme une excroissance tonitruante mais qu’elle était
comme l’expression de l’esprit de ce paysage tellement
grandiose et contrefait. Exactement ce qu’il méritait.
Car la vision n’est pas libre mon oeil nomme tout ce qu’il ren-
contre il remonte le temps avec ses exemples débiles et pru-
dents ses comparaisons obligatoires. Jusqu’à mon premier
arbre où l’on m’a dit : « Ceci est un arbre vois ce sont ses
feuilles et là est son tronc. Groupés ils forment des forêts ou
des bois les grandes forêts froides abritent des loups etc. »
Terminé pour les arbres. À partir de là chaque arbre rencon-
tré et c’est toute une lignée qui est remontée en une fraction
de seconde. « Vois ceci est une maison les humains les con-
struisent pour se protéger des prédateurs et des intempéries.
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Elles ont des portes des clefs et des propriétaires… »
Je regarde les arbres qui ne brillent plus au soleil leur feuil-
lage dissimule des démons et des âmes mauvaises qui se dis-
socient de l’écorce à la nuit et descendent s’asseoir sur le ven-
tre de ceux qui rêvent. Ils nous soufflent les cauchemars et les
mauvaises actions du lendemain. Ils veulent nous voir finir sur
un bûcher. Rentre dans ta chambre et veille à bien fermer la
porte. Détourne ton esprit de leur attirance pour ton dédain
des autres. Sois humble devant le plus médiocre de ceux qui
sont de ton troupeau car tu ne sais pas ce que l’avenir te
réserve.

Au bout d’un moment PaulM fit du café je récupérai mon
duvet dans le coffre tirai le banc sur l’autre côté de la maison
et me couchai.
Le banc est dur on ne s’y endort que si l’on a vraiment som-
meil.
Il y avait des froissements des glissements furtifs : mieux pro-
tégés par l’ombre de leurs prédateurs les petits animaux de
la nuit partent à la chasse d’encore plus petits. Et aussi du
vent léger et un bruit d’eau - sûrement dans la maison car le
ruisseau est un peu loin et presque tari.

Ce matin quand là-bas elle s’est réveillée c’était aussi le
même ruissellement : une des douches était bloquée. Elle
avait froid couchée mouillée sur la céramique. Ses yeux aus-
sitôt ouverts s’étaient portés sur le couteau lame dégainée de
son manche dans le fond d’une rigole à peine marquée.
La lame recula dans le manche en forme de i majuscule avec
un léger claquement en fin de course. Elle relâcha le ressort
et remit l’arme dans la pochette plate qu’elle portait en ban-
doulière. Elle s’est un instant demandé s’il s’agissait bien de
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son couteau car elle ne se souvenait pas de l’en avoir extirpé.
Mais il n’y avait pas de doute. On aurait dit que des gens
étaient venus se doucher : quelques vêtements traînaient
encore çà et là. Elle se releva et s’en alla vers la piscine que le
soleil matinal coupait en deux ombre et lumière.

Il n’y avait plus personne debout. Aucune verticale pour
couper les horizontales. Le matériel de son et de projection
avait été mis hors tension et rassemblé près de l’échelle de
remontée du bassin. Au-dessus dormaient quelques person-
nes. Raoul n’était pas du nombre.

La fête continuait quelque part dans l’atelier sans doute. Des
nappes mélodiques semblaient monter de là. Elle retira ses
vêtements les étendit sur le rebord au soleil et s’adossa à la
paroi qui commençait à se réchauffer. La tiédeur indécise la
secouait de longs frissons. Il n’y avait rien dans ses pensées :
un grand calme uniforme et profond dont l’éblouissement du
ciel uni lui donnait une image fidèle.

Après un moment elle vit arriver Raoul qui était à sa recherche
pour repartir. Elle se rhabilla pour rejoindre la voiture ce qui
fut assez déplaisant. Le pantalon imbibé était raide difficile à
enfiler il collait désagréablement par endroits. Sur le siège
près du chauffeur PaulM en les attendant se démenait avec le
radiocassette du tableau de bord. Elle trouva des vêtements
secs et une couverture dans le coffre se changea salua briève-
ment et s’installa à l’arrière.

Mais maintenant contre le mur de la maison couchée à plat
dos sur son banc les yeux errant sur le ciel uniformément gris
qui ne laissait rien transparaître des impressions lui reve-
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naient. D’abord son sentiment en arrivant à la soirée. Tout de
suite elle s’était mise à l’écart selon ce mouvement dont elle
ressentait toujours de la culpabilité car le chemin pour revenir
vers le groupe était toujours lent et difficile.
C’était toujours le même scénario en vérité, si elle ne se
forçait pas un peu au départ la cause était entendue : elle
descendait de plus en plus profond dans l’isolement et ne
trouvait pas l’impulsion pour y remédier. Sentir du monde
autour suffisait alors à sa distraction, à nourrir des histoires qui
se nouaient dans sa tête l’immergeant dans un monde pos-
sessif et exigeant où elle s’absorbait. Si par hasard alors on lui
adressait la parole elle cherchait vainement une répartie à
donner et se sentait revêtue de l’apparence de la plus
ennuyeuse stupidité. Elle se regardait méchamment s’enliser
degré par degré lamentable irrémédiablement. La prochaine
occasion la trouverait encore plus désarmée, elle prenait
donc dès lors de sérieuses mesures et distances pour que
cela ne se reproduise pas.

Elle avait trouvé aisément les douches dont Raoul lui avait
parlé. Une placette pavée de céramique dans la dernière cir-
convolution d’une spirale de feuillages légèrement au-dessus
du bassin. D’espace en espace tout au long de la courbe des
chemins partaient en étoile qui étaient recoupés par d’autres
chemins formant des cercles englobants. La croissance en
hauteur de la haie aménageait de grands vides en dessous
de l’entremêlement des feuilles. Dans l’un de ces vides elle
s’assit adossée à un vieux tronc épais et solide se mit par
désoeuvrement à dessiner dans le sol de petits carrés. Elle les
remplit des menus débris qu’elle trouvait à tâtons devant elle
classés par catégories. Le jeu repoussait le moment où il lui
faudrait se décider à redescendre vers les autres. La nuit était
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claire le ciel uniformément gris et bouché sans le moindre
point lumineux. Elle tenta de ses doigts d’arracher un caillou
rond qui affleurait et la gênait mais il était profondément
enfoncé et elle dut se servir du couteau qui était dans sa
pochette.

Deux garçons tout à leur poursuite leurs rires et leur jeu
passèrent sans la voir. L’un d’eux parvenu au fond de la spirale
toute voie coupée, arracha son tee-shirt et se mit à en frapper
son ami qui fit de même. Ils se battirent en jouant l’un parvint
à immobiliser l’autre sous un pommeau de douche déclen-
cha le jet. Ruisselants tous les deux ils tombèrent au sol et
roulèrent emmêlés. Le sens de la scène se précisait les rires
faiblirent le jeu prenait une tout autre tournure. Surprise elle
n’avait pas bougé assez tôt elle se renfonçait dans l’ombre
cherchait par où disparaître sans donner l’éveil.

– Il y a quelqu’un qui regarde !

Les deux se précipitèrent vers l’endroit d’où elle jaillit pour
s’échapper. Elle enfila un chemin adjacent qui montait les
garçons après elle.

– Eh toi arrête !

Mais elle courait de plus belle. Elle s’était trompée de chemin
comment rejoindre les autres vers la piscine à présent ? Il
faudrait pouvoir retourner sur la droite ah merde merde. Les
haies étaient hautes impossible de voir par-dessus pour se
guider. Une main agrippa la veste qui flottait dans son dos
l’obligeant à ralentir. Elle envoya son bras en arrière pour ten-
ter de lui faire lâcher prise mais le garçon saisit ce bras et
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l’obligea à pivoter.

– Qui t’es toi ? Pourquoi tu matais ?

En pivotant elle balança la main qui tenait le couteau dont
elle jouait peu avant. Elle eut le temps de donner trois coups
violents avant qu’il ne la lâchât et commençât à s’effondrer
lentement. Le second arrivait. Il ne comprit pas tout de suite
ce qui venait de se passer et au lieu de fuir il attaqua.

– Espèce de voyeuse…

Elle frappa encore plusieurs fois puis aussitôt libérée dévala
en sens inverse le chemin qu’elle venait de parcourir. La main
qui tenait toujours l’arme était engluée baissant les yeux sur
son corps elle se vit tachée de sang un filet tiède descendait
mollement désagréablement au long de sa joue. Elle se
retourna mais personne ne suivait.

Le jet d’eau coulait toujours sans doute bloqué elle se mit en
dessous. C’était froid ce qui la secoua et lui rendit son calme.
À tout instant elle s’attendait à voir surgir l’un des types mais
cela n’arriva pas. Elle tendit sa main armée et vit l’eau qui s’en
écoulait d’abord sombre puis parfaitement claire. Ses jambes
tremblaient elle s’accroupit. Peu après bascula sur le côté.

Tout cela lui était revenu d’un coup en mémoire. Elle ressen-
tait de nouveau cet affreux sentiment d’être saisie par la main
dure. Elle se roula dans son duvet ses genoux remontèrent
vers sa poitrine. Ses yeux qu’elle n’osait plus fermer restaient
ardemment ouverts fixés sur l’ombre des taillis. Elle se redres-
sa sur le banc. Sa main se porta à sa poitrine mais la pochette
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était restée sur le siège de la voiture.

Il y avait de la musique dans la maison Raoul et PaulM
devaient s’être mis à travailler. Les savoir éveillés sentir leur
présence lui fit plaisir. Elle aurait eu de la peine à se sentir
isolée à ce moment. Une série de petits claquements brefs et
secs se fit entendre : de grosses gouttes commençaient à
frapper les feuilles. Elle dut rentrer.
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17

Frais peau humide les yeux encore gonflés de sommeil les
cheveux se séchant dans le vent de la course ils avaient
décidé de se faire une terrasse avant de se remettre au travail.
La pluie de la nuit n’avait rien rafraîchi la chaleur était aussitôt
remontée comme si de rien n’était.
Rentrés de la veille tous trois filaient à présent vers le centre
de la petite ville Raoul conduisait PaulM roulait un pétard gros
comme un havane d’herbe garantie non ogm excellent pour
se décoller les paupières sans se retrouver au tapis ; celle rap-
portée de la party est trop redoutable. À utiliser en dernier
recours pour se donner un bon coup de redémarrage. Et
encore.

Cinq grosses brasseries s’étalent sur la place centrale, rem-
plies de touristes à cause de l’été. Ils font le tour de la France
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pittoresque et rurale. Deux ou trois boutiques leur servent
des cartes postales des casquettes lunettes de soleil après
des spécialités régionales crougneuses tirées pour l’occasion
d’un oubli très mérité et montées en épingle.

Ils se sont heureusement levés tard : il y avait marché ce matin
et si on ne se décide pas à en rire l’ambiance est tout simple-
ment terrifiante. Au coin de chaque rue la municipalité
décidée à cultiver intensivement le pittoresque a installé un
dispositif sonore qui diffuse de l’excellente chanson française
entrecoupée de publicité vantant les commerçants locaux. Il
y a aussi des jeux et alors ce sont ces derniers –les com-
merçants– qui offrent les récompenses. L’été les jours de
marché le dispositif donne à plein.
Les camions remballent leurs inventaires mais des familles
coups de soleil continuent à traîner cherchant quelque chose
encore à convoiter.

– Comme tu peux voir dit Raoul ceux qui viennent ici sont tou-
jours gros rouges et ils achètent tous leur short dans la même
boutique. Les enfants sont interchangeables et les parents
aussi d’ailleurs. On peut à la rigueur les classer selon le poids :
les maigres (de 90 à 100 kg) les moyens (de 100 à 110) et les
bien portants au delà. Et de temps en temps je dois dire dans
le paquet il y a une petite fille tellement jolie qu’il faut se
retenir pour ne pas aller la demander en mariage.

– En voilà des embarras tu es complètement sentimental
mon pauvre. Tu attends qu’ils aient soif ou faim ce qui ne doit
pas trop tarder et dès qu’elle se rend dans les toilettes, toutes
les adolescentes font ça –le temps de l’aller et du retour c’est
comme si elles étaient grandes elle font de petits détours
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elles espèrent qu’on va penser qu’elles sont avec des amis–
un petit coup de chloroforme et hop ! avec les autres dans ta
maison de la forêt.

– Évidemment ça irait plus vite.

À L’Écu l’ordonnance des tables sur tout un côté est com-
plètement chamboulée comme d’habitude. C’est là que tous
se retrouvent le café devenu leur QG de l’été depuis des lus-
tres. Pas une des filles qui n’ait servi à la terrasse pendant ses
vacances scolaires, pas un des garçons derrière le bar. Ou
presque.

Mû par l’habitude comme un employé qui prend le chemin
du bureau Raoul s’engage dans l’allée centrale. Tout au fond
à l’ombre sous le store trois tables assemblées disparaissent
sous les verres embués de froide bière les double-express et
les sacs de papier de la boulangerie. Sur une des faces de
l’emballage un petit médaillon montre un boulanger enthou-
siaste fier de son pain et qui vous regarde droit dans les yeux
un sourire plein de dents. Mal dessiné il se veut sympathique
il est effrayant. Un peu de bousculade le temps qu’ils trouvent
des chaises et de l’espace où les caser.

Josèphe est là avec sa bière. Avisant un mâle tout neuf
–PaulM– elle profite de la confusion pour s’installer juste en
face enfile ses lunettes noires secoue ses cheveux redresse
son buste dispose ses jambes au premier plan. Elle regrette
d’avoir remis sa douche à plus tard mais elle était trop dans
les vaps. Avant son café et sa bière il ne faut pas trop lui en
demander.
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Ça va ça vient quelques-uns s’en vont d’autres les remplacent
toujours une chaise manque ou n’est pas au bon endroit tou-
jours quelqu’un est déplacé pour céder la place à un conci-
liabule urgent. Ce n’est jamais posé pour longtemps, c’est la
plateforme de démarrage de la journée qui devient en
douceur après un moment creux dans l’après-midi celle du
lancement de la nuit. Problématique lancement à partir de
maintenant : Le Blockhaus n’ouvrira pas vendredi. La muni-
cipalité vient de le fermer. La boîte un peu à l’écart de la ville
occupait les weekends. Ouverte l’été trois jours par semaine
elle les avait pour noyau de sa clientèle. Une partie de leur
matériel y restait à demeure, ils se succédaient aux platines
s’arrangeaient entre eux. Du moment que le patron faisait ses
entrées et ses ventes il avait fini par leur abandonner la
« direction artistique ».
Ça s’était instauré petit à petit sans que rien ne soit réelle-
ment décidé. Pour lui c’était simple et économique. Et c’était
l’assurance d’avoir fidèle une bande qui ne chipotait pas avec
sa consommation. Les trois djs qui mixaient et celui qui faisait
le son avaient la plus grande partie de leurs boissons assurée
pour la nuit et la possibilité d’inviter chacun une personne
–raisonnablement. Les autres étaient considérés comme
clients. Ce n’était pas royal mais l’endroit n’encaissait pas non
plus les recettes du Queen. De plus le patron les connaissait
bien, il pensait qu’ils doublaient leurs avantages en resquil-
lant. Il ne cherchait pas à savoir comment.

En dehors du Blockhaus il n’y avait rien qu’aller les uns chez
les autres. Nettement moins excitant. Le Blockhaus au moins
était une vraie boîte avec de vrais clients qui venaient des
hameaux et des villages autour. Grâce à ça ils faisaient tous
figure de petites stars locales. Sans se fatiguer. La restauration
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rapide ou même une pizzeria serait peut-être mieux en
accord avec les besoins régionaux. Moins d’histoires pour le
propriétaire aussi… Cependant toutes ces minettes qui lui
font du charme… C’est ça qui va lui manquer.

Pour l’instant on en est au moment où l’on guette les effets
de la veille sur les visages encore endormis des nouveaux
arrivants. Les exclamations à leur comble accueillent les
gueules de bois évidentes les commentaires roulent souvent
sur quelques exploits alcoolisés. La serveuse de ce mois-ci est
une brune petite et menue en brassière et jupe serrée. Elle
fait parfois sauter quelques consommations quand elle sent
que cela ne se verra pas. Elle se rattrape sur les touristes. Elle
est vive et speedée mâche du chewing gum avec acharne-
ment fait des bulles quand elle réfléchit ou attend que l’on se
décide.

Raoul demande un café double que d’habitude il fait suivre
d’une bière. Mais aujourd’hui ils ne vont pas traîner : il y a fort
à faire. C’est ardu. La nuit dernière c’était super. Ils ont hâte
d’y retourner. Si ça n’était que PaulM ils s’y seraient mis tout
de suite en se réveillant.

– Tu veux un croissant vas-y ne te gêne pas.

Elle sursaute elle regardait l’illustration du sac papier que l’on
lui tend maintenant. Il lui en évoquait d’autres mieux ou pires
difficile à dire car ça revient au même. Elle se disait qu’il y avait
peut-être un art boulanger il faudrait collectionner et tout
mettre côte à côte pour voir ce que ça donne.

– Non non je regarde l’illustration.
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– Ah il n’est pas mal non le boulanger ?

– Si je voulais me faire couper la gorge…

– Ah bon ! Ça serait donc un boulanger qui a fait son affaire
à la gogol de “Soleil et vie” la semaine dernière ? Faudra
penser à se méfier en allant chercher les croissants demain.

Comme elle regarde au sol elle remarque les chaussures du
garçon. Des sandales de paysan dont les liens enserrent une
cheville frêle couleur endive. Piquée. Ses yeux remontent le
long du corps chétif vêtu en plouc endimanché –neuf et pro-
pre angles au fer cassants pantalon légèrement court dont il
remonte le pli entre deux doigts lorsqu’il ploie les genoux, le
polo d’un petit garçon en 1950 soigneusement boutonné, le
tout sans couleur pas vraiment gris non plus– avec un soin et
une affectation faussement dissimulés qui relèvent d’un
dandysme qu’elle trouve admirable sur le moment. Le visage
est maigre avec un nez un peu long cheveux plats retenus
derrière les oreilles et une mèche qu’il repousse toujours et
qui retombe souvent.
Ils se font un sourire emprunté, quand les regards s’ac-
crochent le plus dur est de décrocher d’un air naturel. C’est
mal parti : il est aussi mal à l’aise dans le contact sur une
réserve défensive. Certainement connaît-il de même ce dou-
ble sentiment d’être si mal et de s’en foutre en même temps
être dedans et dehors à la fois ou ailleurs totalement. Le jeu
des timides et des inhibés qui les force dans le rêve où celui
qui regarde constitue le spectacle et l’action.
Sa rougeur s’accentue elle a honte. Son interlocuteur est
réfugié derrière ce petit sourire qui est plus un recul qu’une
avance et semble receler un mystère qu’il a dû mettre au
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point longuement dans sa salle de bain. Il se tient les épaules
serrées rejetées en arrière les jambes croisées avec une
retenue sensée simuler la plus totale décontraction. Un
moment se passe à se tortiller dans l’immobilité la plus figée
puis il extrait de sa poche de poitrine un paquet de dix ciga-
rettes et un minuscule briquet noir. Elle refuse il allume la
sienne comme en plein vent et tire silencieusement de cour-
tes bouffées aussitôt expulsées comme quelqu’un qui n’aime
pas ça.

– Il crapote se dit-elle.

Le mot lui était soudain revenu. Finalement elle mangea un
croissant.

Dans le creux de sa main Josèphe roule un pétard qu’elle
tend à PaulM pour qu’il l’allume. Raoul feint l’indifférence. À
demi tourné de l’autre côté il parle technique un peu fort avec
sa voisine que faire râler Josèphe amuse et qui demande tou-
jours de nouvelles explications.
PaulM allume le truc –il est poli– mais s’en débarrasse aussitôt
pour la même raison que Raoul ne boit pas aujourd’hui.
Josèphe le reprend avec un charmant mouvement du
poignet et tire dessus en regardant la cible dans les yeux. Puis
de la main qui tient le rouleau fumant elle frappe légèrement
l’épaule de Raoul. Sans se retourner il fait un signe de refus
comme quelqu’un que l’on dérange dans une conversation
intéressante mais son visage se trouble légèrement.

PaulM a bu son café il ne tient pas en place ils vont s’en aller.
Josèphe tente de prétexter qu’elle a quelque chose à pren-
dre dans la maison pour les accompagner. Raoul dit qu’ils n’y
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vont pas directement et qu’après ils ont trop à faire. Qu’elle
n’a qu’à passer si elle trouve une voiture mais qu’elle ne
vienne pas les déranger en plein travail.
Josèphe est contrariée son regard se fixe quelques secondes
de trop sur Raoul avec une nuance narquoise histoire de le
mettre un peu mal mais il s’est déjà détourné et s’éloigne le
dandinement accentué quand même.
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Le dedans est fait pour rendre à nos yeux le dehors inhospi-
talier menaçant terrible. Que le contraste soit flagrant.

L’acharnement du vent au long des fenêtres. À chaque bour-
rasque son hurlement bestial arrache en moi quelque chose.
Une dépression se creuse juste en dessous de mes poumons.
Le vivant est emporté dans ce sifflement grave qui passe au
travers et modifie. L’obscurité commence à se resserrer et la
vérité de l’espace à l’intérieur des murs se révèle. Il suinte sa
drogue malsaine vous happe par ce qui est faible en vous. Il
capte tous les mouvements et les désamorce. Il bouffit les
paupières et ankylose les gestes. Ne donne à respirer que l’air
qu’on vient de rejeter. Ainsi dans une atmosphère toujours
épaissie, intoxiqués et ralentis par nos propres substances
secrétons-nous notre propre poison. L’angoisse s’insinue nos
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voies lui sont conquises. Liquides épais qui stagnent et alour-
dissent juste sous les noeuds serrés de nos fibres contractées.
Quelque chose d’éminemment hostile et dangereux déploie
autour le marécage de son attente. Vous appelez en vain les
arguments qui empêchent que les noeuds se serrent dis-
sipent le doute vous ouvrent la voie vers la clarté. Mais ils sont
étrangers à ce monde leur consistance est déjà rongée. Ils se
délitent dans le passage d’un univers à l’autre. Ici ils ne valent
plus rien. Leur optimisme de bon aloi n’a pas de prise. Ils ne
prennent forme ni couleur. Ici ils ne sont pas perçus.

Paralysie nervosité. Les particules de lumière affaiblies se
dépouillent du poids des apparences. Le dérisoire infeste les
intentions mises à nu. Ce qui est destiné à rassurer se voit
dans toute sa mesquinerie dans sa pleine défaite. Le monde
ouvre ses gouffres aux regards trop limités pour y plonger.
Pourtant les yeux ne se sont pas détournés assez vite : l’on en
a déjà trop vu.

Ici tout s’étend et se raréfie. La rassurante prolifération ordi-
naire s’y dote de sa vraie nature. Infection. Les noeuds blo-
quent les cellules ; de l’une à l’autre court l’asphyxie. Le moin-
dre événement arrache un peu encore à l’organisme replié
sur lui-même et luttant contre la volonté qui veut l’envahir et
le disperser.
Il faut attendre ou sortir peut-être car dehors le vent perd son
masque de férocité et la paralysie se détend. On est dans le
jardin et l’on n’y voit rien de spécialement inquiétant les
objets y sont surtout utilitaires et la pauvreté de l’esprit y est
moins attestée que dans l’ameublement la présence des
objets acquis –misérables conjurateurs. Depuis la fenêtre
éclairée il semblait sombre cependant presque menaçant.
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Il est difficile de détromper les enfants idiots et satisfaits au
moment le plus heureux de leur vie. Pour eux le monde est
un, au centre de quoi ils se trouvent. Et il sera toujours lui le
monde où ils sont nés lentement révélé et enrichi au fil du
temps. Dans ce monde complet et mystérieux la vérité
resplendit une et irrévocable. Elle est à trouver ils le savent
mais le courage y parvient toujours. Ils ne doutent pas qu’ils
en auront –dans le futur.
Parfois cependant tout semble si compliqué qu’on a peur de
ne rien jamais y comprendre. D’horribles contradictions irré-
conciliables laissent abruptement sans souffle. Mais comme il
a confiance dans son futur l’enfant est sûr que cela trouvera
sa résolution que ce n’est qu’une question de temps. Pour
l’instant la magie préside à tout un tas de fonctionnements.
Qu’il devienne adulte il ne refusera pas alors d’accomplir de
terribles efforts –à ce moment-là. Même la mort lui sera
expliquée et il saura que ce n’est rien de terrible. Le temps
joue pour lui. Nul doute que tout se passera bien. Tout le
monde n’est-ce pas connaît ce même sort ça ne doit pas être
si affreux.

Et les gens simples n’ont pas de réponse pour les questions
sans évidence. Ils disent qu’il faut attendre : tu sauras plus
tard. Dès lors bernés bientôt complices les enfants trompent
le temps avec des questions concrètes et apprennent qu’il
n’est pas bon que les pierres roulent.
Dans la nuit de leur tête les frayeurs irrésolues dessinent ce
que leurs yeux verront. Rarement l’on comprend que sa vision
n’est pas unaniment partagée (en vérité elle l’est trop sou-
vent). Car plutôt qu’errer proie du doute et du danger dans
les territoires inexpérimentés de ses propres troubles chacun
préfère s’aventurer sur les voies que désigne la collectivité et
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qu’elle régule. L’un s’y conforme en fonction de l’autre qui le
connaît bien, sait ses désirs et besoins et sait comment
calmer l’oppression de l’espace incomblé. Le plus insuppor-
table serait de rester seul suspendu au milieu du vide dans la
perspective fuyante d’une abstraction.

Ici dans cette ancienne chambre pas de danger que cela vous
arrive. Le papier peint érige sa dérisoire vision à la mesure de
capacités et ambitions réduites. Tout un ensemble cham-
pêtre de bosquets et de saynètes et pas la moindre tache
d’humidité par où s’évader un peu en dessinant des figures
fantasmatiques. Sûrement a-t-on eu la volonté d’écarter l’in-
explicable le sombre et le profond. C’est la chambre de l’en-
fant des anciens locataires, poussiéreuse et désertée mais où
les murs n’ont perdu dans l’ombre des volets depuis des mois
rabattus ni l’éclat de leurs couleurs sautillantes ni la rigidité de
leurs mots d’ordre. L’enfant avait là réponse en images à ses
questions et celles qui lui étaient suggérées trouvaient aisé-
ment réponse enjouée dans la bouche des parents.
Sous l’éclairage simpliste de ces dessins la vérité du monde
éclatait à ses yeux à Elle d’une menace terrible. Ce sont les
plus faibles qui sont les plus forts car se sachant faibles ils s’or-
ganisent sans relâche et sont impitoyables. Leurs tueurs
étouffent les âmes.

Ce papier peint manifestait de façon évidente des terreurs
bien plus immenses que la sienne. À quoi elle au moins faisait
face. Elle pouvait envisager de se donner pour tâche de les
surmonter franchement sans avoir à faire semblant qu’elles
n’existent pas.
Quelles étaient ces visions tellement insupportables qu’il fal-
lait y plaquer ce masque d’un monde idéal aussi niais prenant
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eau de partout branlant de toute part prêt à éclater ou s’ef-
fondrer sans crier gare si humiliant pour qui fait semblant d’y
croire. Défendre une façade avec obstination la vouloir pour
la vérité voler à son secours toutes affaires cessantes à chaque
seconde la reconstruire multiplier ses représentations sans
jamais pouvoir s’interrompre et y croire de toute son énergie.
Dans quel enfer se puise la force d’une telle motivation pour
se fuir soi-même avec cette âpreté ?

Raoul ne venait jamais dans cette pièce il s’en servait de
débarras. Elle vibrait de façon sordide. Des cartons s’entas-
saient presque jusqu’au plafond sur la longueur d’une paroi.
Alignés là depuis le déménagement. Leur étiquette visible :
“cuisine” “photos” “banque-factures” “tiroirs chambre”
“maman” “K7” ou “enceinte kc” plusieurs cartons d’une col-
lection de films gore pour beaucoup en vhs classés par année
attestaient de l’évolution de son goût au cours du temps.
“VHS 88 92” etc. Il y en avait au sol qui avaient été hâtivement
refermés après qu’on y eut cherché quelque chose –des
livres. Celui qui s’appelait “brico” dégorgeait des fils élec-
triques. Meubles obsolètes inutiles se chevauchant et de
vieilles couvertures qui sentaient la poussière.

C’était l’une des trois pièces de l’étage toutes vacantes. Elle
repassa dans la précédente munie d’une porte extérieure
d’où un étroit escalier de pierre collé au mur ouest vous rame-
nait au sol sur l’arrière du jardin. Une troisième porte pour une
salle de bain vaste délabrée qui ne semblait pas en état de
fonctionner, pavée ainsi que la chambre d’un carrelage déco-
loré par plaques poreux usé et souvent ébréché.
Elle sortit sur la plateforme d’où partait l’escalier. Le vent
cinglait.
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– Oui j’attends mais venez vite je vous en prie j’ai peur je ne
sais pas quoi faire. Je n’arrive pas à voir s’il bouge. Je n’ose
pas approcher… oh ça n’a pas l’air d’aller ça n’a pas…

– Calmez-vous nous arrivons tout ira bien mais dites-moi où
vous êtes.

– Juste à côté dans le jardin. Il n’y a que moi.

– Nous serons là dans quelques minutes c’est l’adresse que je
vous demande.

– Ah oui. C’est la maison de Raoul Sauvant sur la route de B.
Il n’y a pas de numéro. La dernière maison à 4 ou 5 kms dans
un chemin.
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– Je connais. Ne paniquez pas restez tranquille ce n’est peut-
être rien. Ne le bougez pas. Une chute vous avez dit ?

C’est exactement ce qu’il fallait faire et ce qu’il fallait dire.
Bien évidemment. Elle devait manifester une réaction nor-
male émotive. Que sa façon d’agir soit compréhensible pour
les autres. Qu’ils puissent se mettre à sa place sans douter un
instant.

D’ordinaire parler rendre des comptes fournir des explica-
tions était ce qu’elle ne pouvait endurer. Elle avait horreur de
répondre aux questions. Elle ne supportait pas que l’on
doutât d’elle. Pour tout arranger son esprit était très confus à
propos de ce qui avait eu pour fin de trajectoire Raoul en train
de battre convulsivement ses membres dans l’herbe épaisse.
Mais il n’y avait que ça à faire à partir du moment où Raoul
était tombé : le numéro de téléphone de la gendarmerie.

Cette fois elle ne pouvait pas disparaître : Elle était là depuis
plusieurs jours. Personne dans les environs ne l’ignorait. Elle
n’avait pas longtemps balancé avant de les appeler. Elle n’y
avait même pas vraiment réfléchi le geste avait été tout
naturel.
Elle était pourtant inquiète à l’idée de la confrontation. Il
courait dans ses nerfs une sorte de trac mêlé d’excitation. En
même temps elle se sentait sur une trajectoire fine et impec-
cable rectiligne. Elle savait que ça le ferait. Spécialement
parce qu’elle en éprouvait du plaisir le même que celui que
provoquent les larmes.

Elle se sentait capable se se mettre en une fraction de se-
conde dans l’état émotif qu’elle déciderait ; son esprit était
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décuplé et paisible c’était le moment de l’action et du jeu
personnel. Son désarroi cependant n’avait pas besoin d’être
feint. Elle était en effet émue. D’avoir pris d’abord la décision
de passer ce coup de fil la perturbait complètement. Il y avait
seulement un léger flou quant à l’objet.

PaulM était reparti la veille ils avaient tous deux Raoul et lui
l’air satisfait plus ou moins de leur travail. Encore sous le coup
de la stimulation Raoul semblait content. Puis il s’arrêta en
ville après avoir déposé Paul à la gare. Là il stationna quelque
peu aux terrasses et d’après ceux qu’il y rencontra il y but pas
mal –sans compter la provision de bière et whisky dont il avait
rempli son coffre. Il eut dans un café des mots à propos de
Josèphe qui ne s’était pas morfondue en attendant après lui.
Ou plutôt il émit de vagues menaces qui ne visaient person-
ne très précisément. C’est sûrement la voiture qui a reconnu
le chemin pour rentrer ; il l’a laissée portière et coffre ouverts
en travers du chemin.

Quand elle est revenue d’une promenade en vélo –un vieux
vélo lourd et rigide, il dormait déjà dans le premier fauteuil
qu’il avait rencontré les sacs qui contenaient l’alcool posés
deux pas avant. Elle ne s’y est pas arrêtée est montée directe-
ment dans la pièce carrelée du haut où elle s’était aménagé
un coin un tapis sous un canapé pas trop loin de la porte-
fenêtre. L’air de la nuit quand elle y était couchée lui caressait
le visage et le matin elle prenait plaisir à regarder depuis son
petit nid tout chaud le paysage noyé dans la brume et les
gouttes de rosée brillant en dessous dans le jardin hirsute.
Un carton de livres avait été ouvert et elle avait de quoi se li-
vrer à une lecture intensive pour les six mois à venir.
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Elle entendit dans la soirée que Raoul avait des visites mais ne
descendit pas. Demeurée un moment assise sur la dernière
marche de l’escalier elle suivit suffisamment de la conversa-
tion pour ne pas désirer s’y mêler. C’était surtout prétexte à
engloutir de la bière. Puis claquements de portière et projec-
tions de gravier une voiture s’en alla. Raoul n’était pas
dedans : il y eut au rez-de-chaussée quelques allers et venues
de son pas traînant. Les ressorts d’un matelas protestèrent
lorsqu’il s’écroula dessus.

Plus tard dans le matin elle avait vu sa silhouette éclairée en
pleine face par la clarté de la pièce apparaître dans l’entre-
bâillement de la porte. Il clignait des yeux qu’il avait rouges et
gonflés dans la lumière. Il tirait sur une cigarette c’était une
arrivée puante à tous points de vue il sentait l’alcool aussi et
il avait dû être malade dans la nuit. Elle avait ri :

– On dirait que tu reviens d’un mariage.

– Pas le mien en tous cas.

Il s’assit à même le sol dans un recoin un peu plus sombre.
Mauvaise humeur. Et à force de rester à ressasser de mauvai-
ses pensées il se rendormit sur le plancher. C’était ce qu’il
avait de mieux à faire. Elle se leva et s’approcha posa dessus
une couverture et comme elle faisait demi-tour une main
moite se referma sur sa cheville.

– Je te tiens !

Il y gagna un coup de pied et la lâcha en se serrant l’estomac.
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– Ah la vache !

Elle revint à son canapé.

– Merci quand même. Dit-il en se roulant dans le plaid.

Un peu plus tard elle était enfermée dans la salle de bains
faisant pipi dans le bidet elle entendit un cri bref et léger qui
semblait venir du côté de la fenêtre. Très alarmant. Et aussitôt
pour confirmer le bruit du corps dans le jardin. En y repensant
par la suite elle gardait l’impression qu’il s’était approché de
son lit et qu’elle avait eu à le repousser. Mais c’est peut-être
quelque chose qu’elle avait rêvé se rendormant après qu’il lui
eût saisi le pied.
C’est sans doute pour ça qu’elle s’était enfermée dans la salle
de bains qui ne pouvait servir à se laver. Elle a aussitôt pensé
qu’il avait tenté de passer par la fenêtre en enjambant le vide
un mètre au maximum après la plate-forme. Mais -c’était pos-
sible- elle imaginait tout. Il n’y avait que d’irréconciliables con-
tradictions dans sa mémoire. Et le souvenir troublé de
quelque chose de confus qui était un rêve qu’elle fit -oui bien
sûr ça pouvait être ça aussi. Raoul s’agitait dans l’herbe spas-
modiquement elle n’osait pas descendre et encore plus loin
d’elle l’idée qu’elle pourrait le toucher.
Elle avait cherché dans l’annuaire le numéro de la gen-
darmerie.

À leur arrivée ils la trouvèrent près du chemin, lente et peu
réactive. À plusieurs reprises elle ouvrit la bouche mais les
sons sortaient difficilement. Dans le court laps de temps qui
suivit le coup de fil elle parcourait nerveusement allers-retours
incessants la distance qui séparait Raoul maintenant immo-
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bile du chemin par où les voitures arriveraient. Elle se livrait
complaisamment à la panique qui montait, de se dire « je suis
paniquée » avait l’effet apaisant d’une explication.

Ils la suivirent vers l’arrière où Raoul gisait immobile parmi les
envahissantes graminées. Il avait roulé sur lui-même à
plusieurs reprises les tiges ne s’étaient pas encore redressées.
Il était maintenant évanoui comme mort. L’un des gendarmes
bientôt rejoint par celui qui prenait des photos du corps de
Raoul avant qu’on ne le déplace emprunta l’escalier et cher-
cha sur la plate-forme les traces du faux-pas. Il trouva ce qu’il
voulut comme marques ou tout aussi bien rien du tout : ce
n’était pas évident sur le vieux mur lépreux. Le médecin qui
les accompagnait et qu’ils avaient enlevé à son cabinet
appelait une ambulance sur son portable et raccrochait l’air
préoccupé. Elle restait à distance on aurait dit qu’elle avait
peur que Raoul lui saute à la figure.

Toujours vivant quand il fut placé sur le brancard il mourut
pendant le transport. Elle l’apprit parmi les premiers à la gen-
darmerie où on l’avait conduite pour sa déposition. L’un des
gendarmes un homme jeune qui s’appelait Bertrand passa
un coup de fil et plutôt que la reconduire chez Raoul lui pro-
posa de passer la soirée et la nuit chez sa soeur qui habitait
avec sa famille une petite maison dans le village près de l’en-
droit où étaient autrefois les lavoirs. Elle aurait préféré être
seule rapidement mais accepta en le remerciant.
Les parents de Raoul qu’on n’avait pas vus depuis longtemps
ici avaient été prévenus de l’accident non du décès. Ils
seraient là demain matin après être passés à l’hôpital qu’ils
atteindraient certainement dans la soirée.
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Le dîner fut bruyant et animé. Il y avait trois enfants petits
campagnards gueulards tout excités par une visite ne sachant
rien des circonstances et avec qui il fallut rire et s’amuser
toute la soirée. Le mari n’y était pas, souvent absent deux ou
trois jours de suite. 
La conversation ne se lia pas après le coucher des gosses. La
mère semblait mal à l’aise comme en présence d’un malade
la télévision mouvante lueur dans un coin attirait son oeil elle
finit par s’y absorber totalement. Dans la chambre des enfants
le lit du plus grand avait été refait pour elle et les berceaux
des deux petits poussés chez leur mère. Les trois enfants s’a-
musaient à l’idée d’aller dormir dans la chambre des parents.

Dès que possible elle s’isola ouvrit sans faire de bruit la
fenêtre et les volets qui avaient été soigneusement clos. Des
meubles de jardin en plastique blanc quelques jouets une
piscine gonflable vide et au fond un étendoir à linge où n’é-
tait accroché que le panier d’épingles. La paroi aveugle de la
maison voisine obstruait l’espace à gauche. À droite au-
dessus de la haie s’élevait le vieux toit du lavoir tuiles mous-
sues et poutres noires, le ruisseau passait sans doute à l’ex-
térieur du mur que longeait l’étendoir. Au-dessus de tout ça
le ciel s’obscurcissait immense. C’était flippant.
La jeune femme qui vint avant de se coucher s’enquérir d’un
désir éventuel de son hôte ne put dissimuler sa surprise à la
vue de la fenêtre.

– Vous ne craignez pas les insectes ? l’humidité ?

Choquée. Pourquoi pas après tout ? Il y avait certainement
quelque chose d’insupportable dans la vision quotidienne de
ce jardin à la venue de la nuit. C’était bien sûr inavouable sous
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peine de se trouver devant l’obligation de changer d’exis-
tence sur le champ. « C’est à moi que le jardin fait cet effet »
se dit elle. « Celle qui habite là tomberait des nues si je le lui
disais. Elle ne me croirait certainement jamais se mettrait sans
doute en colère. Je ne tarderais pas à lui faire un sale effet. »
Déjà elle ne se sent pas en terrain familier.
Elle espéra qu’elle pourrait vite s’endormir. Elle n’avait pas
envie de tourner dans sa tête ce qui l’attendait le lendemain.
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Hélyette a les cheveux teints en châtain cendré mais les
racines sont blondes ses cils et sourcils sont presque blancs et
ses yeux sont pâles mais pas bleus plutôt gris une couleur
indéfinie. La soeur de Raoul. Elle a frappé à la porte de la mai-
son le matin pendant que ses parents attendaient chez les
gendarmes elle venait chercher “l’amie de Raoul” et n’était
pas trop pressée d’y retourner. Elle accepta un café et resta
dans la cuisine un moment assise très calme pensive et silen-
cieuse. Lorsqu’elles s’en allèrent la femme n’était pas là : elle
tentait de rassembler ses enfants qui croyaient que c’était la
fête et s’égayaient de toutes parts.

– Il n’y a pas longtemps que tu étais avec lui non ? La dernière
fois que je suis venue Josèphe semblait installée.
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Il était tôt le soleil et l’ombre profonde dessinaient déjà une
composition froide le vent soufflait de l’est. Alors qu’elles
refermaient la porte en partant la jeune femme les rattrapa :
il lui manquait toujours l’aîné Jean-Marie. Aucune ne l’avait vu
ce matin.

– Rien n’est changé je ne suis pas sa petite amie.

– Ah ! Ça ne fait rien on ne va pas préciser. Ça sera plus sim-
ple.

– Qu’est-ce qui sera plus simple ?

– Ils n’aiment pas Josèphe.

– Tes parents ? Ils la connaissent ?

– Bien sûr ils sont d’ici ils connaissent tout le monde.

Hélyette lui jeta un bref regard et ajouta :

– Ne t’inquiète pas mon père est prêt à tout pour que ça se
passe bien. Ma mère est choquée drôlement mais le
médecin l’a bourrée de pilules. En plus il ne la lâche pas ils
étaient à l’école ensemble.

Ils roulaient vers la maison. Personne ne parlait dans la
voiture. La mère de Raoul à l’avant avait entrouvert sa fenêtre
pour soulager dans le vent frais la brûlure de ses yeux rougis
et enflés. Elle avait les paupières baissées et lorsque des
vagues de chagrin espacées arrivaient à percer les brumes
chimiques dans lesquelles elle planait elle était agitée d’un
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brusque soubresaut et gémissait doucement. L’appréhension
de ces instants mettait visiblement son mari à la torture et sa
fille semblait les ressentir aussi.

Elle regardait vers Hélyette qui avait les mains croisées sur ses
genoux et s’absorbait obstinément dans leur contemplation
se crispant aux manifestations de sa mère. Celle-ci ne sortit
pas de la voiture lorsqu’ils furent à destination. L’habitacle
était tout imprégné d’une odeur propre doucereuse confor-
tante l’odeur des familles, maniaque et insidieuse. Le père et
sa fille entrèrent dans la maison. Elle quitta doucement le
siège arrière et alla s’asseoir à la table du jardin. Hélyette
apparut la première et la rejoignit.

– Nous allons rester trois jours ou quatre. Raoul sera enterré
ici. Mes parents n’habiteront pas là ils seront au village. Moi je
préfère être ici. Mon père viendra rassembler des affaires lui
et moi on triera des papiers. Je suis désolée de t’imposer ça
on voit bien dans la maison que vous ne viviez pas ensemble.
C’est bien vrai : tu n’es pas sa petite amie. J’ai vu ton coin en
haut. Mais mon père préfère croire que… ce qu’il croit. C’est
préférable en effet. Je suis de son avis. Donc il voudrait parler
avec toi de détails pratiques : Si tu veux conserver le bail de
la maison il propose de t’aider à payer le loyer si c’est trop
lourd. Ou garder la voiture… ce genre de chose tu verras. Ne
le détrompe pas pas tout de suite. Ils sont tellement soulagés
d’avoir trouvé une petite amie.

Elle s’aperçut sûrement que quelque chose d’indécis bascu-
lait dans mon regard je ne voyais pas où tout ça voulait en
venir. Elle eut l’expression qui accompagne les profonds
soupirs et recouvrit ma main de la sienne avec une légère
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pression très amicale compréhensive. Et aussitôt ma main
mourut.

– Raoul est venu en vacances à la maison il y a deux ans à peu
près. Avec Josèphe. Qui s’est jetée à la tête de mon père ma
mère l’a très mal pris. Vraiment très mal. Raoul était fâché avec
eux depuis. Ma mère ne supporterait pas d’avoir affaire à elle.
Ta présence arrange bien les choses tu comprends pourquoi.

Elle n’aurait même pas eu besoin de parler du moment
qu’elle m’avait touchée. Je n’existais plus. Ma main morte me
transmettait sa mort une vague de plaisir annihilant. L’arrivée
quelque part vers quoi l’on tendait le désir de disparaître
pour que cela ne s’arrête pas. L’émotion m’a débordée et
brisée. Cela sans doute fut l’objet d’un contresens : le père
qui sortait à ce moment avec un sac nous a jeté un regard où
il était clair que c’était exactement ce qu’il attendait. Soulagé
c’est bien ça. Mais moi je ne pouvais rien opposer à cette fille.
J’eus honte. J’ai dit « bon » et très doucement j’ai tiré mon
bras en arrière la main a suivi. Je ne savais plus où la mettre…
dans mon dos –j’espérais que le mouvement avait eu l’air
naturel.

Ils sont partis tous les trois à l’hôpital Hélyette devait revenir
le soir. Ensuite pour trois ou quatre jours elle utiliserait la
voiture de Raoul. L’humidité s’évaporait il se mettait à faire
chaud j’ai fait le tour du jardin la trace dans l’herbe redressée
ne se voyait déjà presque plus. Fallait-il que je garde cette
maison ? Édouard Sauvant se chargeait de faire mettre le bail
à mon nom et m’offrait la première année de loyer. Si je
voulais la garder plus longtemps je continuerai à bénéficier
du montant mensuel modéré qui avait été octroyé à son fils :
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ils étaient une famille estimée et influente. C’est ce qu’ils
attendaient de moi. Que je garde cette maison au moins
quelque temps. Le temps d’officialiser la 'liaison'.

Je passai la matinée à fourrer mon nez un peu partout je par-
courus au hasard les pièces (il y en avait sept dans le corps
principal) et visitai les petites remises à outils pleines
d’araignées où tout l’ancien attirail du jardinier était encore
rangé comme il l’avait été il y a vingt ans sans doute pour la
dernière fois. J’ai trouvé le gendarme qui musardait dans la
cour à ma recherche. Occupée à remuer la ferraille je n’avais
pas entendu arriver la voiture. Un gros homme aux cheveux
blancs que je n’avais pas encore vu. Il venait me chercher
pour une déposition. Je protestai que j’en avais déjà fait une
la veille « Celle-là c’est différent » me dit-il mais il refusa de
s’expliquer davantage on lui avait seulement ordonné de me
ramener.

Je ne posai plus de question je ne vois pas ce que j’aurais pu
faire d’autre que me livrer au hasard de la fatalité. Quoi qu’il
arrive là mon sort n’était pas dans mes mains.
Il y avait quelque chose dans le village. Un malheur à voir l’ex-
pression mêlée d’excitation des visages. Tout le monde était
dehors en groupes qui suivirent la voiture bleue du regard
essayant de voir par-delà le reflet des vitres qui se trouvait
assis à l’intérieur.
Je suis restée un moment sur une chaise de paille dans l’en-
trée qui servait de réception plusieurs sonneries de télé-
phone retentirent dans une pièce voisine où trois ou quatre
personnes tenaient une discussion animée. Le gendarme
Bertrand vint me chercher il était tout défait. Il semblait avoir
pleuré. Il me conduisit dans le bureau que je connaissais déjà.
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Me demanda en présence d’un autre gendarme et d’un
secrétaire qui tapait à la machine de lui raconter ma soirée et
ma nuit chez sa soeur. Il ne répondit pas tout de suite à mes
questions exigeant que je réponde aux siennes d’abord.

Quand il m’apprit que Jean-Marie le plus grand des trois
enfants avait été retrouvé noyé coincé dans la grille de sortie
du lavoir j’eus un étourdissement et basculai de côté en
entraînant la chaise avec moi.
Puis on m’a relu ma déposition et je l’ai signée. Je suis allée
m’asseoir dans le café de la place où personne ne m’a
adressé la parole. Je m’étais décidée à faire à pied les 5 ou 6
kilomètres jusqu’à la maison quand j’ai vu Hélyette qui traver-
sait. Je suis sortie sur le seuil et lui ai fait signe. Nous sommes
entrées ensemble par une porte de bois basse encastrée
dans un mur épais et haut, dans la cour puis la maison du
dentiste où logeaient ses parents. Le couloir était très large,
de plafond élevé, carrelé de noir et blanc. Nous sommes
passées devant la salle d’attente et j’y suis entrée préférant
rester là jusqu’à ce que son père nous ramenât tout à l’heure.
Rien ne me faisait moins envie que d’être mêlée à leur vie
familiale. Sur la table basse il n’y avait quasiment à lire que
des programmes télé.

Dès que nous nous sommes retrouvées seules de retour à la
maison nous avons pris ma voiture et sommes allées dans la
ville où est la gare. Dîner. Hélyette a choisi le restaurant. Elle
m’invitait. J’avais une pommette rouge et enflée con-
séquence de ma chute dans le bureau. Je sentis son regard
s’y attarder elle ne posa pas de question.
Quant à moi je n’ai pas beaucoup parlé, la proie de l’indéci-
sion je ne voulais pas me livrer. S’il lui prenait envie de me
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regarder en face et de m’agresser directement toutes mes
armes tomberaient aussitôt je n’esquisserais pas même le
plus petit geste de protection. J’en avais peur et envie je me
sentais en danger. Je gardais le plus possible les mains sur
mes genoux sous le plateau de la table dans la crainte de sus-
citer un nouvel attouchement. Entièrement close et toutes
serrures cassées.

Il faisait bon mais elle n’avait pas choisi une table extérieure.
Nous étions dans un box circulaire un peu écarté d’où la vi-
trine ayant entièrement coulissé on voyait très bien la terrasse
et plus loin le trottoir. Josèphe est passée Hélyette s’est levée
et est allée à sa rencontre. J’ai pensé à ce moment que c’é-
tait là la raison de notre présence et de l’invitation à dîner.
Elles se sont embrassées et ont parlé un moment debout
dans la rue. Elles sont venues s’asseoir. Josèphe a demandé
un Cointreau. Sur de la glace. La première joute s’était jouée
hors de ma présence maintenant elles se surveillaient cha-
cune prête à riposter. Je faisais de vagues dessins avec ma
salade je commençais à avoir sommeil.
C’est Josèphe qui rompit le silence.

– Ton père est un beau salaud et un lâche.

– C’est ta version. Je la connais. Mais justement ce n’est pas
le moment de ramener ça à la surface.

– Bien sûr. Ça n’est jamais le moment. Pourtant Raoul avait
pris mon parti. Il savait lui. Il le connaissait bien.

– Moi aussi je le connais bien. Je ne veux pas en discuter. Je
voudrais juste que tu comprennes qu’il vaut mieux laisser
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tomber. Mon père je m’en fous. C’est ma mère. Elle va déjà
assez mal.

– Je m’en doute. Fâchée deux ans avec son fils et maintenant
il est mort. Qu’elle s’en prenne donc à son Édouard. Moi je
ne lui ai rien fait. C’est entre vous qu’il faut régler vos comptes
et pas toujours sur le dos des passants.

– Ne parlons plus de ça je n’en peux plus j’en ai archi-marre.
Tu fais ce que tu veux mais après tu ne diras pas que tu ne
connaissais pas les conséquences. Tu es majeure après tout.

– Exactement : je suis majeure. Alors c’est ça, si ta mère se sui-
cide ce sera à cause de moi. C’est un numéro de cirque que
tu me fais ou quoi ?

– Rassure-toi : ma mère n’a pas envie de se suicider. Ne te
montre pas c’est tout.

– Je n’en avais pas l’intention ; vous êtes tous tordus.

– Oui on est tous tordus ; mais pas toi.

– Si moi aussi et alors ?

Furieuse Josèphe assèche son Cointreau en une gorgée jette
le verre dans le mur et sort en bousculant quelques chaises.
Le garçon rapplique ramasse les bouts de verre en assurant
que ça n’était pas demain la veille qu’elle remettrait les pieds
ici.
Hélyette ne bronche pas elle s’attendait à quelque chose
dans ce goût en fait ça ne s’est pas trop mal passé. Et en
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principe elle est arrivée à ses fins. Josèphe restera à l’écart.

– Un verre dans le mur c’est tout. Elle s’est drôlement calmée. 

Elle ajouta à l’intention du garçon :

– C’est de ma faute. Je n’ai pas été très sympa avec elle. Vous
m’apportez quand même ma tarte ? sourit-elle.

Le café était extra.
Un couple est entré ils sont venus à notre table. De vieux
amis. Ils venaient de croiser Josèphe qui rentrait chez elle
dégoûtée. Hélyette s’est mise au Cointreau et les autres
aussi. Pas moi. Je ne bois pas.
C’est la mode du Cointreau on dirait. Il y en avait chez eux
aussi où nous avons fini la soirée. Deux ou trois heures plus
tard quand nous avons voulu regagner la voiture il pleuvait et
tout de suite nous ne l’avons pas retrouvée. Je ne connais pas
la ville nous étions allés chez eux à pied et Hélyette n’était
plus en état. D’ailleurs ça ne l’intéressait pas. La démarche un
peu hésitante mais tâchant de ne pas le montrer elle se lais-
sait tremper. Tout aussi mouillée je marchais à quelque dis-
tance nous n’avions rien à nous dire et j’en avais complète-
ment ras le bol de la soirée. Puis nous avons retrouvé la vieille
Alfa noire par hasard en ce qui me concerne.

C’est moi qui avais les clefs de la maison. Dans l’entrée elle
s’est tournée vers moi désemparée. « Où est-ce que je
dors ? » Je lui ai montré la chambre de son frère où le lit était
fait j’ai fermé la porte derrière elle avant de remonter chez
moi.
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Le lendemain j’avais décidé de garder la maison j’ai appelé
Édouard qui m’a assuré qu’il s’en occupait. J’ai confié les clefs
à Hélyette et je suis repartie à Paris.
Je n’aurai qu’à aller chez Monsieur Blanche signer le bail à
mon retour. Hélyette me disait qu’il serait plus avisé de rester
quelques jours de plus au moins jusqu’à l’enterrement leur
départ etc. Surtout avec l’histoire du petit garçon. Mais j’avais
besoin d’air. Cependant j’ai suivi ses conseils : de la ville
prochaine j’ai posté un carton de condoléances à la mère
endeuillée, je lui rendrai visite en revenant.

Le hasard qui m’avait liée aux Sauvant m’assurait que je serai
acceptée en ville et que quoi qu’on en pense on se com-
porterait bien avec moi. Les événements survenus en coïnci-
dence avec mon séjour chez Raoul ne seront pas amalgamés
à ma personne. On n’osera pas. Que je ne foule pas aux
pieds les usages ouvertement en tous cas et j’aurai droit au
respect. La perte de l’anonymat et la perte de la liberté aussi
du même coup.
Après tout je pouvais aussi disparaître définitivement. Quand
je voudrai. Je n’étais pas liée. Pourquoi pas tout de suite. Mon
premier mouvement et cette fois aussi a toujours été de lais-
ser les choses suivre leur cours. La fatalité me pousse à droite
à gauche je ne résiste pas tant que rien d’autre impérieux ne
s’empare de moi je m’en arrange. Je suis toujours angoissée
à la perspective de revenir en arrière. Toujours avancer et que
ce qui est passé ne revienne plus jamais. Aurais-je pu le
lendemain me réveiller à Paris comme si nous étions le mois
dernier ? Évidemment j’aurais pu mais le décider était une
toute autre affaire. J’avais envie de pouvoir revenir j’étais liée
je ne sais pourquoi ni comment.
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À Paris je ne me sentais pas bien. Rien n’allait. Je renonçais à
lire dans les petits événements en tant qu’oracles : tous
étaient de mauvais augures ; selon mon interprétation bien
sûr angoissée et mal à l’aise.
Sans que j’y pense directement les Sauvant ne sortaient pas
de ma tête, une atmosphère vaguement délétère qui planait
autour d’eux un mode d’appréhension des choses à eux per-
sonnel qui m’avait contaminée et cela était extrêmement
déprimant.

Mon appartement n’avait pas changé mais il était comme
rempli d’une matière invisible qui occupant tout l’espace
étouffait et me rejetait toujours dehors. Le vide s’y était instal-
lé et je n’avais plus cours dans cette actualité. Je le lui rendais
bien. Chambre d’hôtel voilà de quoi l’endroit pouvait servir.
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Dormir et me jeter dehors aussitôt que réveillée. J’ai arraché
à un tiroir quelques vêtements sentant la lessive et plus ou
moins macéré dans la baignoire.

Fuir les cheveux collés au carrelage de la salle de bains les
tasses qui s’empilaient dans l’évier l’entartrage de la cafetière
et de la robinetterie les traces de l’usage et les miennes
partout. Le linge sale que je jetais dans le panier sûrement
donnait mon odeur à l’espace entier. Tout ce que je touchais
portait mes empreintes. Particules de peau et gouttes de
sueur dans le duvet. Si j’ouvrais la fenêtre entraient les odeurs
d’autres intimités triviales et sans malice, odeurs de cuisine.
Partout des gens derrière les murs. Je fermais et alors m’as-
phyxiais dans mes propres dégagements. Le monde entier se
refermait sur ses exhalaisons et m’englobait. Je ne pouvais
échapper j’étais aussi un organisme, un de ces êtres aux li-
mites indéfinissables dans son logement.

Je ne me résignais pas à reprendre une existence en ce lieu.
Rien ici ne s’échangeait avec moi. Un endroit muet sans rien
de spécial que son exiguïté. Bien évidemment je pouvais
rester là et le temps passerait comme l’eau sur une pierre.
Manger dormir entrer sortir. Juste des objets étriqués que ma
présence polluait où se déposaient les particules mortes de
ma surface et que l’acide bave du temps rongeait.

Un matin après peu de jours je suis entrée dans la baignoire
avec le couteau que j’ai soigneusement lavé. Comme objet il
avait un avantage sur les autres : il était moins dissimulé. Il
n’avait pas l’air destiné à assouvir un pauvre fantasme pour
masquer la réelle inanité de son usage.
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Sur le répondeur il y avait des messages : des voix qui s’é-
taient à présent éloignées de moi dans une perspective
accélérée pourtant familières et que je reconnaissais bien.

Je suis allée à une soirée. Au départ un vernissage : un ami
qui exposait une dizaine de photos dans une manifestation
multidisciplinaire sous un hall d’acier et de verre prêté le
temps d’une vacance par la mairie à un groupe de 'jeunes
créateurs'.
La soirée qui embraya là-dessus était au treizième étage d’un
immeuble très récent dans l’appartement à deux niveaux
d’un voyant extralucide l’ami du photographe qui fêtait sa
première exposition. C’était une soirée houleuse des gens
entraient et sortaient sans discontinuer totalement à l’ouest
ou alors en profitant pour faire semblant ; plus électrique que
joyeuse. Je suis restée un moment sur une chaise du balcon
à regarder la longue file des feux au loin sur les quais de la
Seine et en bas dans la rue l’agitation autour des restaurants
et des cinémas. Je suis revenue dans l’atmosphère irres-
pirable de l’appartement bondé. C’était rempli de très jolies
filles. J’ai retraversé la fête jusqu’à la porte d’entrée et j’ai
rejoint de marche en marche le niveau du parking.

Les portes d’accès aux escaliers étaient peintes en vert celles
de l’ascenseur en rouge sombre et sur le béton des murs ruti-
lait un jaune vif et brillant dans une tentative pour briser avec
l’inquiétant malaise de l’atmosphère d’un parking en sous-sol.
Les angles au bas des colonnes carrées étaient rognés par les
chocs et de même que celle des murs la peinture en était
maculée de traînées noires de caoutchouc. Je notais par terre,
du même vert que les portes, le revêtement lépreux ravagé
par les gaz d’échappement les fuites d’huile et de carburant.
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Recroquevillée cachée entre le mur et le capot d’une vieille
Volvo grise hors de vue j’attendais que cessent de résonner
de mur en mur le rire et les exclamations d’une fille éméchée
un peu plus loin et le ronronnement pressant du moteur
d’une voiture où deux personnes s’impatientaient. Une voix
de femme : 

– Bon écoute ça suffit. On ne reste pas là jusqu’à demain. Si
tu ne te décides pas on te laisse. On s’en fout crois-moi.

– Allez arrête monte. Dit un garçon.

Je les avais vus à la soirée. La fille qui avait trop bu était une
brune les jambes nues sous une petite robe façon 40 débou-
tonnée devant à partir de ses cuisses. Une portière claqua et
avec leur départ le silence se rétablit.

Je surveillais Jean Étienne allongé derrière l’automobile voi-
sine un space-wagon flambant neuf encore immatriculé à la
craie. J’espérais qu’il ne bougerait plus. Je n’avais pas envie
que ça dure encore. Il avait une drôle de position un de ses
pieds était resté coincé entre le mur et le capot et la jambe
demeurait en l’air. Son corps s’était entièrement détendu c’é-
tait bien fini. J’écoutais durant quelques secondes : aucun
bourdonnement de l’ascenseur pour annoncer une arrivée.
Tout en me hâtant vers l’escalier qui ouvre sur la rue j’ai retiré
ma jaquette l’ai retournée et posée sur mon bras.
Je suis rentrée à pied. Dans le miroir d’une vitrine j’ai inspec-
té mon visage et mes cheveux.

Chez moi j’ai ouvert les fenêtres et tiré les rideaux. Je pensais
n’avoir pas sommeil j’ai commencé à remplir des sacs-
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poubelle avec ce qui ne me servait plus dans l’appartement.
Les vêtements que je portais finirent dans le lave-linge que je
mettrai en route au matin. J’ai allumé un feu de papier dans
la cheminée. Mais je me suis endormie plus vite que je ne cro-
yais au milieu du bazar.

Je ne me suis pas réveillée vraiment quand le téléphone a
sonné. Une fille parla sur le répondeur avec un enthousiasme
démesuré d’un tout neuf club de sport qui ouvrait ses portes
pas très loin. J’ai somnolé ensuite en me racontant que j’étais
en train de trier des choses à jeter. Dans mes mains passaient
des choses vêtements tissus objets dont je ne savais s’il
étaient encore en ma possession ou s’ils l’avaient jamais été.
Je me suis donc levée pour continuer à bourrer des sacs. Très
vite il y eut répandue au sol toute une série d’objets qui ten-
taient de raconter des histoires et réveiller des souvenirs pour
échapper au massacre. Mais je faisais le vide machinique-
ment. Certains tiroirs que je n’avais pas ouverts depuis des
mois et dont je ne savais plus le contenu je les ai retournés
directement dans les sacs que je fermai sans y jeter un coup
d’oeil.
Les papiers brûlés la veille avaient fini de se consumer j’ai
remis une allumette pour ceux que je rajoutai. Cela était
étrange de voir disparaître des écrits et moments que je ne
retrouverai jamais. Jamais non plus je n’aurais eu la patience
et le désir de déchiffrer ces vieux cahiers. Tout ce à quoi j’avais
donné forme récemment était à disposition aisée dans mon
portable. Sans doute l’avenir remplirait les vides si toutefois il
s’en trouvait qui dussent l’être absolument. Ce qui était fort
éloigné d’une certitude.

Après quelques heures j’ai commencé à ralentir nettement.
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J’ai écouté un message dont je n’avais pas bien compris la
teneur alors qu’il se déroulait en direct un peu plus tôt. PaulM
me donnait un numéro à rappeler et une adresse à Paris :
Hélyette était là qui voulait me voir et s’était adressée à lui
sachant que nous nous connaissions bien. J’ai immédiate-
ment effacé la bande sans prendre note. Pour la première fois
depuis le matin j’ai parcouru les pièces en une sorte de bilan
de l’entreprise. Positif il faut dire : Les sacs qui s’entassaient
près de l’entrée emporteraient beaucoup de la poussière et
de l’air confiné.
Dans la salle de bains j’ai mis de côté ce dont je me servais
régulièrement le reste a rejoint le tas. Je suis restée dans l’eau
assez longtemps trop longtemps. Malgré le jet froid le som-
meil m’a reprise. Vers la fin de l’après-midi j’ai bu deux cafés
sous un platane qui n’était pas resplendissant de santé. Le
café était brûlant super amer juste ce qu’il me fallait. De chez
un coiffeur je suis sortie crâne massé cheveux raccourcis
rafraîchie.

Les trois jours qui suivirent furent une sorte de cauchemar :
chaque décision m’entraînait au-delà de son accomplisse-
ment et m’engageant ainsi sur la voie d’autres plus contrai-
gnantes je me suis retrouvée chez Conforama à acheter de
quoi lessiver les peintures détartrer et décoller du papier
peint. Ce que j’ai fait méticuleusement et pourtant j’en avais
vraiment plus qu’assez.

Et pour comble le troisième jour était celui où je devais me
rendre à une convocation policière. Eléis le photographe
m’avait appelée deux jours auparavant ainsi qu’il le fit pour
ceux de ses invités qu’il connaissait m’engageant à me faire
connaître si je pouvais en quelque manière aider l’enquête
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sur la mort de Jean Étienne. Lui-même comme chaque fois
que cela fut possible n’avait pas révélé mon identité me lais-
sant pensait-il le libre choix de la décision. Apparemment je
n’avais que le choix de me présenter spontanément dans le
bureau de police du quatrième arrondissement dont il donna
l’adresse.

Après une attente qui dura à admirer les méandres d’un
antique philodendron incrusté dans le moindre interstice du
mur et qui courait partout au plafond d’une pièce parcourue
d’allers et venues incessants j’ai fini dans un bureau étroit
déclinant mon identité donnant approximativement mes
heures d’arrivée et de départ de la fête.

Oui je connaissais Jean Étienne sans plus oui je l’avais aperçu
dans la soirée mais nous n’avions même pas échangé
quelques mots. Non je n’avais pas remarqué qui l’accompa-
gnait je ne savais pas à quel moment il était parti et si
quelqu’un était avec lui. Je ne savais pas non plus s’il avait
assisté au vernissage.

Je ne mentais pas : nous n’étions même pas sortis de la fête
ensemble. Seul le hasard nous a fait prendre tous deux
l’escalier plutôt que l’ascenseur. Il avait entendu que
quelqu’un descendait devant lui et accéléré pour voir de qui
il s’agissait. Comme j’étais partie sans dire au revoir –j’ai juste
pris la porte sous le coup d’une inspiration la voyant ouverte–
personne ne pouvait affirmer que je n’étais pas restée par
exemple sur le balcon dans une chambre ou dans les toilettes
(bien qu’aux alentours de ce moment la queue devant les toi-
lettes était sans doute impressionnante) ou encore dans la
cuisine en train de me faire un sandwich. Je m’engageais à
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prévenir au cas où je quitterais la ville dans les prochains jours.
Je relus et signai. L’on me fit sortir par un autre chemin que
celui qui traversait la salle où j’avais attendu.
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Hélyette fut bien aise c’est ce qu’elle prétendit de tomber sur
moi rue de Gergovie par une extraordinaire coïncidence dans
le restaurant végétarien. C’est justement la rue qu’elle
habitait chez sa tante.
J’ai trouvé ça moins rigolo. Je sortais à peine du commissa-
riat. Pourquoi a-t-il fallu que j’aie irrésistiblement envie d’un
plat de tofu frit dont je pensais me souvenir. Souvenir créé de
toutes pièces ou plus sûrement déplacé car le plat en ques-
tion ne figurait pas au menu de ce restaurant. Par contre ce
que j’étais peut-être vraiment venue chercher s’y trouvait
bien, le cheveu sombre brillant fraîchement teint et le sourcil
toujours aussi blanc. Je m’étais ainsi moi-même piégée affec-
tant d’avoir tout oublié du message de PaulM cependant
trouvant n’importe quelle raison pour venir traîner justement
rue de Gergovie. Elle s’est assise à ma table pendant que je
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relisais un à un tous les noms des plats de la carte et alors
qu’elle ne servait plus à rien ma mauvaise foi se porta à son
comble puisque même si je ne le montrai pas je ressentis une
réelle surprise en levant le regard quand elle me dit bonsoir.

– C’est amusant de te trouver ici, c’est ma cantine quand je
suis à Paris, poursuivait-elle.

Elle connaissait en effet la carte sur le bout du doigt et l’un
des serveurs la tutoyait.
Je prétendis n’avoir pas de temps mais elle parvint à me traî-
ner chez sa tante –qui était sortie– pour que nous buvions du
café. C’était un appartement moyen sans rien de luxueux
mais confortable pour qui aimait le genre décor chaleureux
sans affectation (simplicité ostentatoire mais on a vu moins
discret dans le style très simple) dans un immeuble bas con-
servé par miracle au fond d’une cour pavée. Sa tante qui
tenait une boutique de livres d’occasion avenue du Maine
habitait là depuis plus de trente ans.

Hélyette y logeait dans une toute petite chambre qu’éclairait
une fenêtre à une seule vitre carrée très haute et qui était de-
venue sienne lorsqu’adolescente elle s’était fâchée avec ses
parents.
Sa tante Anne-Marie qui ne voyait plus ceux-ci depuis
longtemps lui avait alors donné refuge pendant deux ans et
cela avait fourni aux parents et tante l’occasion de l’échange
d’une correspondance qui en était restée à un stade très
réservé et n’avait pas ouvert sur une reprise des relations.
Anne-Marie –une soeur de sa mère beaucoup plus jeune et
moins jolie à en juger d’après quelques photos posées
devant les rangées de livres mais aux cheveux aussi pâles que
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ceux de sa nièce– était à cette époque professeur
d'Allemand dans un lycée éloigné de la banlieue. En faisant
allusion aux distances que sa tante avait prises, Hélyette me
dit que sa mère avait dix ans de plus que son mari qu’elle
jugeait un séducteur effréné et qu’elle était obsessionnelle-
ment sensible à l’âge des femmes qui l’approchaient.

Quelle famille chiante ! Toujours en train de se raconter s’ex-
pliquer se décrire. Pour l’extérieur tenant à demeurer lucides
et objectifs et pourtant mûs par une passion irrésistible, la
passion qu’ils éprouvaient pour eux-mêmes et les péripéties
de leurs relations et que, ils n’en doutaient pas c’était naturel,
l’on faisait nôtre à leur contact. Peut-être était-ce à leur sens
un moment de partage. Le temps passait Hélyette racontait
des histoires il n’y aurait pas eu de différence si elle avait fait
lecture d’un roman ; dans la fenêtre au-dessus d’elle la nuit
s’obscurcissait je m’engourdissais.

D’elle-même, de ses propres expériences séparée d’eux elle
ne parlait pas. Peut-être n’y avait-il rien à en dire. Et finale-
ment excepté des choses plutôt anodines des événements
communs à d’autres on n’apprenait pas grand-chose de pré-
cis en fait dans son bavardage. Elle tournait autour du pot
mais pas question d’aller explorer son contenu. Je ne
relançais pas trop c’est peut-être pour ça. Il faisait presque
noir maintenant dans la pièce la lumière était graduellement
tombée et j’y voyais toujours très bien. Le cercle clair de son
visage animé et les cheveux foncés qui l’encadraient.

Il n’y avait dans la chambre que le lit qu’elle m’avait laissé et
un fauteuil. De petites gouttes se mirent à frapper le carreau
j’imaginais la fraîcheur nocturne j’avais sommeil. Il allait me
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falloir faire effort pour bouger. D’autant que l’environnement
était tout familier : dans un coin de la pièce un vieux modèle
d’ordinateur jouait en boucle une courte séquence très
doucement.

– Dors ici demain je partirai avec toi il faut que j’aille m’inscrire
à St Denis… S’il n’est pas trop tard. Depuis que je suis à Paris
je n’arrive pas à me décider.

Le lendemain le jour ne s’est pas levé. Nous avons bu du café
dans la cuisine qui était très vaste certainement agrandie aux
dépens d’une autre pièce de l’appartement. Il y avait deux
fenêtres où la grisaille semblait installée pour toujours et dont
les vitres ruisselaient. La salle de bains s’est remplie de vapeur
à peine l’eau chaude a-t-elle commencé à couler.

Je l’ai accompagnée à St Denis. L’université avait un air
épuisé. Ce n’était même pas encore la rentrée. On a pas mal
erré dans les bâtiments. Par endroits on aurait pu croire que
des gens habitaient là. Il y avait des tracts et des slogans
affichés partout, des bureaux de classe des chaises de métal
et contreplaqué entassés dans les halls, une salle aux gradins
emplis de duvets dont certains étaient encore déroulés et
parfois occupés. Nous avons eu du mal à trouver les bâti-
ments administratifs. J’ai finalement attendu dans une
cafétéria très fréquentée la voiture était garée au moins à
deux kilomètres et il tombait des cordes. L’eau avait transper-
cé la veste qu’elle m’avait prêtée je trouvais à tout un aspect
sinistre et déjeté les gens avaient tous l’air fripé et misérable
les tissus des habits les revêtements des meubles usés.
Partout régnait l’odeur de cendrier froid. Je me demandais ce
que je faisais là.
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– Bon je crois que j’y arriverai. Je devrais même trouver à m’in-
scrire juste où je veux. Mais aujourd’hui ça va comme ça. On
m’a dit qu’il y a trois heures d’attente je reviendrai. Allons
chez toi je voudrais bien voir à quoi ça ressemble.

Mais plutôt nous sommes allées au cinéma. C’est vraiment
pour moi un sentiment parisien que de sortir du cinéma dans
la grise absence de lumière d’un début d’après-midi. La pluie
et les silhouettes hâtives. Je n’avais aucune chance de sécher
et dans les sautes de vent j’avais froid. Un peu plus loin la
minuscule échoppe d’un traiteur chinois où nous avons
mangé des nouilles sautées. J’ai bien vu que le petit cuisinier
parce que j’avais demandé des nouilles du Bouddha retirait
soigneusement des nouilles habituelles les morceaux de
viande et les crevettes. Je n’ai rien dit. Je ne reviendrai pas.
Croit-il que je n’ai pas senti le goût que cela avait laissé ?
Nous nous sommes trouvées de nouveau vacantes dans la
rue.

– Je te ramène.

Elle n’a pas protesté et quelques minutes plus tard devant sa
porte je lui laissai sur un bout de papier mon numéro de télé-
phone. Elle l’avait demandé. Je n’ai pas rendu la veste et en
conduisant je me suis aperçue qu’ainsi humide et tiède elle
répandait dans l’habitacle l’odeur légère qui enveloppait
Hélyette.
J’étais contente d’être débarrassée d’elle. Je la regrettais. Je
n’étais pas déchirée à ce propos je savais qu’il ne serait pas
longtemps avant que l’on se revoie. Je pensais seulement
qu’il était mal venu d’abonder en ce sens, de trop faciliter les
choses.
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Je ne suis pas rentrée chez moi. Tout d’abord parce que je
préférais qu’elle pense en se heurtant au répondeur que je
n’avais pas qu’elle dans la vie au contraire. Pour cela je n’avais
bien sûr qu’à ne pas décrocher mais je n’avais pas non plus
très envie de rentrer.
Pas très envie non plus de voir des gens en fait et je fus
presque soulagée de trouver à Villejuif où je me rendais sim-
plement parce que c’était aussi dans le sud de la ville la mai-
son vide et fermée. Il n’y avait aucun camion ni voiture visible
dans la cour, j’essayais le téléphone fixe mais le répondeur
avait dû être sursaturé il émettait d’incompréhensibles borbo-
rygmes et se décrochait aussitôt. Ils en étaient encore au
vagabondage d’un été prolongé. Je n’allais pas rechercher
de plus amples renseignements. Où serait la spontanéité ?

Je commençais en outre à être séduite par l’idée de ne trou-
ver personne nulle part faire le tour de la ville de chez les uns
à chez les autres et les trouver partis absents ou muets
–cachés, n’étant pas prévenus d’une visite derrière leurs inter-
phones. Le temps cependant se fait grignoter lentement je
finirai par voir décroître le jour. Quand il fera nuit j’irai dormir.
Je rentrerai chez moi sans allumer la lumière pas même celle
de l’escalier et je gagnerai le lit à tâtons. J’attendrai le som-
meil couchée sur le dos en guettant les dessins lumineux au
plafond chaque fois que s’allumera la lumière de la cour. À
tout hasard j’appelai chez Fabrice et Bernard : je ne voulais
pas aller Place des Fêtes pour rien. Ça sonnait toujours
occupé ils étaient bien là. Tant pis pour la tournée des portes
closes je pris cette direction.

C’était tout ouvert pas même besoin de sonner à l’interphone
l’immeuble était béant. Il y avait trois déménagements le
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même jour qui ne concernaient en rien les deux garçons. Eux
étaient comme d’habitude installés dans leur canapé du qua-
trième étage nerveux et agités traitant d’une multitude d’af-
faires par téléphone interrompant leurs gesticulations pour
siroter une gorgée de thé très sucré si ça n’avait pas changé.
Un endroit où se rendre quand on n’a pas envie de rentrer et
pas spécialement le désir d’une conversation. Ils sont telle-
ment téléphoniquement pris par leurs propres histoires… À
peine l’appareil est-il raccroché que la sonnerie se fait enten-
dre.

– Oh zut encore excuse-moi.

Mais bien sûr pas question de laisser se mettre en route le
répondeur. On peut se dire qu’ils n’ont pas le choix : ils ne
sont pas souvent seuls chez eux.
C’est normal : on apprend tout de la petite bande rien qu’à
rester ainsi assis à côté du canapé qui lui a changé remarqué-
je.
Du fait de la fréquence des visites l’on peut y faire des rencon-
tres imprévues recroiser par exemple certain que depuis des
années on avait perdu de vue. Car Fabrice et Bernard
habitent là depuis si longtemps que c’est pratiquement la
seule adresse à Paris qu’il soit utile de ne pas oublier.

Je vois en rentrant se découper le profil d’un garçon que sou-
vent je rencontre mais dont j’ignore le prénom. Il est accom-
pagné aujourd’hui : une fille avenante à la forte mâchoire qui
porte des bottines et bat des cils comme une gamine qu’elle
n’est pas c’est visible et n’a sûrement jamais été mais on se
laisse toujours prendre. Ses cheveux clairs sont denses épais
frisés. Elle me semble au premier abord une de ces personnes
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très jouisseuses remplies d’appétit pour tout avec l’énergie
qu’il faut pour s’assouvir. Et l’innocent scintillement de toutes
ces petites étoiles dans ses yeux. Elle croise haut ses jambes
fortes et dures. Elle porte des bas résille et ça sentait « L’heure
bleue » déjà sur le palier.
Ses traits pour l’instant ont pris la forme qui exprime l’inquié-
tude. À cause de l’histoire qu’elle raconte : quelqu’un de ses
amis est mort dans un accident il y a peu et mis en terre. Elle
a esquivé l’église et s’est retrouvée seule bien avant ceux qui
écoutaient la messe dans un petit cimetière de banlieue
désert. La contemplation du trou qui tout frais attendait l’a à
l’en croire terrifiée. Si noir et si profond. Des racines
pointaient hors des parois sombres et humides. Le trou lui
semblait faire six mètres. Et quand la terre se serait refermée
de tout son poids quel affreux abandon ! Elle imaginait qu’il
lui faudrait finir elle aussi au fond d’un puit semblable et ne
peut pas en supporter l’idée. Elle dit que depuis cela l’ob-
sède. Elle est sûre que son ami n’aurait pas voulu ça. Elle ne
voudrait pas qu’on le lui fasse. Il faut qu’elle rédige un testa-
ment. « Déjà ! »

– Et puis quoi demander ? Qu’est-ce qui est le mieux ?

Je pense aux séductions des corps que le soleil assèche mais
je reste silencieuse. Quelqu’un propose la crémation.
Évidemment ça paraît moins terrible on explose et c’est fini.

– Que dire, intervient Bernard en frissonnant (tiens il a lâché
son téléphone) de ceux qu’on jette à la mer ? Au-dessus de
la surface la pompe les salves les discours et les larmes en
dessous la descente au fond dans l’eau glacée et tous les
poissons qui viennent vous sucer un petit morceau… Si l’âme
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reste quelque temps à errer dans les alentours du mort que
doit-elle ressentir à ton avis ? L’horreur. Vraiment je suis d’ac-
cord pour la crémation c’est ce qu’on a trouvé de mieux.
D’abord le décor est très bien pour rassurer les âmes
errantes : il est étudié pour. Le seul froid est celui du marbre.
Et l’âme est libérée tout de suite. Elle n’a pas à attendre que
le corps s’en aille en pièces et morceaux pour qu’il la lâche.

– Ou alors la momification. La viande réduite en vieux cuir
tanné et sec la peau durcie collant aux os. Rien n’a l’air plus
sage ni plus intelligent plus rempli de savoir qu’une tête
osseuse avec trois petits cheveux sur le front et les lambeaux
de viande des Grisons collés aux arêtes du squelette. Vive
l’os.

Dorothée –c’est ainsi qu’elle s’appelle– se tourne vers son
petit ami : visiblement sa réplique lui ouvre des perspectives.
Elle rit de tout l’os de ses dents, ses yeux scintillent d’avan-
tage. C’est cela qu’elle aime chez lui ses opinions inatten-
dues.

– Pouah ! fait Bernard. Dis donc qu’est-ce que vous êtes mor-
bides aujourd’hui.

– Tu trouves, dit-elle (lui mettant sous le nez en se tournant les
deux obus que son soutien-gorge sous le pull strict peinait à
contenir.) Morbide c’est quand même toi qui l’a été le plus de
tous avec tes histoires de poissons qui nous sucent…

– C’est une question de sensibilité. Ce n’est tout de même
pas moi qui ai mis le sujet sur le tapis.
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– Ah tu crois… C’est possible je ne me souviens pas.

– Elle ne manque pas d’air Damien ta copine… Ah zut
encore… Excusez-moi. Oui ? Allo ?…

Vas-y vas-y signifie le petit geste négligent de la main blanche
et ferme. Puis elle tourne son buste vers son fiancé et lui
décroche un sourire ravageur. Damien allume une cigarette
pour marquer une petite pause et dissimuler l’effet que ça lui
fait. Mais elle ne le lâche pas tout de suite plante ses yeux
dans les siens et décroche le dernier bouton haut sur son cou.
Cela évoque une allusion quelque chose de précis un jeu
entre eux. Puis immédiatement elle s’en désintéresse et
passe à autre chose. Elle se sert du thé étirant un corps mas-
sif et souple, musclé voluptueux. Damien tire sur sa cigarette
son oeil à demi fermé à cause de la fumée glisse un regard
oblique sur le large dos étendu.

Nous sommes descendus ensemble ils voulaient dîner et je
les ai accompagnés. Deux ou trois rues plus loin nous
sommes passés sous le porche plus illuminé qu’une fête
foraine d’un restaurant indien façade couverte de bois
découpé en ajours et de loupiotes colorées. Dans la salle
toute éclairée aux lampes à huile dont la lumière mouvante
rebondissait doucement sur une infinité de cuivres de toutes
formes et de toutes couleurs les tables étaient très basses et
l’on s’asseyait sur des coussins au ras du sol. Contrairement à
ce que faisait craindre cette abondance de décor le dîner
était très bon même assez simple. Dorothée qui tient à sa
forme ne boit pas ne fume pas ne prend rien elle consomme
par contre force thé au gingembre et nous poussait à l’imiter.
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– Ce soir j’emmène Damien au « club » c’est la première fois.
Le mardi est un bon jour il n’y a que des gens cool qui con-
naissent. Idéal pour commencer.

Elle m’invita à prendre un verre là-bas avec eux. Elle insista. Je
ne serai pas obligée de rester bien sûr.
Nous sonnons à une porte de bois et derrière la grille encas-
trée au dessus de la plaque de cuivre apparut un visage scru-
tateur. Dorothée est reconnue bienvenue. Après le passage
de lourdes tentures nous montons un étage d’un sombre
escalier de pierre. Des photographies et des dédicaces sont
discrètement encadrées dans l’endroit encore public : le bar
vaste et sombre boxes sièges profonds. De gigantesques
plantes vertes leurs épaisses feuilles retombant lourdement
partent à l’assaut du plafond aménagent des recoins discrets
et je compare avec le philodendron sur son fond de plafond
crème la veille chez la police. Il y a peu de monde en effet. Les
conversations sont discrètes quelques rires. Dorothée nous
quitte pour dire bonjour à une table et nous retrouve :

– Allons sur la terrasse on ne va pas y rester longtemps et il
fait bon ce soir. Après tu pourras descendre avec nous si tu
veux. J’ai droit à mes invités.

– Non je ne crois pas je te remercie.

La terrasse est au premier étage une épaisse tonnelle sur des
arcades métalliques la dissimule à la vue de la rue de petites
haies factices en pot isolent les tables qui sont très espacées
et l’on peut en outre déplacer des paravents de bois peint et
ouvragé. Mais à ce moment nous sommes seuls. Notre con-
versation de plus n’a rien qui dût être caché : nous restons
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silencieux. Un garçon apporte trois cocktails blanchâtres dans
de grands verres sophistiqués. Dorothée m’en tend un tes-
tant critique au passage sa transparence devant ce qu’il reste
de lueur dans le ciel.

– C’est ma création. Sans alcool. Et il est sur la carte c’est une
spécialité de la maison.

– Au gingembre j’imagine.

– Bien évidemment. C’est mon premier fiancé qui m’a
emmenée ici. Au début je devais mentir à propos de mon
âge et à la troisième fois ils s’en sont aperçus. Ça a fait une
histoire monstre Jean –mon fiancé– est passé près de gros
ennuis et j’ai dû rester un an sans pouvoir revenir. Sauf pour
les soirées privées.

– Tu le revois sans doute ici de temps en temps ?

– Jean ? Non le pauvre il est trop vieux. Il a eu un infarctus. Sa
femme ne le laisse plus aller.

Une femme qui porte une robe vague à fines bretelles et des
bas apparaît sur la terrasse. Elle jette un regard circulaire et se
dirige vers Dorothée qu’elle embrasse c’est une amie. Elle est
très maquillée ses yeux sont cernés mais je crois que c’est du
crayonné : aucun cerne ne pourrait émerger de cette savante
couche de fard. Le gras maquillage de ses yeux luit comme
s’il avait déjà commencé à couler sous les larmes. Elle s’assoit
presque contre Dorothée elle s’appelle Armelle. Les deux
filles se mettent à évoquer entre elles la soirée à venir.
Dorothée qui s’enquiert sur les éventuels participants est
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ravie de la défection d’un certain Jean-Michel. Armelle est
légèrement plus âgée son regard évasif et rêveur ne perd rien
des détails du joli Damien. Celui-ci est un peu embarrassé
avec sa contenance. Accroché à son verre et sa cigarette il a
opté pour une attitude détachée vaguement indifférente une
posture décontractée jambes étendues. Il tire de fréquentes
bouffées entrecoupées de gorgées de l’érotisante décoction.
Il n’est encore pas vraiment relax mais je pense qu’il ne
céderait pas sa place. Je sens venu le moment où il faut soit
que je me décide à rester soit que je parte. Le cavalier
d’Armelle ne va certainement pas tarder. Les gens non con-
cernés commencent à être superflus. Je les quittai Dorothée
toujours charmante me raccompagna au rez de chaussée.

J’hésite à retourner chercher ma voiture qui est très bien
garée au delà de chez F&B. Je suis presque à mi-chemin
entre elle et mon appartement. Finalement je rentre à pied.
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Tranquille et ennuyeux quelque temps a passé. Hélyette s’in-
crustait doucement mollesse de sa part et de la mienne. Avec
cependant à son actif l’avantage de la prise de décision : je
ne crois pas avoir à un moment ou un autre fait sonner son
téléphone pour lui donner rendez-vous et je ne suis pas allée
chez elle non plus de mon propre chef. C’était toujours elle
qui s’annonçait sous un prétexte évasif. La ruine du chantier
de mon appartement avait sans doute du charme pour elle.
De toute évidence elle aimait bien se trouver là. La vie n’était
pas trépidante c’est le moins qu’on puisse dire. Cela ne
risquait pas de me déranger elle non plus semblait-il. Elle
partageait mon goût pour la nonchalance et savait aussi très
bien s’agiter nerveusement pour un résultat nul. Un goût non
exclusif sans caractère permanent cela dépend des
moments.
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Les limites où s’enferment les êtres non-souverains et narcis-
siques que nous sommes pour protéger leur intégrité la
coquille qui tient en échec l’éventuelle intrusion du monde
sont toujours faites de petits détails matériels un peu
médiocres mesquins la plupart du temps incongrus. Mais cela
permet que le frottement avec l’extérieur ne devienne insup-
portable. C’est donner une chance à sa propre existence. Les
détails de ces petits rites de la sauvegarde semblent défini-
tivement sans rapport avec la chose qu’ils concourent à main-
tenir sans aucune mesure commune. Hélyette ainsi se heurtait
sans encore trop bien le comprendre à toutes les fuites tan-
gentes échappatoires plus ou moins adroites de ma part. Plus
maladroite encore aurait été une tentative d’explication
même si cela me tentait car j’aspirais à une relation claire où
les choses sont fixées comprises admises une fois pour
toutes, plutôt que d’avoir à défendre pied à pied l’enceinte
qui enfermait le minimum d’espace nécessaire à mon être
pour être seul et sans mélange. Je l’imaginais déjà se récriant :

– Mais pas du tout je ne veux pas empiéter sur ton indépen-
dance tu n’as aucun compte à me rendre ni à te justifier.

J’aurais regretté d’en avoir trop dit à mon sujet. Une fois sue
la chose resterait présente entre nous et le résultat serait le
contraire de celui escompté : j’aurais perdu en liberté de
mouvement.
J’agissais donc au coup par coup je trouvais pour m’en aller
sans cesse des prétextes non expliqués toujours exprimés en
formules imprécises -quelqu’un à voir un rendez-vous– et je
disparaissais une heure ou deux ou bien je retardais nos ren-
contres prévoyant que jusqu’au soir je n’aurai ensuite plus
aucun moment pour respirer. Bien entendu ces moments
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protégés je n’en faisais rien de spécial. Je sautais en voiture
et j’errais… des promenades deux ou trois courses un film
une visite.
Si elle dormait chez moi je me levais tôt le matin ce qui n’é-
tait pas dans mes tendances lorsque livrée à mon unique fan-
taisie. Elle se réveillait seule ou parfois j’étais déjà revenue et
je pouvais boire avec elle un café dans la cuisine. Presque
vidée détendue sans être obsédée par trouver une issue par
où je pourrais m’enfuir.
Cela occupait beaucoup mon esprit gâchait quelque peu cer-
tains moments de la journée. Je me trouvais grotesque et
dans le même temps ces mensonges ineptes ces cachotte-
ries d’écolière caractérielle étaient la chose du monde dont je
pouvais le moins me passer. Ce sentiment de culpabilité par-
ticipait d’un jeu où je reconnaissais mon identité. Et que je
poursuivais âprement malgré le ridicule. C’était surtout la
médiocrité de la chose qui me procurait cette satisfaction
ironique : que soit si important vital ce qui dépend de telles
futilités et même bassesses et surtout que je sois capable de
l’accepter et de le faire mien n’avait rien qui me déplût au
contraire.

Je crois que c’est comme ça qu’elle s’installa le mieux dans
mon coeur car ainsi elle devint l’axe motivant et dynamique
du moteur qui m’agissait. La régularité de sa fréquentation fit
d’elle petit à petit la mesure et le miroir de la conscience que
j’avais de moi. Comme elle ne revendiquait pas cela se pas-
sait en douceur. Je prenais l’habitude de compter avec ses
petits dérangements qui à vrai dire en étaient de moins en
moins puisqu’elle n’insistait pas ne cherchait pas à en savoir
davantage. Cela au contraire donnait un rythme aux jours et
heures qui passaient. Il y avait un cadre un découpage du
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temps qui ne dépendait pas de moi et qui donc n’avait pas le
caractère arbitraire et injustifié de la discipline auto imposée.
Je gratouillais de mon mieux à l’intérieur de l’espace libre
pour en user. C’était un jeu sans grand danger à quoi je jouais
seule sans doute et que me permettait le caractère indépen-
dant de Hélyette qui sans doute ne demandait pas plus que
moi : juste une compagnie en pointillés un endroit connu
quelqu’un à qui ne pas parler pendant des heures sans sus-
citer une réaction offusquée.
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Dormir. Quand on dort il ne peut rien vous arriver. Sinon de
ne pas se réveiller. Ce serait peut être ce qui pourrait arriver
de meilleur. Et en fait rien ne serait arrivé ; quelqu’un ne s’est
pas réveillé.
Derrière ce mur est la mort pauvre la mort sordide dont on ne
veut jamais. Jamais. Je l’entends qui hurle. Musique bas-
tringue infernal qui ne peut s’adresser à moi, que quelqu’un
d’autre a choisi et qui m’infecte.
Le subir en même temps que la contraction dans la bouche
le tremblement. La poignée du mal dans le coeur. Le monde
se déforme horriblement les dents crissent.

La fenêtre n’encadre rien. La mort se vautre en son ignominie
celle qui accompagne les vivants depuis leur apparition dans
un corps. Elle hurle avec le speaker. Avec le vacarme elle
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passe au-delà du mur elle agresse directement tous les autres
autour. Elle dévore lentement les esprits laisse vides les corps
gras et repus. Davantage de viande et de tripe viendront
combler. Ou autre chose pourvu que cela soit acheté. Moi
aussi je joue avec. Mais pas si bas. Pas cette chose insuppor-
table.

Sur la terre. L’issue ne se conçoit pas autre qu’une fuite. Ou
alors elle est difficile.
Grande est la peur plus brillant est le rire.
Plus de sommeil. L’urgence ; ce qui est pressé d’arriver et
vous pousse.

J’ai tellement peur. Il faut sortir dans la rue de boue. Le
couteau est froid dans la poche. Le jour est encore sombre la
triste lumière monte du sol avec la brume et la nuit qui s’é-
tiole. L’asphalte reflète les lumières de la rue ; yeux blessés.
L’estomac est la proie des spasmes. Convulsion de l’être. Un
pied avance et l’autre passe devant. Il fait froid.

Il est seul je le sais.

L’immeuble avait ses portes bloquées en position ouverte la
femme de ménage occupée dans les escaliers laissait les
courants d’air sécher le carrelage de l’entrée. Il y avait
plusieurs étroits escaliers et d’autres encore sur la cour. C’est
là où je suis allée. J’ai commencé à écouter aux portes des
1er et 2ème étages de celui du milieu. Je n’ai rien entendu.
Puis j’ai bien reconnu la radio. J’ai frappé doucement. Il est
arrivé avec son mobile à l’oreille il fit signe de patienter d’un
geste court autoritaire il a regagné l’intérieur du studio.
C’était confiné ça sentait le sommeil et la savonnette le tabac
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froid. Il n’y avait qu’une pièce et d’un seul regard l’on pouvait
tout voir : le lit un cabinet de toilette dont la porte était
ouverte un recoin où la cuisine pouvait se refermer dans un
placard dans le côté. La radio était posée sur une table basse
au fond pas très loin du lit à côté de deux boîtes de bière
vides ou l’on avait écrasé des mégots. Il revint sur moi.

– C’est quoi ?

Je montrai la radio du doigt.

– Je dors juste de l’autre côté du mur.

– Alors ?

– Je me demande depuis longtemps d’où ça vient… la
musique.

– Maintenant tu le sais.

– Oui.

Il me regardait sous ses paupières la tête rejetée en arrière
attendant que je disparaisse. Il n’y avait rien de plus à dire. J’ai
quand même insisté :

– Et le weekend vous faites quoi ?

Une surprise vaguement teintée de méfiance se fit jour dans
ses yeux. Il devint plus attentif.
Je suis entrée chez lui. Mon couteau quitta la poche du man-
teau.
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La pluie fouettait les vitres.

Le premier coup était mauvais. Trop bas. Il a tenté de me frap-
per j’ai fait un pas en arrière. Il a serré ses mains là où le sang
est très vite apparu. Les yeux ouverts grand. Il n’a même pas
tenté de parler. Je suis passée de côté et lui ai ouvert la
gorge. Alors il s’est lentement effondré le sang jaillissant qui
maculait tout autour au sol ses jambes lançaient de vives
détentes. Pour l’éviter je l’ai contourné. La couleur de mon
manteau était sombre.
J’ai franchi la porte et personne ne me croisa. Le matin tôt. Je
suis retournée vers chez moi, toujours rue de boue asphalte
luisant et brume.
En moi courait le sang sensible et quelque chose de joyeux
monta.

Puis Hélyette. Arrivée dans mon dos elle prend mon épaule.
Je sursaute un brutal frisson se déploie depuis mes pieds. Elle
sourit semble heureuse de me trouver. Je baisse la tête. Elle
parle. Ses mots se bousculent dans mon esprit je ne com-
prends pas. Elle prend mon bras demande si je suis contente
de la voir. Je dis oui. « Ça ne se voit pas trop. »
Je pleure je le cache. Elle fait celle qui ne remarque pas. Elle
me prend le bras. Puis nous sommes chez moi.

Les deux manteaux je les pends dans la salle de bains. Elle
repousse sa capuche. Voir son visage et ses cheveux
m’émeut. Jamais ne me sera donnée la profondeur de ses
pensées. Je me sens pour pleurer encore. Je tourne le dos et
m’en vais faire du café.

Quand je l’apporte, odorant, elle revient de la salle de bains
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où elle se séchait. Hélyette sourit encore. Je pars me dou-
cher. Mon manteau s’égoutte l’eau est teintée de rose. L’a-t-
elle vu. Je me souviens suis-je sûre que son regard –il flottait–
démentait son sourire. Elle est troublée je le vois bien depuis
que nous nous sommes rencontrées dans la rue. Sous le man-
teau je n’étais pas habillée. Seulement le tee shirt dans lequel
je dormais et le pantalon enfilé à la hâte pas même de chaus-
settes malgré le froid. Je ne trouvais pas que ce que cela
révélait fût important j’aimais mieux échapper aux questions.

Mais je ne crains rien. Que le monde entier me voie
poignarder. En mon coeur se noue la lumière que rien ne
touche. D’autres vies chacun peut en vivre. Toutes je les vivrai
sans crainte et toutes les morts.

La peur est accélérateur en moi. L’insignifiance n’y a pas de
place la peur emplit tout. Elle pousse en avant et m’immu-
nise. Le désespoir a fait son trou c’est là qu’il loge. Dans ce
sombre profond et lumineux.

Dans l’éternité Hélyette pose ses yeux sur moi tranquille et
démesurée.
L’espace entre elle et moi. Géométriquement se meuvent
dans cet espace les chevaliers.

La douche ; j’aime l’eau tiède au long de moi. Demain j’irai
nager. Tout-à-l’heure PaulM sera ici. Nous irons ensemble à
Vitry il n’en attend plus grand chose cependant. La vie
intéressante des groupes souvent est brève. PaulM les visite
encore et écoute les morceaux. Il a travaillé avec eux à un
moment passé maintenant. « Ah » avait dit Hélyette, « nous
viendrons. » Elle avait un sourire d’encre.
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– Je filmerai ici une fois, personne ne croira que cette rue
existe à Paris.

– Sans doute.

Nous avançons. Malgré le jour l’atmosphère est sinistre. Des
ombres y sont seules ou en groupe vautrées ou passantes.
Corps oubliés regards durs méfiants comme les animaux n’en
ont pas et menaçants pour que l’honneur soit sauf. Le trottoir
qui s’encombre la nuit d’un nouvel arrivage de prostituées
noires est libre maintenant c’est le matin.
Elles sont d’une sorte nouvelle. Le visage large et plat élargi
encore par la courbe remplie de leurs épaisses pommettes.
Elles peignent leur bouche en noir sur leur peau couleur
banane ou toujours assez claire. Leurs cheveux très crépus
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calamistrés sont aplatis tendus avec une raie nettement des-
sinée. Elles sont celles des photos de carte postale début du
20ème siècle, les vieilles photos à la fécule de pomme de
terre. Après cent ans et malgré les jeans collants leur style n’a
pas du tout changé. Quel était le nom du pays écrit au dos.
Elles sont par groupes de deux ou trois elles vous suivent des
yeux en mâchant du chewing gum statiques silencieuses et
hermétiques leur forme trop forte musclée agressivement
mise en valeur et rehaussée sur des patins de plus de vingt
centimètres. Des sculptures alignées au long d’exotiques
avenues dans les récits de voyage. Elles ne semblent pas
avoir davantage à voir avec ce qui les environne qu’une pierre
en effet ramenée du désert et oubliée dans le jardin. Plantées
fixement sur leurs deux jambes en colonne ou parfois
appuyées au mur elles ne comprennent probablement rien
aux conversations des gens qui passent. Elles sont extrême-
ment nombreuses apparues toutes en même temps. Sorties
de quel énorme avion ?

Un confus rideau gris sur fond de gris encore plus sombre
sont les murs. Laissée seule pour assurer le service une
boulangère derrière le comptoir. Des attroupements se for-
ment et se défont devant la porte de sa boutique. Les ombres
déjetées qui stagnent d’un trottoir à l’autre informes sous les
dégoulinantes capuches imbibées. Silhouettes sombres
voûtées imprécises comme dans les cauchemars.

Devant la porte vitrée nous attendons PaulM qui est entré s’a-
cheter un palmier. Sous la violente lumière du néon la jeune
boulangère en tablier blanc amidonné –un autre âge un autre
lieu– jette des regards inquiets par delà son client. Elle essaye
de juger de ce que nous sommes, encapuchonnées inidenti-
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fiables plantées pourquoi là devant sa porte ?

Hélyette est loin de s’apercevoir de l’effet qu’elle produit
emmitouflée comme elle l’est. Elle en serait certainement sur-
prise mais elle n’a pas l’esprit à ça ce matin.
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Dans le sous-sol du pavillon à Vitry nous entendions les pro-
ductions récentes. Pas grand chose en effet depuis quelque
temps. C’est l’époque maintenant des grandiloquents
clichés. Polis nous écoutions. Démonstrations techniques. La
passion avait changé d’objet il s’agissait d’accumuler du
matériel. Le studio était encore en construction et ça promet-
tait d’être long. Un ouvrage de Pénélope. Le regard de PaulM
croisait de temps en temps le mien. Rien ne s’y lisait. On lui
remit finalement un cd pour qu’il fasse son choix à tête
reposée. Il le prit mais le choix était déjà fait. Il écouterait sans
doute et n’en tirerait rien.
Hélyette était restée au rez de chaussée avec les filles. Il y avait
deux énormes canapés des cendriers des boîtes de bière
vides partout et un parc de bébé tout rose et bleu rempli de
jouets de coussins de couvertures. Une atmosphère sinistre.
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Une fille est entrée. Pas seule. En plus de son bébé elle en
gardait un autre. Le parc s’est rempli. Vers deux heures ils
nous ont invités à déjeuner. Nous avons prétexté un rendez-
vous et nous sommes partis.
Hélyette dit : « ouf ! » alors que nous franchissions le portail.
On n’a pas souligné.

Nous avons déjeuné à La Coupole. Depuis une infinité je n’y
étais pas entrée. J’ai trouvé que cela avait changé sans voir
exactement où. J’ai eu du mal à trouver quelque chose de
végétalien dans le menu. 
Un groupe de Japonais s’était enivré à côté de nous. Ils
étaient tous richement vêtus avec un luxe de détails incro-
yablement recherchés ce qui accentuait la misère de leur
aspect individuel et ne retirait rien à leur prestance. Ils avaient
à en juger par les sacs serrés auprès d’eux sur la banquette,
passé la matinée à faire des courses. L’une des filles portait
des mèches blondes, n’ôtait pas sa fourrure absolument
neuve. Son visage était large et très plat vraiment sans grâce
et ses yeux surtout triangulaires étroits un regard mesquin et
suffisant. Elle se trouvait irrésistible, la reine de La Coupole, et
prenait tous les prétextes pour exhiber sans modestie l’atout
de ses hanches extrêmement étroites qu’elle faisait appa-
raître se levant dans l’échancrure de son manteau.
Ils étaient tous sérieusement éméchés aucune cigarette ne
fumait dans leurs doigts.
PaulM avait glissé le cd dans un petit lecteur posé sur la table
et tentait de se faire une idée de ce qu’il pourrait tirer de ce
paquet de lieux communs. Guère plus que prévu. Les
Japonais faisaient assez de bruit pour gêner la musique de
toute façon.
Soudain la fille en fourrure se leva marcha droit sur un des
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convives qu’elle frappa violemment de son poing au visage.
Le silence se fit aussitôt. Instantanément cessèrent sembla-t-
il les effets de l’alcool. L’homme frappé dont la pommette
enflait déjà se leva rassembla ses affaires sortit sans saluer
personne. Aucun ne se leva avec lui. Tous restèrent immobiles
évitant le regard les uns des autres grignotant dans leur plat
du bout des dents. La femme retourna à sa place et se remit
à manger posément. Bientôt trois de ses compagnes prirent
congé, la boxeuse les salua très poliment l’une après l’autre
et ainsi des autres jusqu’à ce qu’elle restât seule. Elle se mit
alors à fumer une cigarette rêveusement l’air satisfait. Puis elle
partit.

Hélyette n’était pas loin de chez elle mais elle préféra rester
avec moi. Elle était déprimée. PaulM est parti se coucher sa
nuit avait été blanche il commençait à s’en ressentir. Nous
nous sommes promenées un peu sur le boulevard il faisait
froid et mauvais nous étions tranquilles.

– Tu sais me dit Hélyette soudain j’ai couché avec mon père
quand j’avais quatorze ans.

Je n’ai fait aucune remarque.

– Ce n’était tellement rien. Je me demande même pourquoi
je te le dis. Je n’ai pas trouvé autre chose il faut croire pour la
conversation. Mon père n’a rien fait c’est moi qui l’ai dragué.
Et c’est Raoul qui en avait eu l’idée. À cause de ma mère qui
était parvenue à instaurer la terreur. Écorchée super-sensible
elle victime et nous bourreaux. Crois-moi c’était difficile tous
les jours. Nous étions enfermés. Mes parents ne voyaient plus
personne mon père devait s’expliquer à propos de tout
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incroyable même ce qui concernait ses affaires à quoi elle ne
comprenait rien. Mon frère et moi n’y échappions pas. Je l’ai
fait, ça n’était pas terrible mais c’était une bonne idée.
Franchement c’était salutaire : on s’est aussitôt sentis mieux.
Ça a vraiment débloqué quelque chose. Elle a eu moins de
prise sur nous. C’est après que je suis partie habiter chez
Anne-Marie. C’est moi qui l’ai décidé. Anne-Marie ne connaît
pas la vraie raison.

Pendant que nous marchions j’ai vu les titres des journaux sur
la devanture d’un kiosque. L’assassin du parking avait été cer-
tainement arrêté paraît-il. « Surpris sur les lieux du dernier des
trois meurtres. Les deux précédents étaient demeurés inex-
pliqués »
Il a reconnu seulement les faits concernant le dernier où il a
été pris presque la main dans le sac.
C’était bien le même parking celui où était la fête pour Éléis.
La même rue. Cet homme avait dormi là pendant plus de six
mois depuis le printemps dernier. Un mois avant il avait
changé d’endroit mais il ne fournissait pas d’explication. Il y
revenait parfois cependant la preuve c’est là qu’il avait été
arrêté.

– Tu viens chez moi ? Me disait Hélyette ma tante ne rentre
pas avant lundi en fin de journée.

Nous y sommes allées. J’y ai passé la nuit, le dimanche il a
neigé et nous ne sommes pas sorties. L’après midi d’ailleurs il
n’en restait pas grand chose qu’autrement dans les rues de la
boue.
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27

Le champ entier était un vrai marécage dissimulé par les
herbes hautes et drues. Je ne savais où me tourner. Mes
pieds enfonçaient collaient dans la boue. L’épaisseur herbue
empêchait la vision. Je cherchais des yeux vainement un
endroit un peu moins pourvu en roseaux vers quoi m’orienter
pour retrouver le sol ferme. Une sorte de brume stagnait à
peine au dessus du sommet des tiges noyait tout au delà de
quelques mètres.
Je savais qu’il y avait un lac : j’étais restée un moment tout à
l’heure à regarder des groupes de canards colverts et
biganeaux plonger et se remettre d’aplomb à la surface mais
depuis que je m’étais aperçue que je pataugeais j’avais suf-
fisamment tourné en rond sans penser à prendre le moindre
point de repère pour ne plus pouvoir apprécier ma position
par rapport à l’eau.
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De grosses mottes de végétaux décomposés que des racines
et des ajoncs morts entrelacées maintenaient dans leur vo-
lume et leur solidité étaient des îlots où je pouvais parfois
poser mes deux pieds réunis déjà mouillée jusqu’à mi-cuisse
et la proie d’un sentiment presque insupportable de claustra-
tion.

Je décidais de marcher droit rapidement dans une direction.
Je tentais de me souvenir du chemin que j’avais fait jusque là
ou même seulement d’un indice. Je pensais à m’en remettre
au hasard. Je fis un tour sur moi-même –colin maillard– pour
voir où je m’arrêterai.
L’imprécise silhouette d’arbres sur la gauche me décida bien
qu’ils parussent assez lointains pour que le lac se pût trouver
entre eux et moi. Si l’eau montait cependant au cours de mon
avancée je décidais de faire un franc demi tour et de prendre
alors la direction opposée.

J’étais vraiment trop stupide perdue au milieu du paysage à
ne pas savoir d’où j’étais venue. Au bout d’un moment assez
court le sol sembla plus sec et les arbres proches. Ils étaient
régulièrement espacés alignés sur une butée allongée qui
servait de délimitation. Ils ressemblaient à des peupliers.
Derrière eux sans doute était le chemin caillouteux solide sec
surélevé.

Hélyette était dans la maison –difficile de se faire à l’idée que
c’était maintenant chez moi– fouillant dans les cartons que
Raoul n’avait jamais déballés mettant de l’ordre dans les
affaires de son frère. Je n’appréciais pas trop son humeur du
moment. Toujours cette fatigante famille au centre du
monde.
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J’avais fini par accepter de venir quelques jours puisque je
n’étais plus sous le coup des soupçons policiers. Hélyette
avait entrepris de vider la maison des affaires personnelles de
son frère dont elle jetait une bonne partie.
Depuis l’aurore nous entassions des meubles et des objets
dans la salle du rez de chaussée. Demain un brocanteur
viendrait s’en charger. Pour prix du tout il ferait chez les pa-
rents la livraison de ce que conserverait la famille. Hélyette
voulait garder dans la maison l’ordinateur et fit pour PaulM
une copie du travail qui le concernait. Inutilement à mon avis
il avait tout cela lui-même mais elle lui donnait aussi les
travaux personnels de son frère qu’elle ne voulait pas laisser
là. Très amusant parfois, ça n’était pas énorme. Raoul faisait
sans doute le ménage lui-même fréquemment. Il était aussi
un collectionneur acharné de jeux principalement guerre et
combat dont aucune de nous ne voulut s’encombrer. Leur
disparition laissa un horrible chaos dans les extensions dont
certaines se trouvaient en double quand ça n’était pas triple
ou quadruple. Après que nous nous soyons mises à en jeter
une bonne partie plus rien ne voulut fonctionner et même les
logiciels que nous connaissions bien ne s’ouvraient plus.
Hélyette fut bientôt sur le point d’achever la machine à coups
de pieds et moi dans le même sentiment concernant
Hélyette. Elle était remontée alors faire du tri dans la cham-
bre-débarras qui jouxtait celle que dans l’été je m’étais
attribuée. J’étais partie me dépenser physiquement pour me
calmer les nerfs.

Tout à l’heure occupée à piétiner dans la boue je ne m’étais
pas aperçue que j’avais contourné le lac. La portion du
chemin où j’abordai n’avait rien pour me rappeler l’endroit où
était garée la voiture. Aucun indice que cela soit le même
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chemin. L’autre en effet n’était pas bordé d’arbres. Il pouvait
aussi bien sûr changer d’aspect dans les courbes. J’eus une
hésitation quant à la direction à prendre et me guidai au bruit
assourdi d’un moteur. Maintenant que je marchais au sec
entre les deux rangés d’arbres le marécage trouble et embué
de part et d’autre déployé, je me sentais frustrée. Tout
retombait à plat : un moment ordinaire sans émotion spé-
ciale. Je comprenais que j’avais mésusé de l’aventure que je
n’avais pas compris le moment. Ma hâte de l’écourter m’avait
interdit l’ouverture qu’il aurait fallu pour en tirer ce qu’il m’of-
frait. Il ne reviendrait pas. Je n’allais pas retourner dans la
pataugeoire. J’avais l’impression de celui qui avale son
gâteau comme un médicament et se rend compte ensuite
qu’il aurait pu s’en délecter. Le marécage à gauche et à
droite, comme un monde hors de portée plein de mystère,
n’avait rien livré à l’esprit précipité que des regrets. Je le
regardais minable et mouillée depuis ma position sûre, ma
tristesse se renforça m’ôta mes forces.

Je croisai bientôt un sentier perpendiculaire où je reconnus
un peu plus loin sur la droite le massif d’arbousiers au long
duquel je m’étais enfoncée dans les champs. Les fruits n’é-
taient pas mûrs encore orangés j’en goûtai un cependant.
Le pantalon à chaque pas glaçait mes jambes mes chaussures
faisaient un bruit de succion de petites sautes de vent me fai-
saient bien sentir de temps à autre que cela pouvait être pire.
Le ciel commença à devenir d’un rose tout pourri. Je marchais
en déroulant bien les articulations pour ne pas me laisser aller
à l’état d’esprit ambiant. Au bout d’un moment j’ai vu l’arrière
de la voiture.
J’ai mis le moteur en marche après cinq minutes il soufflait de
l’air chaud. Je me suis arrêtée pour retirer le pantalon qui col-
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lait horripilant, et mes chaussures. J’ai posé un vieux plaid sur
mes genoux j’ai mis de la musique. Au lieu de repartir je me
suis endormie.

J’avais froid je tentais de me rassembler remonter mes pieds
qui gelaient contre le plancher impossible de trouver une
position. L’espace d’une ou deux secondes je ne sus pas où
j’étais il faisait nuit. Ma tête avait basculé en avant ma nuque
raidie faisait mal. Le moteur avait calé sans doute depuis un
moment et l’habitacle avait perdu sa tiédeur. Plus de musique
tout était silencieux alentour. J’ai relancé le moteur et je suis
rentrée il était presque sept heures au tableau de bord.
J’étais presque arrivée quand le moteur s’est noyé. Je me
maudis de n’avoir pas repoussé le starter. Je ne voulais pas
attendre un quart d’heure de plus. Enfiler les chaussures ne
fut pas très plaisant j’ai noué le plaid sur mes hanches. Ce n’é-
tait vraiment pas loin. Éclairée par la lumière de la pièce au
travers de la porte vitrée je vis tout de suite une petite auto
grise immatriculée dans la région devant la porte de la cui-
sine.
Je me glissai sans bruit pour monter au premier dans la cham-
bre où étaient mes affaires. Comme je mettais le pied sur la
première marche de l’escalier j’entendis venant d’en haut une
voix féminine se détacher sur le fond musical. La voix
d’Hélyette indistincte. Je n’en compris pas les paroles le ton
était sec et irrité. Je me suis ravisée. Elle avait une visite. Qui ?
Peu de chances que cela soit sa mère à mon avis.

Dans le placard de la cuisine il y avait les vieux pantalons et
chaussures que nous mettions pour faire les travaux salissants
je pris le mien aussi les vieilles Adidas et j’allai me faire couler
un bain. J’y suis restée le temps de me réchauffer.
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Vigoureusement frictionnée je me suis sentie beaucoup
mieux. En retraversant la pièce pour aller faire du café j’en-
tendis que là-haut il y avait toujours désaccord. Je reconnus
la voix excédée : c’était Josèphe. Je me souvins d’avoir vu en
entrant une boîte de bière sur la table de la cuisine. Elle avait
dû en apporter un pack. Elle était certainement très remon-
tée sa voix était aiguë incontrôlée. J’éprouvais de la contra-
riété j’en avais par dessus la tête de cette journée. Je me suis
tournée vers l’escalier et j’ai crié :

– C’est moi. Je fais du café ça va là-haut ?

Le contraire de l’effet escompté : des pas précipités puis un
bruit sourd et la bataille éclate. Chutes d’objets de ci de là
glissements de meubles coups au plancher. De nouveau une
cavalcade les voici sur le palier.

Hélyette cria « Viens m’aider » avec une sorte de panique
dans la voix et alors que j’abandonnai la cafetière il y eut deux
coups accompagnés de craquements secs et une dégringo-
lade dans les marches.
J’arrivai juste pour voir la fin de la chute de Josèphe. Hélyette
toujours en haut tenait à la main la planche à roulettes de
Raoul. Elle la lâcha ce fut bruyant et descendit lentement
pleine d’appréhension. Josèphe était bizarre en effet elle ne
bougeait pas. Hélyette la contourna prudemment et la con-
sidérait sans s’approcher. Et moi non plus je n’avais pas envie
de la toucher. Comme si elle allait soudain se transformer en
monstre et nous sauter à la figure.

– Elle est morte non ?
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– Je ne sais pas… Oui ?

La voix de Hélyette avait perdu toute couleur tout timbre. Je
ne savais quoi faire. La cafetière siffla. Je me suis automa-
tiquement rendue dans la cuisine j’ai lentement rempli deux
tasses mon esprit tournait hyper vite. Je ne sais pas autour de
quoi. Je regardais le fond de l’évier où glissait un filet d’eau
depuis le robinet mal fermé et j’attendis que quelque chose
se débloque. Rien. J’ai pris les tasses je suis revenue. Toujours
à la même place Hélyette fixait Josèphe qui ne bougeait pas.
Mais si j’avais espéré qu’elle aurait disparu elle était bien tou-
jours là…

Les yeux de Hélyette étaient agrandis et exorbités elle avait
une expression têtue et butée. 

– Viens t’asseoir.

Je posai les deux cafés sur une table basse.
Elle ne réagit pas tout de suite puis se détourna et me
rejoignit. Nous ne regardions pas vers la morte mais nous ne
risquions pas de lui tourner le dos. Toujours dans l’angle de
notre regard elle ne bougea pas d’un cheveu. Il se passa
peut-être une heure nous n’avons pas parlé quasiment. Je
suis allée rechercher du café très chaud et suave au goût.
Je poussai soudain une exclamation : une épaisse flaque de
sang s’élargissait dégouttant au long de l’oreille. Juste ce
qu’il ne fallait pas du sang partout dans la maison. J’ai couru
chercher des serviettes.

–Soulève-la. Tu m’entends ?
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Elle vint en renâclant quelque peu prit le bout des cheveux et
releva la tête. J’ai entassé les serviettes en dessous et en ai
posé une par dessus. Les yeux de Josèphe étaient dans deux
directions différentes. Il m’a semblé que sa tempe gauche
était enfoncée sous les plaques de sang. Mais je ne m’attar-
dais pas aux détails. Je ne voulais pas de ce souvenir.

– Bon elle est morte c’est sûr.

– On ne peut pas appeler la police. Dit Hélyette.

– Non.

Et Hélyette ne savait pas tout. Raoul le petit garçon le parking
ensuite et peut-être d’autres qui ne semblaient pas forcé-
ment liés tout cela finirait par nous être imputé. Il y en avait le
risque en tous cas.

Hélyette voulait que nous creusions un trou dans le jardin
très profond. Je ne fus pas d’accord. Je pensais que n’im-
porte quand dans dix ans peut-être quelqu’un l’y trouverait.
Je voulais que cela soit définitivement résolu au matin. Et
l’oublier.
Josèphe était arrivée peu avant mon retour à la tombée de la
nuit : Hélyette avait trouvé un sac contenant des affaires de
fille et des photos qui lui en avaient révélé la propriétaire et
l’avait appelée sur son portable. Josèphe était en ville à sa fac
elle avait répondu tout de suite. Il y avait un peu plus d’une
heure de route mais elle était venue aussitôt. Hélyette
espérait qu’en sus elle lui serait aussi de quelque secours
pour le problème des extensions.
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Josèphe apportait de la bière elle en avait déjà vidé deux ou
trois sur la route. Elle se montra irascible arriva avec des exi-
gences et notamment celle de remporter l’ordinateur qui dis-
ait-elle lui appartenait. Hélyette ne le croyait pas. Elle se sou-
venait que Raoul avait emprunté de l’argent à son père pour
l’acheter. Elle proposa de rechercher la facture dans les
papiers au premier. Josèphe disait qu’elle ne se souvenait pas
à quel nom elle était établie mais elle savait très bien qui avait
fait le chèque : C’était elle.
Elles sont montées et ont commencé à fouiller les papiers.
Josèphe discutait à propos de tout mettait son nez partout.
Elles ne trouvaient pas la facture. Hélyette refusait de laisser
partir l’objet ne croyant pas un mot de ce que l’autre disait.
Les vieilles rancoeurs envenimaient les choses. La discussion
se fit âpre et pire que ça. Je m’en faisais un peu une idée
Hélyette n’entra pas dans les détails tant mieux. Le résultat
était là les raisons ne changeaient rien.

Quand elles m’ont entendue Hélyette dit qu’elle a couru vers
l’escalier pour fuir le harcèlement. Josèphe a essayé de la
retenir et elles ont lutté. Finalement Hélyette s’est dégagée.
Elle est arrivée sur le palier où Josèphe l’a rattrapée et l’a
saisie à la gorge ce qui a provoqué une sorte de panique. La
planche de skate était appuyée contre la rampe elle s’en est
emparée et la lui a enfoncée dans l’estomac lui coupant le
souffle et l’obligeant à reculer légèrement pliée. Elle a frappé
deux nouvelles fois en balayant d’un côté puis de l’autre avec
l’élan. Elle ne se souvient pas de l’avoir voulu ni même d’en
avoir eu conscience. À ce moment de son récit elle s’arrêta
me regarda et ajouta :

– Mais je ne regrette pas.
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C’était sa version. Puis elle se tut elle me laissait apparem-
ment la décision à présent. Je l’aurais volontiers évité.
Nous avons fait rouler la morte dans une bâche. Nous avons
nettoyé le sol j’ai tassé les serviettes et tout ce qui était taché
dans la machine à laver. Programme « blanc 90° prélavage
froid » et eau de javel. Les boîtes de bière vides et pleines les
morceaux du carton et les mégots dans la petite voiture grise
que nous avons ramenée en ville. Josèphe était au sol entre
les sièges arrière et avant de la mienne. Le réservoir était un
peu plus qu’à moitié plein j’espérais que cela serait suffisant.
Je conduisais ma voiture Hélyette l’autre. Nous étions pru-
dentes bien à droite respectant tout piétons stops feux limi-
tations doublant avec parcimonie. Nous nous suivions et
n’avions pas envie de nous perdre. Je surveillais hystérique-
ment le réservoir d’essence. Hélyette qui portait des gants a
trouvé une place en ville, nous avons laissé les boîtes canettes
et les cigarettes dans une poubelle puis elle est montée avec
moi.

Nous nous sommes dirigées vers la rivière. Une épaisse
rangée d’arbres et de buissons nous dissimulait de la route
qui passait au dessus un peu plus loin et que nous avions quit-
tée pour suivre un chemin de halage. Creuser un trou même
dans de la terre sableuse nous a pris une partie de la nuit nous
nous sommes massacré les mains avec le frottement des
manches de bois. Pourtant Hélyette avait pensé à prendre
dans l’armoire à pharmacie les bandes Velpeau qui avaient
servi à bander une cheville de Raoul autrefois et dont nous
espérions qu’en plus des gants elles nous protégeraient.
Le trou était profond et noir je regrettais de faire ça à
quelqu’un. Hélyette je pense n’était pas trop à l’aise non plus.
Lorsqu’il fut presque fini et que j’étais au fond avec ma pelle
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j’eus l’impression que les parois allaient s’effondrer sur moi.
J’ai eu du mal à en sortir Hélyette a terminé et je l’en ai tirée
à mon tour.
Recouvrir refaire la surface avec des graviers des feuilles des
brindilles tenter même d’y replanter quelques herbes
sauvages pour un résultat lamentable cela fut long.
Finalement nous avons porté là deux ou trois minces troncs
d’arbres morts. À la lumière de la nuit on ne se rendait pas
très bien compte. Il fallait pourtant être sûres que cela n’atti-
rerait pas l’attention. Pas question de revenir quand il ferait
jour.
Je me suis approchée de l’eau pour y jeter le mobile. À cet
endroit la surface stagnait dans un repli de la berge, de
longues lignes concentriques d’un dépôt blanchâtre écumeux
des bois morts des bouteilles et des sacs de plastique.

Je conduisais en revenant. Tenir le volant me faisait mal. Sans
ôter nos gants on a refait toute l’inspection de la maison
passé l’aspirateur et remis de l’ordre au premier. Mais en
vérité les traces du passage de Josèphe ne nous préoccu-
paient pas vraiment puisqu’elle avait habité là plus ou moins.
À ce propos je dis ma surprise qu’elle ait fait cette histoire à
Hélyette pour l’ordinateur. Après tout elle n’avait qu’à venir le
prendre elle avait eu le temps quand la maison était vide.
Hélyette me dit qu’elle n’avait pas la clef. Raoul ne la lui aurait
pas confiée au risque de la voir s’installer là quand il était
absent avec un autre de ses petits amis.
On a rempli la baignoire retiré nos gants Hélyette s’est mise
dans l’eau les mains encore enveloppées et moi je trempais
en attendant mon tour les miennes de même dans le lavabo.
Nous pensions que retirer les bandes dans l’eau atténuerait la
désagréable sensation. Nous avions toutes les deux des
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ampoules. Certaines avaient saigné les autres nous les avons
percé en laissant un fil dedans pour qu’elles ne se reforment
pas. La machine à laver a refait un tour avec nos vêtements et
les bandes. Demain tout ça serait sec et rangé. Et les chaus-
sures aussi. C’était l’aube il s’est mis à pleuvoir. On a pris ça
comme un bienfait : cela nous épargnait de ressortir pour le
nettoyage sommaire de la voiture.

J’étais tellement rompue que je n’avais pas le courage de
regagner la chambre de l’étage où il faisait assez froid par
dessus le marché. Je suis restée sur le canapé dans le living.
Hélyette a regagné la chambre de son frère nous nous
sommes retrouvées seules chacune dans sa propre existence.
Nous avions pris du paracétamol pour lutter contre la raideur
qui avait commencé à affecter d’abord notre nuque à toutes
les deux et nos bras. Sous une couette très douillette et qui
sentait un peu le moisi je me remémorais tout ce que nous
avions fait me demandant si nous avions oublié quelque
chose. Mais sans doute cela ne dura pas trop longtemps le
sommeil ne tarda pas.

J’aurais peut-être dormi deux jours si la douleur ne m’avait
pas réveillée. Je l’ai sentie dès le début faisant semblant de
l’ignorer cherchant une position pour me rendormir et l’ou-
blier. Très vite elle s’imposa avec force insupportable dans la
nuque et les épaules lancinante dans les jambes. Sans
compter la brûlure des mains et le mal de tête. Aucune posi-
tion ne pouvait soulager je ne parvenais même pas à
m’asseoir pour tenter de masser mes jambes. De toutes
façons avec quoi ? Pas mes mains. De plus mes bras refu-
saient de fonctionner. Allongée je me frottais maladroitement
les mollets avec le dessus du pied opposé et rien que cela
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intensifiait la douleur. Je me suis traînée jusqu’à la table où
était la boîte de paracétamol et j’en ai avalé deux avant de
me remettre au chaud attendant l’effet. Mes jambes ne
tenaient pas sous moi. Il fallut plus d’un quart d’heure pour
que je sente très nettement le reflux de la souffrance par
degrés. Une très sensible détente s’installait dont le caractère
artificiel ne gâchait pas le bien-être que j’en éprouvais.

Plutôt que me ré-assoupir je me suis levée et je suis entrée
dans la chambre de Hélyette avec le paracétamol et le verre
d’eau. Elle aussi était réveillée depuis peu et pour les mêmes
raisons. Elle pleurait dans son lit je l’ai très bien entendue. Elle
fut contente de me voir me demanda de rester avec elle. Je
n’avais sans doute pas l’air plus frais qu’elle mais moi au
moins je n’avais pas la joue tuméfiée avec une longue
estafilade qui descendait sur le cou. Elle a avalé les gélules
elle s’est blottie sur un côté du lit me laissant l’autre tourné
vers la fenêtre. Je voyais le ciel il était pire que maussade. Il
tombait à grand bruit de véritables paquets d’eau. Cela nous
servait plutôt. Je me sentis d’une faiblesse désespérante et
confortante.
Second réveil dans la soirée ; encore paracétamol et café
exceptionnellement sucré. Je sentais le liquide chaud
rebondir sur les parois de mon estomac vide depuis un
moment. Nous avons occupé une heure ou deux à recenser
nos bobos avant de sombrer. Le lendemain nous étions la-
mentables et Hélyette avait une crise de foie. C’est le jour que
choisirent ses parents qui n’avaient pas eu de nouvelles du
brocanteur pour nous rendre visite sans prévenir.
Le brocanteur : nous tombâmes des nues. Nous l’avions
oublié. Lui aussi apparemment qui prétendit qu’il attendait un
coup de fil de confirmation pour se déplacer. Rendez-vous fut
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pris pour le lendemain.
La journée avec les Sauvant fut pénible mais au moins cela
nous obligea à nous remuer. Ils se montrèrent moins curieux
qu’on ne l’aurait craint et se mêlèrent somme toute assez peu
des décisions qu’avait prises Hélyette en faisant le tri. À la lim-
ite de l’impolitesse je restai très éloignée d’eux ne leur prê-
tant qu’une très distante attention ce que je savais m’incitait
à rester sur mes gardes. Le soir avant qu’ils ne repartent ils
nous ont invitées à dîner dans une auberge. J’avais très faim.
Pour quelqu’un de barbouillé Hélyette ne s’en est pas mal
tirée non plus. Nous avions fait un effort de toilette et à l’in-
térieur de nos mains les ampoules ne se voyaient que peu.

Deux tables plus loin un garçon et une fille en étaient visible-
ment aux préliminaires amoureux. Hélyette les connaissait,
ses parents aussi. Ils sont venus nous saluer et ont pris leur
dessert avec nous. Cela faisait exactement les affaires du
garçon qui nous offrit des digestifs à deux reprises espérant
sans doute que cela serait plus cool ensuite si la fille était un
peu grise. Pour nous c’était une diversion bienvenue la con-
versation ayant jusque là connu quelques passages difficiles
et embarrassés. Il fut assez longuement question des familles
de l’un et de l’autre qui avaient été perdues de vue. Des gens
que je ne connaissais pas dont l’existence était pour moi sans
intérêt, aucun sujet de conversation ne m’aurait convenu
davantage. Peu avant de nous laisser ils nous ont proposé de
passer à une fête le lendemain soir et nous avons accepté.
Après leur départ les parents firent des remarques. Personne
n’avait posé la moindre question sur les traces qui le maquil-
lage aidant s’étaient déjà atténuées sur le visage certes tou-
jours assez bouffi de Hélyette.
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Ça n’était pas à proprement parler une fête. Les parents du
garçon étaient partis en vacances il en profitait pour conduire
la grosse voiture et dilapider les approvisionnements avec ses
amis. La maison était vaste et meublée lourdement toute de
convenance et tradition. Trois étages d’utilitaire avec des
détails décoratifs qui donnaient envie de pleurer toutes les
chambres pourvues de noires armoires où s’empilait jauni le
linge de plusieurs générations conservé dans ses plis d’ori-
gine. Les deux salles de bains ne fleuraient ni l’abondance ni
les soins raffinés. Dans toute la maison ne se trouvait ni
canapé ni fauteuil même pas devant la télé plutôt de dimen-
sions réduites sur sa robuste table à roulettes.
Seulement des chaises paillées à haut dossier rigidement
réparties autour des tables ou alignées par deux ou trois au
long des cloisons. Sur les murs des gravures et des photogra-
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phies de bateaux et de rochers et falaises, les chambres non
chauffées et une température aigrelette dans les pièces de
séjour.
Sans doute quand elle est là la mère se tient-elle toute la
journée dans la cuisine car celle-ci est très grande avec un
énorme four. C’est la seule pièce où règne un semblant de
confort.

C’est d’ailleurs là qu’ils sont presque tous autour de la table
encombrée par les verres les cendriers les alcools apportés et
ceux trouvés dans la cave. Le garçon s’appelle Pierre-Marie.
Élise sa nouvelle petite amie se tient discrètement dans un
coin pas très à l’aise elle porte un manteau rouge tout serré
elle est mignonne. De la musique joue très fort. C’est un
enregistrement fait sur une fête ; hardcore techno très rapide.
Au bout de la table un type qui a déjà consommé beaucoup
trop de sa préparation confectionne des verres de punch au
rhum blanc et citron vert qu’il fait passer en les glissant sur le
revêtement plastique du plateau. Sous la fumée épaisse dans
l’air froid cela sent le café : certains ne consomment que ça
avec du cognac mais en quantité. L’odeur du citron vert très
plaisante.

Pierre-Marie est en train de se débattre avec le fouillis des
cassettes il fait la sélection de la soirée. On espère qu’Élise en
a bien profité hier au soir car aujourd’hui il semble ne prêter
à elle aucune attention. Il a un frère un peu plus jeune en train,
le dos soigneusement tourné de laver de la laitue dans l’évi-
er inoxydable maugréant qu’il vient d’avoir une journée de
travail et qu’il espérait être un peu tranquille pour dîner. Son
amie qui ressemble déjà à une vieille institutrice met leur petit
couvert faute de mieux sur le plan de travail les yeux baissés
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évitant de rencontrer tout regard ; revêche. Un minuscule
récepteur télé est en marche qu’ils essayent d’écouter. Dans
le tohu-bohu ils peuvent en faire leur deuil. Ils pourraient sans
doute trouver un endroit plus tranquille mais il y a sans doute
une question territoriale dans leur volonté de ne pas lâcher le
devant du fourneau. Pierre-Marie et les autres n’en ont cure.

À peine sur le seuil Hélyette agite sa main devant son nez et
s’en va ouvrir la fenêtre. Ça ne risquera pas de refroidir beau-
coup la froide demeure. L’institutrice lui jette un regard noir
tout de principe : c’est une attitude adoptée par décision.
Hélyette lui fait la bise et repoussant une serviette roulée dans
un anneau de bois pour s’asseoir sur la table improvisée
entame la conversation. Marine répond boudeuse fuyant son
regard mais elle ne tardera pas c’est sûr à capituler.
Je suis restée près de l’entrée j’hésite à entrer –où me
caser ?– personne ne fait attention à moi. Je m’adosse au
chambranle quelqu’un me fait passer un verre de punch,
odeur suave, que je n’ai pas l’intention de boire mais je
remercie et le garde. Je vais plutôt me servir un café dans une
très jolie unique tasse de porcelaine que je trouve tout de
suite en ouvrant un placard au hasard. Puis maintenant que je
suis dedans je me dirige vers le coin de l’esseulée Élise avec
son manteau rouge de petite fille sa figure un peu plate et
large et son air de ne plus oser se lever. Elle ne refuse pas le
verre de punch. Elle fait sa deuxième année à l’École des
Beaux-Arts. Mais je n’en apprends pas plus car il faut telle-
ment hurler et répéter pour être entendue que nous cessons
les frais et sirotons tranquillement spectatrices.

Hélyette picore dans le saladier de laitue en riant. L’institutrice
vient de se servir un second verre de vin rouge et s’assoit aussi
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sur la table. Elles semblent comme au bord d’un terrain de
sport commenter ce qui se passe à la table centrale. Hélyette
sans doute recueille des renseignements sur les mouvements
depuis son dernier passage. De nouveaux arrivants que je
connais de l’été dernier. Ils foncent sur elle qu’ils n’ont pas vue
depuis des mois, la laitue n’en a plus pour longtemps. L’instit
y jette un coup d’oeil alarmé puis laisse tomber.
Un dandy habillé comme un bouseux extrêmement affecté
vint nous faire la bise je me souvins de lui à la terrasse au mois
d’Août. Il m’avait offert un croissant. Il s’installe avec nous lis-
sant par dessus son oreille une mèche graissée qui barre
obliquement son front ; j’ai oublié son nom. Deux minutes
plus tard voilà Pierre-Marie qui vient défendre sa possession
au manteau. Je pense qu’Élise ne tardera pas à comprendre
comment s’attirer plus de soins. Finalement je n’ai certaine-
ment jamais su le nom du garçon, je ne l’aurais pas oublié :
c’est Pacôme dit-il. Ça colle trop bien avec lui je suis sûre que
ce n’est pas son nom de baptême.

Mais j’en ai assez de toutes ces contorsions embarrassées de
ces timides émotifs et des roucoulades des nouveaux
amants. Je m’en vais vers la porte.
Un regard du côté du dîner des deux travailleurs : il est raté. Il
a été dévoré à mesure qu’il était déposé et pas par ceux à qui
il était destiné. Le petit frère est parti. Il doit bouder dans sa
chambre avec un bout de pain sec. Son amie a bu elle ne fait
plus corps elle est restée. Elle se ressert gaillardement un
verre de vin rouge et c’est certainement plus que le second,
à la voir rire. Je trouve Hélyette très jolie vêtue en beige pâle
comme sa peau et ses sourcils mais étrange : elle a plus d’un
centimètre de racines non teintes et d’où je me trouve on ne
saisit plus très bien quelles sont les limites de son visage.
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Parfois il paraît énorme monstrueux le temps d’une seconde.

Je passe dans une pièce assez longue meublée dans le
même goût que le reste mais pompeuse et dont les trois
fenêtres ouvrent les surplombant très nettement sur un rem-
blai en pente brève raide planté de buissons ornementaux
très serrés et au bas la clôture et la rue. Après le portail où est
accrochée la boîte aux lettres un escalier de pierre escalade
la butte vers une porte d’entrée qui ne sert visiblement que
rarement. Les buissons rampant sur la pente lancent leurs
branches pointues rigides au travers des marches. Toutes les
allées et venues se font par l’arrière, la porte donnant sur la
cuisine. C’est par là que nous sommes arrivées. Là le terrain
est spacieux une sorte de pelouse comme une cour de ferme
recouverte de voitures en ce moment avec au bout une an-
cienne construction de planches qui ressemble à une grange
et doit servir de garage. Une table de jardin et des chaises
rouillées en désordre sous un arbre haut déployé, un chêne.

Juste devant l’entrée de la pièce près des marches qui
mènent aux étages j’ai vu dans un recoin une haute pendule
à balancier affreuse qui fonctionnait toujours. Sur un bahut
faisant face aux fenêtres je me suis approchée d’un imposant
aquarium rempli de produits vivants de la pêche du papa,
poissons argentés et poussifs qui n’arrêtaient pas de cracher
des bulles. Posée sur le fond de graviers granitiques une créa-
ture qui malgré sa couleur et sa rotondité n’était pas une
araignée de mer car elle était sans patte violacée toute molle.
Sa surface ondulait ; une espèce de sac hérissé d’épines de
longs poils raides clairsemés et deux petites graines de basi-
lic noires ses yeux au bout d’antennes qui ne cessaient de
s’agiter. Sa peau épaisse faisait des vagues pulsée par un
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mouvement intérieur, les cils vibraient mais à part ça la bête
était immobile. La surprise de son apparence passée on pou-
vait mourir d’ennui à la contempler. Deux poissons se bat-
tirent agitèrent l’eau quelques secondes brusquement tout
se calma. Les combattants se perdirent parmi les autres. À
bien y regarder toutes les bêtes portaient les traces
blanchâtres de morsures leur courte queue en éventail déchi-
quetée.

Dans mon dos une partie de cartes. Trois garçons les yeux
rougis par la fumée qui montait de leur cigarette qu’ils gar-
daient grimaçants à la bouche s’observaient concentrés.
Ceux-là étaient du clan café-cognac. Ils marmonnaient de
courtes formules qui ne s’entendaient pas d’où j’étais. De
temps à autre l’un puisait, l’air contraint et excédé, dans un
paquet de cartes posé à portée. Il regardait la carte qui peut-
être le dédommageait de celles qu'il avait laissées et c’était le
tour du suivant. Ils jouaient des pièces de monnaie des
sommes minuscules. Collée au dos de l’un d’eux une fille au
nez fort la nuque rasée très haut suivait le jeu. Les tasses
furent vides elle les entassa et les emporta dans la cuisine.
Lorsqu’elle revint cinq autres fumaient sur son plateau ; une
pour moi. Je suis restée à regarder le jeu un moment portant
parfois la tasse à mes lèvres mais comme une entraîneuse de
bar j’ai attendu de ne pas être vue pour la vider en partie dans
l’aquarium.

Quand je suis revenue Hélyette fumait une cigarette le front
contre la vitre les yeux perdus dans les branches de l’arbre
grinçant dans le vent. Le froid carreau la faisait frissonner.
Pourquoi l’évoquer me donne-t-il toujours envie de pleurer.
L’atmosphère était tombée. Il n’y avait plus que des concilia-
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bules discrets et les rangs s’étaient clairsemés. Pierre-Marie
s’était attablé devant une assiette où quelques patates bouil-
lies et fripées servaient de prélude à un paquet de gâteaux
secs ramollis et un camembert en boîte carton où le dessin
maladroit d’un moine était l’indicateur d’une pire que
médiocre qualité. La bouche pleine il proposait sans convic-
tion de partager mais il n’avait mis sur la table qu’une seule
assiette.

Dans la voiture Hélyette s’appuya contre mon épaule.

– C’était mon anniversaire aujourd’hui.

– Voilà pourquoi tes parents sont venus hier.

– Mon père m’a donné un chèque. Ils ne sont pas très en
forme.

Je l’avais remarqué.
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J’ai mal mal mal. Je suis mal. Il y a beaucoup de bruit autour.
Mon visage glisse sur son appui lisse et sec. Je cherche
quelque chose où reposer le poids de ma tête mais tout est
froid glissant mon cou peine…

Elle entend qu’un enfant hurle. Elle le hait. Les cris se vrillent
douloureusement. Ses muscles sont fatigués et rigides elle
voudrait se blottir dans quelque chose de tiède elle sent de
l’air frais qui court. On essaye de l’empêcher de sombrer à
nouveau. Elle lutte. Elle veut se rendormir disparaître. Mais il
n’y a rien à faire. Il la secoue il tapote ses joues il pose des
questions sur un ton précipité. Elle tente de le repousser.

– Allez-vous-en.
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– Comment vous sentez-vous ?

– Ça va laissez moi.

– Vous n’allez pas retomber dans les pommes…

-Je dormais je suis fatiguée c’est tout.

– C’est tout. Les gens qui dorment comme ça parfois ne se
réveillent pas ; vous n’avez pas vu votre mine.

– Je vais très bien je-vais-très-bien.

– C’est votre mauvais caractère qui va bien ça se voit tout de
suite.

Un regard à la dérobée sur la main qui tient son épaule elle
est carrée pas très longue les articulations déliées soignée et
méticuleusement propre. Le visage : le genre très positif sans
rien de spécial. On pourrait l’oublier aussitôt et le confondre
avec n’importe qui portant la même coupe de cheveux ;
courte.
« La police » se dit-elle. Pas de jeans ni de sweat pas de blou-
son. Du gris « simple et pratique » col polo avec des chaus-
sures de sport maniérées qui ont un bout de biais étiré et
presque pointu. Léger parfum. Il pourrait aussi bien travailler
dans la mode ou les affaires. Le genre adapté à toutes occa-
sions. Passe partout mais en aucune circonstance désavan-
tagé.

– Bon si vous vous sentez bien je vous accompagne jusqu’aux
toilettes. Vous pouvez marcher non ? Ensuite je rentre sur
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Paris si ça vous intéresse…

– Je ne monte pas dans la voiture de quelqu’un que je ne
connais pas.

– Ah bien sûr. Ça peut s’arranger. Je travaille ici. Je viens de
finir allons à un point d’information.

Sur le siège près de moi il prend sa parka large neuve visible-
ment, chaude grand confort. Nous sommes dans l’anneau de
Roissy. Des groupes de gens attendent aux abords des bar-
rières. 

« Qu’est-ce que je fais là ? » Un avion est annoncé pour 5
heures et demi. Pas du matin présume-t-elle. Ils font quelques
pas dans l’anneau jusqu’à un stand. L’hôtesse une femme
brune qui porte une large cravate rayée de vert et de blanc
sur son chemisier reconnaît son compagnon et leur fait
couper la file. Elle prend note de la prise en charge du
paquet. Lui il s’appelle Arnaud. Elle se trouve l’air idiot. Et
encore elle ne sait pas encore à quoi elle ressemble.
Cinq minutes plus tard dans les toilettes elle s’en fait une idée
plus détaillée. Sale cheveux poussiéreux visage de déterrée.
Elle avait déjà vu ses mains desséchées et ses ongles en deuil.
Son visage est à l’avenant sinon pire. Vêtements fripés. La
tiédeur de son corps exhale par l’entrebâillement du man-
teau une odeur qu’elle connaît mais respire ainsi rarement : la
sienne quand fatiguée.
Elle se débarbouille. On lui a donné un petit nécessaire de
douche le savon sent bon elle peut même brosser ses dents.
Elle essuie sa figure et ses mains avec la petite serviette d’in-
tissé. Ainsi que la cravate de l’hôtesse elle est rayée de vert et
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blanc. Secs ou mouillés le peigne ne passe pas mieux dans
ses cheveux. Ses poches sont toutes vides un peu de mon-
naie encore au fond de la veste trois quarts qu’elle endosse
l’hiver quand elle va rester longtemps dehors. Même pas
assez pour un café. Elle n’a plus de gants. Elle frotte ses mains
avec le contenu d’un minuscule tube de crème hydratante
ses joues aussi. Une marque suisse. Le front est sensible à un
endroit il n’y a pas de marque.

Près de la porte il parle avec une femme de ménage. Mais il
la repère aussitôt quand elle sort. Il n’est pas très grand. Ils
passent une porte à code qui s’ouvre dans une colonne de
fort diamètre. Un ascenseur descend les laisse dans un
couloir vert pâle un sol luisant de dalles plastique des portes
de métal espacées. Il n’y a pas de public ici. Parfois quelqu’un
en uniforme de compagnie ou en bras de chemise. Il
récupère en passant deux boîtes de jus d’orange dans une
machine lui en tend un. Elle ne sait pas si c’est délicieux ou
nauséeux. C’est frais. Elle en tire deux ou trois petites
gorgées.

– Le trajet risque d’être long le samedi… les embouteillages.
Vous n’avez pas faim ?

– Le samedi.

– Oui vous aviez rendez-vous ?

– Non. Ce n’est rien.

– Vous pouvez téléphoner. Je vous passe ma carte profession-
nelle : je ne paye pas les communications d’ici.
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– Non merci.

Elle approche le plus souvent possible la main de son nez :
L’odeur de la crème et du savon.

– Allons-y alors. Vous pourriez prendre une douche mais je ne
tiens pas trop à m’attarder. je suis ici depuis 6 heures du matin
je commence à trouver le temps long.

– Je n’en ai pas envie. Vous êtes policier ?

– Ici oui dehors non. Je travaille pour l’aéroport. Cela
implique évidemment la collaboration.

– Et ce n’est pas la même chose ?

– Non pas du tout. Ça n’a rien à voir. C’est une spécialisation.
Et ici il faut parler au moins une langue en plus de l’Anglais et
du Français. Mais deux valent mieux.

– C’est votre cas.

– Italien et Allemand. Et si vous vous voulez savoir je peux me
débrouiller dans deux dialectes africains. Appris sur le tas. Un
peu en Afrique mais surtout ici avec les femmes de ménage.

De nouveau un ascenseur. Pour atteindre le parking ils tra-
versent une pièce où s’alignent justement des rangées de
chariots de ménage délestés de leurs sacs leurs accessoires
bien accrochés à l’endroit adéquat. Un petit cercle d’employés
conciliabule un peu plus loin les visages se tournent vers eux.
Arnaud fait un signe de la main ils répondent grand sourire.
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– L’un d’eux ne quitte que clandestinement l’aéroport. Je ne
vous dis pas lequel. Il travaille ici dort ici je ne veux pas savoir
où. Il va de temps à autre quelque part dans la région pari-
sienne voir sa famille. Dont un membre touche pour lui son
salaire si je comprends bien. Quelqu’un qui a le droit de tra-
vailler en France.

Il prend son métier à coeur se dit-elle : essayant de la distraire
lui faisant la conversation…

C’est une petite voiture vert sombre et chromée rutilante. On
peut mettre un sac à l’arrière ou un homme tronc couché ;
rien de plus. Elle émerge rapidement du tunnel dans la
lumière rouge du soir le paysage plat bétonné des parkings
et des pistes émouvant. Des nuages sombres poussés de ci
de là tous ronds gonflés.
Elle ne se pose pas de questions pour le moment. Elle
préfère attendre d’être seule elle ne sait pas comment les
choses vont s’organiser à Paris. Elle a fouillé ses poches n’y a
pas trouvé ses clefs. Réfléchir demande trop d’efforts. Elle
attend. Il fait chaud dans la voiture Arnaud a mis en route de
la musique sans intérêt mais qui les isole idéalement. Son
esprit commence à flotter bienheureusement elle s’alanguit.
Elle se sent très fatiguée. Les petits nuages anthracite noircis-
sent sur le ciel violent l’allure ralentit encore le flot des voitures
s’intensifie. Le Grand Stade et la Porte de la Chapelle.

– Je vous pose où ?

– Dans un café je n’ai pas mes clefs. Il faut que je téléphone.

– Quel quartier ?
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Elle préfère éviter Hélyette. Les premiers qui lui viennent à l’e-
sprit sont Bernard et Fabrice.

– C’est vers la Place des Fêtes mais je peux m’y rendre par
mes propres moyens.

– Il y a sans doute deux ans que je ne suis pas allé par là. Le
détour n’est pas terrible prenons le périphérique.

Le feu est rouge Arnaud pile. Un carnet glisse du tableau de
bord. Des papiers s’en échappent une photo. Le visage
d’Arnaud sur fond de mer appuyé et riant à la joue d’un autre
garçon. Brun aussi épais sourcils. Elle remet tout en place et
le glisse dans la boîte à gants.
Dans une rue étroite et pentue où ils trouvent à se garer ils
entrent dans un petit café vétuste. Ils s’appuient au comptoir
où le patron lui fait directement glisser le téléphone. Elle
aurait préféré une cabine. C’est Fabrice qui répond.

– Je suis seul. Alors tu disparais comme ça ? Hélyette est ici
elle te cherche depuis deux jours.

– Je n’étais pas loin. Elle est chez vous ? Bon je vais monter.

– À tout de suite.

– Attends… je ne serai peut-être pas seule. J’ai eu un malaise
à l’aéroport. Quelqu’un de la sécurité m’a raccompagnée.

– Rien que ça ! À ton avis ça va ?

– Ça va.
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– Montez alors de toutes façons c’est hyper calme en ce
moment. La dèche. Avoir des relations dans les aéroports ça
peut toujours servir…

– Oui ça dépend.

– Tu te souviens du code tu n’es pas amnésique ?

…

– Ils m’attendent. Vous pouvez venir si vous voulez je leur ai
parlé de vous.

– D’accord j’ai le temps.

…

– C’est un nouveau canapé ?

– Comment tu trouves ?

– Plus grand non ?

– Oui « plus grand » aussi.

Fabrice un peu pincé. Le canapé neuf est une merveille de
sophistication japoniaisante. Très zen. Bois verni noir et
housse d’un bleu sombre. La table basse devant est nouvelle
également et assortie. Le thé par contre est toujours dans les
vieux machins chinois du XIIIème arrondissement ébréchés
dépareillés mêlés aux bols en bois rongé rapportés il y a des
lustres du Tibet.
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Les deux filles s’embrassent Hélyette ne manifeste rien. Elle
précise cependant qu’elle a les clefs de l’appartement.

– Tu les a oubliées chez moi. Depuis que je les ai trouvées je
te cherche.

– Tu me diras tout à l’heure.

Fabrice a refait du thé l’aspect d’Arnaud est en sa faveur. Ils
s’étaient attendus à autre chose. On sucre le thé avec du miel.
Il est brûlant. Arnaud en boit deux gorgées le trouve très bon
et le dit. Puis fouillant dans sa poche :

– Est-ce que ça vous dérange si je roule un pétard ?

– Non pas du tout. 

Fabrice a l’esprit large.

Le joint tourne Fabrice apprécie en connaisseur la qualité «Ça
réserve de bonnes surprises les aéroports» le garde un peu
trop longtemps. Elle ne fume pas et le passe directement à
Hélyette. La conversation reste un peu stérile et embarrassée
mais ne s’éternise pas : Arnaud n’impose pas davantage sa
présence Hélyette l’embrasse spontanément pour lui dire au
revoir. Le portable de Fabrice se rappelle à son bon souvenir.
Elle raccompagne le vigile à la porte et le remercie ; sincère-
ment.

Peu après ils descendent tous ensemble –Fabrice rejoint
Bernard dans un restaurant vers Voltaire– se séparent sur le
trottoir. La nuit est tombée maintenant.
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Les filles marchent un peu puis se trouvant dans les parages
d’un restaurant qu’elles connaissent elles se disent qu’elles
ont faim. Elle interrogera son appartement un peu plus tard.
Mais il lui vint soudain à l’esprit qu’à aucun moment elle ne
pouvait y être retournée depuis leur départ à la campagne.
Comment aurait-elle fait sans ses clefs ? La perspective de la
rue recouverte du ciel violacé montait rectiligne et définitive
elle se sentit minuscule dans le fond d’une crevasse. Rien ne
semblait réellement important. Hélyette bavardait à côté
soulagée l’humeur soudain primesautière.

Elle se souvenait de leur arrivée chez Hélyette à Paris après le
mortel séjour à la campagne. Anne-Marie les accueille elles
ne se connaissaient pas encore. On décharge la voiture des
affaires rapportées de chez Raoul et du sac de voyage et elle
repart assez vite. Une fois chez elle ses clefs faisant défaut elle
retourne chez son amie aussitôt mais personne ne répond à
l’interphone. Elle jette un coup d’oeil dans la « cantine » mais
ce n’est pas là que dînent tante et nièce à supposer qu’elles
soient sorties pour dîner. Elle a dans son sac de voyage un
livre qu’elle retourne chercher dans le coffre elle décide de
s’installer en face dans la laverie automatique qui ferme à
minuit et de surveiller l’immeuble guettant leur retour.
La laverie est momentanément inaccessible. Un flic en uni-
forme toutes armes prêtes à servir et matraque à la main se
tient agressivement sur le seuil et en défend l’entrée. Derrière
lui dans la violente lumière au fond de la rangée perpendicu-
laire à la rue une silhouette est appuyée penchée en avant
des deux mains sur la dernière machine un séchoir. Entre ses
pieds l’écart réglementaire du contrevenant mis hors d’état
de nuire. Son visage tourné vers le sol ne s’aperçoit pas caché
par ses manches. Il est encadré par deux autres uniformes qui
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s’en occupent activement tandis que dans un recoin hors du
regard depuis la rue quelque chose s’agite, deux ou trois per-
sonnes, elle voit dépasser un bras puis une jambe vêtus de
bleu marine. Mais impossible de se faire une idée. Une
voiture blanche est garée le long du trottoir toit clignotant
portière ouverte à l’avant et radio grésillante une voix de
femme incompréhensible à distance en sort.

Boulevard du Montparnasse dans un café tout en profondeur
elle s’apprête à une bonne heure d’attente avant d’y retour-
ner et s’en va livre à la main s’asseoir le dos à la salle. Elle a
demandé un crème en passant. Le barman est vieux avec sur
sa tonsure quelques lignes appliquées : ses cheveux du côté,
remontés. Il porte ses manches retroussées et signale que la
commande est enregistrée d’un signe de tête laconique les
paupières baissées qu’il ne relève pas. Il regarde fixement le
fond de son bac en inox.
Elle passe devant une fille assez grosse très jeune aux longs
cheveux châtain clair raides qui se tortille sans compter
devant un juke box mural dix bons centimètres de peau nue
entre le pull et la large ceinture au bout des hanches de son
pantalon de tweed. Le petit bourrelet de son ventre passe
légèrement par dessus. Le garçon qui l’accompagne est
encore au bar sur un tabouret éclusant de la bière. 
Elle revient par intermittences boire une gorgée dans son
bock posé à côté. Elle ne s’attarde pas et se remet à son
numéro provocant. Le type qui boit n’en peut plus se lève va
la chercher. Ils sont ivres tous les deux. 

– Ça suffit viens t’asseoir.

Elle secoue son bras pour le retirer de la prise de la main large
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et un peu grasse.

– Laisse-moi je te l’ai dit tu n’es pas mon père.

– Comme tu veux mais j’ai assez fait le piquet. Je m’en vais.
Tu trouveras bien à te faire ramasser avec ton numéro de pute
alcoolique.

Elle tente de frapper mais le manque. Lui par contre ne la rate
pas. Elle reçoit une gifle retentissante se débat tente de ren-
dre le coup s’ensuit une mêlée. Un gros bien large qui assis
dans un box avec ses copains profitait du spectacle retient la
main qui s’apprêtait pour une nouvelle gifle.

– Laisse la elle ne fait rien de mal.

Il reçoit un coup du poing du bras opposé. Le barman con-
tourne le bar à toute hâte le petit ami est en passe de recevoir
une solide correction : ils sont trois en devoir de le traîner
dehors. Le barman compose un numéro sur son téléphone et
dit de se hâter. La fille pour défendre son ami casse une carafe
sur le rebord de zinc et se jette sur les agresseurs elle est sans
ménagements écartée et tombe sur elle qui avait refermé son
livre et se levait pour se mettre à l’abri. Elles s’écroulent toutes
les deux avec la chaise la petite se relève la main tailladée.
Elle reste au sol vaguement groggy.
Les types entraînent l’autre dehors mais sûrement pas loin car
il revient défait en même temps que la police. La petite amie
est assise sur une chaise et tient sa main qui saigne et celle à
terre commence à se redresser. Il y a du sang au sol. Il vient
de son cou.
Elle s’en souvient très bien : tout près de son visage les
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mégots et les saletés le carrelage brun aux ébréchures
incrustées la zone d’ombre plus loin sous la banquette et les
noires chaussures de combat haut lacées qui s’approchent.

Elle porte la main à sa nuque sous son col en effet elle sent
un pansement. Hélyette bavarde à son côté souriante tout à
ses propres histoires. Elle vient de passer deux jours affreux.
Deux jours ! Qu’avait-elle fait ?

Un homme est arrivé en courant premiers secours suivi de
près par un autre. Pansements provisoires rien de méchant dit
l’un d’eux. On installe les trois à l’arrière du fourgon ils sont
assis côte à côte sur la banquette elle regarde le plafond. Du
métal écaillé. Un brancard est accroché à la paroi en face. On
perçoit l’éclat du gyrophare parfois la sirène vient prêter main
forte en quelques coups brefs. Un jeune médecin est assis
près de l’autre paroi il ne s’intéresse pas du tout à eux. La fille
est serrée contre son ami qui a l’air chamboulé. Il a une pom-
mette tuméfiée et sûrement une oreille qui siffle car il ne
cesse de la frotter comme un chien énervé. Sur son épaule
repose le visage de la lolita dont les yeux évitent toute ren-
contre avec d’autres. Admission aux urgences. Ils n’eurent
pas à attendre aussi longtemps que le dit la légende sur des
chaises alignées dans un couloir défendu par la masse du
comptoir de l’accueil. L’infirmière de garde prit tout ce qui
pouvait servir en matière de renseignements et de papiers. Ils
récupéreraient leur bien en partant elle préférait régler le
maximum de questions sur le champ.
Les coupures furent pansées dans une minuscule pièce qui
faisait penser à une infirmerie de lycée. On envoya les filles à
la radio. Eddie (C’est ainsi qu’il l’appelait) et son ami recom-
mencèrent à se disputer qu’il cesse donc de la suivre partout
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elle n’avait pas besoin de lui pour passer une radio.

La dernière chose qu’elle voit très nettement est sa main qui
cherche le livre posé sur la chaise à côté d’elle. Une vieille
chaise de métal peint en couleur crème. Elle n’aurait jamais
pensé que cela servît encore. L’objet avait peut-être plus de
cinquante ans. Le livre était posé sur le plateau courbé sa cou-
verture bleue. Elle essaya d’enchaîner sur son geste suivant.
Mais il n’y avait rien. Se lever marcher dans le couloir derrière
l’interne qui était venu les chercher c’est bien certainement ce
qu’elle avait fait puisque c’est ce qu’elle s’apprêtait à faire en
récupérant son bouquin. L’amorce restait vaine elle ne mettait
en train aucun souvenir.

Dans le noir l’appartement tout tranquille avait pris l’odeur
suave et sèche des greniers. Le sac et la voiture étaient cer-
tainement encore près de chez Hélyette ou à la fourrière.
Cette idée soudain la tarabusta. Ce soir elle n’avait pas le
courage mais demain elle se lèverait tôt. Elle y serait avant
huit heures.

Sans vouloir s’intéresser à son corps elle se déshabilla et entra
dans la baignoire emplie et fumante. Hélyette guettait le
pansement voulait voir ce qu’il y avait dessous. Mais Elle
préférait l’ignorer. Laisser guérir dans l’oubli : depuis que le
souvenir de la blessure était revenu elle ne tournait le cou
qu’avec gêne alors que tant que sa mémoire était restée vide
elle n’avait rien senti. La léthargie revint irrésistible havre. Les
mains de Hélyette s’affairaient doucement sur le haut de son
dos.

– Tu veux bien, je vais faire doucement mais il faut voir. 
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Elle ne répondit pas.

– Quand même ! Ils n’étaient pas obligés de te raser la nuque
comme ça !

Ce n’était pas le genre de chose qui pouvait la tirer de son
bien-être elle qui doucement s’enfonçait dans le non-exis-
tant.
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Midi rue de Gergovie la voiture est là deux contraventions
rien de pire. Le sac de voyage intouché sur la banquette tou-
jours ouvert depuis qu’elle en a sorti le livre. Tiens le livre où
est-il ? La serrure de la portière résiste sans insister au double
de la clef. Un coup à prendre.
Elles s’assoient baissent les vitres. Une de ces journées d’hi-
ver étouffantes et orageuses tellement hors de propos que
l’on en est au bord du malaise. Elle quittent la rue de
Gergovie mais c’est seulement pour changer la voiture d’en-
droit car elles ne se décident pour rien de particulier. Juste
rester là les yeux vides et l’esprit vacant ou rentrer dormir.

Mais Hélyette n’a pas sommeil elle voudrait quelque chose
d’excitant. Et son amie ne recherche pas en ce moment les
occasions de penser. Plutôt les fuir : Elle est encore dans la
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seconde qui suit un geste fatal. Plus rien ne reviendra comme
avant. L’avant si familier et qui est toujours ce qui la constitue
tout entière. Dorénavant et pour jamais hors de sa portée.
Son corps mû comme alors par l’impulsion insouciante et
cependant l’ombre glacée dans son esprit qui s’étend.

Hélyette propose une visite au bar du boulevard
Montparnasse tenter d’en savoir plus long au moins connaître
l’hôpital où les trois avaient été conduits.

L’autre ne le veut pas. Elle n’y voit pas le moindre intérêt. Elle
rentre chez elle et s’apprête à dormir de nouveau. Savoir quoi
et pourquoi ? Apprendre des faits et des gestes qui ne la con-
cernent pas qui n’auront en elle aucune résonnance comme
une histoire qu’on vous raconte à propos d’étrangers.
Source d’angoisse frustration : se regarder de l’extérieur avec
les yeux de quelqu’un d’autre de n’importe qui et ne pas se
reconnaître. Elle n’avait pas l’intention de jouer à se faire peur.
Les émotions ne l’intéressent pas. Hélyette soupire et pose la
tête sur son épaule. Cela tire sur son cou désagréable comme
si cela allait se rouvrir mais elle ne fait rien pour faire cesser le
contact tiède et doux de son amie.

Dans le lit encore froid déjà elle est rendormie. Hélyette s’est
mise sans entrain à une de ses corvées toujours remises pour
la fac.

Un tumulte soudain l’espace entier empli de cris et de
grognements de rage une femme module infiniment sans
reprendre son souffle un hurlement aigü qui déploie folle-
ment sa spirale barbelée panique contaminante. Une grosse
tête baveuse et tuméfiée se pose au premier plan et dis-
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simule la perspective du couloir. Un regard étréci et furieux se
plante dans ses yeux avec défi. «Donne» Une forte main se
serre sur son poignet un contact glissant et brutal moite ma-
ladroit.
Ses yeux s’ouvrent d’un coup elle raidit sur le lit bien éveillée
soudain.
C’était dans le couloir : elle regardait encore la chaise ou bien
elle venait de cesser mais elle y pensait toujours quand le
bruit a éclaté. Un groupe à quoi elle ne prêta pas attention
venait de s’approcher de l’accueil et c’est parti de là. Eddie
marchait devant elle un peu en avant et devant Eddie une
blouse blanche d’où dépassaient un pantalon à revers gris et
des mocassins de conduite aux talons usés. Elle ne s’est pas
retournée malgré la brusquerie de l’irruption sonore elle vit
les visages d’Eddie et de l’interne qui avaient sursauté mais
poursuivaient leur chemin vers la salle de radio un peu plus
hâtifs peut-être. Il y eut un bruit d’écrasement (c’était la table
supportant les revues dont l’un des pugilistes voulait se faire
une arme et qu’il frappait en grognant contre le mur) et elle
allongeait le pas autant pour s’éloigner du fracas que pour ne
pas se laisser distancer de ceux qu‘elle suivait quand un vi-
sage mongoloïde s’est interposé devant le sien. Il lui dit
«donne». C’est le livre qu’il voulait.
La bagarre qui amenait là les idiots avait éclaté dans un cen-
tre pour ralentis proche de la rue des Plantes à cause d’une
fille qui avait peu après le coucher des pensionnaires quitté
son dortoir pour rejoindre l’un d’eux dans celui des garçons.
(Cela bien sûr Elle ne le savait pas.) Les moniteurs eurent
grand peine à ramener le calme il y en avait un d’ailleurs
parmi les blessés. Le plus jeune et le plus fort des participants
était rendu furieux par la frustration. Il a relancé la bagarre en
arrivant aux urgences et son concurrent obligé de s’enfuir et
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déjà bien molesté s’était rabattu pour sauver la face sur la pre-
mière victime que le hasard mettait à sa portée.
Elle avait lâché le livre mais il continuait à serrer son poignet
secouait et tirait sur son bras la dévisageant méchamment sur
la face un rictus brutal à l’excès enfantin. Il était tuméfié tout
barbouillé la morve au nez il avait pleuré il refusait de lâcher.
Il poursuivait : « donne donne » mais lui-même ne savait plus
de quoi il était question.
Elle vidait ses poches fébrilement de sa main libre cherchant
son couteau. Il n’était pas là. Deux forts brancardiers se
placèrent derrière le garçon et l’immobilisèrent. La main s’ou-
vrit et elle put s’échapper. Personne ne s’occupa d’elle. Elle
fila directement dans la rue et après avoir couru se mit à
marcher. Arrivée à Port Royal elle a descendu le boulevard St
Michel vers le nord. Son idée était peut-être de rejoindre son
appartement. Elle en a dépassé cependant le niveau et de
longues minutes elle a continué tout droit mais de cela elle
n’a que des souvenirs très imprécis et intermittents.

Elle s’assit sur le lit complètement réveillée dans la chambre
qui avait tout perdu de son aspect bienfaisant et protecteur
apparaissant sous la lumière d’une autre réalité : une cons-
truction de l’illusion à peine stable. Une tromperie nécessaire
et qu’il ne faut jamais dévoiler. Tirée de son repos l’esprit trou-
blé la proie de la confusion elle en ressentait la fragilité.
Chaque détail où se posaient ses yeux avait perdu son aspect
familier semblait prêt à se dissoudre à crever sous la pression
d’un vide fracassant. Au delà de ce léger brouillard peint sur
de la gaze elle était cernée par un univers d’étrangeté muet
démesuré tenu en respect par la seule et dérisoire formule
magique du décor. Derrière le petit silence du ronronnement
quotidien le déchaînement de l’inhospitalier.
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Elle se leva. Il n’y avait plus personne dans l’appartement.
Hélyette était sortie lui laissant un mot qu’elle aurait été inca-
pable de lire l’eût-elle remarqué. Gestes petits et fragmentés
articulations gourdes membres lourds muscles las et
douloureux ; dans les jambes des courbatures paralysantes.
Toute la fatigue qu’elle avait sentie lovée en elle depuis son
retour à la conscience dans l’aéroport voici que la détente de
son esprit la laissait régner à présent. Et la dépression qui
allait avec.

L’odeur du café frais donna un léger mieux encore meilleur
quand ce fut le liquide brûlant lui-même qui passa sa bouche
et descendit lentement. L’appartement était tiède il avait la
sérénité des endroits quelques jours reposés. Elle se sentait
plutôt mal au moins cela l’occupait.
En fait elle se mit à éprouver graduellement un sentiment
proche de la détente et c’était le malaise et l’angoisse qui en
étaient l’origine. Ils lui donnaient en quelque sorte la mesure
de ce qui pouvait être pire et de beaucoup mais dont elle
était encore préservée comme cela avait toujours été. Il suffi-
sait de faire les gestes minimum ralentis quelque peu d’offrir
une surface lisse de garder ses pensées rétrécies jusqu’à ce
qu’on se sente de nouveau l’énergie de contrôler une activité
dynamique.
Elle avait avalé quelques gélules et au bout d’une dizaine de
minutes elle sentit la douleur qui déjà se manifestait moins
dans l’immobilité, refluer. Presque une volupté. Elle retourna
s’allonger tendit la main vers la pile de livres auprès du lit puis
devant l’obligation de choisir renonça et se rendormit.
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Hélyette est redescendue chercher le courrier qu’elle avait vu
en passant le matin par la fente de la boîte aux lettres. Sur la
petite table elle posa une enveloppe des Hôpitaux de Paris.
À l’intérieur une invitation à se présenter pour complément
de dossier munie des éléments dont la liste était jointe et
d’une pièce d’identité afin de récupérer le contenu de ses
poches de manteau qui avait été répandu au sol.
Hélyette vive et exaltée plus que d’habitude (qu’avait-elle fait
cette nuit se demanda-t-elle) l’accompagna bien que ce ne
fût pas nécessaire : elles avaient retrouvé ses papiers ainsi que
son permis dans la boîte à gants il n’était donc besoin d’au-
cun témoin.

L’interne certainement aujourd’hui était différent mais elle
n’aurait su le dire. Il dit que sa blessure guérissait le mieux
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possible et ne fit même pas la radio qui avait été empêchée.
Elle ne dit rien de son amnésie d’ailleurs il n’évoqua même
pas sa disparition des urgences.

Auprès de la jeune fille de l’accueil Hélyette pendant ce
temps essayait d’apprendre les détails de cette soirée mais ce
n’était pas le même service et ma foi les urgences ne sont pas
un endroit calme forcément. Ça ne fait pas la une pour autant
chaque jour. Il n’y avait que les personnes présente ce soir là
qui pourraient lui fournir des détails. C’était se lancer dans
une enquête. Elles étaient depuis suffisamment longtemps à
leur gré dans l’hôpital sans encore aller à l’opposé du
périmètre jusqu’aux urgences pour n’y point trouver les ren-
seignements qu’elles cherchaient.

Hélyette avait un rendez-vous auquel elle ne voulut pas se
faire accompagner elles se quittèrent en sortant. Elle avait
récupéré ses clefs un portefeuille qui contenait aussi des
cartes de crédit et de téléphone et deux ou trois menus
objets dont le livre et un stick à lèvres dont elle fit usage aus-
sitôt. Elle déposa Hélyette à l’arrêt d’un bus qui arriva aussitôt
la regarda qui gambadait vers la portière et sautait allégre-
ment sur le marchepied. En doublant elle la revit à l’intérieur
qui remettait en place une mèche au-dessus de son oreille.
Hélyette la vit aussi et lui fit signe en souriant mais Elle était
déjà plus loin en avant.
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Dans le mois qui suivit on a trouvé quatre cadavres de
garçons. Ils avaient en commun d’être jeunes et d’avoir été
tués du même couteau. On ne fit pas forcément le lien. Deux
d’entre eux furent découverts loin de la capitale dans une
zone industrielle à demi dévastée où des organisateurs de
fêtes sauvages avaient mis la main sur quelques hangars
délaissés : un abri où en hiver même si elles étaient rudes les
conditions permettaient toutefois que le rassemblement
puisse durer toute la nuit.

C’était la troisième fête qui s’y déroulait les deux premières
n’avaient pas vu d’intervention de la police. Cette fois elle vint
vers sept heures du matin il ne restait plus grand chose à se
mettre sous la dent tout était consommé. Les organisateurs
et les petits commerçants avaient mis leurs bénéfices à l’abri
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il ne restait plus à ceux qui restaient qu’à redescendre genti-
ment puis on irait rendre le matériel loué et petit-déjeuner ici
ou là ou peut-être une after.
Proche de l’embouchure du fleuve le terrain était plat et
abandonné à ce moment. Une végétation débile faisait des
percées grisâtres dans le béton fendu et parmi les anciennes
cours de graviers. Alentour les vestiges du tracé des rues au
revêtement violacé et les entrepôts que ne protégeaient plus
les enceintes grillagées rouillées et abattues par places. Sur
l’arrière du lieu de la fête un mur de pierres écroulées pouvait
servir d’escalier et l’on se trouvait alors sur les restes verdo-
yants d’une pelouse plantée d’arbres très hauts très vieux
espacés et où il n’y avait plus trace d’aucune construction.
Des gitans y avaient installé leurs caravanes et un accord
monnayé passé avec eux permettait aux soirées de se
dérouler sans anicroche. Vers le milieu de la nuit deux ou trois
d’entre eux venaient se faire offrir un verre au bar pour avoir
une idée de la chose et par là calculer mine de rien la mesure
des bénéfices afin d’ajuster le prix la prochaine fois.

Des lumières bleues ponctuaient, proche de l’arc du pont
suspendu qui commençait à s’élancer sur la terre ferme loin
avant le fleuve, la masse trapue et découpée au sommet de
la centrale électrique toujours en service. Au delà pâlissant à
mesure que la nuit s’effaçait, les lumières de la ville. Le réseau
dense des échangeurs routiers surplombait la zone et le
dernier étage du hangar se trouvait au même niveau que les
routes surélevées sur des arches de béton.
De là ceux qui étaient montés pour le spectacle de l’aube
virent les gyrophares encore lointains qui arrivaient en proces-
sion ils comptèrent trois voitures et un camion et comme de
toutes façons avec ce froid il n’y en avait plus pour longtemps
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on commença à remballer sans se presser.

La police arriva pour ne plus trouver qu’une poignée d’ado-
lescents fatigués et contents un dj qui mixait encore sur du
matériel de plus en plus réduit. Le groupe électrogène s’arrê-
ta bientôt et dans le silence revenu le bourdonnement que
l’on entendait n’avait pas à voir avec les acouphènes. C’était
le ronronnement audible à présent de la centrale électrique
l’énorme dentelle de métal sombre qui se découpait sur le
ciel levant à cinq cents mètres de là.

Il y avait sur un des côtés du hangar un amas de terre sable et
graviers stabilisé par les racines des plantes buissons et
arbustes que le hasard y avait semées, utilisé au début de la
soirée par les resquilleurs locaux et maintenant par ceux qui
ne désiraient pas montrer leur visage aux uniformes. Un petit
saut de moins d’un mètre y donnait accès depuis une fenêtre
du deuxième étage sur la face nord glaciale sous le vent. Ils
sautaient par groupes de trois ou quatre et partaient rejoin-
dre leur voiture ombres silencieuses dans le dos des policiers
garés devant l’entrée principale.

Ludovic avec sa copine et ses deux cousins se hâtait de sui-
vre l’ébauche de sentier givré qui menait au sol plat et se féli-
citait de la prudence qui lui avait fait mettre la voiture emprun-
tée à ses parents un peu à l’écart. Il fallait certes un peu
marcher dans la bise mais elle ne risquait pas d’être repérée
et son démarrage passerait inaperçu. Il n’avait pas envie que
son père reçoive un courrier lui demandant des explications à
propos de la présence de son véhicule en tel endroit à telle
heure du petit matin.
Steph avait pris de l’acide elle n’en pouvait plus d’admirer les
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circonvolutions des branches et des herbes dans le givre et
les reflets du ciel dans les cailloux. Elle descendait en riant et
poussant des exclamations. Il la tirait par la main. Les cousins
se racontaient des histoires à propos des filles cette nuit et
suivaient en se roulant un joint. L’un d’eux venu avec sa petite
amie avait eu droit à une rupture retentissante dont il n’avait
pas encore bien saisi le propos. Elle était repartie avec
quelqu’un qu’il n’avait jamais vu qui n’habitait sûrement pas
par ici. Comment avait-elle fait si vite ? Son frère faisait des
mines indignées mais au fond il n’avait pas envie de pleurer il
se souvenait de l’expression qu’avait eue l’éconduit : digne
du café théâtre.

– Lud regarde il y a quelque chose là.

Stéphanie s’était bloquée son bras résistait Lud dut s’arrêter
aussi mais au lieu du reflet sur une vieille boîte ou la chose
semblable à quoi il s’attendait il n’y avait sous le feuillage
clairsemé qu’une masse noire un tas de pneus ou… Non pas
des pneus.

– C’est quelqu’un non ?

– Oui je crois.

Ça n’était personne qu’ils connussent. Tout habillé de vert-
de-gris peut-être quelqu’un de Toulouse ils étaient venus en
bande, ou Paris. Un des « petits pois » comme aurait dit un
autre. Steph trop curieuse pour manquer le spectacle trem-
blait dans son dos. Elle s’approcha tendit une main vers le
front cireux les sourcils où l’ancienne sueur était devenue
cristaux blancs.
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– Il est mort…

– Il est froid.

Il retira son gant et appuya de l’index sur la joue. Elle était
raide et glacée dure. Les yeux semblaient désaccordés et la
paupière de l’un était à demi rabattue.

– C’est sûr il est mort.

– On ne peut pas le laisser là.

– Si. On ne l’a même pas vu. 

Un des cousins qui les avaient rattrapés.

– Mais s’il n’est pas mort ?

– Il est mort. Ça se voit trop.

– On ne reste pas là. Ça n’a peut-être rien à voir avec la 
rave, il y a les gitans là-bas…

– Tu trouves qu’il a l’air d’un gitan ?

– Ben non.

Il coururent presque jusqu’à leur auto ils avaient peur aucun
n’avait encore vu de mort. Les garçons n’en menaient pas
large Stéphanie pleurait Ils ne savaient que faire. Ils s’ar-
rêtèrent silencieux et moroses le temps de se réchauffer dans
un bar en ville. Ils ne se décidaient pas à aller dormir avec
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l’idée de ce cadavre dans le froid. Finalement après avoir pas
mal hésité ils prévinrent le commissariat d’une cabine.
L’escouade qui avait mis fin aux festivités était rentrée, on en
envoya une autre qui ne tarda pas à trouver tout proche du
premier de l’autre côté de la buttée un autre mort poignardé
également. Ils avaient sur eux leurs papiers et toutes leurs
affaires. Cela ne serait pas simple de savoir ce qui c’était
passé et découvrir avec qui ils étaient venus risquait de s’avé-
rer difficile. L’un était domicilié dans le Sud un contrôleur se
souviendrait peut-être de lui si vraiment il y vivait et s’il avait
pris le train. Il fallait déjà prévenir les proches. Ça n’était pas
le plus drôle. Ils jouèrent à pile ou face.
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Ils étaient passés par la fenêtre du deuxième niveau et elle les
avait suivis. Ils sortaient régler des échanges qui ne regar-
daient qu’eux. Un moment elle les regarda faire. Ils discu-
taient et semblaient s’amuser ils se roulèrent un joint s’as-
sirent sur de froides pierres. Ils portaient d’épais pantalons qui
les isolaient mais leurs vestes restaient ouvertes il gelait
presque : ayant bu et avalé ce qui se présentait ils avaient
chaud. C’était le début de la nuit il était minuit environ.

Quand la fille est arrivée ils se sentirent d’abord dérangés
mais comme tout était réglé entre eux ils pouvaient oublier la
boutique. Ils lui offrirent un visage avenant interrogateur
quelque peu. Elle se plaça auprès d’eux sans rien dire chacun
pensa qu’elle accompagnait l’autre et ne prêta plus à elle
qu’une attention intermittente. La conversation reprit. Rien de
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passionnant discours banal habituel démonstration de ce
que l’on sait, silences destinés à faire croire que l’on pourrait
être au courant des autres.
Elle frappa soudain rageusement plusieurs fois et l’interlocu-
teur de JF se plia en deux émit un râle et se coucha sur le
côté. JF qui n’avait pas vu l’arme pensa qu’il avait à faire à une
scène de ménage une histoire de jalousie… un hoquet
répandit du sang noir sur le sol la compréhension se fit jour la
peur le saisit. Il songea enfin à s’éloigner vite. Trop tard. Elle
fut devant lui aussitôt et le frappa comme l’autre. Il tomba.
Elle s’était reculée suivait la chute d’un regard déjà oublieux.
Les saccades cessèrent en l’espace de quelques secondes et
elle s’en alla.

Elle reprit sa voiture, deux garçons traînaient sur le parking ils
cherchaient quelqu’un qui pourrait les déposer en ville. Ils
devaient rentrer et doutaient d’y parvenir : il était encore un
peu tôt. Quand ils apprirent qu’elle ne passait pas par la ville
mais rentrait à Paris directement ils s’épanouirent : Ça leur
convenait parfaitement. Quelques heures plus tard elle les
déposa devant chez eux. Ils avaient dormi pendant tout le
voyage. Elle avait même oublié leurs prénoms.

Tout ce qui constitue la vie semble n’être fait que d’intervalles
entre un café et un sandwich repas sommeil bain… On en
revient toujours et très vite à ces occupations apparemment
inoffensives vrais mâchoires et étaux poids nécessaire. Les
tentatives pour s’en évader ne parviennent qu’à grand effort
à nous sortir des limites qu’elles sont pour nos organismes qui
ne veulent que plaisir réconfort et parfois un peu d’exaltation
mais sans danger. L’absolu besoin d’une détente à tout pro-
pos et le monstre insatiable aux cent millions de têtes de la
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répétition nous rendent indispensables ces gestes qui nous
vident et dont il se nourrit.
Son café. Le fond de cette tasse au parfum puissant et connu
est un gouffre sans fin un vide béant. Ce n’est pas une tasse
c’est une borne qui marque la limite marque le moment où
l’on doit donner sa substance, un petit suceur des aspirations,
une sangsue qui nous maintient pour notre survie liés à la tri-
vialité viandue.
Une rangée de types au comptoir allument des cigarettes et
boivent l’alcool du matin. À chacun ce qui peut le pousser
pour quelques heures encore. Ce qui d’heure en heure va
l’amener sans trop renâcler à l’oubli provisoire du sommeil sur
l’autre versant du jour. Le petit geste qui est vraiment comme
une maison un toit un abri. Le planificateur. Entre leurs ciga-
rettes les gens font les mouvements qui les conduisent à la
suivante entre leurs verres leurs repas c’est pareil. Leur réelle
activité : fumer boire etc. le reste est accessoire. Une bouffée
une gorgée une bouchée autant de petites absences qui sont
aussi absences à soi. Le regard est vide alors et quelque
chose se nourrit de nous dont les prédateurs humains sont les
complices car elle rétribue grassement leurs services.
Comme le vieux barman l’autre nuit –c’est à lui qu’elle pen-
sait– qui regardait dans le fond de zinc de son évier elle fixait
le café et sa mousse jaunâtre spécialement odorante.
Délicieux et frustrant. Petit déclic d’un plaisir minuscule et
répété. L’odeur en montait doucement pour elle seule et tout
à l’heure si elle se couchait elle le sentirait encore présence
amicale dans son estomac pour l’endormir.
Mais elle n’avait pas envie de se coucher. Elle était la peau du
dragon dans quoi se glissent au nouvel an chinois les adoles-
cents la dépouille gonflée au vent de la tempête. Elle voulait
et ne savait quoi. Les objets qui sont routiniers la traitaient en
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ennemie car elle allait troubler leur ordonnance. Le monde
commençait à refluer autour. Les gens sont préoccupés
d’eux-mêmes moins attentifs que les objets. Personne ne
nota rien bien sûr dans le café. Mais autour d’elle l’espace
s’étirait s’amincissait les choses prenaient leurs distances. Elle
ne pouvait plus les voir que séparées l’une après l’autre. Et
dès que son regard se posait dessus c’était un ratatinement
une tentative de disparition elles se mettaient à ne rien signi-
fier grisaillaient comme dans un menu une fonction
indisponible. Elles se faisaient traces fantômes mirage reflet
d’un ailleurs un autre monde une autre dimension d’autres
désirs ; irréels inconsistants. Il lui semblait qu’elle pourrait les
traverser. Elle reconnaissait le calcul dans cette tentative de
brouillage.
Le barman qui venait d’arriver leva les yeux. La vision de
l’autre côté du zinc lui fit un effet sinistre bien plus encore que
d’habitude. Il eut un soupir rentré qui était presque de dés-
espoir en songeant au long jour à venir ses rythmes et ses
rites qu’il connaissait par coeur. Une sorte de brassage indif-
férent d’individus ponctué par les obsessionnelles exacti-
tudes de ceux qui étaient là tous les jours les habitués. Les
manies d’un humain à l’autre ne changent en vérité pas beau-
coup. Par delà la vitre le dehors était sans couleurs sans con-
tours. La journée serait interminable et (gain enrichissement
personnel zéro) il aurait peut-être mieux valu qu’elle n’eut pas
lieu. Elle n’aura été qu’usure sa fatigue l’attesterait. Il alluma
la radio pour essayer de donner à tout ça un peu d’entrain. Le
hurlement amplifié fit sursauter la moitié des clients alignés
au comptoir.

– Ah quand même dit celui tout branlant que sa fille mettait
dehors quelques heures tous les matins ; on a failli rater les
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infos.

Trois payèrent et déguerpirent sans demander leur reste elle
ne tarda pas à faire de même.

Pas de vent l’humidité glacée à son comble pesants nuages
gris en train de se refermer sur la ville. Le jour devrait être levé
mais pas moyen de s’en assurer. Pourtant les réverbères leur
lueur inutile étouffée dans le coton à présent sont éteints. De
l’autre côté de la rue un jardin sans enceinte (rarissime depuis
quelques années où l’enfermement névrotique de Paris dans
le métal les grilles dardées de pointes a pris une tournure sys-
tématique et pourrait-on dire naturelle) affiche les avertisse-
ments concernant la grève des jardiniers et des équipes de
nettoyage déclarant les squares fermés au public. Pas celui-là
évidemment où l’on peut entrer comme on veut et par n’im-
porte quel côté. Au centre est un kiosque circulaire surélevé.
Les jardiniers assurent sans doute un service minimum car en
voici un qui contourne la construction et pénètre en dessous
par une porte basse. C’est une pièce ronde au sol de terre
battue. Les outils y sont entreposés. Sur un côté dans des
piles de cageots de bois des plantes sont en train de germer
dans le fond sont les sacs d’engrais et de terre spéciale les
tuyaux d’arrosage roulés.

Il est devant les portemanteaux en tee-shirt « She-Pigs » il
vient d’enfiler des bottes trop hautes et trop larges pour lui
tend la main vers le vieux pull qui l’attend là et qu’il trouve
froid. Cela sent le moisi la terre un peu le champignon.
L’odeur ne lui plaît pas beaucoup il ne pense pas qu’il renou-
vellera après le stage. Commencer un stage en pleine péri-
ode de grève. Si ça continue il n’en saura pas lourd à la fin. Au
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moins il est seul personne sur le dos. Mis à part que le service
minimum tombe sur les nouveaux venus c’est bien connu. Ah
justement voilà quelqu’un. Une silhouette se courbe pour
franchir l’ouverture. Qu’est-ce qu’il veut celui-là ? Il n’a pas
besoin qu’on lui tienne la main pour faire une banale tournée
d’inspection. Il n’est quand même pas idiot. Quand elle se
redresse il voit que c’est une fille. Quelqu’un comme lui sans
doute une stagiaire.

– Salut dit-il.

Et alors qu’il se détournait pour achever son geste vers le pull
il pensa qu’il venait de chausser la paire des plus petites
bottes. Il va devoir les céder or dans les autres il nage vrai-
ment. Il n’eut pas le temps de dire davantage ni de penser
plus loin. Elle fut sur lui en trois enjambées et quelques
instants plus tard il était en train de mourir.

Le sang s’élargissait en une mare luisante et sombre et sous
la faible lueur d’une ampoule nue à l’entrée de la resserre il
n’avait aucune couleur bien définissable. Il y avait eu d’abord
un jet soudain les pulsations étaient déjà de plus en plus
faibles et espacées. La terre battue finirait sans doute par tout
absorber. Les éclaboussures faisaient au sol de petites taches
sombres qui n’avaient pas un aspect humide. Elle était sûre
que si on regardait bien tout en était maculé.
Quand elle passa la main sur le devant de sa parka noire elle
eut la paume souillée de rouge et la sensation de quelque
chose d’humide et gluant froid déjà.

Cela m’a donné la nausée. J’ai retiré mon manteau je l’ai
retourné sur lui-même et enroulé j’ai essuyé dessus ma main.
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Cela sentait partout le sang le moisi aussi. Autour de la tête
aux cheveux répandus de la vapeur impalpable s’élevait de la
flaque. J’ai trouvé un vieux sac d’engrais qui contenait des
tubercules germées que j’ai vidé pour y mettre le paquet
roulé. J’ai enfilé une veste terreuse doublée qui pendait au
portemanteau. Je tenais le sac sous mon bras je suis sortie du
parc et revenue vers l’endroit où je m’étais garée. Je ne suis
pas repassée devant le café. C’était si gris et brouillardeux
que cela n’avait certainement aucune importance personne
ne m’aurait reconnue.

J’ai attrapé la boîte de kleenex dans le tableau de bord pour
essuyer les deux traînées rouges que le miroir du pare soleil
révélait sur ma joue. Et je suis rentrée en quatrième vitesse
me débarrasser de ce sang. Quand j’ai déroulé le manteau le
couteau est tombé par terre. Je l’ai jeté dans le fond de la
baignoire l’eau de ma douche le nettoierait. J’ai fourré mes
vêtements parka comprise dans le lave-linge. J’y ai passé la
veste ensuite et je suis allée la tasser dans un sac au fond de
la poubelle de la cour. Bientôt elle serait recouverte et
enlevée le soir. Après ça je ne pouvais plus rien faire.
J’étais fatiguée vidée de tout la douche m’avait coupé bras et
jambes. J’ai remonté l’escalier j’entendais la sonnerie du télé-
phone. C’était la voix d’Hélyette sur le répondeur je l’é-
couterai plus tard. J’ai passé un moment à contempler le ciel
derrière le carreau j’ai failli m’endormir dans le fauteuil. J’avais
froid c’est ce qui m’en a empêchée. Je me suis enroulée dans
les couvertures sur le lit.

Le soir je suis allée dans une vieille boîte pourrie qui avait vu
naître tout un tas de courants musicaux depuis le début du
siècle sans avoir subi la moindre rénovation pas même ou à
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peine de changement de personnel. 
Après de si nombreux mois je dus me rendre à l’évidence : ils
avaient fait l’acquisition d’une fille blonde très disco ce qui
était incongru. Disco la boîte ne l’avait jamais été les paillettes
et les boules tango n’étaient pas le style de la maison. Elle fai-
sait la physio et sur un signe d’elle deux malabars livraient
passage au candidat agréé. Ceux qui ne l’étaient pas râlaient
un peu mais n’insistaient pas longtemps.
Toujours derrière la même caisse à la même petite table
placée au même endroit le même gangster très rajeuni. Le
fils.
Une cloison avait été abattue à l’intérieur ce n’était plus main-
tenant qu’une seule et vaste surface ponctuée par les piliers
qui demeuraient. Le bar n’avait pas changé de côté il s’était
rallongé et dans le fond plus sombre où l’on pouvait s’at-
tabler était toute une floraison d’authentiques canapés
Chesterfield noirs pas neufs mais pas encore trop ravagés.
Je pus constater en allant aux toilettes un peu plus tard que
l’eau qui coulait des robinets était pratiquement bouillante et
que l’endroit murs et installations était à ce point aspergé
d’eau de javel pure qu’il était impossible de s’y tenir
longtemps tellement les yeux vous piquaient. Tout était fait
pour vous ramener vers le bar. Il y avait peut-être aussi du sel
sur la piste de danse comme au bon vieux temps.

Tous ces aménagements étaient le signe incontestable que
nous avions changé d’époque. L’endroit était sillonné par un
service d’ordre méprisant qui vous laissait sur le trottoir à la
moindre tentative de rouler un joint dans la salle. La scène
maintenant désaffectée servait de dance floor à ceux qui se
trouvaient superbes et sur le côté, flambant neuve, une ca-
bine de dj toute vitrée où l’on voyait se balancer le buste
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courbé de l’officiant visage dissimulé par la chevelure et col-
lés à la paroi du fond trois groupies privilégiées deux filles
parmi eux.
Derrière le barman inchangé lui sinon un peu vieilli les mêmes
photos punaisées des temps héroïques (l’homme jeune déjà
derrière le bar devant quoi posent de jeunes aspirants à l’état
de star. Certains sont devenus de petites légendes au moins
dans un milieu).
Une fois habituée à ses nouvelles perspectives je conclus que
l’endroit ressemblait toujours à une pizzeria des années soi-
xante et sans doute les pierres apparentes des murs qui
n’avaient jamais été nettoyés y étaient pour beaucoup.
Le bar ne faisait plus comme autrefois de pizzas ni de sand-
wiches on pouvait en tout et pour tout avoir des Mars des
Nuts des m&m’s des chips en paquets minuscules des ca-
cahuètes il restait pourtant pour un prix toujours modique du
café maintenu chaud dans la cafetière électrique.

Elle voulait savoir à tout prix mon âge –je lui dis 24 ce qui n’é-
tait pas du tout la réalité– et mon prénom. Je dis tout aussi
faux « Prudence ». Elle en a déduit que j’étais née vers l’Inde
ou alors d’ascendance anglaise. Elle était complètement à
côté et je le lui ai dit. Le plus près où je fus de l’Inde j’en pas-
sais au large en bateau dans une autre vie et guère brillante
non plus. Je n’y fis aucune allusion elle aurait continué à argu-
menter rien que pour le plaisir. Quand elle s’asseyait dans le
fond du canapé ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle était
vraiment petite. Nos verres se vidèrent elle se leva et revint
peu après avec deux nouveaux coca dont elle refusa le rem-
boursement car son ami avait sa boutique volante près de
l’entrée et ça marchait bien. Il était sans concurrent pour la
soirée il y avait à quelques dizaines de kilomètres une fête
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d’entrepôt qui avait tout drainé et où ils seraient plutôt allés
s’ils ne s’étaient retrouvés à pied au dernier moment. Il nous
rejoignit un peu plus tard ayant réussi à écouler facilement
cds gravés maison k7 et pour le reste à épargner de justesse
sa consommation personnelle.

– Rien que des touristes il faut tout leur expliquer. Gavant.

La relative tranquillité de la boîte me convenait. Et comme ils
entamaient une conversation je suis partie faire un petit tour.
Il avait raison : un lycée entier s’était vidé là-dedans à partir de
la 4ème.
Au bout d’un moment j’ai repris mon vestiaire. Alors que je
bataillais avec la serrure de ma portière le garçon est arrivé sur
le trottoir il avait eu des mots avec son amie il a proposé que
je le raccompagne. Ça ne me dérangeait pas j’aime bien
rouler la nuit dans Paris.
Nous avons longé le canal en fait il ne s’agissait pas vraiment
de le raccompagner ses parents n’étaient pas très loin mais
son amie l’avait planté là un peu trop tôt il avait besoin de
compagnie le temps que vienne la fatigue. Il fallait qu’il
bavarde. Il a plongé dans la boîte à gants pour trouver de la
musique il a insisté pour échanger des cassettes. Certaines
qui étaient là il les cherchait disait-il depuis un moment mais
j’en doutais c’était juste matière à conversation. Et aussi un
moyen d’écouler sa production faire circuler sa musique et
son nom.
Être connu dans le milieu booké sur les parties pressant des
vinyles que s’arrachent les djs voilà la vie rêvée. 22 ans encore
au lycée alors que sa soeur de deux ans son aînée avait un
doctorat. Ses parents le regardaient un peu de travers ils ne
comprenaient pas son délire. Donc il avait hâte de passer aux
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choses sérieuses même s’il ne les envisageait pas comme le
reste de sa famille. Il retardait le moment de franchir sa porte
attendant pour ça d’avoir vraiment sommeil. Il voulait fumer
un joint au bord de l’eau il n’avait pas froid moi si. J’ai fini par
le laisser devant son immeuble et j’ai regardé franchissant la
porte toute de verre et acier qui défendait un vaste hall éclairé
comme le désert à midi la silhouette jurant avec le décor la
parka la voussure légère les dreads ratés et le pas traînant.
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Hélyette était passée avec Arnaud c’était le contenu du mes-
sage. Elle voulait savoir quand je serai là s’étant cassé le nez
sur la porte l’après midi précédent.
Quand je suis là je dors si je me lève c’est pour m’en aller.
Comment saurais-je ce que je ferai en me réveillant ? Je les
trouvais tous misérables. Le garçon m’avait déprimée lui et le
reste. Ces requins gérant leur territoire des basses zones der-
rière leur bar et leur caisse avec leurs méthodes méprisantes
et mesquines. Tous les petits poissons déguisés en terreurs
pris dans leur nasse chacun essayant encore de tirer quelque
chose de l’autre.
Il était cinq heures du matin tout était noir et silence. Une
série d’avions passa soudain au dessus très haut et à grand
bruit.
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Le living avait rétréci une ampoule avait depuis plusieurs jours
claqué celle qui restait était jaunâtre et quelqu’un se mit à
tousser au delà du mur. Les craquelures du plafond s’étaient
figées en une immobilité suspecte tout l’intérieur se raidit
dans une vaine tentative de se donner un aspect clair et net.
Le tapis à la soie râpée avait des manques dans les franges.
Pourquoi toujours fallait-il que s’épuisent les objets. Ça
n’aidait pas. Je me sentais engluée. Dans chaque recoin
quelque chose de pas net de vieux de sale. Tout détruire et
s’enfuir.

Soudain l’alarme : Tout devait être révisé en urgence ça n’al-
lait pas. Pas du tout. La solution ce qu’il fallait faire s’offrit à
moi lumineuse et insaisissable comme de subites et brèves
étincelles des projectiles brillants et rapides qui filaient sur
d’improbables trajectoires reliant les idées et les pensées sur
un mode perturbant à l’extrême inexpérimenté. Je ne pus
rien en capter : que je tente de m’y arrêter et tout s’évanouis-
sait aussitôt. Ma pensée sautait de l’un à l’autre en plein
égarement. Il y allait pourtant de mon salut.

Les rangées des livres dans la bibliothèque s’enflaient de
quelque chose d’étranger. Les tranches à la même ordon-
nance depuis longtemps bien sûr n’avaient changé de place
ni d’aspect mais ne ressemblaient plus à ce qu’elles étaient :
cela formait un ensemble compact un tout aussi muet énig-
matique et indifférent qu’un objet venu d’un autre monde
très loin au dessus de moi une absence occupant toute la
place hostile et sans clef.
Le plafond et le mur à côté ne portaient plus leur nom et mon
esprit s’affolait à la recherche d’un autre sans parvenir à
arracher à cette apparence un échange familier parlant. Tout
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s’éloignait. Le monde de ma tête était devenu trop petit très
faible il ne tenait plus rien en son pouvoir. L’immensité verti-
gineuse était rétablie elle avait dévoré mon esprit. Je ne pou-
vais plus rien savoir de moi mon nom était un vide effaré mes
organes battaient la panique chacun pour soi il n’y avait que
la peur.
J’ai fermé les yeux et je me suis concentrée sur ce qui me
restait : je respirai. Je m’obligeais à ne penser qu’à cela la res-
piration et je m’efforçais de ne sentir que cela. Je ressassais
sur un ton lent.

– Demain tout sera revenu.

Et cet assemblage de mots ne signifiait rien. Qu’était demain
exactement ? Il n’y avait pas de demain ; seulement en tant
que réalité cette effroyable torsion de l’espace se retournant
brisant les digues et définitive. Quant à dire ce qui sera
revenu…
Je suis restée les yeux fermés accrochée à la brindille : la
phrase dénuée de sens et le passage tranquillisant de l’air sur
les dix ou vingt centimètres entre le nez et les poumons. Au
bout d’un moment j’ai senti à partir de là les choses qui se
reconstruisaient. Apaisement bienfaisante lassitude et aussi le
regret vague d’une révélation que je venais de laisser échap-
per.
Retour à l’habituel. Je grelottais de longs frissons remontaient
annonçant le plaisir qu’il y aurait dans quelques minutes à se
blottir dans la tiédeur et sombrer. Tout ce que j’ai trouvé dans
la salle de bains était du décontractyl. J’en ai pris dans l’espoir
que ça me ferait dormir vite. Ça l’a fait.
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Négligeant les pistes de ciment nous coupions parmi les
arbres sur les courtes pentes successives de la pelouse surpris
d’avoir trouvé le dehors si froid. Il était cinq heures du matin
en nous retournant nous apercevions la baie ouverte qui don-
nait de l’air à la pièce enfumée du second le seul étage
encore éclairé dans l’immeuble d’où parvenaient les rires les
exclamations et le fort bourdonnement des conversations
avec une présence telle que je fus troublée par l’impression
de ne pas avoir quitté la fête. C’était chose faite cependant.

Frédéric était parti de son côté nous étions arrivés ensemble
mais ses plans pour la suite ne me tentaient pas. Parce que je
n’avais pas envie de voir ceux qui restaient s’écrouler un par
un je m’étais mise à la remorque d’un couple qui s’en allait.
Je les connaissais depuis longtemps. Depuis longtemps aussi
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je ne les avais pas revus. Ils étaient toujours ensemble la fille
portait des gants épais de coton rose de la même coupe que
les gants de caoutchouc et un petit chapeau de laine grise
qu’elle avait énergiquement enfoncé pour se tenir chaud aux
oreilles. L’homme qui menait le train était très grand son
crâne rasé. Ils habitaient à dix minutes repartaient à pied pour
s’aérer et plutôt que la rue décidèrent de longer le canal ce
qui excepté le froid me convenait. J’étais encore sans doute
sous le coup du changement brutal d’atmosphère je serai vite
réchauffée en marchant. Je prendrai un taxi à la porte de
Paris.

Il y avait des travaux entre les immeubles neufs qui bordaient
le chemin rejoignant le bord de l’eau et nous dûmes
rebrousser chemin trouvant l’accès au quai condamné par
d’infranchissables barrières de chantier. Des chiens au bruit
de nos voix se mirent à aboyer furieusement. Peu soucieux de
voir arriver les animaux nous avons fait demi-tour sans pren-
dre le temps de chercher une issue. Ils marchaient vite tous
les deux la fille se battait les flancs de ses mains gantées en
faisant de petits sauts espacés. Je m’étais laissée distancer et
j’entendais le ronronnement de leurs voix sans savoir de quoi
ils parlaient. L’eau très calme luisait à fleur de quai il n’y avait
pas de vent les jeunes arbres semblaient pétrifiés. Au fur et à
mesure que nous avancions une sono troublait l’atmosphère
une voix de MC épaisse à l’intonation vulgaire. Il y avait une
boîte sur l’autre rive lorsque nous fûmes à sa hauteur je vis
devant l’entrée des silhouettes aller et venir. L’intonation de la
voix faisait un effet insultant. Même perdue dans les pointillés
stroboscopiques du dance floor je n’aurais pas aimé que ce
fût à moi qu’elle s’adressât.
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Tout à l’heure Frédéric était parti de son côté acceptant une
invitation à passer la matinée et le reste du jour dans un
appartement à la lisière du bois de Boulogne.
Dès notre arrivée une femme brune et expansive m’avait aus-
sitôt mis le grappin dessus puis Frédéric s’était approché et
ils se sont lancés dans une conversation où il était question de
plantes vertes et de canapés blancs et de la raison pour
laquelle elle essayait de changer son prénom sans succès.
Tout le monde continuait à utiliser l’ancien sans doute parce
qu’il était plus joli.
Comme je ne suivais pas je fis deux ou trois discrets pas en
arrière m’assis dans le canapé qui se trouvait à point avec une
place libre. Sur la table basse il y avait des cigarettes et j’en
allumai une que j’éteignis aussitôt. Je m’en voulais d’avoir
déjà pris une place de repli avant même d’avoir achevé les
salutations.
Près de moi était assise une femme très apprêtée épaules
basses et rondes nuque allongée et le corps nu depuis ses
hanches souples sinon quelque chose de vague et noir
remontant en collier de chien noué autour des ses seins.
Visage plastifié cheveux comme une perruque poupée du
vice. Jolie charmante irrésistible. Elle m’offrit à boire et
manger à plusieurs reprises et je crus qu’elle était la nouvelle
petite amie de Nicolas chez qui nous étions. Je fus coincée à
force de refuser et demandai un jus de cerise dont il y avait
des provisions dans le bar. Le verre qu’elle me rapporta était
à demi plein d’une boisson épaisse et noire tellement sucrée
que ma gorge en fut irritée quelques instants. De la crème de
cassis je ne voyais que ça.
Devant nous se tenait un homme trapu que faute de sujet de
conversation nous regardions. Il avait du rouge à lèvres et du
khôl à part ça le cheveux ras. Il portait un costume droit assez
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étriqué fripé aux articulations froissé des plis d’un siège dans
le dos et une chemise bleu ciel qu’il avait certainement
enfilée juste avant de venir et encore marquée des plis de la
blanchisserie.
Comme nous le regardions toutes deux elle me fit deux ou
trois remarques commentant ses gestes et ses attitudes. Alors
qu’il parlait à quelques centimètres de nous avec la femme
brune aux plantes vertes elle critiquait à voix haute provo-
cante sa façon de draguer. Elle finit par me dire qu’il était son
mari. À demi jalouse en apparence à demi riante elle lui fai-
sait très bien l’article.
Frédéric vint s’asseoir près de moi. Après nous avoir présen-
té Léonce (son mari) elle partit nous faire du café. Elle s’ap-
pelait Paly nous rapporta du café oriental sucré où la poudre
avait bouilli et que je bus à petites gorgées sans le trouver
bon cependant que Frédéric et Léonce s’engageaient dans
un tournoi de bons mots et de plaisanteries et que Paly ron-
des épaules basses et nuque allongée disposait sur la table à
portée de leurs mains fruits secs et confiseries. Je ne les
écoutais pas j’admirais l’affectation de sa grâce soumise mais
je n’entrai pas dans le jeu. Frédéric accepta une invitation
pour le matin je dis que je devais travailler.

Nous passâmes au travers du parc désert sinon deux cyclistes
qui sans doute s’étaient levés pour cingler dans l’air immobile
et nous entrâmes dans la ville nous séparer. Il n’y avait pas de
taxi à la station ils voulurent attendre avec moi. Je préférais
aller à la rencontre et leur souhaitai une bonne journée à
dormir. Ils me rendirent la politesse je les regardai s’éloigner
silhouettes comme deux signes dans l’air froid avant de pren-
dre le chemin opposé.
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Trop ivre trop arraché quelqu’un s’était perdu. Sans doute
n’aurait-il même pas pu dire le nom de la ville. Il me suivit un
temps voulait me faire changer de route persuadé que je
voulais l’égarer davantage. Il anonnait des mots sans suite et
se trouvait intéressant. Il fallait absolument que j’abandonne
pour lui ma vie séance tenante. Il a voulu prendre mon bras
et me contraindre. Je tournais la tête pour éviter son haleine
le froid faisait couler ses yeux au blanc rougi. Il suait comme
une bête pourchassée hagarde. Ses doigts durs écrasaient le
muscle de mon bras. Je tirai sans pouvoir relâcher leur
étreinte.

Je l’ai laissé là couché le long d’une palissade rue du
Département sinistre et misérable sûrement soigneusement
contourné par les prudents passants des premières heures
jusqu’à ce que plus tard l’un remarque le sang. C’était telle-
ment sordide j’ai lancé le couteau loin de là par dessus un
mur dans un terrain vague envahi de végétation où personne
n’entrait jamais. Il y avait un trou, auprès de quoi se décom-
posait posée sur des feuilles d’aluminium de la nourriture
pour chat, dans le bas des panneaux de métal ondulé qui
bloquaient l’entrée.

Un peu avant que je ne sois dans ma rue j’ai vu venir à ma ren-
contre un homme et un pit. Le chien musardait devant et
soudain fonça droit dans ma direction. À peine une onde
d’effroi me traversait-elle qu’il s’est jeté entre deux voitures et
a rejailli quelques secondes plus tard tête relevée yeux
luisants serrant dans ses mâchoires le chat qu’il lui avait fallu
une demie seconde pour tuer. Son maître furieux lui arracha
la bête et la jeta plus loin elle rebondit avec un bruit mou sur
un capot. Aplati Les oreilles rabattues et l’arrière train rentré
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comme s’il craignait un coup l’animal frustré grognait en sour-
dine. Accélérant le pas j’ai changé de trottoir.
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La maison de Raoul. Le jardin est taillé ratissé élagué tondu
prêt à affronter le printemps un arrangement avec le père
d’Hélyette à la demande de celle-ci qui part au Liban pour un
an. Avec Arnaud. La fête a duré tout le weekend nous
sommes en train de charrier des sacs poubelle où s’entre-
choque le verre. Pour l’occasion tout l’intérieur était devenu
un salon répété dans presque toutes les pièces mais tant de
monde est passé ce fut à peine suffisant parfois. Sept ou huit
personnes restent nous aident à faire le vide.

Hélyette me trouve l’air sinistre et croit que c’est à cause de
son départ. Elle a tort. C’est s’accorder beaucoup d’impor-
tance. Je le lui dis. Entêtée elle sourit. Elle croit que je fais
bonne figure. Elle oublie que notre relation est le fruit de son
insistance. Et que ce n’était que du temps qui a passé. Il aurait
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pu s’épuiser autrement cela aurait-il changé ? En tout je vois
la fin. Mais elle pense que la vie s’ouvre et qu’elle-même ne
ressemble à personne. Or seul ce qui est mort peut exister. Je
le sais je ne vais pas le lui dire. Elle ne voudra pas l’entendre.
Qu’elle se débrouille avec son ordinaire et son petit être pré-
somptueux. Les racines platine de ses cheveux sont de plus
de trois centimètres. Arnaud c’est sûr la voudra blonde.
Quand ils seront assez longs elle coupera les bouts noirs.
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