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Rien ne vaut d'étre lu qui ne soit, pour une raison ou pour une autre, illisible. Ce qui est labelisé lisible est ce qui n'est plus
d lire. Une facon de garantir que ce qui serait d lire est d&jd lu, qu'il ny a plus qu'a obtempérer d ce qui va retomber encore
dansllisible. Ce nest que lavraie lecture attentive qui transforme[illisible en vrai texte. Taxer d'«illsibilité » est |a sanction
imposée @ | écrit par ce qui interdit toute lecture pour n'autoriser qu'un seul modéle d'obgissance. Une étude par Lizy Bel-Eté.

Oublié dans sa dimension sacrée, le
texte est désormais vite-lu, trans-lu,
éludé. Avec la rédaction qui va avec :
pas écrit, copié-collé, bien-écrit, écri-
ture de rembourrage (écriture tam-
pon). Mais I'écriture et la lecture pro-
pre n'en sont pas exclues pour autant.
Ce texte non destiné a la lecture ré-
clame non seulement un absentéisme
du lecteur, toujours trop affairé pour
lire et qui ne veut que des informations
concises, mais aussi des techniques
d'écriture qui lui correspondent, pla-
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cant des signaux a des endroits straté-
giques o la lecture strictement réduite
a la transmission d'un ordre, s'accom-
plit sans discussion, tout en comblant
l'espace-texte avec des matériaux de
récupération destinés a égarer comme
a donner le sentiment de la découverte
personnelle au lecteur. Le sacré, finale-
ment, noyé dans les broussailles.

La sacrature du texte implique juste-
ment le cryptage. Cest plutot le texte
séculier, ou plutt le texte hors-Dieu qui
n'aura pas réussi a s'extirper du divin. Les
ordres descendent toujours des cieux,
par le langage, mais par I'entremise d'un

mécanisme qui ne tente méme plus,
grand bien lui fasse, de s'expliquer, une
sorte de passe magique. Dieu outrepassé
par une superstition auto-suggérée par
mille et un démons dont il n'est qu'une
figure comme une autre — ce qui n'est
plus Dieu, 'Unique, le Monde, mais un
Olympe en papier-créche. L'empire du
scientisme ésotériste de la gitane a l'oeil
charbonneux, ses ombres nocturnes et
ses envodtantes nuées fumées.

Alors qu'est-ce qui se distingue de la
superstition pure et simple ? Descartes
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et Heidegger. Descartes parce qu'il a
instauré I'absence du doute, Heideg-
ger parce qu'il a supplanté cette cer-
titude par celle de la mort.

Tous les textes finissent par se revétir de la
carapace de [illisible. On attaque un texte
comme I'Everest, on doit s'y préparer, s'y
résoudre, en concevoir chaque étape,
chaque anfractuosité, de peur de perdre
pied et de retomber dans le hors-texte ou,
ce qui se produit tout autant, tout rater en
voulant se hisser plus rapidement. On est
au sommet, mais c'est 'ascension qui im-
portait, on s'en rend compte trop tard.
Toutes sortes d'illisibilité peuvent se

déclarer et provoquer leur disqualifi-
cation particuliére.

Le texte réputé illisible. Mal écrit, ni
fait ni a faire, empli de fautes de fran-
cais, d'orthographe, fait 'objet d'un
rejet immédiat, et surtout si l'on sent
par-dessus tout le manque de mai-
trise, 'emploi mal assuré de formules
toutes faites et manifestement incom-
prises; c’est peut-étre la que I'écriture
doit s"aventurer, ou la lecture.

Le texte ne présentant aucun intérét. Il
est disqualifié par l'attente bien spécifi-

que de ['«intérét » que tel lecteur est en
droit, comme un groupe en général, d'at-
tendre d'un texte. Ce n'est pas comme
ca qu'on écrit, ce n'est pas ce quiil faut
écrire, c'est écrit avec le cul, on n'a pas
le droit d'écrire aussi mal.
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Egalement le mésemploi de I'écriture,
1a ou une bonne photo ou un dessin
aurait été infiniment plus explicite et
plus rapidement (ce qui suppose que
I'on sache ce que ['auteur voulait dire
d'une part, et qu'on savait mieux que
lui comment cela devait étre exprimé
de l'autre).
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Toutes ces condamnations, ces dis-
qualifications ayant une assise dans
I'art consommé d'écrire tel que les
grands modeles le fixent aux yeux du
professeur de lycée.

Egalement éliminé dloffice, le texte
odieux de suffisance ou de redondance,
a la premiére personne, incapable d'une
certaine objectivité supposée, etc. Isou
est la quintessence de ce genre dillisibili-
té. S'engager dans de tels textes requiert
courage et capacité a s'en abstraire, ce
genre-la étant pénible et contagieux.

Le texte dans une langue inconnue, ou
perdue, ancienne ou vieillie. Cette illi-
sibilité-1a est de I'ordre de ce a quoi la
philologie doit s'atteler pour rapporter
le texte a une lisibilité, laquelle est pos-
sible, mais pas sans détruire presque
entiérement I'essentiel qui est détenu
par lillisibilité méme.

Le texte effacé, gratté (ah oui, la
grande légende du palimpseste) qu'on

ne peut plus trouver que par bribes. Il
faut pallier [illisibilité en complétant
arbitrairement les failles.

Ceest 1a que l'on voit que toute forme
dillisibilité a son attrait a elle. Le texte
ne peut valoir que par son illisibilité. Un
texte super lisible serait le texte qu'on
n'entend presque plus comme texte,
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qui surgit comme par magie a la lecture
sans que les mots fassent le moindre
obstacle a une compréhension immé-
diate et fluide. Ces textes existent, ce
sont ceux de la promotion, lesquels se
coulent totalement dans la facilité d'un
lire. Il en résulte rapidement un ennui
total qui provoque I'abandon, @ moins
que ce texte ne se mette a affabuler et
constituer des mysteéres artificiels, non
textuels, mais fabuleux. Il réussit alors ce
miracle de conduire une lecture qui ne lit
pas le texte, mais en lit un autre, occulte,
exploitant le somnambulisme, I'nypnose
propre a la mécanique lecturale. On a
reconnu ce que le roman américain a
systématisé du feuilletonisme francais.

II'est difficile de lire, tout de suite, sinon
aucune lecture n'a lieu. Malgré 'éviden-
te nécessité d'accoler les mots menta-
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Dans les années 90, a I'époque ou le
virtuel fait ses premiers ravages en
faisant croire a 'émergence d'une
nouveauté parce que des techniques
laissent imaginer quon va bientot
marcher dans les réves enfin pour de
vrai, alors qu'on n'a jamais fait que
¢a, un lointain ancétre de TXT, TNT
Cosmos, publie une paire de lunet-
tes parodiant les masques virtuels
alors trés en vogue. Le technozine
dalors offre a son lecteur la possibi-
lité, d'ailleurs parfaitement virtuelle,
de s'élancer dans « le réel » équipé
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de ce masque au travers duquel il
verra et entendra images et sons
« depuis » ce filtre technozinien,
pénétrant ipso facto le monde de
la publication trimestrielle. Certains
lecteurs n’hésiteront pas a découper
leur journal pour tenter 'expérience
etrapportérent quelle fut stupéfian-
te. « Ca marche! » clamérent-ils. La
preuve était faite, une fois de plus,
que le monde n'est que celui que 'on
percoit (rires). Pendant ce temps-1a,
la virtualité de service, elle, accom-
plissait son méchant tour de passe-

passe pour nigaudins et nigaudines,
sur le mode derniérité habituel, c’est
a dire mité, maudirenité, de nouvelle
vieillesse dont rien ne peut dépétrer.
Mais pourquoi le moche* séduit-il
tant, a tout coup ? Clest parce que la
cible qu'il vise et que seule 'horreur
dorée sur tranche peut séduire, est
ce groupe humain de pilleurs qui
commencérent
froidement leurs
déprédations il
y a bien long-
temps, les per-

fectionnérent jusqua la vérolution
et, depuis, n'a plus cessé de piller. La
seule différence est qu'il appelle ¢a
améliorer, aider et autres inversions
commodes. Il na progressé quen
terme de fausseté. Le masque méta-
physique est de retour.

*Ce retour du théme du moche,

Il

Tout est trop hystériguement
vivace autour du texte; livre, ré-
sumeé, couverture, numérotation
des pages, typo, mots et phrases,
paragraphes, surtout journaux et
magazines qui les annoncent, pro-
motion, tout y est sauf sa lecture,
détail que tant de circonstances
indispensables négligent comme
I'allant-de-soi, I'évidence inutile
a commenter. Mais la lecture n'a
pas lieu, ne peut et ne doit pas
avoir lieu et pour cela, double
protection face a un double dan-
ger, il n'y a rien a lire de ce que
personne ne lit.
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Cependant le texte peut senor-
gueillir d’étre un sacré fond de
commerce puisque tout s'ordonne
autour de son absence soigneuse-
ment orchestrée. Rien de plus im-
portant. On voit bien que le monde
s'écroule sans la parole imprimée
du livre, qu'il seffondre aussi si
on lit. Les acrobaties s'entrelacent
infiniment autour du parler de... et
la disparition elle-méme, évidem-
ment, produit encore plus de ba-
vardage qui masquerait la parole
du texte, s'il parlait. Mais rien n'est
plus prévenu.

Et cependant ne rien dire avec

tant de moyens finit par exprimer
quelque chose malgré soi, méme si
ce n'est pas entendu. Déja la toute-
puissance, toujours menacante et
surtout la ou on la réprime, de la
parole du livre. Le dire est impossi-
ble a contenir. Méme sans parler le
dire explose de partout. Moins on
dit et plus on en a déja trop dit. Dire
le contraire, abstraire, c’est encore
tomber dans le dire. Il faudrait ne
pas étre pour supprimer tout par-
ler! Et encore, le non-dit viendrait
avec la clarté exprimée par le non-
étre.

C’est le pétrin. Les expédients re-
poussent un probléme plus pres-
sant a chaque instant. Le baillon
doit redoubler et plus il redouble
et plus il dit ce qu'il est, quon
n‘écoute pas.

Il faudrait un art du mentir qui fait
défaut la ou la vérité ne sait plus

faire tonner sa voix, c’est la figura-
tion du réel qui flageole.

Ce qui se dit malgré tout dans tant
de dissimulation et verbiage est
minable. On doit cacher, user du
livie comme d'une denrée ordi-
naire dont le lire doit étre exclu.
La lecture si elle intervient en-
core, 'y vient que sous la forme
d’un loisir qui se regarde au miroir
du « je lis » déja consommé dans
l'acte d'acheter, le seul acte. Mais
toujours introuvable, la lecture.
Puis le livre, comme le sandwich,
s'abandonne & peine acheté (ce
qui vaut mieux), inachevé, vers
d'autres appétences qui manifes-
tent leurs urgences impératives
dans la fuite en avant mimétique
de I'hyperlien. Ici, pourtant, mon
texte parle, comme partout, tou-
jours, tout écrit et tout parle. Sans
ces jactances, plus d’humanance.
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ressuscité de notre derniére
volée de pamphlets, est da
au fait quen raison dune
compression dactualité, la
réédition des lunettes prévue
dans ces derniers fut remise
a plus tard. (voir Lassitude
Actualités 4)
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Mesure [espace dune de tes pupilles @ [‘autre. Agrandis ou réduis en conséquence de cette dis-
tance, en le photocopiant, le document ci-dessus. Contrecolle ensuite tes lunetxtes sur un carton
fort et découpe-les selon les pointillés. Noublie pas de faire les trous pour les yeux, sinon tu vas te
casser la figure. Mets-les en place comme notre mannequin ci-contre t'en suggére la présentation.
Tu es prét pour envisager aveuglante lueur des ténébres @ venir. Sous qucun prétexte ne retire
cette protection lorsque tu es confronté @ des éclats dobscurité trop scintillants. Bon té de la vie!

|5 limelulcs !

Fini l'univers dépassé des lunetntes
virtuelles parues dans TNT au siécle
dernier, en pleine éclosion du multi-
sensoriel et du réel infiniment coloré

par la subjectivité du regard, désor-
mais oubliée.

Les lunetxtes sont bien davantage
un pare-feu, un écran protecteur

permettant & un
autre oeil encore
naissant, fragile, de
diriger son regard
en toute sécurité
vers  lincandes-
cence du vieil oeil
qui lance ses derniéres lueurs en se
calcinant; prendre garde aux éclairs
fulgurants, aux flashs aveuglants que
ce moribond minable, a l'origine d’'un

culte de sauvages, va lancer dans
son agonie interminable.
Protégez-vous. Puis l'incandescence
s'estompant, cette optique permettra
de voir ce qui jusque-la était masqué.
Tu vas pouvoir petit a petit décryp-
ter, lire 'univers lunetxtuel dont tu
vas soudain percevoir I'émergence
inapercue jusque-la!

Aurais-tu seulement pu l'imaginer
hier?

Chrétien de Troyes initiant le roman
comme on ne se lasse pas de Iécrire,
initie surtout l'art de flagorner la
femme. Le male roucoule son chant
beau autour de la petite femelle : Il
est étourdi de sa beauté dit-il, et de sa
gentille douceur, de sa chaste vertu,
qu'il défendra jusqua la mort de son
baton viril. Il exprime sa flamme al-
truiste en de trés aimables contours,
ou claquent loriflamme au vent et
brillent les astres au métal des ar-
matures, carapaces et aux flancs des
montures. Lamour tient aussi forte-
ment au coeur que I'appareillage des
fortes tours. La donzelle, que dis-je, la
Reine peu a peu, salanquit, samollit,
assurée du bon secours et du senti-
ment éternel du crétin. Elle en a le
con qui baille. Elle mouille. Et de toi s’y
jette vivement et s'en retire prompte-
ment. Il parait quainsi naissent des
enfants du parler d'amour, sans quon
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se soit touché. C'est touchant.

Le roman ne s'est jamais départi de
cette caractéristique de mécanique
de la séduction féminine. C'est la fem-
me qui lit les romans essentiellement.
On la voit encore pratiquer ce doux
chant d'illusion dans les pages de la
collection Polichinelle, ou, encore,
les (américains encore, cet opprobre)
romans de gare-a-tes-miches que
dispensent aux voyageuses inquié-
tes, troublées, ennuyés et languides,
de chevaleresques Relais H toujours
préts a venir a la rescousse de tant
de perdition pour leur refaire le coup
du roman. Sinon c'est la télé et toute

o

la fiction imagiére qui sen charge ha-
bituellement, dans les strictes lois du
genre, infranchissables.

Joybringer y va différemment de son
coup de bélier. Pourtant les femmes
adorent. Certainement parce que
'homme s’y montre sans lui compter
fleurette a elle; sans chercher a l'em-
bourber, lui raconter les salades habi-
tuelles, et quelle peut ainsi bien mieux
le pénétrer, Iui, et le posséder dans
une posture ou la femme conquiert
des terrains plus nouveaux pour elle,
correspondant mieux a son caractére
daujourd’hui, moins moule, pendant
que 'homme l'est devenu davantage.

Puis la femme s'est dissoute dans la
féminité, laquelle ne sait plus tout a
fait comment trouver ses frontiéres
précises de la virilité; le costume re-
gne en despote pour définir encore
des sexes, et encore. Oui ces sexes
se différencient sans doute par leur
forme; mais qu'est-ce que ¢a signifie
encore face a tant dautres détails
significatifs moins fatiqués? Le sexe
nest qu'une piéce d'identité, et 'iden-
tité, prise en ces détails, ne tient plus
rien du tout. Corps, ames, date et lieu
de naissance, de mort, autant de
faibles données, qui satisfont certes
dans le cours d'un désir de savoir,
mais pour un savoir qui ne sait plus
que faire de lui-méme, ni méme ce
que savoir veut dire.

Chrétin Destroy, La descence de Troix,
Les presses de Lassitude, Collection
le livre & deux pages.



Chose peut comparable en vérité a la
parole, qui ne se contente pas d'ajoin-

o bl b L Tillisblc (suilc e la page 1

lement pour en constituer le texte pro-  seuls maitres a bord de la lente navi- ter son aprés son.

prement dit, qui est une incontournable  gation subtile quest la lecture. Méme L'illisible est paradoxalement ce en

difficulté, un texte qui s'amorce trop de la lecture par saut, qui conserve quoi un texte peut devenir texte a

aisément est douteux. Mais aussi des une certaine linéarité de second degré. part entiére. (Certes le paradoxe est

textes peuvent étre d'un abord difficile ~ Seule la lecture endormie, captive de la moins pardonnable forme de l'ex-

sans jamais s'avérer consistant. I'hypnose, n'est que de I'autocondition-  pression, pour étre prétendument une

Aucun texte ne peut prétendre « exis- nement. C'est le propre de la littérature  facilité, un systéme. Je ne vois pas que

ter » indépendamment de son lecteur.
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Chaque lecteur peut fabriquer le texte

américaine pour infantiles, qui fourgue ce soit le cas, du moment quiil est la

conclusion d'une pensée qui s'effectue,
et pas un simple trait d'esprit systéma-
tique. Toute pensée est presque iné-

du merchandising & des dormeurs. vitablement paradoxale, ce qui ne la

presque autant que I'écriveur. Un lec- Il n'est pas plus facile de lire, méme conclut pas pour autant, puisqu'elle va

teur peut presque inventer un texte si l'on sait lire les lettres et les mots, dans un mouvement circulaire.)

de toutes piéces. qu'autre chose. Apprendre & lire par Tout texte réputé lisible est déja lu, mélu,

Toutes les formes d'expérience de la [alphabet suppose qu'une fois la négligé et ne présente plus que peu de

lecture et de I'écriture peuvent s'ima-  « technique » de la lecture acquise, caractéres instructifs. Ce n'est plus que

giner, sans que jamais ne s'explique la toute lecture peut s'accomplir a son dans ce qu'il a eu d'ignoré, de lu de tra-

profonde adéquation écriture-lecture gré. Cest parfaitement faux. L'appro- vers, quil peut étre approché par une

qui peut surgir partout et nulle part.

che du lire par le décryptage du signe lecture originale. Liillisibilité est en pro-

n'enchaine que la triste causalité cher- pre ce qui offre a lire, ce qui doit toujours
chée a travers le texte, surtout que la
simplicité des exemples choisis pol

I'apprentissage du lire induit tout a tr

dans le pire-lire. C'est comme le parler
bébé qui pose le principe de 'innocence  étre approché dans un effort personnel,
de bébé, lequel n'est qu'ignorant. faisant fi de tout ce qui a déja été lu dans
Occasion de glisser sur le texte non-écrit,  le texte et qui est devenu justement 'lli-

que nous avons omis jusquici. Notre tex-  sible, dans ce cas-la.

te écrit, celuici que tu lis lecteur, oscille  Méme pour un texte qu'on a déja lu soi-

Tout ce qu'on peut en dire, c’est que le et encheville exemples et circonstances

lieu consacré au texte par excellence, du texte sans ordre ni suite, semble-t-il.

journaux, livres qui paraissent, mal-
gré la possibilité donnée ici comme
ailleurs de lire, est le pire contexte
possible de la lecture et de I'écriture.
Cest la surtout que I'ennui individuel
va régner devant tant de pauvreté et
la passion fugace, brouillonne, procé-
dant par sondages, ponctions, échan-
tillonnages, sauts (auxquels I'écriture
est adaptée) va chiffonner et filer.

On peut aussi dire que la patience,
limaginaire, I'effort de la pensée sont

Une sorte de fil conducteur pourtant
construit le texte : c'est la progression
sur la ligne étroite, sentier dont on ne  (Dans ce Starbucks, je demande un
s'évade jamais, de ['écrire, quelles que  bout de papier a la caissiére; elle m'édi-
soient les digressions et les échappées, te vingt centimétres de papier blanc de

le texte ne peut quitter son sillon, sai- /imprimante de tickets de caisse, sur

o [lmanimilc

Il régne une légende qui prétend

gnée qui se trace par monts et par vaux
— il peut découper, rajouter, retrancher
mais toujours sur cette ligne étroite, des
wagons a ce train de pensée. Train qui
suit son rail, offrant mot a mot chacun de

seswagons a la lecture successive. quaprés avoir épuisé toutes les hypo-

Les boissons alcoolisées renforcent le lien so-
cial, égaient, sont de bons toniques cardiaques
et donnent accés a des niveaux de concentra-
tion supérieure. Au dela d'une certaine dose,
la bienveillante ivresse offre la détente en éva-

cuant le stress et permet de repartir du bon
pied. Buvez plus et plus souvent!

méme, lillisibilité s'est refermée sur ce
qu'on ena compris, et qu'on ne retrouvera
plus qu'avec peine, laborieusement, dans
le texte. Si cela fait l'objet d'un commen-
taire, ce commentaire ne cessera plus de

lalilterature est unc horrour

lesquels jinscris : « La chose écrite
est une horreur. Si elle se limite a des
tickets de caisse enregistreuse et aux
déjections de la presse, ce n'est qu'une

théses et utopies de mondes possibles,
le monde devenu sage se contente, sans
plus s'inquiéter de se trouver des fins,
de se développer « naturellement ».
Mais cette idée de la nature ne doit son
apparente simplicité qu'a des millénai-
res de plans et de théories, de démélés
sanglants, d'orientations disciplinaires
dont nos temps ne sont que la période
décomposée — il ne s'agit absolument
pas d'une évolution « intuitive » et non-
violente. Cest la technique qui a repris
en main, avec souplesse et élasticité,
ce que des dictatures avérées tenaient
d'une poigne de fer.

Ainsi tout le monde peut vivre dans la
tolérance superficielle, lindifférence
de surface que nous vivons aujourd hui
jusqu'a Tillusion du bien, du bonheur
et d'un progreés de I'humanité.

Cette vitrine trompeuse construite par
la technique est la chose la plus diffi-
cile a concevoir et percevoir — seule

prendre un caractére d'étrangeté par rap-
port au texte commenté, et finalement de
texte illisible lui-méme.

Qui plus est [illisibilité garantit une
vigilance perpétuelle concernant la
structure du texte dans sa profondeur
conceptuelle omniprésente, [a ou le
texte lisible se parcourt avec aisance
et trop grande confiance.

malédiction. L'écriture doit étre quel-
que chose qui se projette bien au dela
de l'ordinaire sinon, plus qu'une chose
inutile, I'écrit est une chose hautement
nuisible et ceux qui en font usage de
cette maniére sont des malfaisants a

\ .

empaler. » Vlad

cette compréhension permet d'entre-
voir [a forme conditionnée du monde
et la dépasser.

Tout ce qui a un cerveau ne peut que
mourir de honte de ne pas I'apercevoir
ou de persévérer a l'ignorer.
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