
le non lu, le mal lu et l’illisible
Oublié dans sa dimension sacrée, le 

texte est désormais vite-lu, trans-lu, 

éludé. Avec la rédaction qui va avec : 

pas écrit, copié-collé, bien-écrit, écri-

ture de rembourrage (écriture tam-

pon). Mais l’écriture et la lecture pro-

pre n’en sont pas exclues pour autant.

Ce texte non destiné à la lecture ré-

clame non seulement un absentéisme 

du lecteur, toujours trop affairé pour 

lire et qui ne veut que des informations 

concises, mais aussi des techniques 

d’écriture qui lui correspondent, pla-

çant des signaux à des endroits straté-

giques où la lecture strictement réduite 

à la transmission d’un ordre, s’accom-

plit sans discussion, tout en comblant 

l’espace-texte avec des matériaux de 

récupération destinés à égarer comme 

à donner le sentiment de la découverte 

personnelle au lecteur. Le sacré, finale-

ment, noyé dans les broussailles.

La sacrature du texte implique juste-

ment le cryptage. C’est plutôt le texte 

séculier, ou plutôt le texte hors-Dieu qui 

n’aura pas réussi à s’extirper du divin. Les 

ordres descendent toujours des cieux, 

par le langage, mais par l’entremise d’un 

mécanisme qui ne tente même plus, 

grand bien lui fasse, de s’expliquer, une 

sorte de passe magique. Dieu outrepassé 

par une superstition auto-suggérée par 

mille et un démons dont il n’est qu’une 

figure comme une autre — ce qui n’est 

plus Dieu, l’Unique, le Monde, mais un 

Olympe en papier-crèche. L’empire du 

scientisme ésotériste de la gitane à l’oeil 

charbonneux, ses ombres nocturnes et 

ses envoûtantes nuées fumées.

Alors qu’est-ce qui se distingue de la 

superstition pure et simple ? Descartes 

et Heidegger. Descartes parce qu’il a 

instauré l’absence du doute, Heideg-

ger parce qu’il a supplanté cette cer-

titude par celle de la mort.

Tous les textes finissent par se revêtir de la 

carapace de l’illisible. On attaque un texte 

comme l’Everest, on doit s’y préparer, s’y 

résoudre, en concevoir chaque étape, 

chaque anfractuosité, de peur de perdre 

pied et de retomber dans le hors-texte ou, 

ce qui se produit tout autant, tout rater en 

voulant se hisser plus rapidement. On est 

au sommet, mais c’est l’ascension qui im-

portait, on s’en rend compte trop tard.

Toutes sortes d’illisibilité peuvent se 

déclarer et provoquer leur disqualifi-

cation particulière.

Le texte réputé illisible. Mal écrit, ni 

fait ni à faire, empli de fautes de fran-

çais, d’orthographe, fait l’objet d’un 

rejet immédiat, et surtout si l’on sent 

par-dessus tout le manque de maî-

trise, l’emploi mal assuré de formules 

toutes faites et manifestement incom-

prises ; c’est peut-être là que l’écriture 

doit s’aventurer, ou la lecture.

Le texte ne présentant aucun intérêt. Il 

est disqualifié par l’attente bien spécifi-

que de l’« intérêt » que tel lecteur est en 

droit, comme un groupe en général, d’at-

tendre d’un texte. Ce n’est pas comme 

ça qu’on écrit, ce n’est pas ce qu’il faut 

écrire, c’est écrit avec le cul, on n’a pas 

le droit d’écrire aussi mal.

Également le mésemploi de l’écriture, 

là où une bonne photo ou un dessin 

aurait été infiniment plus explicite et 

plus rapidement (ce qui suppose que 

l’on sache ce que l’auteur voulait dire 

d’une part, et qu’on savait mieux que 

lui comment cela devait être exprimé 

de l’autre).

Toutes ces condamnations, ces dis-

qualifications ayant une assise dans 

l’art consommé d’écrire tel que les 

grands modèles le fixent aux yeux du 

professeur de lycée.

Également éliminé d’office, le texte 

odieux de suffisance ou de redondance, 

à la première personne, incapable d’une 

certaine objectivité supposée, etc. Isou 

est la quintessence de ce genre d’illisibili-

té. S’engager dans de tels textes requiert 

courage et capacité à s’en abstraire, ce 

genre-là étant pénible et contagieux.

Le texte dans une langue inconnue, ou 

perdue, ancienne ou vieillie. Cette illi-

sibilité-là est de l’ordre de ce à quoi la 

philologie doit s’atteler pour rapporter 

le texte à une lisibilité, laquelle est pos-

sible, mais pas sans détruire presque 

entièrement l’essentiel qui est détenu 

par l’illisibilité même.

Le texte effacé, gratté (ah oui, la 

grande légende du palimpseste) qu’on 

ne peut plus trouver que par bribes. Il 

faut pallier l’illisibilité en complétant 

arbitrairement les failles.

C’est là que l’on voit que toute forme 

d’illisibilité a son attrait à elle. Le texte 

ne peut valoir que par son illisibilité. Un 

texte super lisible serait le texte qu’on 

n’entend presque plus comme texte, 

qui surgit comme par magie à la lecture 

sans que les mots fassent le moindre 

obstacle à une compréhension immé-

diate et fluide. Ces textes existent, ce 

sont ceux de la promotion, lesquels se 

coulent totalement dans la facilité d’un 

lire. Il en résulte rapidement un ennui 

total qui provoque l’abandon, à moins 

que ce texte ne se mette à affabuler et 

constituer des mystères artificiels, non 

textuels, mais fabuleux. Il réussit alors ce 

miracle de conduire une lecture qui ne lit 

pas le texte, mais en lit un autre, occulte, 

exploitant le somnambulisme, l’hypnose 

propre à la mécanique lecturale. On a 

reconnu ce que le roman américain a 

systématisé du feuilletonisme français.

Il est difficile de lire, tout de suite, sinon 

aucune lecture n’a lieu. Malgré l’éviden-

te nécessité d’accoler les mots menta-

illisibilité
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en français dans le txt

Rien ne vaut d’être lu qui ne soit, pour une raison ou pour une autre, illisible. Ce qui est labelisé lisible est ce qui n’est plus 
à lire. Une façon de garantir que ce qui serait à lire est déjà lu, qu’il n’y a plus qu’à obtempérer à ce qui va retomber encore 
dans l’illisible. Ce n’est que la vraie lecture attentive qui transforme l’illisible en vrai texte. Taxer d’« illisibilité » est la sanction 
imposée à l’écrit par ce qui interdit toute lecture pour n’autoriser qu’un seul modèle d’obéissance. Une étude par Lizy Bel-Été.
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BUVEZ+
Les boissons alcoolisées renforcent le lien so-
cial, égaient, sont de bons toniques cardiaques 
et donnent accès à des niveaux de concentra-
tion supérieure. Au delà d’une certaine dose, 
la bienveillante ivresse offre la détente en éva-
cuant le stress et permet de repartir du bon 
pied. Buvez plus et plus souvent !

lement pour en constituer le texte pro-

prement dit, qui est une incontournable 

difficulté, un texte qui s’amorce trop 

aisément est douteux. Mais aussi des 

textes peuvent être d’un abord difficile 

sans jamais s’avérer consistant.

Aucun texte ne peut prétendre « exis-

ter » indépendamment de son lecteur. 

Chaque lecteur peut fabriquer le texte 

presque autant que l’écriveur. Un lec-

teur peut presque inventer un texte 

de toutes pièces.

Toutes les formes d’expérience de la 

lecture et de l’écriture peuvent s’ima-

giner, sans que jamais ne s’explique la 

profonde adéquation écriture-lecture 

qui peut surgir partout et nulle part.

Tout ce qu’on peut en dire, c’est que le 

lieu consacré au texte par excellence, 

journaux, livres qui paraissent, mal-

gré la possibilité donnée ici comme 

ailleurs de lire, est le pire contexte 

possible de la lecture et de l’écriture. 

C’est là surtout que l’ennui individuel 

va régner devant tant de pauvreté et 

la passion fugace, brouillonne, procé-

dant par sondages, ponctions, échan-

tillonnages, sauts (auxquels l’écriture 

est adaptée) va chiffonner et filer.

On peut aussi dire que la patience, 

l’imaginaire, l’effort de la pensée sont 

seuls maîtres à bord de la lente navi-

gation subtile qu’est la lecture. Même 

de la lecture par saut, qui conserve 

une certaine linéarité de second degré. 

Seule la lecture endormie, captive de 

l’hypnose, n’est que de l’autocondition-

nement. C’est le propre de la littérature 

américaine pour infantiles, qui fourgue 

du merchandising à des dormeurs.

Il n’est pas plus facile de lire, même 

si l’on sait lire les lettres et les mots, 

qu’autre chose. Apprendre à lire par 

l’alphabet suppose qu’une fois la 

« technique » de la lecture acquise, 

toute lecture peut s’accomplir à son 

gré. C’est parfaitement faux. L’appro-

che du lire par le décryptage du signe 

n’enchaîne que la triste causalité cher-

chée à travers le texte, surtout que la 

simplicité des exemples choisis pour 

l’apprentissage du lire induit tout à trac 

dans le pire-lire. C’est comme le parler 

bébé qui pose le principe de l’innocence 

de bébé, lequel n’est qu’ignorant.

Occasion de glisser sur le texte non-écrit, 

que nous avons omis jusqu’ici. Notre tex-

te écrit, celui-ci que tu lis lecteur, oscille 

et encheville exemples et circonstances 

du texte sans ordre ni suite, semble-t-il. 

Une sorte de fil conducteur pourtant 

construit le texte : c’est la progression 

sur la ligne étroite, sentier dont on ne 

s’évade jamais, de l’écrire, quelles que 

soient les digressions et les échappées, 

le texte ne peut quitter son sillon, sai-

gnée qui se trace par monts et par vaux 

— il peut découper, rajouter, retrancher 

mais toujours sur cette ligne étroite, des 

wagons à ce train de pensée. Train qui 

suit son rail, offrant mot à mot chacun de 

ses wagons à la lecture successive.

Chose peut comparable en vérité à la 

parole, qui ne se contente pas d’ajoin-

ter son après son.

L’illisible est paradoxalement ce en 

quoi un texte peut devenir texte à 

part entière. (Certes le paradoxe est 

la moins pardonnable forme de l’ex-

pression, pour être prétendument une 

facilité, un système. Je ne vois pas que 

ce soit le cas, du moment qu’il est la 

conclusion d’une pensée qui s’effectue, 

et pas un simple trait d’esprit systéma-

tique. Toute pensée est presque iné-

vitablement paradoxale, ce qui ne la 

conclut pas pour autant, puisqu’elle va 

dans un mouvement circulaire.)

Tout texte réputé lisible est déjà lu, mélu, 

négligé et ne présente plus que peu de 

caractères instructifs. Ce n’est plus que 

dans ce qu’il a eu d’ignoré, de lu de tra-

vers, qu’il peut être approché par une 

lecture originale. L’illisibilité est en pro-

pre ce qui offre à lire, ce qui doit toujours 

être approché dans un effort personnel, 

faisant fi de tout ce qui a déjà été lu dans 

le texte et qui est devenu justement l’illi-

sible, dans ce cas-là.

Même pour un texte qu’on a déjà lu soi-

illisibilité
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le non lu, le mal lu et l’illisible (suite de la page 1)
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même, l’illisibilité s’est refermée sur ce 

qu’on en a compris, et qu’on ne retrouvera 

plus qu’avec peine, laborieusement, dans 

le texte. Si cela fait l’objet d’un commen-

taire, ce commentaire ne cessera plus de 

prendre un caractère d’étrangeté par rap-

port au texte commenté, et finalement de 

texte illisible lui-même.

Qui plus est l’illisibilité garantit une 

vigilance perpétuelle concernant la 

structure du texte dans sa profondeur 

conceptuelle omniprésente, là où le 

texte lisible se parcourt avec aisance 

et trop grande confiance.

Il règne une légende qui prétend 

qu’après avoir épuisé toutes les hypo-

la littérature est une horreur
(Dans ce Starbucks, je demande un 

bout de papier à la caissière ; elle m’édi-

te vingt centimètres de papier blanc de 

l’imprimante de tickets de caisse, sur 

lesquels j’inscris : « La chose écrite 

est une horreur. Si elle se limite à des 

tickets de caisse enregistreuse et aux 

déjections de la presse, ce n’est qu’une 

malédiction. L’écriture doit être quel-

que chose qui se projette bien au delà 

de l’ordinaire sinon, plus qu’une chose 

inutile, l’écrit est une chose hautement 

nuisible et ceux qui en font usage de 

cette manière sont des malfaisants à 

empaler. » Vlad

à l’humanimité
thèses et utopies de mondes possibles, 

le monde devenu sage se contente, sans 

plus s’inquiéter de se trouver des fins, 

de se développer « naturellement ». 

Mais cette idée de la nature ne doit son 

apparente simplicité qu’à des millénai-

res de plans et de théories, de démêlés 

sanglants, d’orientations disciplinaires 

dont nos temps ne sont que la période 

décomposée — il ne s’agit absolument 

pas d’une évolution « intuitive » et non-

violente. C’est la technique qui a repris 

en main, avec souplesse et élasticité, 

ce que des dictatures avérées tenaient 

d’une poigne de fer.

Ainsi tout le monde peut vivre dans la 

tolérance superficielle, l’indifférence 

de surface que nous vivons aujourd’hui 

jusqu’à l’illusion du bien, du bonheur 

et d’un progrès de l’humanité.

Cette vitrine trompeuse construite par 

la technique est la chose la plus diffi-

cile à concevoir et percevoir — seule 

cette compréhension permet d’entre-

voir la forme conditionnée du monde 

et la dépasser.

Tout ce qui a un cerveau ne peut que 

mourir de honte de ne pas l’apercevoir 

ou de persévérer à l’ignorer.
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tes lunetxtes !
Dans les années 90, à l’époque où le 

virtuel fait ses premiers ravages en 

faisant croire à l’émergence d’une 

nouveauté parce que des techniques 

laissent imaginer qu’on va bientôt 

marcher dans les rêves enfin pour de 

vrai, alors qu’on n’a jamais fait que 

ça, un lointain ancêtre de TXT, TNT 

Cosmos, publie une paire de lunet-

tes parodiant les masques virtuels 

alors très en vogue. Le technozine 

d’alors offre à son lecteur la possibi-

lité, d’ailleurs parfaitement virtuelle, 

de s’élancer dans « le réel » équipé 

de ce masque au travers duquel il 

verra et entendra images et sons 

« depuis » ce filtre technozinien, 

pénétrant ipso facto le monde de 

la publication trimestrielle. Certains 

lecteurs n’hésiteront pas à découper 

leur journal pour tenter l’expérience 

et rapportèrent qu’elle fut stupéfian-

te. « Ça marche ! » clamèrent-ils. La 

preuve était faite, une fois de plus, 

que le monde n’est que celui que l’on 

perçoit (rires). Pendant ce temps-là, 

la virtualité de service, elle, accom-

plissait son méchant tour de passe-

ressuscité de notre dernière 

volée de pamphlets, est dû 

au fait qu’en raison d’une 

compression d’actualité, la 

réédition des lunettes prévue 

dans ces derniers fut remise 

à plus tard. (voir Lassitude 

Actualités 4)

passe pour nigaudins et nigaudines, 

sur le mode dernièrité habituel, c’est 

à dire mité, maudirenité, de nouvelle 

vieillesse dont rien ne peut dépêtrer. 

Mais pourquoi le moche* séduit-il 

tant, à tout coup ? C’est parce que la 

cible qu’il vise et que seule l’horreur 

dorée sur tranche peut séduire, est 

ce groupe humain de pilleurs qui 

commencèrent 

froidement leurs 

déprédations il 

y a bien long-

temps, les per-

Un monde à monter toi-même !

Fini l’univers dépassé des lunetntes 

virtuelles parues dans TNT au siècle 

dernier, en pleine éclosion du multi-

sensoriel et du réel infiniment coloré 

fectionnèrent jusqu’à la vérolution 

et, depuis, n’a plus cessé de piller. La 

seule différence est qu’il appelle ça 

améliorer, aider et autres inversions 

commodes. Il n’a progressé qu’en 

terme de fausseté. Le masque méta-

physique est de retour.

*Ce retour du thème du moche, 

par la subjectivité du regard, désor-

mais oubliée.

Les lunetxtes sont bien davantage 

un pare-feu, un écran protecteur 

permettant à un 

autre oeil encore 

naissant, fragile, de 

diriger son regard 

en toute sécurité 

vers l’incandes-

cence du vieil oeil 

qui lance ses dernières lueurs en se 

calcinant ; prendre garde aux éclairs 

fulgurants, aux flashs aveuglants que 

ce moribond minable, à l’origine d’un 

culte de sauvages, va lancer dans 

son agonie interminable.

Protégez-vous. Puis l’incandescence 

s’estompant, cette optique permettra 

de voir ce qui jusque-là était masqué.

Tu vas pouvoir petit à petit décryp-

ter, lire l’univers lunetxtuel dont tu 

vas soudain percevoir l’émergence 

inaperçue jusque-là !

Aurais-tu seulement pu l’imaginer 

hier ?

Mesure l’espace d’une de tes pupilles à l’autre. Agrandis ou réduis en conséquence de cette dis-
tance, en le photocopiant, le document ci-dessus. Contrecolle ensuite tes lunetxtes sur un carton 
fort et découpe-les selon les pointillés. N’oublie pas de faire les trous pour les yeux, sinon tu vas te 
casser la figure. Mets-les en place comme notre mannequin ci-contre t’en suggère la présentation. 
Tu es prêt pour envisager l’aveuglante lueur des ténèbres à venir. Sous aucun prétexte ne retire 
cette protection lorsque tu es confronté à des éclats d’obscurité trop scintillants. Bon été de la vie !
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un écho vintage du virtntuel

crétin de toi
Chrétien de Troyes initiant le roman 

comme on ne se lasse pas de l’écrire, 

initie surtout l’art de flagorner la 

femme. Le mâle roucoule son chant 

beau autour de la petite femelle : Il 

est étourdi de sa beauté dit-il, et de sa 

gentille douceur, de sa chaste vertu, 

qu’il défendra jusqu’à la mort de son 

bâton viril. Il exprime sa flamme al-

truiste en de très aimables contours, 

où claquent l’oriflamme au vent et 

brillent les astres au métal des ar-

matures, carapaces et aux flancs des 

montures. L’amour tient aussi forte-

ment au coeur que l’appareillage des 

fortes tours. La donzelle, que dis-je, la 

Reine peu à peu, s’alanguit, s’amollit, 

assurée du bon secours et du senti-

ment éternel du crétin. Elle en a le 

con qui bâille. Elle mouille. Et de toi s’y 

jette vivement et s’en retire prompte-

ment. Il paraît qu’ainsi naissent des 

enfants du parler d’amour, sans qu’on 

se soit touché. C’est touchant.

Le roman ne s’est jamais départi de 

cette caractéristique de mécanique 

de la séduction féminine. C’est la fem-

me qui lit les romans essentiellement. 

On la voit encore pratiquer ce doux 

chant d’illusion dans les pages de la 

collection Polichinelle, ou, encore, 

les (américains encore, cet opprobre) 

romans de gare-à-tes-miches que 

dispensent aux voyageuses inquiè-

tes, troublées, ennuyés et languides, 

de chevaleresques Relais H toujours 

prêts à venir à la rescousse de tant 

de perdition pour leur refaire le coup 

du roman. Sinon c’est la télé et toute 

la fiction imagière qui s’en charge ha-

bituellement, dans les strictes lois du 

genre, infranchissables.

Joybringer y va différemment de son 

coup de bélier. Pourtant les femmes 

adorent. Certainement parce que 

l’homme s’y montre sans lui compter 

fleurette à elle ; sans chercher à l’em-

bourber, lui raconter les salades habi-

tuelles, et qu’elle peut ainsi bien mieux 

le pénétrer, lui, et le posséder dans 

une posture où la femme conquiert 

des terrains plus nouveaux pour elle, 

correspondant mieux à son caractère 

d’aujourd’hui, moins moule, pendant 

que l’homme l’est devenu davantage.

Puis la femme s’est dissoute dans la 

féminité, laquelle ne sait plus tout à 

fait comment trouver ses frontières 

précises de la virilité ; le costume rè-

gne en despote pour définir encore 

des sexes, et encore. Oui ces sexes 

se différencient sans doute par leur 

forme ; mais qu’est-ce que ça signifie 

encore face à tant d’autres détails 

significatifs moins fatigués ? Le sexe 

n’est qu’une pièce d’identité, et l’iden-

tité, prise en ces détails, ne tient plus 

rien du tout. Corps, âmes, date et lieu 

de naissance, de mort, autant de 

faibles données, qui satisfont certes 

dans le cours d’un désir de savoir, 

mais pour un savoir qui ne sait plus 

que faire de lui-même, ni même ce 

que savoir veut dire.

Chrétin Destroy, La descence de Troix, 

Les presses de Lassitude, Collection 

le livre à deux pages.
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le textisme
Tout est trop hystériquement 

vivace autour du texte ; livre, ré-

sumé, couverture, numérotation 

des pages, typo, mots et phrases, 

paragraphes, surtout journaux et 

magazines qui les annoncent, pro-

motion, tout y est sauf sa lecture, 

détail que tant de circonstances 

indispensables négligent comme 

l’allant-de-soi, l’évidence inutile 

à commenter. Mais la lecture n’a 

pas lieu, ne peut et ne doit pas 

avoir lieu et pour cela, double 

protection face à un double dan-

ger, il n’y a rien à lire de ce que 

personne ne lit.

Cependant le texte peut s’enor-

gueillir d’être un sacré fond de 

commerce puisque tout s’ordonne 

autour de son absence soigneuse-

ment orchestrée. Rien de plus im-

portant. On voit bien que le monde 

s’écroule sans la parole imprimée 

du livre, qu’il s’effondre aussi si 

on lit. Les acrobaties s’entrelacent 

infiniment autour du parler de... et 

la disparition elle-même, évidem-

ment, produit encore plus de ba-

vardage qui masquerait la parole 

du texte, s’il parlait. Mais rien n’est 

plus prévenu.

Et cependant ne rien dire avec 

tant de moyens finit par exprimer 

quelque chose malgré soi, même si 

ce n’est pas entendu. Déjà la toute-

puissance, toujours menaçante et 

surtout là où on la réprime, de la 

parole du livre. Le dire est impossi-

ble à contenir. Même sans parler le 

dire explose de partout. Moins on 

dit et plus on en a déjà trop dit. Dire 

le contraire, abstraire, c’est encore 

tomber dans le dire. Il faudrait ne 

pas être pour supprimer tout par-

ler ! Et encore, le non-dit viendrait 

avec la clarté exprimée par le non-

être.

C’est le pétrin. Les expédients re-

poussent un problème plus pres-

sant à chaque instant. Le bâillon 

doit redoubler et plus il redouble 

et plus il dit ce qu’il est, qu’on 

n’écoute pas.

Il faudrait un art du mentir qui fait 

défaut là où la vérité ne sait plus 

faire tonner sa voix, c’est la figura-

tion du réel qui flageole.

Ce qui se dit malgré tout dans tant 

de dissimulation et verbiage est 

minable. On doit cacher, user du 

livre comme d’une denrée ordi-

naire dont le lire doit être exclu. 

La lecture si elle intervient en-

core, n’y vient que sous la forme 

d’un loisir qui se regarde au miroir 

du « je lis » déjà consommé dans 

l’acte d’acheter, le seul acte. Mais 

toujours introuvable, la lecture. 

Puis le livre, comme le sandwich, 

s’abandonne à peine acheté (ce 

qui vaut mieux), inachevé, vers 

d’autres appétences qui manifes-

tent leurs urgences impératives 

dans la fuite en avant mimétique 

de l’hyperlien. Ici, pourtant, mon 

texte parle, comme partout, tou-

jours, tout écrit et tout parle. Sans 

ces jactances, plus d’humanance.

Paranormal, hermétisme, 

irrationnel,  autant d’ex-

pressions d’un scientisme 

révulsé rappliquant au se-

cours de l’andouillerie dé-

semparée qui se rabat, 

quand la science faillit, sur 

son contraire. Tous fous !


