
Nuitnal est le roman de la science-
fiction, et pas de celle qui s’étiole 
aujourd’hui sous sa pire veine, celle 
du space opera stérilisé sous vide, ni 
celle qui s’est démodée sévèrement, 
avec ses dragons ailés crachant le feu 
et ses marchandes de fromage en pe-
tite tenue brandissant des glaives étin-
celants, l’heroic fantasy — mais le ro-
man de la SF dans ses plus beaux jours, 
ceux qui projetaient, suspendues dans 
les hallucinogènes, des visions éton-
nantes de diversité, d’invention — et 
de lucidité — sur des mondes impro-
bables, leurs habitants, leurs ordres, 
leur pensée, leurs techniques et leurs 
cités.
« Le futur dont on est sûr qu’il n’arri-
vera pas » annoncent d’emblée les no-
tes inédites, oubliées, qui s’exhument 
aujourd’hui que paraît chez l’éditeur 
Seul le livre de Finette Fullflamme.
Le roman qui s’est rédigé au tout début 
des années 2000 sans avoir retrouvé 

en français dans le txt
1717

alors ses notes préparatoires, ressem-
ble ainsi à une sorte d’épisode issu 
du feuilleton à l’origine commandé à 
Fullflamme par Pol Goasdoué, dans les 
années 90, pour son magazine api (qui 

n’aura pas lieu et dont Nuitnal reste 
le seul souvenir), au lieu que la par-
tie préparatoire visait la possibilité de 
chapitres en bien plus grand nombre. 
Cette apparente restriction du roman, 
au lieu d’un manque, est une concen-
tration de puissance.
Nous publions cependant les notes ori-
ginales en fac-similé, sans y toucher.
L’imaginaire, chose si galvaudée au fil 
des années futuristes, et au fond si 
mal comprise, trouvera l’occasion, ou 
non, de faire pour une fois ce à quoi 
le soumet, ou devrait le soumettre, sa 
vocation.
Au bénéfice de celui qui saura faire 
courir sa pensée sur d’aussi féconds 
horizons.
Et à l’enterrement des autres, jamais 
assez profond dans les derniers ni-
veaux, dans le moins... on ne sait 
même plus.

En route vers les îles de la surface.

surmonter la trouille
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science de la fiction
Terrible somnolence. À moitié veille à 
moitié rêve, catalepsie somnambule, 
nos vies. Qui voit, qui entend, qui lit 
quoi ? Des bruits furtifs, des reflets 
qui glissent et s’effacent, vite oubliés. 
Nuitnal est un cri dans un songe, le 
cauchemar de la petite fugueuse Sybil, 
la fille du gangster Nerva, enfant pro-
mise au démembrement pour recons-
truire sa propre mère et qui, au lieu de 
cela, s’est fait kidnapper pour servir 
de chair à la vieille Shirley Temple.
La panique de Sybil est une clameur 
qui secoue l’apathie romanesque plon-
gée dans un endormissement si pro-
fond qu’il provoque enfin la terreur qui 
éveille.

L’ellipse. Fullflamme, une fois l’univers 
de son projet solidement implanté en 
elle, y circule avec dextérité, vélocité, 
elle y plane.
Déjà enfant on avait remarqué chez elle 
un trait de caractère particulier : des 
réflexes trop rapides.
L’anticipation chez elle relève d’une an-
ticipation en matière de style. L’élision, 
le saut périlleux, la télétransportation, 
la perte de conscience momentanée 
qui précipite d’un instant du réel mon-
de dans un autre sans raccord, sans 
transition, sans même un trait d’union, 
si c’est un lieu commun de la vieille sf, 
un jeu peut-être nourri du cut-up et qui 
s’est épandu partout dans l’écrire, est 
une science de la fiction chez ff.
Dès ces notes rédigées, à l’exception 
de quelques dialogues (dont l’impor-
tance peut surprendre cependant) ff 
les oublie et circule dans ce monde 
institué en tant que réel réel. C’est la 
moindre des choses. Dans le vrai, dans 
le quotidien, elles n’ont pas à s’expli-
quer, à faire le détail, elles sont là ou 
pas, et c’est tout. Alors pourquoi pas 
dans le roman ? Cette intro elle-même 
est superflue soudain, a tort d’exister, 
n’existe même pas. Ce pamphlet pue le 
bavardage, la connivence, la conces-
sion, l’intercession, la vase. Cependant 
justement Nuitnal pue la vase aussi, le 
langage ne sait pas échapper à l’en-
tremise, et vouloir s’en évader est la 
première erreur, celle où on épuise en 
vain ses forces.
C’est Sybil la démembrée, l’envapée, 
criant dans son rêve, qui est la cle(f) 
de Nuitnal. C’est elle (même pas plus 
autobiographique que ça, ce lieu com-
mun de tout le roman) qui rédige.

Nuitnal. Serez-vous capable de le lire ? 
Un défi, cette simple historiette desti-
née à désennuyer, qu’il n’est pas même 
important d’achever ? On croit rêver.
Subrepticement, le savoir se réduit et 
cela vise essentiellement le vocabu-
laire. Le roman dépend d’une lecture 
sporadique, intermittente ; il se lit au 
gré de l’attention qu’y prête le lecteur, 
cette disruption dépend des moments, 
très différents au fil des âges, où ce-
lui-ci le prend. Où il se fait prendre par 
lui en vérité.
C’est un mouvement curieux que celui 
où le désir de se distraire rencontre ce-
lui où le livre, ou autre chose, se met 
alors à parler. Dire conditionnement (ou 
conditionnellement), mot d’ordre, ce 
n’est pas mentir mais dire trop court. 
L’histoire du monde semble s’être écri-
te par avance dans les romans, dans la 
fiction, par sa science à elle bien plus 
qu’une autre. Étudier, analyser n’en dira 
pas plus long. Il faut se prêter au jeu du 
roman avec une ferveur accentuée pour 
en ressentir la dépendance, la bienfai-
sante toxicité, sa propre histoire, rega-
gner sa propre capacité à dire et voir 
clair. Le roman parle en nous... nous 
parlons par lui, sa dignité est la nôtre à 
nous surtout, français.
Dès l’instant où on lit le roman, non pas 
comme l’amateur à qui cet instrument 
est destiné (en général un employé qui 
souhaite « se changer les idées » et 
se les fait changer en effet, plus ou 
moins à son insu, en recevant les pres-
criptions qui doivent lui convenir), mais 
comme le texte d’une ordonnance bien 
déguisée et bien fardée en bon petit 
moment de plaisir sans conséquence 
ni contrainte (ce qui doit inclure toute 
une gamme de niveaux et de jeux où le 
lecteur doit se trouver valorisé par la 
démonstration de ses propres qualités 
« intellectuelles » par exemple — il y a 
un côté « sport cérébral » dans toute 
lecture — vanité et amour-propre me-

nant le char de l’ego en crise perma-
nente de suffisance — et d’insuffisan-
ce), dès l’instant où l’on passe dans la 
salle des machines de l’appareil roma-
nesque en plein vol, le paysage change 
du tout au tout.
Il faut prendre garde de ne pas suc-
comber à l’effroi que suggèrent tous 
ces rouages, ces ficelles comme on dit 
quand les effets sont démonétisés — 
mais aussi la vérité qui se déploie peut 
présenter un charme qui surpasse les 
pauvres trucs destinés à prendre au 
dépourvu et qui ne font pas long feu.
Le temps fait un sacré tri dans le ro-
man paru, comme en toutes choses 
mondaines : les effets trop ressassés, 
trop contextuels, trop contingents aux 
époques’effondrent et ne demeurent 
que les indications les plus fortes re-
gardant des injonctions n’ayant pas à 
été exécutées parce que mal enten-
dues. Qu’est-ce qui fait de Rudyard 
Kipling ou de Gabrielle Witkop des écri-
vains dégrisés aux pieds de Gérard de 
Nerval ? Difficile à dire mais facile à 
sentir. Nerval a gardé sa fraîcheur ; sa 
délicatesse, sa profondeur sont intou-
chées. Le voyage en Orient n’est pas 
un ramassis de vagues lieux communs 
(dont il est pourtant scrupuleusement 
nourri, entre autres) mais une inven-
tion joyeuse, une offrande où le roman 
n’est pas qu’une mécanique propagan-
daire cliquetée dans une quelconque 
promolangue.
Nuitnal n’est pas seulement peu 
plé des mille et une merveilles que la sf 
des années 70 a lancées dans l’univers 
de la littérature populaire avec tant de 
succès ; c’est aussi une forêt de clés 
et de pistes qui s’enfoncent dans l’hé-
rédité romanesque, à s’y perdre. Ce qui 
est une bonne idée. Tant qu’à vouloir 
se divertir d’une lecture, autant espé-
rer y trouver une véritable aventure.
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