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Alice a été le véritable auteur 
du pays des merveilles. Du 
moins, avec l’ouvrage si 
célèbre attribué à Charles 
Dodgson alias Lewis Carroll, 
c’est toute la notion d’auteur 
qui vole en éclats et demande 
à être révisée intégralement, 
sinon à être purement et 
simplement abandonnée. 
Pourquoi ?
Le pays des merveilles d’Alice. 
Le sien. De longue date les 
femmes, muses, médiums, 
ont dicté leurs intuitions aux 
hommes. Ce fut la vraie fonc-
tion du couple homme fem-
me. Sans doute les femmes 
ne tenaient généralement pas 
les rôles impartis aux hommes 
(encore que cette répartition 
concerne au fond, justement, 
les rôles, les genres, et non 

pas les sexes et les person-
nes sexuées eux-mêmes) 
et réciproquement — mais 
essentiellement homme-
femme n’était pas une paire, 
un binôme, mais une unité. 
Aussi la femme réceptrice 
transmettait à l’homme ce 
que sa place plus méditative, 
plus en retrait, lui permettait 
de concevoir.
Alice Liddell a fait usage de 
Lewis Carroll pour se soula-

ger de ce que redoute toute 
petite fi lle, l’ennui. Le couple 
Carroll-Liddell, le mathéma-
ticien et la pythie, livrés à 
eux-mêmes au milieu de cet 
étang où les avait menés une 
promenade en barque, en 
plein été, au milieu des eaux 
calmes, ont reçu la décharge 
de foudre et d’éther, précipi-
tée sur eux du haut des cieux 
par Apollon et Éros, et la fable 
est née de cette conjonction 
dont l’esprit créateur fut Alice, 
et le concepteur Lewis. Aussi 
y a-t-il un abus à déclarer l’un 
ou l’autre auteur. On attribue 
le plus souvent à Alice le rôle 
de l’inspiratrice, pendant qu’à 
Carroll revient l’honneur de 
fi gurer en haut de la couver-
ture du livre. Mais en vérité, 
si tant est qu’un auteur doive 
être celui qui séjourne au lieu 
de l’invention et de l’imagi-
naire, c’est à Alice que ce titre 
devrait revenir. On disputerait 
longtemps d’une question 
aussi subsidiaire. La femme 

pérer et faire feu de toutes ses 
ressources dans un rapport 
entre sexes où le sexe n’en-
tre pas en jeu, pas même en 
tant qu’image d’une relation 
physique ; c’est bien plutôt le 
rapport sexuel qui découle 
de cette union-là. Alors les 
thèmes que l’enfant projette 
deviennent pour le logicien 
anglican, avec ses grands re-
vers de veston bien amidon-
nés et sa raie impeccable sur 
le côté, l’occasion d’agiter ses 
principes inculqués, la méca-
nique de la fable s’engrène, 
s’ébranle, le monde devient 
pays des merveilles, paradis 
modifi é, défi nitivement altéré 
par un petit démon qui le fait 
naître sous une forme qui créé 
notre monde, l’imaginaire 
moderne en son entier bon-
dissant d’une petite barque 
oscillant doucement, berçant 
ses passagers d’une lente 
transe, le moindre de leur 
mouvement se transmettant 
de l’un à l’autre par l’élément 

aquatique.
On imaginera sans peine 
les jeux que les photogra-
phies feront naître entre eux. 
Comment Carroll encourage 
l’espièglerie d’Alice pour en 
tirer le parti d’images plus 
attractives, mieux « réus-
sies » — et comment l’enfant 
incite le pasteur à tromper les 
principes de son ministère et 
devenir l’homme livré à ses 
instincts qu’elle meurt de rire, 
fl attée de se savoir si capable 
de séduire, de voir s’échapper 
en si grand désordre ! c’est là 
aussi l’avenir d’une chose, la 
photo de charme, qui amorce 
ses rouages et ses clichés. On 
remarque encore la grande 
innoffense et le plus total 
dévoiement de ces amuse-
ments sans la conséquence 
du moindre attouchement — 
encore que cela ne nous re-

garde pas... Le sexe a été, on 
s’en rend compte aujourd’hui 
qu’il devient d’une banalité 
consommée, non seulement 
complètement surévalué, 
mais profondément incom-
pris dans son origine.
À l’issue de cette période 
historique la femme rata son 

Qui a écrit « Alice in Wonderland » ? Alice Carroll ou Lewis Liddell ? Ni l’un, ni l’autre. 
C’est un esprit d’été, facétieux, qui a soufflé la fable à l’oreille d’une enfant et un démon 
algébrique qui l’a forgée avec ses outils de précision horlogère. L’auteur n’est personne. Au 
mieux, la science des pseudonymes en donne une meilleure approximation en supprimant la 
personnalité fixe au profit du multiple. Sous cet aspect, Alice et Charles Dodgson ont créé 
et rédigé, sous l’alias commun de Lewis Carroll, le récit, et sont conjointement proche de 
l’origine d’un mythe. L’alicéade est un projet collectif qui a emporté l’univers entier, et ce 
n’est qu’un début. Alicéa est un mythe fondateur comme l’imaginait l’idéaliste allemand. 

médium communique « télé-
pathiquement » (exprime-t-on 
pathétiquement) à l’homme 
ce qu’elle n’a, non pas la priva-
tion du droit, mais l’absence 
du désir d’accomplir : sortir 
de sa dignité oisive, pensive, 
pour se commettre aux affai-
res des hommes, construire, 
édifi er, bâtir.
Créer, c’est exiger. Alice or-
donne qu’on l’extirpe de son 
ennui, qu’un conte vienne la 
divertir sans délai. L’homme 
n’a d’autre choix que d’obtem-
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Qu’est-ce que la philosophie 
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Féroce Alice.



Elle est toute entière contenue 
dans l’opération interprétative 
qu’en donnent les traducteurs 
de la langue allemande vers la 
française.
Vous voulez apprendre la phi-
losophie ? disent les philoso-

phes, apprenez l’allemand.
Sans doute les traducteurs de 
la philosophie allemande s’ob-
sèdent sur mille détails d’une 
adaptation toujours idéale-
ment impossible, et à laquelle 
nous renonçons de participer.
Finalement la philosophie 
française n’existe que dans 
son inexistence : les traduc-
teurs s’escriment toujours en 
vain semble-t-il, et nous, qui 
ne sommes pas philosophes, 
lisons en français ce que nul 
philosophe en cette langue n’a 
écrit.
De la philosophie allemande 
s’évapore, se distille, se trans-
mue de la pensée en français 
qui se condense et féconde la 
naissance du monde.
Mais ce qui est sans cesse voilé, 
oublié e bien à tort, c’est que 
les traducteurs de l’allemand, si 

QU’EST-CE DONC QUE LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE ?

émancipation. Parce qu’elle 
voulut non pas l’abolition et 
la transfiguration du couple 
homme-femme (qui ne pou-

vait qu’être mieux examiné 
et métamorphosé comme il 
se doit de l’être aujourd’hui), 
mais prendre à, ou partager 
avec l’homme sa place, el-
les’est déchue elle-même de 
sa position exclusive d’inspi-
ratrice et a jeté l’homme en 
tant qu’espèce entière, dans 
un bouleversement dont les 
répercutions tardent à se 
tranquilliser.
Il faut reconnaître que voir la 
triste mine d’Alice mariée, son 
ennui abysmal, sa déception 
lamentable, on peut com-
prendre la solution désespé-

rée que fut la « libération » 
des femmes. Et la dureté mas-
culine, entêtée elle aussi à ne 
pas vouloir la transmutation 
du pouvoir homme-femme 
en celui d’une autre entité 
non scindée, mais unitaire, se 
revêtant des formes transi-
toires propres aux situations, 
dominait les temps de son 
inéluctable fatalité.
La fausseté de la littérature 
marche de pair avec ces im-
passes, fourvoiements, en 
notre époque où hommes et 
femmes, devenus incapables 
de se tenir à leurs rôles clas-
siques ni de s’en trouver de 

nouveaux, singent les vieux 
partis familiaux et conjuguaux 
sans plus rien y comprendre, 
comme on revêt une parure 
folklorique à l’heure des célé-
brations des valeurs défuntes. 
C’est l’ère des panoplies que 
nous vivons.

Qu’Alice Liddell, non pas en 
tant qu’inconsciente enfant, 
mais en tant qu’elle-même et 
sûre d’elle-même, ait suscité, 
provoqué, prescrit en per-
sonne le conte qui porte son 
nom, est une découverte qui 
relègue les vieilles idées de 
l’écrire et du produire dans 
leur accomplissement labo-
rieux. Les mondes se forment 
dans les astres et les rêveries, 
jamais dans les fabriques ou, 

du moins, en second lieu.
Remettre la technique à sa 
place, la deuxième, est un 
premier pas vers une réor-
chestration intégrale qui ne 
prendra même plus en comp-
te ces modèles de hiérarchie. 
Le pays des merveilles « est » 
Alice. Lewis n’est qu’un accou-
cheur, l’enclenchement d’un 
processus de malheur qui 
finira par donner une petite 
blonde en tablier de servante, 
parce qu’il aura fallu expurger 
le personnage d’Alice de sa 
qualité démonique (la petite 
mendiante en robe déchirée 
des photos), ou pire encore, 
l’attribuer à la médiocrité plé-
béienne qui usurpe tout dans 
sa bassesse appuyée par le 
nombre, cette puissance dont 
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la surexploitation est le plus 
grand malheur des temps 
modernes.
Il n’en demeure pas moins que 
l’on doit au livre d’avoir conser-
vé trace d’une naissance.
La vieille Alice Hargreaves, 
invitée à Holywood pour 
assister à la première de la 
première adaptation de son 
livre au cinéma, a retrouvé 
quelque chose de la figure 
de la petite Alice, son espiè-
glerie transformée en malice, 
mais sous la figure de... la ma-
jesté ! Devenue, alors, reine de 
Coeur, à son tour ? En tout cas 
son monde, sa chair, sont bien 
les nôtres. 

queen alice ?

une philosophie française peut 
se trouver, sont les seuls philo-
sophes français, à citer Emma-
nuel Martineau pour son travail 
sur Martin Heidegger en tout 
premier lieu. Mais sans oublier 
Henri Albert, Henri Corbin, 
Geneviève Blanquis et beau-
coup d’autres. Par le chemine-
ment d’une langue à l’autre, ce 
n’est pas un transfert au sens 
simple qui s’accomplit, mais 
bien un bond appuyé sur une 
origine unitaire des langues 

dans le langage. Sous cette 
lumière, les « auteurs » ne sont 
rien comparés aux processus, 
aux flux de connaissance qui 
sont en présence. Arrêter, 
comme on le fait encore com-
munément, les passations de 
savoir à celui-ci ou à celui-là est 
une naïveté toujours plus dé-
placée. La pensée vit d’autant 
plus fortement d’être déta-
chée de ceux par lesquels elle 
circule — sauf à bien savoir de 
quoi on parle.
Car en effet Heidegger et Mar-
tineau sont à l’origine d’une 
phase essentielle de la pensée 
philosophique (et seule pen-
sée) française. Les prétendus 
philosophes français depuis 
les lumières jusqu’à notre nuit 
actuelle sont des fantômes 
que le temps commence déjà 
à effacer. Leurs commentai-
res, opinions, « idées » com-
posites, agglutinés en forme 
d’événements spectaculaires, 
sont aussi peut consistants 
qu’une toile cubiste comparée 
à celles de Malévitch. Toute 
l’université, la « faculté » si mal 
nommées s’effondrent dans 
le souffle ténu du château de 
cartes qui s’évanouit. Que font 
tous ces pouvoirs financiers là 
où la faiblesse est insigne ? Les 
mots ne parlent-ils plus ?
On pourra dire sans peur 
qu’avec Heidegger et Mar-
tineau la pensée française a 
trouvé un départ. Balbutiant 
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sans doute, mais les premiers 
pas sont toujours tremblants. 
Et que d’efforts admirables ! 
Et combien nous leur sommes 
redevables !
Déjà reconnaître, savoir que 
là est la pensée. Qu’il ne s’agit 
pas, laborieusement, indus-
triellement, de saisir de la 
philosophie allemande pour 
l’adapter sous forme de phi-
losophie française qui part de 
traviole (Victor Cousin, Charles 
Bénard), mais de continuer 
à inventer par rapport à de 
l’invention, créer dans le mou-
vement de la création rigou-
reuse. Là est le mérite d’Em-
manuel Martineau, même si 
par ailleurs il n’a pas pu com-
prendre l’importance décisive 
de son travail dans toute sa 
portée, malgré sa fierté, son 
orgueil qui éclate dans son 

Aletheia
« en retrait »
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introduction à sa publication 
de l’origine de l’oeuvre d’art. 
Martineau est le plus grand 
événement qui se soit produit 
dans la pensée française.


