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Alice a été le véritable auteur
du pays des merveilles. Du
moins, avec l'ouvrage si
céleébre attribué a Charles
Dodgson alias Lewis Carroll,
c'est toute la notion d'auteur
qui vole en éclats et demande
a étre révisée intégralement,
sinon a étre purement et
simplement  abandonnée.
Pourquoi?

Le pays des merveilles d'Alice.
Le sien. De longue date les
femmes, muses, médiums,
ont dicté leurs intuitions aux
hommes. Ce fut la vraie fonc-
tion du couple homme fem-
me. Sans doute les femmes
ne tenaient généralement pas
les réles impartis aux hommes
(encore que cette répartition
concerne au fond, justement,
les rdles, les genres, et non
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pas les sexes et les person-
nes sexuées eux-mémes)
et réciproquement — mais
essentiellement homme-
femme n'était pas une paire,
un bindme, mais une unité.
Aussi la femme réceptrice
transmettait a I'homme ce
que sa place plus méditative,
plus en retrait, lui permettait
de concevoir.

Alice Liddell a fait usage de
Lewis Carroll pour se soula-

ger de ce que redoute toute
petite fille, 'ennui. Le couple
Carroll-Liddell, le mathéma-
ticien et la pythie, livrés a
eux-mémes au milieu de cet
étang ou les avait menés une
promenade en barque, en
plein été, au milieu des eaux
calmes, ont recu la décharge
de foudre et d'éther, précipi-
tée sur eux du haut des cieux
par Apollon et Eros, et la fable
est née de cette conjonction
dont l'esprit créateur fut Alice,
et le concepteur Lewis. Aussi
y a-t-il un abus a déclarer I'un
ou l'autre auteur. On attribue
le plus souvent a Alice le réle
de l'inspiratrice, pendant qu'a
Carroll revient I'honneur de
figurer en haut de la couver-
ture du livre. Mais en vérité,
si tant est qu'un auteur doive
étre celui qui séjourne au lieu

de linvention et de limagi- |

naire, c'est a Alice que ce titre
devrait revenir. On disputerait
longtemps d'une question
aussi subsidiaire. La femme

médium communique « télé-
pathiquement » (exprime-t-on
pathétiquement) a I'homme
ce gqu'elle n'a, non pas la priva-
tion du droit, mais I'absence
du désir d'accomplir : sortir
de sa dignité oisive, pensive,
pour se commettre aux affai-
res des hommes, construire,
édifier, batir.

Créer, c'est exiger. Alice or-
donne qu’on l'extirpe de son
ennui, qu'un conte vienne la
divertir sans délai. Lhomme
n‘ad‘autre choix que d'obtem-
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pérer et faire feu de toutes ses
ressources dans un rapport
entre sexes ol le sexe n‘en-
tre pas en jeu, pas méme en
tant qu'image d'une relation
physique; c'est bien plutét le
rapport sexuel qui découle
de cette union-la. Alors les
thémes que I'enfant projette
deviennent pour le logicien
anglican, avec ses grands re-
vers de veston bien amidon-
nés et sa raie impeccable sur
le cbté, I'occasion d'agiter ses
principes inculqués, la méca-
nique de la fable s'engréne,
s'ébranle, le monde devient
pays des merveilles, paradis
modifié, définitivement altéré
par un petit démon qui le fait
naitre sous une forme qui créé
notre monde, I'imaginaire
moderne en son entier bon-
dissant d'une petite barque
oscillant doucement, bercant
ses passagers d'une lente
transe, le moindre de leur
mouvement se transmettant
de I'un a l'autre par I'élément

aquatique.
On imaginera sans peine
les jeux que les photogra-
phies feront naitre entre eux.
Comment Carroll encourage
I'espieglerie d’Alice pour en
tirer le parti d'images plus
attractives, mieux « réus-
sies » — et comment l'enfant
incite le pasteur a tromper les
principes de son ministére et
devenir 'homme livré & ses
instincts qu'elle meurt de rire,
flattée de se savoir si capable
de séduire, de voir s'échapper
en si grand désordre! c'est la
aussi l'avenir d’'une chose, la
photo de charme, qui amorce
ses rouages et ses clichés. On
remarque encore la grande
innoffense et le plus total
dévoiement de ces amuse-
ments sans la conséquence
du moindre attouchement —
encore que cela ne nous re-
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garde pas... Le sexe a été, on
s'en rend compte aujourd’hui
qu'il devient d'une banalité
consommée, non seulement
complétement surévalué,
mais profondément incom-
pris dans son origine.

A lissue de cette période
historique la femme rata son



émancipation. Parce qu'elle
voulut non pas l'abolition et
la transfiguration du couple
homme-femme (qui ne pou-
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vait qu'étre mieux examiné
et métamorphosé comme il
se doit de |'étre aujourd’hui),
mais prendre a, ou partager
avec I'homme sa place, el-
les'est déchue elle-méme de
sa position exclusive d'inspi-
ratrice et a jeté 'homme en
tant qu'espéce entiére, dans
un bouleversement dont les
répercutions tardent a se
tranquilliser.

Il faut reconnaitre que voir la
triste mine d’Alice mariée, son
ennui abysmal, sa déception
lamentable, on peut com-
prendre la solution désespé-

rée que fut la « libération »
desfemmes. Et la dureté mas-
culine, entétée elle aussi a ne
pas vouloir la transmutation
du pouvoir homme-femme
en celui d'une autre entité
non scindée, mais unitaire, se
revétant des formes transi-
toires propres aux situations,
dominait les temps de son
inéluctable fatalité.

La fausseté de la littérature
marche de pair avec ces im-
passes, fourvoiements, en
notre époque ol hommes et
femmes, devenus incapables
de se tenir a leurs rdles clas-
siques ni de s'en trouver de
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nouveaux, singent les vieux
partis familiaux et conjuguaux
sans plus rien y comprendre,
comme on revét une parure
folklorique a I'heure des célé-
brations des valeurs défuntes.
C'est |'ére des panoplies que
nous vivons.
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Qu'Alice Liddell, non pas en
tant qu'inconsciente enfant,
mais en tant qu'elle-méme et
sare d'elle-méme, ait suscité,
provoqué, prescrit en per-
sonne le conte qui porte son
nom, est une découverte qui
relegue les vieilles idées de
I'écrire et du produire dans
leur accomplissement labo-
rieux. Les mondes se forment
dans les astres et les réveries,
jamais dans les fabriques ou,
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du moins, en second lieu.

Remettre la technique a sa
place, la deuxieme, est un
premier pas vers une réor-
chestration intégrale qui ne
prendra méme plus en comp-
te ces modéles de hiérarchie.
Le pays des merveilles « est »
Alice. Lewis n'est qu'un accou-
cheur, I'enclenchement d'un
processus de malheur qui
finira par donner une petite
blonde en tablier de servante,
parce qu'il aura fallu expurger
le personnage d'Alice de sa
qualité démonique (la petite
mendiante en robe déchirée
des photos), ou pire encore,
I'attribuer a la médiocrité plé-
béienne qui usurpe tout dans
sa bassesse appuyée par le
nombre, cette puissance dont

la surexploitation est le plus
grand malheur des temps
modernes.

IIn'en demeure pas moins que
I'on doit aulivre d'avoir conser-
vé trace d'une naissance.

La vieille Alice Hargreaves,
invitte a Holywood pour
assister a la premiére de la
premiére adaptation de son
livre au cinéma, a retrouvé
quelque chose de la figure
de la petite Alice, son espie-
glerie transformée en malice,
mais sous la figure de... la ma-
jesté! Devenue, alors, reine de
Coeur, a sontour? Entout cas
son monde, sa chair, sont bien
les nétres.
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Elle est toute entiére contenue
dans l'opération interprétative
qu'en donnent les traducteurs
de la langue allemande vers la
francaise.

Vous voulez apprendre la phi-
losophie? disent les philoso-

phes, apprenez |'allemand.
Sans doute les traducteurs de

la philosophie allemande s'ob-
sédent sur mille détails d'une
adaptation toujours idéale-
ment impossible, et a laquelle
nous renongons de participer.
Finalement la philosophie
francaise n'existe que dans
son inexistence : les traduc-
teurs s'escriment toujours en
vain semble-t-il, et nous, qui
ne sommes pas philosophes,
lisons en francais ce que nul
philosophe en cette langue n'a
écrit.

De la philosophie allemande
s'évapore, se distille, se trans-
mue de la pensée en francais
qui se condense et féconde la
naissance du monde.

Mais ce qui est sans cesse voilé,
oublié e bien a tort, c'est que
lestraducteurs del'allemand, si

une philosophie francaise peut
se trouver, sont les seuls philo-
sophes francais, a citer Emma-
nuel Martineau pour son travail
sur Martin Heidegger en tout
premier lieu. Mais sans oublier
Henri Albert, Henri Corbin,
Genevieve Blanquis et beau-
coup d'autres. Par le chemine-
ment d'une langue a l'autre, ce
n'est pas un transfert au sens
simple qui s'accomplit, mais
bien un bond appuyé sur une
origine unitaire des langues

dans le langage. Sous cette
lumiére, les « auteurs » ne sont
rien comparés aux processus,
aux flux de connaissance qui
sont en présence. Arréter,
comme on le fait encore com-
munément, les passations de
savoir a celui-ci ou a celui-la est
une naiveté toujours plus dé-
placée. La pensée vit d'autant
plus fortement d'étre déta-
chée de ceux par lesquels elle
circule — sauf & bien savoir de
quoi on parle.

Caren effet Heidegger et Mar-
tineau sont a l'origine d'une
phase essentielle de la pensée
philosophique (et seule pen-
sée) francaise. Les prétendus
philosophes  francais depuis
les lumiéres jusqu'a notre nuit
actuelle sont des fantdmes
que le temps commence déja
a effacer. Leurs commentai-
res, opinions, « idées » com-
posites, agglutinés en forme
d'événements spectaculaires,
sont aussi peut consistants
qu'une toile cubiste comparée
a celles de Malévitch. Toute
I'université, la « faculté » si mal
nommées s'effondrent dans
le souffle ténu du chateau de
cartes qui s'évanouit. Que font
tous ces pouvoirs financiers la
ou la faiblesse est insigne? Les
mots ne parlent-ils plus?

On pourra dire sans peur
qu'avec Heidegger et Mar-
tineau la pensée francaise a
trouvé un départ. Balbutiant

sans doute, mais les premiers
pas sont toujours tremblants.
Et que defforts admirables!
Et combien nous leur sommes
redevables!

Déja reconnaitre, savoir que
la est la pensée. QU'il ne s'agit
pas, laborieusement, indus-
triellement, de saisir de la
philosophie allemande pour
I'adapter sous forme de phi-
losophie francaise qui part de
traviole (Victor Cousin, Charles
Bénard), mais de continuer
a inventer par rapport a de
|'invention, créer dans le mou-
vement de la création rigou-
reuse. La est le mérite d'Em-
manuel Martineau, méme si
par ailleurs il n'a pas pu com-
prendre limportance décisive
de son travail dans toute sa
portée, malgré sa fierté, son
orgueil qui éclate dans son

introduction a sa publication
de l'origine de l'ceuvre d'art.
Martineau est le plus grand
événement qui se soit produit
dans la pensée francaise.
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