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Un livre ne peut pas étre une machine

Il ne peut pas étre en panne ou requérir une alimentation, encore moins tomber en désuétude
et étre remplacé par un nouveau modele. Tout ce que le texte électrifié démontre, c'est
la compléte inanité du progrés technique en matiere de sagesse — et bien sir l'incapacité
définitive qui surgit, sinon a le dire, du moins a I'entendre, ce que 'exclamation perpétuelle en
faveur des bienfaits de la modernité (comme celle qui déplore ses conséquences désastreuses)
ne fait qu'envenimer sans cesse. Ces progres se soldent essentiellement par de I'obligatoire et
des moyens de coercition discrets (susceptibilité oblige) qui sont exigés par les esclaves désirant
toujoursde nouveauxliens plus sophistiqués et plus clinquants. Ainsise parent-ils de leur servitude
avec fierté. Les camps se marquent entre ceux qui absorbent et assimilent bien et ceux a qui
on inculque et qui digerent mal. La vraie mutation essentielle du livre est le livre a deux pages.

Fautdl, selon nos  vues,
condamner les textes électro-
niques? Ce serait aussi ridicule
que de ne pas faire usage des
commodités du temps, ou de
nous accuser, eu égard a nos
convictions, d'utiliser trains, voi-
tures, avions pour nos déplace-
ments, alors que ces moyens
de transport, qui anéantissent
I'espace, devenus inévitables,
nous dégoltent.

Nous n'affirmons qu'une cho-
se, c'est que le livre électroni-
que n'est pas une invention
d'une part (il nest qu'une fagon
d'abord pratique), et qu'il est
en Vvérité le symptdme précis
de la disparition du livre, évé-
nement que nous sommes loin
de déplorer, si ce n'est sous sa
forme occultée, qui retire tout
bénéfice a cet évanouissement
si utle a I'émergence de la
pensée.

Que la disparition du livre soit

Qu'est-ce gu'un livre?

A en croire la BnF, un livre est
un « assemblage de plusieurs
feuillets reliés... »

Clest-a-dire que n'importe quel
magazine, catalogue de vente
par correspondance, annuaire
ou facturier vierge est un livre.
Ce qui n'est pas faux. Il faudrait
faire des dépéts de tels objets
réemployés pour en fournir la
preuve sarcastique a contrario.
Ce serait courir grand risque de
n'étre compris par personne, le
danger majeur de nos temps
présents, que nous bravons en
ne nous comprenant méme
pas nous-mémes.

Mais ce n'est pas cela. Un livre
s'apparente davantage a une
parole, a un geste, aun acte. Le
Livre a deux pages, en évingant
pour « |'essentiel » le contexte
de la matérialité du livre et sa
tyrannie  productrice, repro-

travestie en son triomphe est
une réalité qui rend tout plus
difficile. Car cest bien son
triomphe qui a lieu, au moment
de son agonie. La pléthore
du livie mourant est dange-
reuse au sens ou il ne peut plus
s'apercevoir en tant que tel,
mais sous |'aspect d'une transi-
tion « naturelle » d'un support
vers un autre, mensonge inté-
gral, peut-étre nécessaire, mais
trop général.

Le film et la musique ont pour-
tant largement représenté, lors
de leurs culbutes de « nouveau
SUPPOIt en Nouveau support »,
I'effondrement dans le néantde
ces arts. Que le texte connaisse
cette prétendue « mutation »
(ruine derniére en fait) en dit
long sur la technique, la tech-
nologie et leur histoire.

Sans doute estil d'une trés
grande importance que le tex-

ductrice, distributrice, le dit
bien clairement, et ce dire est
un livre bien plus que ce que la
description de la BnF décrit.

Les deux pages du livre en di-
sent plus long sur la fagon dont
la parole du livre s'asphyxie,
le geste du livre se paralyse,
que tout ce que des paquets
de pages pourraient dire. La
technique de reproduction
mécanique de la parole a pris
le pas sur son énonciation, et
les livres ne parlent plus que de
statistiques, de prix du papier,
d'économie du livre : la vue sur
des livres dénués du livre n'a
pas a étre illustrée d'exemples.
Elle est flagrante a l'ceil nu. Le
livre du magasinier, vidé du livre
malgré ses toutes foisonnantes
pages, et le livre a deux pages
qui s'articule encore autour
de sa chamniére se défient I'un
I'autre en un supréme instant.

te électronique nous permette
d'accéder a tant de « don-
nées » le plus commodément
possible. I n‘empéche que
c'est le livre en papier qui re-
tient la vraie substance du livre,
qui n'est pas simplement « le
texte », mais le texte sous une
certaine forme d'encombre-
ment, d'occupation spatiale.
Clest l'espace que l'on perd,
aussi, avec le bloc-livre. Que
sera notre espace? Comment
s'arranger de notre corps,
abandonné a lui-méme?

Sans doute aussi, la pensée
qui est notre état de main-
tenant (comme de toujours,
mais qui se révele en tant que
tel aujourd’hui) s'arrange bien
des pixels et des contacts élec-
triques, électroniques. Notre
monde n'est plus seulement
d'arbres et de fontaines, de joie
et de ténébres, de licornes et

On comprend que renoncer
au livre n'est pas une opération
qui se décréte de fraiche date.
Socrate et sa condamnation de
la parole en boite n‘ont jamais
cessé de résonner dans cette
conservation elle-méme, et
trop de malédictions lugubres
y ont fait écho.

Rien n'est a incriminer des ac-
tes qui entourent le livre et le
meénent a sa conclusion signée
depuis I'antiquité.

Les demiers livres & deux pa-
ges épousent le sinistre destin
du livre. Mais au moins, ils le
disent, ils parlent encore avant
I'avenement de la pensée sans
vase, la pensée qui ne s'enclot
pas, la pensée qui vit et pour
laguelle le livre aura été une
aventure salutaire, une sacrée
lecon.

Cest sur un ton solennel que

de cités, mais tout simplement
de signes, ces signes qui les re-
présentent, font plus que les re-
présenter puisqu'ils les « sont ».
Le bond hors de I'étre est un
bond hors du signe qu'il n'est,
pour le moment, que le temps
de préparer.

Que le trépe vive dans les bru-

nous le déclarons : ici méme,
a la seconde de notre actualité
chimérique si vague et pour-
tant horlogeére, I'écrit pousse
son dernier gémissement dans
nos maigres lignes. Ce n'estpas
notre paranoia qui parle, cette
prétendue affection mentale
que des livres ont névrotique-
ment poursuivie, mais le destin
de tant de penseurs qui vient,
vague a vague, mourir vivant
sur notre plage derniere.

S'obstiner a ne pas le considé-
rer sera bientét impossible. On
ne peut dailleurs pas insulter
la mémoire des hommes avec
autant d'aplomb. Il faut que
la parole parle. C'est la lan-
gue qui nous fouaille et nous
contraint au parler; le mutisme
chez I'homme, c'est la mort. Le
dire chez 'homme est vie.

Ces derniers livres, si peu pa-
ginés, pas paginés du tout
d‘ailleurs, puisque les couver-
tures ne le sont pas, sont les
dernieres pages du livre qui

mes égareuses, les pavots du
monde normal des progrés de
la technologie importe finale-
ment peu, a condition que I'on
soit en mesure de s'en extirper
ici et la et de bien évaluer les
enjeux véritables d'une éclipse
définitive, nécessaire et plus
que souhaitable, du livre, qu'il
faut se rendre désirable.
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s'effeuillent au vent des temps,
comme une éphéméride qui
vient a la souche, et qui ne sera
pas remplacée. Les temps se
heurtent au temps. C'est un
choc, une secousse, un sait-
isme a la brutalité silencieuse
et immobile. Personne ne sait,
ne voit ni ne bronche et des
galaxies basculent a pas feutré.
L'avenir est I3, venu sur ses pat-
tes de colombe. Quel est-il? Le
savons-nous?

Nos yeux s'ouvrent de notre
méditation.  Sans  conteste
la ligne est franchie et nous
écrivons  toujours. Est-ce un
regret, un roman d’amour, une
chronique que nos caractéres
poursuivent dans la nuit des
cadavres qui poussent encore?
A quelles fins utiles cette lu-
miére fossile qui luit pour un
bref éclair?

Cet éclair a I'échelle géologi-
que est un millénaire. A nous
de saisir le livre et d'en sauver
tout le poids qui a été si soi-
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Le pére Josef Sifflehr abandonne sa chaire protestante aléma-
nique pour refaire sa vie a Paris. Apres des études d'infirmier
il est engagé a la clinique du Sport ou il devient familier de
I'équipe soignante sous le surnom de « Jo ». René de Cessandre
se fait opérer du ménisque dans cette clinique. Au moment de
'anesthésie, alors que René est dans la file d'attente du bloc
sous la couverture de survie dorée, Josef, pour lui piquer au bras
la perf, pose un genou en terre lourdement.

Le choc du genou germanique résonne dans le brancard aux
montants métalliques jusqu’a l'imaginaire de De Cessandre,
qui se fait envaper par une songerie de chevalerie au fur et a
mesure que |'anesthésique se diffuse. Le devenir occidental est
un véhicule ol de trés belles femmmes fort apprétées bien qu’'un
peu ordinaires tiennent compagnie a un chauffeur qui a oublié
comment ou pourquoi conduire... De Cessandre emporte son
lecteur dans une incantation irrésistible, une fascination au dela
du quotidien, du réel, des mots. C'est trop. C'est a dire jamais
assez! Mais qui est Jo, et que fait-il en vérité dans ce bloc opéra-
toire? Que deviennent les patients dans leurs cocons dorés, une
fois '« opération » achevée?

La collection le livre a deux pages, dirigée par Vautréamont,
a la vocation de publier autant des oeuvres originales que de
rééditer tout le catalogue de la littérature générale condensé en
des livres a deux pages, d'un abord simplifié, moins onéreux et
moins encombrants.
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gneusement,  si méticuleu-
sement préservé et compilé
par tant de mains savantes ou
stupides, mais ferventes. Il faut
leur rendre ce que I'on doit a
leurs efforts. Le livre ne doit
plus porter autre nom que re-
cueil.

Clest la d'ailleurs que nos livres
a deux pages, nos pamphlets
viennent se déposer a la BnF,
au Recueil. C'est ce lieu que

cette ligne que j'écris a l'instant
va rejoindre.

Recueil, sépulture du livre ou
trésor enfoui attendant son in-
venteur? Ou les deux? Limage
s'y préte a merveille, conve-
nons-en.

La piste méne droit au site de
fouille. Ou bien la malédiction
attend-elle le chercheur impu-
dent, violant le tombeau? Mais

Livre a 2 pages

II'n"est plus temps de dévelop-
per toutes les idées conduisant
a la rédaction des livres, des fic-
tions, a la réalisation de films. Ily
en a trop, et le développement
proprement dit de ces canevas
et synopsis est devenu assez
convenu pour que le premier
logiciel venu en produise auto-
matiquement. Au-dela, c'est
I'esprit pas tout a fait linéaire
de chaque lecteur qui « engen-
dre » la lecture. De la le succes
grandissant des jeux, simples
propositions  d'éléments  (dé-
cor, époque, personnage, etc.)
ces derniers temps.

Néanmoins ces univers de carte
a jouer, de damier et de petits

'heure

Tout commentaire, travail stric-
tement « scientifique » sur un
texte, a perdu définitivement
toute crédibilité, tout intérét,
jusqu'a tout caractére d'ins-
truction. Ces travaux se sont
accumulés d'abord avec utilité,
puis sans raison, et enfin de
maniére hautement néfaste.
Nos universitaires sont super-
fétatoires, ou le sont devenus,
alors méme que leur travail
de fourmi, nécessaire en son
temps a |'édification de la rai-
son commune, est devenu ce-
lui d'un termite ruinant sa pro-
pre demeure, et avec la vitesse
acquise des microprocesseurs.
Tout travail sur une création
doit étre une création elle-
méme, et cela, pas au regard
des lois qui rémunérent des
droits d'auteur bien vicieuse-
ment, mais en tant que tel,
c'est a dire prenant tous les
caractéres de liberté propre a
une création, qui se doit d'étre
refonte, horizon tout autre,
aucune obsession d'« objecti-
vité » (la toute premiere bour-
de du commentateur Zzélg,
épris de rigueur scientifique et
bien intentionnée) mais la plus
grande liberté possible dans
la perspective de rejoindre ef-
fectivement le sens de I'origi-
nal par l'imaginaire et non par
I'étude. Cela seul s'apparente
a de la rigueur véritable.

chevaux, malgré leur charme
et leur plasticité, sont courts sur
I'essentiel.

Le livre @ deux pages suscite
une forme de productivité ul-
tradimensionnelle qui dépasse
les arrangements arithmétiques
des jeux pour basculer dans
la malléabilité trés spécifique,
plus originelle, de la poésie et
de ses injonctions propagan-
daires fantasques. Ordre pour
ordre, hasard pour hasard, le
livre & deux pages déchire un
rideau de fumée et ouvre une
ligne directe de la pensée de
I'un a celle de I'autre. Rien que
du classique, dans le sens de
ses vraies nouveauté et liberté.

c'est ici que limage devient
malséante. Ce dépdt qu'est
le recueil n'est pas un mauso-
lée interdit a I'impie, mais une
manne réservée par ses com-
pilateurs et ses contributeurs,
une énigme a décrypter et qui
exige que I'on en trouve la clé,
peut-étre méme nulle énigme,
mais les clés elles-mémes aux
questions qui nous obscurcis-
sent et nous étourdissent. La
source évidente d'une lumiére
qui n‘attend que de briller,
mais qui, tout aussi bien, peut
périr oubliée, comme il est tout
autant probable qu'il advienne.
Clest I'enjeu d'un millénaire
que de « réaliser » notre héri-
tage livresque avant qu'il ne

tombe en poussiére ou, plus
lamentablement, « en panne ».
M'entendra-t-on? Mavoixn’est
pas ma voix, mais celle d'une
cavalcade d'esprits ingénieux,
subtils, humains et aimants,
qui mugit du fond des temps.
Comment ne pas entendre cet
appel? Si I'homme est sourd
a ce degré, alors plus rien ne
peut-étre tenté. La voix du tex-
te, si elle est large comme les
montagnes, est ténue comme
une brise impalpable qui cares-
se et se laisse ignorer. C'est sur
ce petit éventail & deux pages,
feuille unique a deux pans, que
nous comptons. Notre sourire
dott faire le reste. Ce fréle es-
quif de papier, cette bouteille

S " T "
a la mer se lance sur I'éternité
qui, pas méme d'un remous,
peut |'engloutir.

La scene se clot sur cette ima-
ge qui s'éloigne a I'horizon en
vacillant, une angoisse de mort
étreint le coeur du spectateur.
Demain, au réveil d'un jour
tout autre, c'est I'entrain d'un
printemps qui peut-étre y ré-
pondra.

Le dernier mot, superstitieux,
ne sait pas s'écrire. ll faudra lais-
ser le texte sur une suspension,
une élision fortuite comme une
erreur d'impression. Comme la
fin du cas Murdock*.

*Collectif, Le cas Murdock, Les
Presses de Lassitude.

sans public, sans pareil

Méme blagues éculées, méme
langage d'une promotion ra-
pée jusqua la trame, le livre
a deux pages, aprés avoir eu
I'ambition de tout abattre et de
tout relancer, s'essouffle et s'oc-
troie de lui-méme la place de la
lanterne rouge d'une littérature
s'éclipsant dans les poncifs de
la propagande la plus désuete.
L'orgueil de mpc s'illustre ici

avec le plus de détermination :
premier ou dernier, jamais mé-
diocre, semble étre son éter-
nelle devise!

« En un moment ou la littéra-
ture non seulement croupit
définitivement en prétendant
a l'innovation (et elle innove
en effet, mais n'invente plus ja-
mais), je suis seul auteur, éditeur,
sans public, sans frein, sans pa-

reil, déclare mpc. Ma prose est
invention a chaque seconde, et
a chaque seconde décrépitude
infinie. Le langage est vieux a
faire peur et jeune a faire envie
dans mes lignes de fond. Si le
livre a deux pages s'étiole, c'est
par I'ambition de sa tentative.
Les livres aujourd’hui ne savent
pas si bien surgir et périr avec
tant de panache. »

du sage (la fourmi et le termite

Nous le répétons : cette sim-
ple et évidente constatation,
parfaitement logique, révoque
travaux universitaires et journa-
lisme « objectifs ».

L'art longtemps source d'une
puissante énergie débordan-
te, dangereuse pour les rives
d'une civilisation menacée par
sa sauvagerie sans limite, a dé
étre pendant de longs siécles
canalisé, domestiqué, rendu a
des dimensions exploitables
et policées. Nié, déclaré cou-
pable, refoulé.

Mais ce dressage, cette do-
mestication, cette compres-
sion ont dépassé les bornes
du nécessaire et, a l'aide de la
technique, I'homme a bétonné
le jaillissement primitif, pensant
assurer par |a sa sécurité. C'est
la vie méme qui se trouve mu-
rée. Sans doute les « stocks »
esthétiques permettent la
perduration d'une sorte de
fantdme d'existence déclinant,
mais cette rémanence ne peut
étre que de courte durée.

La création réclame ses droits
sur le surgissement vital selon
des normes qui ne sont pas a
établir, dont le sens commun
le plus immédiat ne peut que
reconnaitre intuitivement |'évi-
dente nécessité.

Répétons-le une fois de plus,
car ce genre de propos se re-

coit toujours avec des « oui,
oui » jamais suivis d'effets.
On comprend, on acquiesce,
puis on revient a la formule
précédente sans faire le rap-
port, comme un dément qui
ne peut abandonner son idée
fixe, et qui accuse les autres
de sa propre manie : Journal,
actualités, savantes études,
fines analyses psychologiques
ou autres, dont |'efficacité ma-
térielle semble prouvée tou-
jours davantage, sont |'erreur,
I'égarement, le vice les plus
constatés.

Il faut désormais recevoir les
oeuvres des créateurs telles
qu'elles s'expriment et dans ce
qu'elles disent, et se contenter
de les écouter et de les pren-
dre en considération, sans se
jeter dans un réflexe déses-
péré, contraint, d'avoir a en
concevoir sur la seconde une
opinion, un avis, des « parce
que » et des explications
abruptes, péremptoires et ex-
péditives, « positives », comme
il a fallu en fournir pendant
des siecles pour maintenir a
toutes forces des époques
menacées de déstabilisation
par la puissance de I'émotion,
de la sensibilité — du divin, du
sacré. Aujourd’hui le sacré est
claguemuré dans une cellule
qui s'apparente a un pénible

égout, relégué, conspué, traité
comme une sorte de folie,
d'absurdité, de délire rendu
obsoléte par le solide calcul
des sciences.

Maintenant, face a l'art par
exemple, il faut simplement
regarder.

Regarder! Ecouter, entendre,
sentir, et c'est tout, s'en laisser
pénétrer et se laisser porter a
I'action que l'art nous infuse,
par son énergie et sa clarté.
C'est tout. C'est une sorte
de « laisserfaire » comme dit
Florence Pia dans son cours
de barre au sol; un laisser-faire
qui est bien plus difficile que le
faire.

En fait, c'est le faire lui-méme
qui change de sens, de di-
rection, de signification. Il va
sembler s'agir d'un défaire
sans doute, mais si c'est le
cas, ce sera en un sens émi-
nemment positif. Quoi de plus
« naturel »?

La remoralisation, le retour &
une justesse — ou son premier
acces a elle — va s'apparenter,
s'apparente déja a une forme
de terrible confusion, alors que
c'est du contraire qu'il s'agit. Il
est aisé de comprendre que ce
qui ressemble a de la confu-

sion sous une certaine pers-
pective est en réalité une mise
en place sérieuse, une organi-
sation lucide et réglée.

Sans doute cela n'est ni I'af-
faire du sens-commun, dont
les exigences sont trop courtes
dés que des notions abstraites
pour lui voient le jour, ni celles
de ses administrateurs, qui ne
songent qu'a I'abuser et éditer
des motions purement propa-
gandaires, a I'effet de fumées,
brumes, et envoltements dé-
|étéres dont tous finissent par
s'occire — mais qui fournissent
des profits bien conséquents
et palpables — bien qu'ils ne
manifestent aucun bien vérita-
ble, positivement satisfaisant :
que de la frustration, de la mi-
sére, de la toxicomanie et de
la ruine.

En bref le bien et le mal, le
faux et le vrai sont le lot com-
mun, sauf que les jugements
les considérent différemment,
et méme en sens contraire.
Cela ressemble a une blague
nietzschéenne. Mauvaise pour
les tenants de la matérialité
triomphante qui hérite d'une
confusion totale, bonne pour
les esprits libres a qui échoit
une perception sereine et
joyeuse. Lheure de la sagesse
asonné...
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Mpc, projet ré-initiant I'aven-
ture de I'esprit. Essai consis-
tant a donner envol a tout
ce que les arts, la poésie, la
pensée avaient élaboré sé-
parément, individuellement,
alors que cela est unitaire et
originaire, comme la philoso-
phie nous I'enseigne. Seule
la poésie fut la source d'une
inspiration, d'une vie, d'une
production et l'est encore.
Aussi le projet de mpc est
profondément poétique au
sens le plus large du terme.
En cela il ré-initie une aile qui
se déploie dans 'air vibrant
d'un matin. Cette onde qui
irradie ses vibrations fécon-
des n'est que l'onde initiale
qui est connue en tant que
mystere, connaissance in-
connue. Familiere comme
rien ne nous est plus proche,
et pourtant aussi distante de
notre compréhension savan-
te qu'il est possible de I'étre.
Unsimplefil tiré des premiers
essais de Comte jusqu’a son
travail actuel donne beau-
coup a penser, mais surtout,
raison pour laquelle il attire
par un magnétisme crois-
sant, il offre du possible a
I'ambition, a I'entreprise, a
la cognition d'un monde qui
se renfle enfin de sa richesse
initiale, Vvéritable, inviolée,

éternellement vierge, intoucha-
ble, inaliénable. On ne pollue
ni ne sauve la Physis. Comte I'a
toujours su.

S'il'y a a construire et a vivre
dans le projet comtien, ce n'est
pourtant pas selon les normes
que la modemité a imposées.
Il s’en faut que nous puissions
déja comprendre ce qu'il en
est effectivement. La mise
en pratique, fameuse pierre
d'achoppement surlaquelle les
plus grandes idées bronchent
et capotent, ne va plus étre un
probleme du tout. Parce que
cet aspect matériel va repren-
dre des proportions normales
et cesser d'étre une obsession
premiére (comme ce le fut pour
Comte dontrien ne s'est jamais
financé que par lui-méme,
prouvant dailleurs qu'il est
possible d'exister sans « étre
financé » au sens numéraire du
terme). Inventer, découvrir, lais-
ser venir a soi un trésor enfoui
dans l'air, rien de cela ne table
sur un billet de loterie ou un
budget. Comte a vécu la per-
sécution de la cassette alimen-
taire. Etla vit encore. Gagner sa
vie, son pain, se sustenter ou
crever. Il a choisi crever. A petit
feu sans doute, mais ca ne va
pas tarder pour autant. Mais ce
court instant n'est pas gaché
par la perspective d'avoir a tout
nier pour « sur » vivre, abdica-
tion d'existence.

Les artistes du passé vont ces-
ser d'apparaitre comme des

sortes de people choyés ou
torturés, se vautrant dans des
loisirs ou dans la gloire du mar-
tyr, des satisfactions d'amour-
propre infinies et perpétuelles,
dont les ceuvres inciteraient a
étre soi-méme un producteur
d'oeuvres. Le trépe découvre
depuis quelque temps a quel
point il est facile de produire
quelque chose, et il se croit
artiste. En effet il est facile de
pondre un objet, une photo par
exemple. Ou une photocopie,
ou n'importe quoi. Il suffit, non
pas méme d'un oeil, mais d'un
doigt. Un robot en fait autant.

C'est une autre chose d'étre
confronté au devenir, ce qui n'a
rien a voir avec fabriquer des
objets. Le devenir n'estissu que
du dieu. lhomme peut, et doit,
ne pas s'opposer a l'irruption
du devenir: c'est autre chose.
Pas exactement un labeur.
Comprendre ce que les artistes
et les poétes ont fait par le pas-
sé ne s'obtient pas en étudiant
leur vie, encore moins en ten-
tant d'en reproduire le rythme
et sa production, le destin so-
cial. Il faut seulement recueillir
les oeuvres et les entendre, ce
que peu savent faire, méme si
sur le fond les producteurs de
fond sont pillés sans pitié. Ce
qui conduit a peu de commi-
sération pour soi-méme de la
part des pilleurs. Prendre sans
comprendre est a plaindre. On
a toujours quelques fragments
a déchiqueter, mais on finit les
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mains vides et tristes, désoeu-
vrées.

Les mains d'mpc s'ouvrent et
de leurs paumes ruisselle un
monde vivant et heureux, bien-
faisant et généreux qui veut
donner, plaire, encourager, for-
cer a sourire et a danser les plus
rétifs et les plus renfrognés. La
téte dans les nuées, Comte se
fait chuchoter des indices par
les dieux eux-mémes, dans une
enquéte qu'il mene au coeur
duréel.

Comme le clamaient les idéa-
listes allemands, la poésie est
la grande institutrice de I'hu-
manité, et c'est a ses lecons
que nous avons été le plus as-
sidus, tétes fort distraites pour
le reste. Nous roulons avec
une désinvolture qui ne peut
qu'étre source de oh! et de
ah! pardessus philosophie,
arts, sciences mémes, et nous
nous posons en équilibre mi-
raculeux sur une branche aussi
fragile que notre vivacité est
légére — sauf & compter sur la

séve de l'arbre, qui sait d'un
savoir ancestral, o combien
vénérable, que ses plus fai-
bles rameaux doivent asso-
cier finesse et vigueur pour
garantir le plus grand dé-
veloppement de la ramure
dans I'air.

Cette légereté est jeunesse.
Grace. Ne se vantant pas
d'étre « jolie et élégante »,
mais portée par un essor li-
bre, clair, joyeux, sir de soi,
éloigné des préoccupations
du calcul, orientée vers le
plaisir. Cela ne se réfute pas,
ce n’est ni une opinion ni un
systéme, c'est du coeur qui
bondit, ce n'est pas la méme
chose qu'avoir tort ou raison.
Allez raconter a l'oisillon au
nid qu'il atort de piailler avec
autant d'enthousiasme, et
qu'il devrait jeter un oeil sur
ses aleux dont les corbeaux,
ayant mangé leur cervelle et
leurs yeux, ont laissé, en bas
sur le trottoir, pourrir la car-
casse; vous allez l'intéresser.

Victor Cousin, philosophie
d'Etat; réponse angoissée,
armée contre |'idéallemand,
mais pas seulement : lever de
bouclier contre la métaphysi-
que au sens propre. Cela n'a
['air de rien, mais va demeu-
rer une tradition en France
depuis Cousin, la haine de la
métaphysique. Heidegger va
soigneusement  comprendre
cette haine, cette vexation, ce
plifrancais d'une exaspération,
horripilation  anti-philosophi-
que qui en France conduira
a la défigurer, comme la poé-
sie d'ailleurs. En un sens qu'il
faut désormais comprendre,
Cousin en retranchant la pen-
sée d'elle-méme va faire tuer
bien des hommes, mais aura
I'utilité d'ouvrir la parole douce
et compréhensive, patiente,
consolante de Heidegger, qui
nomme a nouveau la voie pro-
prement philosophique que la
pensée peut reprendre, toute
consciente de ses fourvoie-
ments nécessaires, dont rien
n'est a déplorer.

oschittologie 2:

Les hommes n'ont plus rien
a faire des états. Est-ce a dire
qu'il faut entrer dans les insti-
tutions et les briler de fond
en comble? Surtout pas. Il faut
en prononcer |'inanité et, aussi
doucement  qu'Heidegger
enseigne la philosophie,en re-
cueillir pieusement les pieces
pendant qu'elles se défont,
d'en tirer toute [instruction
possible. Calme et maitrise.

Le fer de lance de la science
pseudosophique  cousiniste
sera |'éclectisme. Trier, amal-
gamer le vrai au vrai, évincer le
faux, cette recherche compo-
sitiste, syncrétique (pourtant
d'abord prudemment blamée
dans les écoles antiques) re-
cule devant la nécessité d'une
approche originelle. Ce sont
les états, qui commandent aux
pédagogues payés par eux,
qui les somment de ne faire
que des arrangements superfi-
ciels leur permettant de tenir le
temps d'un mandat, subvenir
aux « progres » des techniques,
un point c'est tout. La police

douche de pierres, ou... envisager?

de la pensée veille. Les cham-
boulements ne sont pas les
bienvenus... Mais aujourd’hui
ce n'est plus de troubles pro-
venant de déstabilisateurs ou
autres qu'il est question — en
fut-il, il n'y en a plus. C'est de
la décomposition de I'édifice
dont nous sommes les témoins
impuissants. L'éclectisme n’est
peut-étre pas plus ridicule que
le reste. Sous la lumiere du
surpotentat  physico-électro-
nique réel Giga, tout ne vient
plus que comme la synthése
trice nommée totalité de
|'étant, notre «nature», encore
que tres singulierement. Ce
n'est plus de I'éclectisme, mais
I'éboulement d'une corniche
neigeuse immense qui produit
cette avalanche inopinée. A
force d'empiler, d'empiler... Au
lieu de prendre une douche
de pierres, comment recueillir
une manne?

OuU reconnait-on la main de
I'état le plus sGrement? Dans
le theme de I'hygiene (la sa-
lubrité). Tout doit étre sain.

l'état, c'est la manie de la
propreté physique et morale,
avec le clodo comme contre-
point. Une dimension fourrée
dans une impasse dont on n'a
aucun besoin, sinon comme
modele de I'insanité supréme,
érigée en hygiénisme hystéri-
que : Par quel miracle nettoyer
I'ame enfin? Quel potion, les-
sive, parole magique, la rendra
comme un sou neuf, débar-
rassée de ses malpropretés,
scories, qui ou quoi va la puri-
fier intégralement? Ne recon-
nait-on pas une interprétation
délirante du platonisme et
de ses visions idéales? Est-ce
cela, I'idéal : le vrai, le bien, le
beau défaits de tous défauts,
rendu a I'état absolu? Est-ce
cela I'absolutisme d'état, une
névrose épurante jusqu'a l'ab-
surde? Il faut croire. Il y a bien
de I'abus a faconner du quo-
tidien avec les systémes des
philosophes. Il faut étre sage
pour organiser son monde,
mais non pas vouloir faire du
monde une expression ou un

modeéle de la sagesse.
Aujourd’hui que l'univers prati-
que est lancé sur un rail qui ne
se démentira plus, la sagesse
peut revenir a elle-méme.
L'état prussien a toléré, qu'il
I'ait voulu ou non, ses philoso-
phes qui I'ont dépassé. Il n'est
plus temps de faire exercer la
police de la pensée s'appli-
quant automatiquement aux
cervelles qui ne peuvent la
transgresser, mais laisse libre
champ a ce qu'elle ne peut
plus atteindre, faute de pou-
voir seulement |'apercevoir.

Giga est la réponse ultime a
une demande constante qui,
malgré son absurdité mille fois
prouvée, n'‘en demeure pas
moins une attente pleine de
hantise, obsédante, viscérale
—féminine. GigaestlaGrande
Sdreté, le vrai absoly, le total
garanti impec ultra certain. Le
full programme. Il n'y a rien de
plus immanent, général, inté-
gral, idéal et practal en toute
globalité, unitaire, embrassant

iga

est bel et bien une idée
« nouvelle », c'est-a-dire un
produit des temps modernes.
Une idée incongrue, bizarre,
drolatique et méme grotes-
que, dont la provenance est
confuse. C'est toute sa force
de surgir ainsi d'on ne sait
ou, mais c'est aussi son tort
le plus constatable : il n'est
qu'un pis-aller, un expédient;
rien de profond, de juste,
seulement de I'efficacité
pratique, un viatique pour
un autre temps qui, lui, aura
son assise véritable, nous le
soupgonnonNs.

Il est aussi, et en ces sens,
typiquement francais. Les
Francais ne sont pas philoso-
phes. La meilleure apparition
de la philosophie (et pas que
|a) en France, s'appelle la mo-

enfin le tout du Tout, du Tout
au tout. Rien ne dépasse, n'ex-
cede Giga, n'existe en dehors

rale : « philosophie » au sens
de comportement, — avec
sesadages, ses sentences, ses
aphorismes, ses proverbes et,
finalement, ses bons mots.
Les Frangais sont romanciers,
chorégraphes, hableurs, cou-
turiers, cuisiniers... et surtout
spectateurs. lls s'entendent,
et a leurs yeux en tout pre-
mier lieu, a draper l'illusion du
jour et a mijoter la sauce de
|'instant; le charme est leur af-
faire, et ce n'est pas une min-
ce affaire. Combiner, associer,
farder, arranger, mettre en
scéne, ficeler... les prestiges,
les illusions, les spectacles et
les figurations de tout ordre,
il n'y a, en Europe, que les
ltaliens pour leur en remon-
trer dans ces matieres !

On aura tort de sous-estimer
cet art des vapeurs colorées.
Il'y a beaucoup de science
et d'inspiration, et aussi une
maniére de faire surgir les
époqgues, qui ne manguent ni
d'audace, ni de prouesses vé-
ritables. Les bulles de savon
que sont les médias francais,
le journalisme, s'entendent a
sculpter les contours du réel,
toujours plus vrai que nature,
et ce n'est pas rien.

Il'y a un lien secret entre la
superfluité (hyperfluide) fran-
caise et la métaphysique tu-
desque (dense et profonde),
un antagonisme fondamental
trés fécond. L'un passionne

I'autre, abreuve l'autre de
principes ou d'observations.
Le monde nait ainsi. Mais il
n'y a, finalement, en vérité,
aucun rapport direct décela-
ble. Et vouloir le débusquer
serait vain autant qu'indiscret.
Il faut laisser jouer les choses
|3 ou elles le souhaitent; le
secret les préserve.

Ainsi le principe de Giga est
aussi éloigné de la philoso-
phie allemande qu'un foulard
d'un poéme. Il a plus a voir
avec Rabelais et la Comedia
del Arte qu'avec de savantes
ratiocinations. Mais il les ac-
cueille favorablement, com-
me tout ce qui peut gonfler
son immense bedaine d'un
vent de plus (selon lui); il s'en
gausse, rote et péte, sourit
gentiment et dit : encore!
Son rire est communicatif, il
est joyeux comme un enfant,
ne pense qu'a s'amuser et a
séduire et puis, a |'occasion,
il ne craint pas d'étre cruel.
Ses dents sont pointues. Il 'y

de lui sauf le vide
et le néant, dont on
peut aussi prétendre,
pendant qu'on y est
que, tant que ces
abstractions peuvent | e a
&tre connues, elles
relevent tout autant
de Giga. C'est com-
me ca.

Enmémetemps Giga
bien slr s'évapore

entierement,  pour
ne laisser plus régner
que... que.. quoi?

La pensée? Alors
revient Giga, renais-
sant de ses cendres
pour un autre cycle...
Au-dela de ses muta-
tions, que deviendra
Giga, qu'en sera-t-
il de Iui? Il faudrait
étre autre chose que
lui pour I'envisager.

Frangals

Binsd nagodt Bigathoostra..

Le plus ancden prograsnene susté~

dans Je

a du fauve chez
lui @ cela ajouté a
sa taille, mérite
qu’on le respecte.
Mais au fond il est
débonnaire com-
me tigre appri-
voisé; s'il croque
par-ci parla du
quidam, il ne faut
pas lui en vouloir,
ce n'était que
pour jouer. Il faut
sans cesse |'ama-
douer en le diver-
tissant; ce calife
des gigacalifes; ce
qu'il aime, ce sont
les beaux spec-
tacles, les habits

hors=
skrie

t+t

splendides,  les
hautes demeures
étonnantes.

Giga a donc tous
les défauts et tou-

Envisager.

Demandez notre hors Série exceptionnel | £ x...

qualités
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'enseignement
de Heidegger

Ce que le professeur Heidegger
prodigue ne lui sera jamais par-
donné. Avec son enseignement,
ou le livre imprimé trouve sou-
dain tout son sens, deviennent
superflus et méme nuisbles,
professeurs  de  philosophie,
d'art, d'histoire, de science, toute
pédagogie en général se trouve
enfin parfaitement insignifiante.
I Ny a pas la philosophie de
Heidegger et de celui-ci et de
celuia, il n'y a plus alors que la
philosophie elle-méme, et enco-
re n'est-elle apercue que depuis
un endroit qui n'est déja plus
elle, ou bien la philosophie dans
sa Vérité, ou bien le dépasse-
ment de la métaphysique, dans
tous les cas plus la philosophie
des filousophes.

Tout le monde, sans préparation,
a condition d'en fournir I'effort,
esten état d'accéder a ce qui est
a apprendre ainsi et qui instruit
au-dela de tout ce qui a pu ins-
truire jusque-la.

Ce qui est uniguement consi-
déré est la mobilisation de I'étu-
diant vers le connaftre authenti-
que. Les livres aussitét, le savoir
qu'ils recelent vraiment, offrent
leur manne a tous.

La masse intellectualiste, juriste,
archiviste peut bien continuer a
soutenir son pouvoir non fondg,
plus fondé, jamais fondé par sa
constitution  commercialo-mi-
litarisée et sécurisée, elle peut
bien étendre son gigantesque
paravent devant les possibili-
tés réelles qui surgissent dans
I'enseignement autonome des
cours publiés de Heidegger; ce
masquage artificiel et laborieux
se rétrécira toujours et perdra
inéluctablement son opacité —
car la force ne soutient jamais la
faiblesse étemellement.

Au contraire, cette dissimulation
ne laisse filtrer vers I'enseigne-
ment du bon maitre, que ce
qui a mérité de le recevoir. La
fausseté et lillusoire, qui n‘ac-
cueilleront plus qu'une bien triste
société, épuisée, jouent contre
eux-mémes.

C'est une bien grande menveille
que cette occurrence, et une
chance inespérée pour’homme.
Tous ceux qui en ont conscience
en frissonnent d'excitation! Enfin
quelque chose qui existe, enfin
une réponse al'étemel gachis de
toute tentative de création.

Les instituts, les colleges, les
grandes écoles ruinés vont tom-
ber en poussiere, méme si cela
demande un millier d'années.
Justement, le temps importe

peu; sauf qu'on aimerait voir
cela se produire vite. D'un coté
un tel bouleversement serait une
catastrophe contre une sorte de
stabilité qui est nécessaire; ce
changement requiert patience
etprudence. De |'autre on étouf-
fe de tant de prestigieux avatars
de la nullité triomphant depuis
trop longtemps et I'on aspire de
toute son dme aux métamor-
phoses les plus précipitées.

Ce n'est pas pour rien que
Heidegger et  Nietzsche
voyaient en la France la patrie
d'un possible ébranlement de
cette sorte; la RevFra, tout autant
affreuse, avait donné a croire au
miracle de tels déclenchements,
tournants.

Mais tant que les lecteurs de
Heidegger ne se multiplient pas
naturellement dans le sens de
sa parole — qui n'est que notre
parole atous, enfin, répétons cet
enfin, prononcée justement et
depuis son origine fondamen-
tale, parce que ces gens qui de-
viendront ces lecteurs-la n"auront
pas d'alternative — rien ne saura
s'accomplir.

Quels que soient les courants
qui appellent lair frais, il n‘en
demeure pas moins que les pre-
miers a les rejoindre ou a vouloir
les exploiter au plus vite sont
toujours les pires. lls ne savent
rien d'autre que quelques for
mules adéquates et guettent la
réwulsion de la jeune pulsion en
pure économie.

On peut dés lors déduire que
I'enseignement de Heidegger
ne permettra pas ce genre de
malversation, ou bien que, si ces
mésaventures se produisent ou
se produisent déja comme elles
se sontproduites avec|'« existen-
tialisme », elles ne seront que des
épisodes préliminaires, négatifs
dans leur déroulement mais po-
sitifs sur le fond (en maintenant
les écrits et leur préoccupation
dans les rets de |'actualité malgré
tout) amenant graduellement
cette pensée sublime et simple
a s'imposer naturellement par
dégagement du faux, comme
une inondation se retire et laisse
paraitre ce qu'elle recouvrait.
Heidegger s'efface entiérement
SOUs son enseignement, s'il est
bien compris; vouloir se saisir du
professeur, c'est ne pas savoir
apprendre. La vraie philosophie
francaise n'existe qu'en tant
que linterprétation stricte que
conduisent les traducteurs de
Heidegger et de la philosopie
allemande.



Lassitude, amertume, aigreur,
découragement,  tristesse,
fatigue, répétition, usure
marquent la toute derniere
livraison de la collection célé-
bre. Est-ce a dire que la série
s'essouffle, bronche, sent le
sapin?

léger comme un bristo

de Vautréamont, le directeur
de la collection :

« Tout est vraiment charmant,
iréprochable, bien inten-
tionné, délicat en ce monde,
aujourd’hui; on passe pour
un mauvais coucheur qui chie
dans la soupe, a toujours vou-

e livre a dit-peux-je

tié crevé nous donnant la
chasse en hurlant, serait plus
déferrent que tous ces flics
qui nous abordent d'un “bon-
jour!” tonitruant et sympa a
tout anéantir.

Seulement, cela ne se voit
guére et se discute encore

_une

invitation, un faire-part, le la2p
ne fait pas le poids mais... la

mesure.

Sans doute; mais, avec le dé-
gagement de ce parfum de
tombe, le livre a deux pages
exhale le vrai fond de sa na-
ture grouillant de vers et de
pourriture. Ca prend le nez.
Faut-il le désodoriser, le cou-
vrir de parfum? Quoi qu'il en
soit, avec le LA2P, on « sent »
quelque chose.

Les deux pages du livre ago-
nisant sont saisissantes de vé-
risme littéraire. Le livre est la
dans sa présence organique.
Le livre mourantviten lui. lln‘a
plus que deux pages, les der-
niéres, bientdt plus qu'une,
puis rien. Il aura tourné sa der-
niére page. Plus personne n'a
le courage de regarder le livre
en face, gémissant ses der-
niers soupirs pathétiques sur
le bas flanc d'une gedle; tout
le monde hurle qu'il est dans
une forme et une liberté sans
précédent, pour brandir sa
santé fictive tout en liquidant
son regne.

Citons cette forte expression

loir tout critiquer, tout blémer.
Mais en y regardant & deux
fois, tout est archi moche et
pire, dégueulasse, de chaque

détail de ce qui nous entoure,
cela baigne seulement dans
une sorte de sirop bétasse,
benét, bon enfant, d'une
forme de gentillesse rieuse et
bien innocente en apparence.
Cette aménité est en fait une
incroyable saloperie puante.
N’importe quel chien a moi-

moins, parce que le cool est
obligatoire et surveillé par
chacun en soi et dans les
autres. C'est immonde. A vo-
mir.

Lorsque les gens de mon es-
péce auront définitivement
disparu et que plus aucune
critique un peu Vvéritable
n‘aura lieu, tout ira plus faci-
lement, bien plus facilement.
Seulement l'essentiel aura
vécu. Je ne parle que depuis
tant de belles voix qui auront
résonné pour elles-mémes,
et en vain pour le monde, un
monde imbu de lui-méme et
qui se targue d'en étre I'hé-
ritier, de cette splendeur qui
lui est si étrangére dans son
origine!

J'en viens a lacher prise, aprés
tout, qu'importe. C'est co-
mique et douloureux de voir
les plus démunis se hisser au
rang d'artistes et de penseurs.
Je ne suis pas le premier & qui
ca arrive... mais bientét il y
aura un dernier. »

demandez nos LA2P

LLADPO078 Joybringer J'aurai fesse queue j'ai plu
LLADPO79 Violante Claire Dimanche trois février
LLADPO080 Philippe de la Guépiere Gallimatia

LLADPO081 Hortensia Dulac Boitolette

LLADP082 René de Cessandre Trop déconcertant pour le lecteur
LLADP083 Jean Theuvel Derechef

LLADP084 Personne Quelqu’un

LLADPO085 Le vide-pensée

LLADP086 D. A. F. de Sade Vie de Rais

LLADPO87 Eve-Yvonne Ridet Les chwinghommes
LLADPO088 Jane Laffont Good morne

LLADP089 Jean-Louis Poultard Le placard d’entrée
LLADP0%0 D. Devaux & H. de Poulay L'ahuri

LLADP091 Sam Regard Purula la maudite
LLADP092 Laponéon Laponiésies

LLADPO093 Yves-Marie Leblanc La neige de New York
LLADP0%4 Hermann Kontrakt Crabe cuit

LLADPO095 Tamilla Hot Le parafer et I'endis
LLADPO096 L'indestin Ralf Mdller

le salon

Le salon du livre & deux pages
sera une occasion, pour les
professionnels comme  pour
les aficionados du LA2P, de se
rencontrer et de partager leurs
expériences de la lecture et de
I'écriture, lesquelles, comme il
est notoirement spécial avec
LLA2P sont la méme chose.
Les retardataires, les aises-bi-
nent, ne gagneront rien a arra-
cher les pages excédentaires,
superflues de leurs ouvrages
a trop de pages; ils ne seront
point admis a participer, grace
3 leurs sombres mutilations, a
ce salon.

Le LA2P, un truc sans lende-
main, un gag a la petite se-
maine, un sarcasme, une paro-
die, une plaisanterie peut-étre
profonde mais stérile, entre
concours Lépine, fusil a tirer
dans les coins, couteau sans
lame ayant perdu son manche
et vanne surréaliste? Ce n'est
certes pas une coincidence si
le LA2P se revét de tous les ca-
ractéres de l'insignifiance et du
dérisoire. Nous en avons lon-
guement et précisément parlé
a plus d'une occasion. Le juge-
ment qui devrait s'abattre sur
maints exemples de « I'art » ou
de la « littérature », catégories
épuisées qui font les malines,
clinquer leurs squelettes en des
tortillages trés  sérieusement
ennoblis par I'attention institu-
tionnelle, ce jugement s'abat
sur le LA2P comme la foudre
sur un paratonnerre. Nous
sauvons, quelques secondes
de plus, en ses apparences,
le monde qui n'en a cure ni
connaissance; mais c'est notre
dignité spécifique d'agir dans
'ombre, sans récompense,
toujours ignorés ou mieux, dé-
daignés. Est-ce par golt pour
Iatrocité la plus répugnante
que nous la défendons et Iui
conférons I'aspect du sulbtil,
du délicat, de la finesse? Non,
c'est par pudeur, par politesse
envers nous-mémes. Nous fai-
sons semblant (et finalement
avec tout le monde) de trouver
I'ordure magnifique, amusante,
féconde, brillante et dréle. Cela
nous est reproché, comme le
reste, comme un déshonneur,
une lacheté qui nous serait
particuliere. Peu importe. Nous
grandissons en beauté et en
splendeur par la dimension
éthique, dépouillée, du LA2P.
Ce demier devient le livre dans
sa vérité décharnée, misérable,
au bord du gouffre. Tout le vo-
cabulaire devient débris et bri-
bes de titres, de « quatriéme »
de couverture du LA2P. Nous
implorons la venue du logiciel

du laZp

qui vomira LA2P sur LA2P. Cela
s'appellera la borgesse.

Pour toute une armée de chan-
cres, de cancrelats, le livre serait
une affaire trés importante,
industrie, économie, foule
d'acheteurs et de producteurs,
un marché. En comparaison de
tant d'utilité et de faits, le LA2P
ressemble a une risible crotte
de mouche, indifférente, ridicu-
le que I'on peut passer, encore
par grande tolérance et man-
suétude, a son éditeur, puisqu'il
est invisible de toute fagon.
Malheureusement pour ces
champions du solide et du
concret, le livre n'a jamais rien
eu a voir avec une industrie
reproductrice, sinon par un re-
grettable accident dont nous
constatons aujourd'hui les dé-
sastreuses conséquences scru-
puleusement passées sous si-
lence. Au point que cette zone
d'ombre embarrassante se ré-
duit a notre présence exclusive.
Le livre n'a rien a faire du
nombre et de la production.
Comme chose de l'esprit, la
quantité de ses copies n'est en
rien significative de sa parole.
Au contraire, plus il se répand
et plus il s'étale, s'indifférencie
et disparait. Le livre a sa qualité
propre dans la rareté, la clarté,
la justesse, la splendeur du dire.
Rien ou peu a voir avec un pro-
duit, une marchandise.
Biens(rils laclamenttous, cette
Trés Grande Priorité du livre et
de son texte, sans parler de son
auteur, personnage grotesque
sur lequel nulle pression ne doit
s'opérer au moment unique,
sacré, de l'écrire. Seulement
cette importance n'est en vé-
rité que trés secondaire dans
la pratique, voire inexistante.
Le livre se passerait bien de
tout ¢a, texte, auteur; que des
problémes, des difficultés qui
en fin de compte ne changent
rien a rien. Le livre est superflu
a lui-méme, en tant qu'article!
Il est bien une trés insigne cir-
constance de I'industrie. Son
embleme? Un LA2P avec un
gros G sur la couv!
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