
« J’IMPRIME PLUS »« J’IMPRIME PLUS »
EN FRANÇAIS DANS LE TXT

Pour Alain Launay

txt numéro 13

La formule récemment apparue dans le langage courant signifi e, comme chacun sait : ne plus rien retenir, ne 
plus rien comprendre à rien et surtout, ne plus pouvoir répondre par les actions qui s’imposent... On n’imprime 
plus. En quel sens secret l’impression, l’imprimerie, la presse en résumé a­t­elle mis la pression, synthétisé une 
formule technique qui a « policé » toute notre modernité, et à quel moment l’avons­nous oublié ? C’est Gérard 
de Nerval et son recueil de contes Les Illuminés qui nous a mis sur la piste, nous, aux Presses de Lassitude. 

G
L’invention princeps de l’industrie

(Suite à la page 3)

Les illuminés de Gérard de Nerval, sous 
le modeste prétexte de divertir par la re-
lation des vies de personnages excentri-
ques, fous, bizarres et fi nalement hors du 
commun, en rendra plus d’un perplexe et 
songeur sur ce qui se révèle là avec une 
concision, une visée parfaitement perspi-
cace, où un mystère semble être cerné au 
plus près sans être décrypté.
D’autant plus étrange que les deux premiè-
res nouvelles se trouvent impliquées de 

fort curieuse manière avec l’imprimerie.
La première, où un fou nommé Spifame 
se prend pour le roi (il est le sosie de 
Louis XII), le voit, en compagnie d’un 
autre fou, Claude Vignet qui, lui, se 
prend pour un poète, rédiger et publier 
des édits royaux du fond de leur asile :
La délivrance se faisant attendre beau-
coup, Spifame crut devoir avertir son 
peuple de la captivité où le tenaient 
des conseillers perfi des ; il composa une 

proclamation, mandant à ses sujets loyaux 
qu’ils eussent à s’émouvoir en sa faveur ; 
et lança en même temps plusieurs édits et 
ordonnances fort sévères : ici le mot lança 
est fort exact, car c’était par sa fenêtre, 
entre les barreaux, qu’il jetait ses char-
tes, roulées et lestées de petites pierres. 
Malheureusement, les unes tombaient 
sur un toit à porcs, d’autres se perdaient 
dans l’herbe drue d’un préau désert situé 
au-dessous de sa fenêtre ; une ou deux 

seulement, après mille jeux en l’air, s’al-
lèrent percher comme des oiseaux dans 
le feuillage d’un tilleul situé au-delà des 
murs. Personne ne les remarqua d’ailleurs. 
Voyant le peu d’effet de tant de manifes-
tations publiques, Claude Vignet imagina 
qu’elles n’inspiraient pas de confi ance, 
étant simplement manuscrites, et s’oc-
cupa de fonder une imprimerie royale 
qui servirait tour à tour à la reproduction 
des édits du roi et à celle de ses propres 

poésies. Vu le peu de moyens dont il 
pouvait disposer, son invention dut re-
monter aux éléments premiers de l’art ty-
pographique. Il parvint à tailler, avec une 
patience infi nie, vingt-cinq lettres de bois, 
dont il se servit, pour marquer, lettre à let-
tre, les ordonnances rendues fort courtes 
à dessein : l’huile et la fumée de sa lampe 
lui fournissant l’encre nécessaire. Dès lors, 
les bulletins offi ciels se multiplièrent sous 
une forme beaucoup plus satisfaisante. 
Plusieurs de ces pièces, conservées et 
réimprimées plusieurs fois depuis, sont 
fort curieuses.
Ces circonstances soulignent un aspect 
oublié de l’invention de l’imprimerie : son 
usage s’inaugura en tant que la forme de 
l’édition offi cielle en opposition au tracé 
de la main.
D’autre part la quantité d’exemplaires sous 
laquelle un texte est imprimé étant impos-
sible à évaluer à la vue d’une seule copie 
(alors qu’un document manuscrit fait au 
contraire penser — à tort, voir les propos 
de Gobineau page 6 — à une pièce 
unique) est toute l’affaire de cette inven-
tion. Elle touche au nombre, au chiffre, 
à la démultiplication d’une frappe et au 
pouvoir qui s’y rattache. D’où le comique 
du fou qui imprime, à très peu d’exem-
plaires, avec de maigres moyens, des 
prétendues proclamations royales qui par 
la suite auront leurs conséquences, quand 
les deux fous s’évadent et que Spifame 
est pris, sur la place publique, pour le roi : 
[...] l’incertitude était grande encore, lors-
que Claude Vignet tira de sa poche le 
rouleau des édits, arrêts et ordonnances, 
et les distribua dans la foule, en y mêlant 
ses propres poésies.
— Voyez, disait le « roi », ce sont les 
édits que nous avons rendus pour le bien 
de notre peuple, et qui n’ont été publiés 
ni exécutés...
La frappante ressemblance de Spifame 
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http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6555705t.r=
avec le roi est respectée comme une mar-
que divine et, en tant qu’image du prince, 
il est traité avec aménité. Le thème de la 
duplication (et du respect qui s’y attache) 
frappe doublement dans cette première 
nouvelle du livre.

C’est l’existence stupéfiante de Restif de 
la Bretonne qui fait l’objet de la deuxième, 
la prodigieuse activité d’un seul homme 
que l’imprimerie démultiplie aussi d’éton-
nante façon :
Quant à lui-même, il n’était plus le pau-
vre ouvrier typographe d’autrefois ; il était 
devenu maître dans cette profession, qu’il 
alliait singulièrement à celle de littérateur 
et de philosophe. S’il daignait encore 
travailler manuellement, c’était après avoir 
accroché au mur près de lui son habit de 
velours et son épée. D’ailleurs, il ne com-
posait que ses propres ouvrages, et telle 
était sa fécondité, qu’il ne se donnait plus 
la peine de les écrire : debout devant sa 
casse, le feu de l’enthousiasme dans les 
yeux, il assemblait lettre à lettre dans son 
composteur ces pages inspirées et criblées 
de fautes, dont tout le monde a remarqué 
la bizarre orthographe et les excentricités 
calculées. Il avait pour système d’employer 
dans le même volume des caractères de 
diverse grosseur, qu’il variait selon l’impor-
tance présumée de telle ou telle période. 
Le cicéro était pour la passion, pour les 
endroits à grand effet, la gaillarde pour le 
simple récit ou les observations morales, le 
petit romain concentrait en peu d’espace 
mille détails fastidieux mais nécessaires.— 
Quelquefois, il lui plaisait d’essayer un 
nouveau système d’orthographe ; il en 
avertissait tout à coup le lecteur au moyen 
d’une parenthèse, puis il poursuivait son 
chapitre, soit en supprimant une partie 
des voyelles, à la manière arabe, soit en 
jetant le désordre dans les consonnes, 
remplaçant le c par l’s, l’s par le t, ce 
dernier par le c, etc., toujours d’après des 
règles qu’il développait longuement dans 
ses notes. Souvent, voulant marquer les 
longues et les brèves à la façon latine, il 
employait, dans le milieu des mots, soit 
des majuscules, soit des lettres d’un corps 
inférieur ; le plus souvent, il accentuait sin-
gulièrement les voyelles, et abusait surtout 
de l’accent aigu. Cependant, aucune de 
ces excentricités ne rebutait les innom-
brables lecteurs du Paysan perverti, des 
Contemporaines ou des Nuits de Paris ; 
c’était désormais le conteur à la mode, et 
rien ne peut donner une idée de la vogue 
qui s’attachait aux livraisons de ses ouvra-
ges, publiés par demi-volumes, sinon le 
succès qu’ont obtenu naguère chez nous 
certains romans-feuilletons.
Mais Les illuminés n’en restent pas là 
dans l’ordre du surprenant et de l’édi-
fiant ; restant dans l’époque du tournant 
du 18e siècle, Nerval s’oriente soudain, 
comme vers toutes les acceptions du 
terme « illuminé » sur ce que l’on appelle 
aujourd’hui les Illuminati, secte esotériste 
dont les ramifications et les manipulations 

sont prises dans les fumées de l’affabu-
lation comme, sans doute, s’en voilent. 
Ainsi du  personnage de Cazotte, rêveur 
passionné et littérateur délicat reprenant 
les mille et une fantaisies orientales qui, 
en France, firent suite aux innovations 
de Galland, se laisse prendre à toutes 
les fureurs du démonisme et succombe, 
comme suppôt d’un complot royaliste, à 
la terreur révolutionnaire. Peu à peu ces 
portraits successifs, par une progression 
spectaculairement instructive, trouvent 
leur voie vers de vrais escamoteurs et 
magiciens, Cagliostro et le Comte de 
Saint-Germain. À la supposition que 
Saint-Germain ait survécu depuis l’épo-
que des empereurs romains, quelqu’un 
interroge son domestique qui répond  : 
« Je n’en sais rien, je ne suis au service de 
Monsieur que depuis 300 ans. » 
Ces personnages évoquent plus nos 
escamoteurs politiques que de vrais philo-

sophes versés dans la mythologie.
Mais c’est sous les jours sombres qui suc-
cèdent à la révolution que Les illuminés 
prennent leur teinte la plus étourdissante : 
là c’est Quintius Auclerc qui époustoufle 
avec les merveilles des cultes anciens.
Au malheur conspué de Robespierre 
qui, conscient de la nécessité de donner 
un culte au peuple et se ridiculisant en 
portant son petit bouquet à une statue de 
l’Être Suprême malmenée par un début 
d’incendie, Auclerc oppose un feu d’ar-
tifice de rites repris de l’antiquité qui laisse 
éberlué et songeur.
Et pour finir dans une perspective en-
core plus sidérante, « les émules d’Icare », 
énumérant, au travers des âges français, la 
multitude des «  illuminés » qui tentèrent 
toutes sortes de procédés pour voler, fi-
nissant cassés, crevés ou miraculeusement 
sauvés par la providence au milieu des 
débris de leurs incroyables et ingénieuses 
machineries, achèvent de nous instruire 
d’une généalogie de l’industrie humaine 
que l’auteur des Filles du feu, de bien 

des Voyages en Orient, le traducteur du 
Faust de Goethe, nous offre comme une 
éclaircie essentielle à la connaissance, une 
torche jetée avec brio dans les ténèbres 
environnantes de la technologie, cette 
instrumentation de la technique à laquelle 
nous ne comprenons plus rien, sinon 
qu’elle est extrahumaine.

Par les épisodes de ses fables qui impli-
quent l’imprimerie, Nerval commente 
indirectement l’industrie et sa force dé-
multiplicatrice. Un aspect des plus énig-
matiques de la technique fait là une appa-
rition qui prête à de profondes réflexions 
nous concernant, chez Lassitude, de fort 
près, et nous laissant presque muets de 
stupéfaction...
La modernisation des techniques de 
publication d’un document rend plus 
que jamais impossible, comme nous le 
disions, pour qui consulte ce document, 

de connaître la diffusion réelle d’un écrit, 
d’une image, de n’importe quoi. D’un 
état d’officialisation (on pense au papier 
monnaie) et de garantie, la reproduction 
mécanique a fini par conduire à son 
contraire, et même à sa simulation verti-
gineuse, un marécage de confusion et de 
faux-semblants inextricables, d’autant plus 
égarant qu’ils s’affichent en tant qu’avali-
sant justement le réel dans sa factualité 
même.
Les publicitaires le savent bien, qui font 
régner le plus grand flou, à l’intention de 
leurs annonceurs, sur la diffusion authenti-
que d’un message, toujours inquantifiable 
sur le fond.
Qui lit nos pamphlets sur Lassitude ? 
Beaucoup ? Très peu, personne ? Vous 
ne pouvez rien en savoir ; sous vos yeux 
s’affichent seulement les placards, les ter-
mes, le ton même sur lequel on s’adresse 
à la foule par voie de publication, et ce 
sont eux qui font, et rien d’autre, l’impor-
tance de la diffusion publique, sans que 
le nombre soit effectivement impliqué, au-

delà de sa valeur mythique implicite, tacite 
à toute publication mécanique.
Aujourd’hui des mondes peuvent bascu-
ler parce qu’une seule personne aura reçu 
tel message. L’édition ne se prive pas de 
faire usage de cette fonction occulte, sous 
couvert de distribution.
Nerval exprime la dimension où se 
déploie la folie en l’homme, et cette 
dimension est la technique mécanisée, 
dont l’imprimerie est l’invention pri-
mordiale. Non pas parce qu’il devient 
possible avec elle d’enduire d’encre un 
support et de multiplier son transfert, ce 
que la gravure savait faire depuis long-
temps : ce qui est visé comme invention 
spécifique de l’imprimerie, c’est la casse 
mobile. C’est-à-dire la possibilité nouvelle 
de composer lettre à lettre, puis, une fois 
cette impression achevée, de « casser » 
les blocs de textes et d’en récupérer 
les caractères pour composer d’autres 
documents. C’est la spécificité de l’in-
dustrie moderne, articulée sur ses pièces 
démontables et remontables à l’infini, qui 
se manifeste. C’est elle qui précipite une 
profusion, une production tout autre, sans 
précédent. 
La généralisation du processus d’impres-
sion (entendons, dans notre contexte, 
la reproduction industrielle, c’est-à-dire la 
technique moderne) entraîne une dilu-
tion, une dissolution de la chose publi-
que. On trouvera mon propos curieux 
parce qu’il recèle une découverte (je 
suis, je le répète, un inventeur, et rien 
d’autre). Causeries, adresses, commentai-
res, annonces, tels que la presse de toute 
sorte avait l’habitude d’en promulguer les 
arrêts comme autant de commandements, 
travestis en divertissements, qu’une foule 
suivait scrupuleusement avec intérêt ou 
crainte, ne s’écoutent plus ; l’obéis-
sance ne sait plus quelles voix écouter 
et suivre, elles sont trop nombreuses, 
contradictoires.
C’est l’univers industriel qui s’effondre 
sous la dispersion du discours ; chacun 
peut aussi bien le tenir pour soi-même, 
pour autant qu’il l’ose, et parler dans 
le désert. Mais ce désert ne l’est pas 
tout à fait, tant que celui qui se publie y 
demeure.
On sait l’arrêt fatal qui frappe le compor-
tement « demeuré », isoliste : folie, dérive, 
absurdité tant que l’on voudra les dé-
crire... mais qui le prononcera, et sur qui ? 
L’époque n’est plus la même ; la démen-
ce a versé du côté de tout ce qui tente 
encore de s’agglutiner en forme d’opinion 
publique ; c’est le groupe qui déraisonne 
et non pas l’interprétation personnelle. 
L’analyse particulière trouve des racines 
plus solides dans des directions peut-être 
inusitées, originales, qu’il est devenu banal 

et faux de taxer d’excentricité, puisque la 
grande démence ordinaire est sur la pente 
fatale d’une lassitude décidée.
Il n’est plus temps de bavarder pour tenir 
en haleine des ensembles captifs ; il ne 
faut plus compter sur le langage pour 
arraisonner dans et par son principe : il 
faut dire quelque chose, n’importe quoi 
peut-être, du moment que ce n’est pas 
un coup de vent de plus. Une autre ère 
se profile, dont les règles déconcertantes 
ne sont pas encore saisies ; c’est dans 
cette période intermédiaire, intérimaire, 
qu’un jour peut briller — d’une courte 
durée sans doute, il est d’autant plus pré-
cieux d’en insoler nos plaques sensibles 
en une image qui pourra, qui sait, trouver 
son utilité.
On pourra croire, selon la nécessité 
classique, qu’il suffira de commenter mes 
propositions depuis l e bastion établi qui 
ne bronche jamais mais voit venir à lui de 
nouveaux apports ; seulement, la situation 
a basculé sans que l’on y prît garde ; c’est 
cette place forte qui a croulé et dont les 
fragments viennent servir de matériau de 
réemploi à un tout autre édifice, encore 
à peine esquissé, mais progressant plus 
aisément d’être tenu dans une forme 
d’ignorance, sous l’assurance somnam-
bulique que rien n’a changé (et ne chan-
gera, d’autant plus, jamais). L’éternité et 
le chaos s’entrechoquent. Une étincelle 
jaillit. Des enjeux beaucoup plus vieux 
ressurgissent, indifférents aux moments 
du temps. Les destinées frémissent.
Le recueil de Nerval éveille un abîme 
de résonnances infinies, multiples, se 
répondant les unes les autres ; l’industrie 
humaine connaît là comme une allégorie 
discrète et raffinée, instructive, qui la re-
présente en une liaison mystérieuse avec 
l’ésotérisme.
Qui sont les illuminés ? Nous, les hom-
mes, aveuglés par le soleil, l‘esprit brûlé 
par lui, tombant dans le puits sans fond 
de notre déraison fantasmagorique et 
fascinée. Mais aussi les inspirés du dieu, 
conjuguant folie et création à notre ma-
nière. Nerval éclaire le monde industriel 
d’un jour qui porte loin, très loin au 
coeur de notre destin, en poète. Car 
c’est la poésie qui parle en ce livre et 
il ne faut pas le prendre autrement. En 
quoi cela fait-il une différence ? Ces faus-
ses nouvelles et vrais poèmes de Nerval 
plongent dans des profondeurs abys-
sales, plus surprenantes de venir sous 
la forme gentiment mystificatrice d’une 
prose fabuleuse.
La poésie se médite mot à mot. C’est le 
grand écart qui la sépare de toute littéra-
ture, c’est à dire du journalisme.
Nerval, subtil, nous aura offert toute 
l’étendue de sa grandiose nature de 
poète sous l’apparence modeste d’un 
recueil de petites histoires.
Combien d’ouvrages dorment dans leur 
devenir comme celui-ci, comme som-
meille le nôtre ? Peut-être beaucoup. Il 
faut les découvrir, les inventer, comme 
on dit des trésors.

(Suite de la page 1)
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Suite aux échanges de courrier avec cata-
logue_labs chez la BnF, nous leur avons 
communiqué les réfl exions suivantes, 
des mois après les articles consacrés au 
moteur de recherche de la bibliothèque, 
parus dans TXT 11.

Ordre et chaos... en toute bonne foi ces 
grands inconciliables ne peuvent plus être 
tenus pour distincts.

Le moteur de recherche ressemble à 
une version mécanisée de la conscience 
absolue : on vise et on trouve... ce que 
l’on avait déjà. Sauf que la conscience 
naturelle, elle, roule en son progrès per-
pétuel. L’ordre machinique, lui, ne sait 
plus comment se défaire de lui-même. 
Pour le poète, le rangement, la classifi -
cation suprême n’apparaissent plus que 
sous le jour d’un tas inorganisé dans le-
quel fouiller au hasard. Et c’est ainsi qu’il 
voudrait que les collections s’offrent.

Pour le philosophe, cette nomenclature 
n’est qu’une possibilité qui a le tort de 
cacher toutes les autres par son hypertro-
phie. Il esquisse de tout autres architec-
tures et voudrait que l’organum se mé-
tamorphose à son gré par les prouesses 
d’une science réinventée.
Pour le technicien industriel, c’est un gi-
sement commode, jamais assez pratique 
ni assez rationnel, mais qui menace sans 
cesse de s’épuiser, non pas dans sa plé-
thore, mais dans la signifi cation — son 
« intérêt ».
Le mode de la classifi cation et de la 

Chaordre et ordrure... déposer les pâtes alphabet

Du monde considéré comme un document 
imprimé mis à la disposition d’un public

recherche ne sont plus du ressort de 
la technique — non plus de celui de 
la science, puisque celle-ci ne sait plus 
qu’être mathématique.
Ce mode ne dépend plus que du 
philosophe et du poète ; et à fort juste 
titre, puisque la matière que recèle en 
sa richesse sacrée la bibliothèque, seuls 
ceux-ci la connaissent, l’inventent, la pré-
servent et la reconduisent par leurs travaux 
successifs et « inutiles ».

Le problème demeure le même. 
Commentaires, échafaudages, accès 
toujours « facilité », mais sur des critères 
qui, s’effondrant, ne concernent plus rien 
ni personne que l’industrie, ne sont que 
des barrières élevées contre la lecture 
effective de ce que les textes disent et 
répètent à des sourds qui, au lieu d’en-
tendre les paroles, ne savent que les 
ranger en série par style, genre, numéro, 
couleur, année, etc. Et les assembler par 
des méthodes qui, d’à moitié nécessaires 
qu’elles semblent au début, tournent vite 
au nuisible intégral, à la destruction termi-
nale, l’asphyxie du savoir sous sa propre 
structure technique, la technologie.

Le philosophe comprendra la nécessité 
d’enfouir la sagesse et de la réserver aux 
coeurs éperdus de s’instruire, que de 
telles circonstances, loin de rebuter, 
enfl amment.
Mais il est également un stade où l’ochlo-
cratie fait tout périr défi nitivement. C’est à 
cette charnière que nous nous trouvons, 
entre destruction fi nale et éclatement 
salvateur, moisson dorée et bienfai-
sante. Toutes les forces doivent s’unir 
pour recueillir, en cet instant secret, la 
manne des efforts produits par les siècles, 
manne qui n’est pas fi nancière et qui est 
d’autant plus riche qu’elle a été délaissée 
progressivement.
Les fruits sont lourds qui attendent d’être 
reçus. Malheur à celui qui les regarde 
pourrir nonchalamment. La poussière 

Article L131­2 Modifi é par Ordonnance n° 2009­901 du 24 juillet 2009 — art. 5 [...et corrélatifs]

Les documents imprimés, graphiques, photographiques, sonores, audiovisuels, multimédias, quel que soit leur procédé tech­
nique de production, d’édition ou de diffusion, font l’objet d’un dépôt obligatoire, dénommé dépôt légal, dès lors qu’ils sont 
mis à la disposition d’un public.

Les logiciels et les bases de données sont soumis à l’obligation de dépôt légal dès lors qu’ils sont mis à disposition d’un public 
par la diffusion d’un support matériel, quelle que soit la nature de ce support.

Sont également soumis au dépôt légal les signes, signaux, écrits, images, sons ou messages de toute nature faisant l’objet d’une 
communication au public par voie électronique.

La mise à la disposition d’un public au sens du premier alinéa de l’article L. 131­2 s’entend de toute communication, diffusion 
ou représentation, quels qu’en soient le procédé et le public destinataire, dès lors que ce dernier excède le cercle de famille.

La mise à disposition d’un public au sens du deuxième alinéa de l’article L. 131­2 s’entend de toute mise en vente, location ou 
distribution, même gratuite.

(Ajoutons pour fi nir que le défaut de dépôt est passible d’une amende de 75 000 euros.)

code du patrimoine (extraits)

<info@lassitude.fr>
À :     depot.legal.livres@bnf.fr
Date : 04/04/2016 10:52
Objet : Questions dépôt et recueils

Bonjour,
Je suis l’éditeur Lassitude et rédacteur 

en chef de l’actualité du site.  Venant 
de passer l’entretien nécessaire à ma 
réinscription à la recherche, des ques-
tions sont venues spontanément dans 
la conversation, que les circonstances 
n’ont pas permis de développer. 
Aussi, je viens vers vous pour es-

sayer de leur trouver des réponses 
qui pourront en toute éventualité faire 
l’objet d’une actualité pamphlétaire 
ou autre chez Lassitude. Si cela vous 
était possible, je préférerais avoir des 
indications, même  succinctes, de 
la part d’un bibliothécaire, qu’une 
orientation sur des  liens.
Extranet, moteur de recherche, 
Gallica... les relations sont toujours 
plus étroites entre la BnF et nous, 
l’éditeur Lassitude. « Nous » sommes 
la Bibliothèque, nous collaborons 
désormais intimement à son ordre, à 
son chaos et à sa marche, tout comme 
elle est la première à nous offrir les 
données de nos créations. Cette cir-
constance nous passionne et motive 
la nature de certains de nos ouvrages 
(livres à deux pages, tout  spéciale-
ment). Nous travaillons pour, avec, 
mais aussi en questionnant la biblio-
thèque, sous les fi gures tutélaires et 
opposées de deux célèbres biblio-
thécaires, Bataille et Borgès.

Voici quelles furent les « réfl eques-
tions » qui surgirent au cours de 
l’entretien : le dépôt légal, plus que 
la protection du texte en soi, fut la 
conséquence de l’invention de l’im-
primerie, c’est à dire de la reproduc-
tion mécanique. Rapidement, cette 
reproduction industrielle concerna 
un bien plus vaste domaine, mu-
sique, photographie, cinéma et, 
pourquoi pas, objets, tout tirage en 
série, conditionnement des denrées 
alimentaires et jusqu’à leur contenu : 
qu’est-ce qui est ou non « mutliple » 
dont un exemplaire devrait être ar-
chivé ? Si l’on prend l’exemple du 
paquet de nouilles, on remarquera 
que celui-ci comporte des textes (pas 
forcément moins signifi catifs que ceux 
de la presse), mais que les pâtes qu’il 
contient ont forme, dessin, sans parler 
des pâtes alphabet qui constituent un 
texte aléatoire à même l’intérieur de 
leur boîte.
Sans pousser plus loin la plaisanterie 
qui nous fi t sourire, la question sé-

rieuse est : que spécifi e l’obligation 
légale en terme de dépôt, ou ces-
se-t-elle ? Étrangement, l’imprimerie 
semble avoir été le modèle sur lequel 
toute l’industrie a construit le principe 
de son empire, et aujourd’hui tout est 
de l’ordre non plus vraiment de la 
production, mais de la reproduction. 
Le dépôt légal prend un sens soudain 
initial et d’une curieuse souveraineté, 
puisque c’est le monde qui « s’écrit » 
intégralement et qui devrait adresser 
un exemplaire de ses avions, meubles 
et immeubles, autoroutes au dépôt lé-
gal, et pas seulement leurs plans, avec 
lesquels ils se confondent. On dirait 
que la planète passe son temps à se 
démultiplier et devrait sauvegarder 
une copie d’elle-même au dépôt lé-
gal ! Comment faut-il interpréter, sous 
cette lumière, la législation concernant 

François 1er et Guillaume Budé sem-
blent avoir, avec l’institution du dépôt, 
précipités bien malgré eux un modèle 
du monde associant fabrication répéti-
tive (sur le principe de l’imprimerie) et 
sauvegarde d’un exemplaire, qui aura 
dominé, en tant que modèle technique 
et parangon de l’idéal platonicien, toute 
la perspective de l’industrie jusqu’à nos 
jours. Mais ce modèle, véritable moule 
dans lequel la matière s’est absurdement 
coulée, est maintenant confronté à des 
circonstances qui le dépassent. Les 
choses à la fois prolifèrent tout en voyant 
leur diversité disparaître ; les institutions 

le dépôt fatal
sont engagées dans la course en avant, 
tentative désespérée de remise à niveau 
purement technologique, où la signifi ca-
tion se dérobe toujours plus.
Exemple : le Centre National de la 
Cinématographie est devenu Centre 
National du Cinéma et de l’Image ani-
mée — aveu d’une limitation du cinéma 
à un simple format narratif et spectacu-
laire, décalqué, pour ne simplifi er qu’à 
peine, sur la formule américaine projetée 
en salle, à une époque où tout le monde 

a ça dans son salon. Cinématographe, 
rappelons-le, était l’appellation du 7e art, 
celui des images animées. Cinéma n’est 
donc plus images animées. Pourtant c’est 
le cinématographe en vérité, qui a mo-
dernisé sa technique et grouille partout 
sur les écrans, des caméras de contrôle 
en passant par les publicités mouvantes 
et les fi ctions strictement romanesques 
(c’est à dire littéraires) de ce que l’on dé-
nomme le « cinéma », en ayant oublié sa 
vocation première, qui faisait de lui un art 
original. Pour cela, il faut parler d’images 
animées par delà le cinéma, lequel s’est 
immobilisé et n’est plus qu’une image 
fi xe. Ce n’est pas en gigotant, en effet, 
qu’on bouge.
C’est la fi n des institutions qui s’annonce 
au moment où, paradoxalement, il va fal-
loir compter sur elles énergiquement.

n’épargne personne.
Préserver, conserver sont des notions 
trop répétées dans le vide, qui ne sont 
peut-être jamais profondément interro-
gées, mais placardées comme des artifi -
ces faciles sur leur contraire.
Avant que le savoir ne deviennent un 

« no man’s land » désaffecté — ce dont 
le poète, celui qui, des intervenants, est 
le plus prolifi que et le plus dangereux, 
n’aura cure, il est peut-être possible d’in-
terroger des approches profondément 
différentes, joueuses, interdites au sens 
commun, puisque c’est l’imagination qui 
est à la source de toute connaissance et 
préside à son évolution.
Trouver le livre inconnu devient le motif 
d’une chasse au trésor que même des 
enfants, et surtout des enfants, entrepren-

le dépôt légal ? Ce dernier ne s’abo-
lit-il pas lui-même d’un archivage ultra 
généralisé ?

Pourtant nous privilégions d’instinct 
la réception de la BnF (plus élevée 
dans la hiérarchie de la préservation, 
à notre sens que l’archivage virtuel du 
web qui vient la compléter), pour 
la collation d’objets qu’elle garantit. 
Outre le thème de la recherche du li-
vre inconnu dont nous avons débattu 
l’année passée avec les concepteurs 
du moteur de recherche, et celui du 
rejet, par le dépôt, de notre pamphlet 
parodiant votre magazine Chroniques 
(pour n’avoir existé qu’à un seul 
exemplaire), nous en sommes venus 
au Recueil, puisque, hors nos livres à 
plus de deux pages, nos CDs et nos 
DVDs, toutes nos feuilles sont dirigées 
sur le recueil, dont les collections, 
nous a-t-il paru, ne sont pas mises à la 
disposition du public. Qu’est-ce qui 
motive ce classement ?

Le recueil éveille notre intérêt, et 
nous souhaiterions rencontrer, si cela 
s’avérait possible, un interlocuteur à 
son sujet. Peut-être est-ce là que dort 
l’inconnu qui nous semble sommeiller 
dans la Bibliothèque, et sur la piste 
duquel nous sommes lancés.
Ces interrogations tracent fi nalement 
l’esquisse d’un article à paraître dans 
notre revue (gratuite, à la demande) 
TxT , qui considérera l’imprimerie 
sous le jour d’une forme-source de la 
technique moderne, le modèle de la 
technologie.

Cordialement,

Michel Comte
lassitude.fr

Monsieur,

Voici quelques informations qui 
pourront éclairer votre réflexion sur 
le dépôt légal.

Une rectification tout d’abord, le 
dépôt légal n’a pas pour objet la 
protection des textes. Le dépôt 
légal et la protection des droits 
d’auteur ne sont pas liés. 

Pour information, je vous précise 
que le dépôt légal permet la collec-
te et la conservation des documents 
de toute nature publiés ou diffusés 
en France, afin de constituer une 
collection de référence consultable 
en bibliothèque de recherche par 

des lecteurs accrédités. À toutes 
fins  utiles, je vous invite à consul-
ter le Code du patrimoine qui régit 
le dépôt légal dont un chapitre est 
consacré aux objectifs et au champ 
d’application du dépôt légal. Cela 
répondra, il me semble, à vos in-
terrogations sur le dépôt légal des 
objets.

Quant à la typologie des 
« Recueils », il s’agit de documents 
regroupés par lot, autour d’une col-
lectivité ou d’un thème. Ils ne sont 
pas signalés à l’unité au Catalogue 
général de la Bibliothèque natio-
nale de France, mais sous la forme 
d’une notice globale regroupant 
donc plusieurs documents.  Ces 
documents font partie intégrante 
des collections de dépôt légal et 
sont consultables dans les mêmes 
conditions.

 Avec mes meilleures salutations.

Nathalie Percher
Service de la gestion des livres
Département du Dépôt légal
Bibliothèque nationale de France
www.bnf.fr

draient avec la meilleure humeur et bien 
des ressources d’invention.
Alors se révéleront peut-être bien des 
livres inconnus, se révélera que le livre 
lui-même est inconnu ; qu’il est, non 
pas une liasse de feuilles reliées entre 
elles, mais un accessoire transitoire de la 
pensée oeuvrant pour le langage, que la 
pensée est cet inconnu dans le livre.

Le savoir ira ainsi vers se savoir.
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l’imprimerie est un moyen,
et non pas un principe
Pour Arthur de Gobineau, le médium 
a encore toute l’innocence d’une ma-
chinerie objective qui rend ce qu’on lui 
donne. Pour nous, la technique est trop 
devenue notre nature pour en demeu-
rer là. Corruption, déviance, saut dans 
l’origine ? Les signes sont notre peau 
elle-même, et la presse, la reproduction, 
la représentation ne peuvent plus se 
cantonner à un usage, bon ou mauvais, 
tel que le sujet que nous ne sommes 
plus pouvait s’en assurer. Pourtant la 
critique sociale de l’imprimerie, tel que 
Gobineau s’y livre avec une perspica-
cité rare en ce moment du 19e siècle 
où l’édition explose, nous souffle un 
indice énorme  : qu’est-ce que ça peut 
bien vouloir dire, que la technique ne 
soit plus un moyen, mais un principe ? 
Que la technologie ne soit plus un en-
semble de moyens, mais un ensemble 
de principes ? Nous sommes sur la piste 
menant à la découverte d’un accomplis-
sement phénoménal aussi général qu’in-
visible, la collision du monde idéal et du 
monde réel en une fusion sensible qui 
nous éveille à la vérité, celle-là même qui 
nous plonge dans l’insipidité du factice 
vivant, notre être du néant. Les propos 
de Gobineau sur l’imprimerie creusent 
tout l’écart entre son temps et le nôtre, 
et nous informent :
On suppose sans doute que, par la 
facilité avec laquelle elle peut répandre 
en grand nombre les chefs-d’oeuvre 
de l’esprit, l’imprimerie contribue à les 
conserver, et même, dans les temps où 
la stérilité intellectuelle ne permet pas 
de leur donner de rivaux, de les offrir 

« Faux-textes »
Ces « faux-textes » destinés à illustrer une 
police de caractère, dont les auteurs ne 
nous sont pas connus, sont un summum 
de fausseté, justement. Avant l’imprimerie, 
comme n’importe quel érudit le confirme-
ra, les textes ont énormément circulé par les 
manuscrits, et ont eu une influence mémo-
rable. Le fait qu’ils aient été transformés par 

On pense aux paroles (sans doute 
démarquées de Platon) du Socrate de 
Rossellini, lorsqu’il parle à Criton dans 
une scène du film :

En se fiant à l’écriture, les hommes ne 
chercheront plus profondément en 
eux. Ils oublieront de faire confiance à 
leur mémoire et perdront beaucoup de 
leur savoir. Au lieu de s’exprimer avec 
trouble et chaleur, ils citeront avec élé-

Socrate et le livre

Mensonges de l’impr imerie, de l’industrie...

Présomptions atterrantes des premiers 
jours de l’industrie moderne : la voilà 
qui, à elle toute seule, sauve le monde 
de l’oubli, de l’erreur, de l’ignorance, 
de l’inconfort, de la maladie, de la fa-
mine... Étranges conclusions inversées 
sur l’industrie, d’un monde qui a juste-
ment presque tout perdu par elle. On 

voit ici naître les principes propres à la 
presse qui, par les prestidigitations du 
verbe, instaureront le règne du faux et 
de l’usage du faux sur le modèle du 
papier-monnaie, ce détournement de 
biens par les moyens de l’impression.
Il fallait tromper. Le monde se devait 
de ne plus être que des «  impres-

sions »... jusquà celles du soleil levant ! 
Aujourd’hui ce n’est presque plus uti-
le : le faux est devenu totalement vrai et 
les machines en gèrent la promulgation 
automatisée. Les bras humains sont 
tombés. Curieusement, il se pourrait 
que cela n’ait bientôt plus aucune 
importance.

au moins aux méditations des gens hon-
nêtes. Il en est ainsi en effet. Toutefois, 
pour aller chercher un livre du passé et 
s’en servir à sa propre amélioration, il faut 
déjà posséder, sans ce livre, le meilleur 
des biens, la force d’une âme éclairée. 
Dans les temps mauvais, témoins du dé-
part des vertus publiques, on fait peu de 
cas des anciennes compositions, et per-
sonne ne se soucie de troubler le silence 
des bibliothèques*. C’est valoir beau-
coup déjà que de songer à fréquenter 
ces lieux augustes, à de telles époques 
on ne vaut rien.
D’ailleurs on s’exagère beaucoup la lon-
gévité assurée aux productions de l’esprit 
par la découverte de Gutenberg. À l’ex-
ception de quelques ouvrages reproduits 

pendant une certaine période, tous les 
livres meurent aujourd’hui, comme jadis 
mouraient les manuscrits. Tirées à quel-
ques centaines d’exemplaires, les oeuvres 
de la science surtout disparaissent avec 
rapidité du domaine commun. On peut 
encore les trouver, bien qu’avec peine, 
dans les grandes collections. Il en était 
absolument de même des richesses intel-
lectuelles de l’antiquité, et, encore une 
fois ce n’est pas l’érudition qui sauve un 
peuple arrivé à la décrépitude.
[...] Pour rehausser le mérite de l’im-
primerie, on a trop nié la diffusion des 
manuscrits. Elle était plus grande qu’on 
ne l’imagine. Au temps de l’empire 
romain, les moyens d’instruction étaient 
très répandus, les livres étaient même 
communs, si l’on en doit juger d’après 
ce nombre extraordinaire de grammai-
riens déguenillés qui pullulaient jusque 

les différents copistes au fil du temps n’a 
fait qu’en enrichir le propos et en sauve-
garder l’esprit, même si la lettre a souffert. Si 
l’imprimerie a effectivement fixé les textes, la 
pensée, elle, n’a pas cessé de se dégrader 
en s’effondrant sous le jugement des clas-
ses les moins instruites. Quant à la faible 
influence des textes sur la société avant 

l’imprimerie, c’est profondément faux, c’est 
même d’une ignorance totale.
Au travers de cette petite leçon que nous 
donne l’imprimerie sur ses bienfaits, on en-
tend la morale du bonheur que l’industrie 
se targue de faire régner ; en fait l’obscurité 
et le malheur les mieux dissimulés, la des-
truction de l’esprit, l’élévation de la foule 
à la place et à la gloire du tyran, toute l’af-
faire d’une économie axée sur le nombre 
et l’anéantissement, clamant le progrès et 
la félicité par l’argent et la possession de 
biens.
On remarquera avec quelle précision 
le mensonge est proféré ; à quel point la 
vérité est suivie pas à pas, serrée de près, 
pistée à la trace par de fins limiers. La mo-
dernité poursuivait déjà son oeuvre impla-
cable : détruire le passé et simuler de l’ave-
nir, jeter vers le néant de la consommation 
comme seul recours à la confusion. Bref 
c’est la banque qui parle, c’est la banque 
qui imprime sa loi. Les hommes n’avaient 
déjà plus que du papier sale à mâcher.

L’industrie, la technique, moteurs du progrès des moeurs et de l’esprit, éclairant de la torche des connaissances un monde sortant des brumes de l’ignorance et de la barbarie ? Il s’en faut de beaucoup que ce 
ne soit plutôt le feu aux rideaux. Sorti de la démagogie qui a nourri les beaux jours de bien crédules écoliers publics, et d’une propagande démocratique déchaînée et abrutissante, c’est un tout autre tableau 
qui se dessine, celui d’une décrépitude et d’un appauvrissement de ce que les courants de pensée avaient su se communiquer avant le triomphe d’une économie sociale qui devait tout anéantir pour s’installer ; 
et ceci en flattant les plus bas instincts, lesquels répondent toujours « présents ! » chez chacun d’entre nous. Cette ruine a pris le doux nom, si raisonnable, si sage en apparence, de « culture ». Alors la culture 
s’est mise à tout ravager avec une violence que les âges les plus réputés brutaux ne pourront jamais égaler. Les temps héroïques de l’imprimerie révèlent ingénument le processus, des études plus poussées se-
raient-elles utiles ? On ne voit pas à quoi : la transparence du désastre est intégrale en quelques phrases, le faux-texte parle vrai. Mais... quoi ? Nous dénoncerions des agissements coupables ? Reprenons-nous ! 
Notre archéologie n’exhume que les pratiques mêmes que nous nous devons d’améliorer... Nous ne pointons que des archaïsmes à moderniser. Soumettre doit s’élancer vers des progrès nécessaires, les liens 
doivent se resserrer à la demande expresse des victimes ; voilà ce qui importe ! Mais, bien sûr, ce ne sera, pour certains, que l’occasion de s’en retrancher plus sûrement. Voire de s’en abstraire parfaitement...

gance. Mais que peux-tu répondre aux 
citations ? Tu compares donc un discours 
vivant, vibrant, au mot, à l’écriture qui est 
l’image de la parole. Tu peux croire que 
les écritures parlent intelligemment, mais 
interroge-les, elles ne font que se répéter. 
Écrits, les discours passent d’une main 
à l’autre, sans pouvoir distinguer le plus 
faible de l’intelligent. Et si les écritures 
t’attaquent, t’accusent injustement, tu ne 
peux pas leur faire entendre raison.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8626715t.r=

dans les plus petites villes, sortes de gens 
comparables aux avocats, aux romanciers, 
aux journalistes de notre époque, et dont 
le Satyricon de Pétrone nous raconte les 
moeurs dévergondées, la misère et le 
goût passionné des jouissances. Quand 
la décadence fut complète, tous ceux qui 
voulaient des livres en trouvaient encore. 
Virgile était lu partout. Les paysans, qui 
l’entendaient vanter, le prenaient pour 
un dangereux enchanteur. Les moines 
le copiaient. Ils copiaient aussi Pline, 
Dioscoride, Platon et Aristote. Ils co-
piaient de même Catulle et Martial. 
Dans le moyen âge, on peut, au grand 
nombre qui nous en reste après tant de 
guerres, de dévastations, d’incendies 
d’abbayes et de châteaux, deviner com-
bien les oeuvres littéraires, scientifiques, 
philosophiques sorties de la plume des 
contemporains avaient été multipliées au-
delà de ce qu’on pense. On s’exagère 

donc les mérites réels de l’imprimerie 
envers la science, la poésie, la moralité et 
la vraie civilisation, et l’on serait plus exact 
si, glissant modestement sur cette thèse, 
on s’attachait surtout à parler des services 
journaliers rendus par cette invention aux 
intérêts religieux et politiques de toutes 
venues. L’imprimerie, je le répète, est un 
merveilleux instrument ; mais, lorsque la 
main et la tête font défaut, l’instrument ne 
saurait bien fonctionner par lui-même. [...] 
Pour la vapeur et toutes les découvertes 
industrielles, je dirai aussi, comme de l’im-
primerie, que ce sont de grands moyens ; 
j’ajouterai que l’on a vu quelques fois 
des procédés nés de découvertes scien-
tifiques se perpétuer à l’état de routine, 
quand le mouvement intellectuel qui les 
avait fait naître s’était arrêté pour toujours, 
et avait laissé perdre le secret théorique 
d’où ces procédés émanaient. Enfin, je 
rappellerai que le bien-être matériel n’a 

jamais été qu’une annexe extérieure de la 
civilisation, et qu’on n’a jamais entendu 
dire d’une société qu’elle avait vécu 
uniquement parce qu’elle connaissait les 
moyens d’aller vite et de se bien vêtir.

Les 4 tomes de l’Essai sur l’inégalité des 
races humaines d’A. de Gobineau sont 
dans le même dossier chez Gallica.

*Sinon, aujourd’hui, comme un gisement 
dont on extrait des données.

chute en nombres
Codes et techniques font désormais, plus 
encore que sens, principe. On a vu la 
nouvelle dénomination du CNC démon-
trer que la technique fait plus que jamais 
principe: en effet «  cinéma  » n’est plus 
l’art des images animées, mais un principe 
narratif s’appuyant sur certains critères tech-
niques de style ou de diffusion (d’ailleurs 
absurdes mais passons) se distinguant de 
ceux des « images animées ». Bel imbro-
glio que nous lui laisserons ! Par ailleurs la 
tentative démente de faire des héros de la 
« culture populaire » (sick) des équivalents 
des mythes fondateurs grecs illustre assez 
les aventures d’institutions faisant cavalier 
seul dans leur folle volonté hégémonique 
et... impersonnelle. La technique, cette 
inconnue, encore, aux commandes.
Quant au code, devenant essence du 
monde réel avec tout le baratin de service, 
il se replie sur lui-même, et même s’il est 
d’une criante évidence que seul le nom-
bre permet le classement idéal (comme 
une « vidéo » de la BnF nous l’enseigne), 
ce classement n’est qu’une nomenclature 
ne valant que pour la nomenclature, et 
bien décidée à faire disparaître tout le 
reste. Ce qui est en bonne voie.

Pourtant, c’est l’hégémonie du nombre 
qui connaît sa chute. Dans un affronte-
ment entre signes, c’est le chiffre qui rend 
les armes devant les lettres - et surtout 
devant les symboles, qui les mettent 
d’accord. Tout dénombrer, «  numéri-
ser  » par le chiffrement, hiérarchiser par 
la quantité, le nombre d’exemplaires par 
exemple, c’est non seulement se tromper 
sur l’essence du monde mais lui tourner le 
dos, pour des motifs pratiques.
Le monde ne se simplifiera pas pour 
autant. C’est le monde du nombre qui 
devient tout petit: des chiffres alignés, 
voilà tout. Rien de grand; des abstractions 
vides, froides, ignorantes et présomp-
tueuses. Caverneuses.  
Mas à ce destin, nous ne couperons 
pas. Raison pour laquelle Giga a été 
dépêché du fin-fond du possible par 
une main dont la divinité se reconnaît à 
l’oeil nu. Grand Maître du chiffre et du 
symbole, le gigapotentat saura mettre tout 
le monde d’accord, et en bon ordre de 
marche, en direction vers sa bedaine, 
rappelant sa parenté incontestable avec 
Ubu, Gargantua et autres Grangousier à 
la dalle (funéraire) bien en pente.
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txt est une publication des presses de lassitude.

de s’approprier le texte d’un seul trait continu, en éclairant 
et en ré-accomplissant chacune des étapes qu’il franchit.

L’important est ici

Les mémoires d’un fou
Quelle découverte pour nous que ces 
mémoires ! « Ouvrage de jeunesse » de 
Gustave Flaubert et en tant que tel fort 
peu respecté, au moins autrefois, Les 
mémoires d’un fou sont, loin des chefs-
d’oeuvre ultérieurs honorés (sic) et élimés 
jusqu’à la trame, un livre merveilleux et 
étonnant. Émois juvéniles romanesques, 
convenus à dessein, foudroyante verve 
littéraire d’une invention unique, liberté 
du plan, obscénités concertées, ces aven-
tures parfaitement plates et grandioses 
des débuts d’un jeune homme signent la 
dextérité d’un écrivain qui ne se dépassera 
que pour réjouir les attentes d’une épo-
que qu’il finira par vomir, s’enterrant en 
province pour y remâcher ses déceptions 
atroces. On imagine la tête des premiers 
lecteurs des Mémoires d’un fou, rela-
tions à la complaisance torve, regardant 
évidemment Gustave avec condescen-
dance et gentillesse, lui expliquant la 
nécessité de changer de manière au plus 
vite... alors que Flaubert avait tout trouvé 
tout de suite. Cette centaine de pages a 
toute la libre puissance que Flaubert ne 
retrouvera jamais, condamné à détruire 
son esprit pour délivrer des confiseries à 
une époque comme une autre, qui ne 
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Or ma vie,
ce ne sont pas des faits ;
ma vie, c’est ma pensée.

veut que vider des bonbonnières et cra-
cher sur le reste. Son « industrie » devra, 
au lieu de faire naître des songes vifs et 
enjoués, fouailler, comme tout « auteur » 
le doit, l’âme humaine pour en servir les 
détails fumants — ce dont il fera les frais 
très personnellement. C’est le temps où 
l’écrivain devient une usine de traitement 
de déchets textuels, et ce n’était qu’un 
début, avant les triomphes actuels de la 
recyclade, galaxies éteintes, îles sublimes 
englouties dont on nous servira de tristes 
duplicats jusqu’à la fin des dents.
Rien comme ce livre, sinon l’Erreur 127 
de Sekens Murdock auquel il fait terri-
blement penser pour le ton, ne rend le 
désespoir naïf et si fondé, que ressent un 
jeune homme à la découverte de la vanité 
des choses qui semblent conçues pour le 
décevoir, et tout spécifiquement le lan-
gage et l’amour. Flaubert touche à chaque 
ligne la profondeur poético-prosophique 
propre à son temps, fait mouche avec 
cette justesse de la pensée qui condamne 
une âme à l’ostracisme définitif. En un 
paragraphe le jeune Flaubert déploie 
l’ancien régime comme personne  : Je 
me rappellerai toujours une espèce de 
château non loin de ma ville, et que nous 

Victor Cousin ? Ce n’est pas que la rue 
passant devant la Sorbonne. Homme de 
lettres et d’état, il fut un des tous premiers 
à introduire la philosophie allemande 
de Kant, Schelling et Hegel en France 
— ce dernier aurait plaisanté en disant 
que Cousin était venu faire ses courses 
en Allemagne. Activiste inquiété puis 
professeur respecté, ministre structurant 
l’instruction publique puis conspué lors-
que la monarchie constitutionnelle passa 
de mode, si l’on en juge par ses études 
sur les femmes de lettres du 17e siècle, il 
rêva peut-être d’une royauté française sur 
le modèle de l’anglaise. De son ministère, 
Charles Bénard fut lui aussi une person-
nalité en vue de la philosophie et de son 
enseignement.
Pourquoi sa traduction des Écrits philoso-
phiques de Schelling est-elle si célèbre ? 
Certes pas pour transmettre une traduc-
tion exemplaire, mais pour donner, dans 
son introduction, un portrait frappant, non 
seulement de l’état de ruine de la pensée 
à l’issue de la confusion d’esprit que la vi-
talité de l’idéalisme a jeté sur une Europe 
incapable (et toujours) de suivre, mais 
aussi pour communiquer des positions 
vigoureuses et justes... avant de sombrer 
dans ses limites et ses contradictions  : 
Bénard veut à toutes forces concilier — 
même s’il les sait impossibles à joindre — 
métaphysique et sens commun, comme 
tout opérateur social soucieux de donner 
des conclusions pratiques aux théories, 

La pschittologie
ce que la philosophie n’a jamais permis 
et ne permettra jamais.
Cette introduction demeure un do-
cument essentiel sur une articulation 
germano-française qui n’a démarré que 
pour capoter sur un malentendu terrible, 
lequel perdure au travers de décennies 
de philosophie française (et allemande, 
vraisemblablement) confinée à l’an-
thropologie (psychologie et sociologie) 
n’ayant débouché que sur un immobilis-
me des sciences et de la pensée, malgré 
beaucoup d’effet de poudre aux yeux. 
N’importe, les propos de Bénard sur les 
systèmes sont frappants de pertinence :
On s’imagine que lorsqu’un système a 
régné quelque temps et que ses défauts 
ont été mis à nu, que ses tendances dan-
gereuses ont été dévoilées, son empire 
cesse, qu’il perd toute influence, qu’il 
abdique et se retire en attendant qu’un 
autre apparaisse à son tour et vienne 
paisiblement s’asseoir à sa place. Erreur 
grossière ; il n’y a point d’interrègne entre 
les systèmes. L’esprit humain est toujours 
gouverné par quelque idée générale, à la-
quelle il s’attache comme à son étoile po-
laire [...] Consultez l’histoire. Est-ce que 
les vices et les erreurs de la philosophie 
d’Aristote étaient totalement ignorés au 
moyen-âge ? Ce serait faire tort à la clair-
voyance des scholastiques, qui souvent 
ne manquaient pas plus de bons sens et 
de sagacité que beaucoup de modernes. 
Ils suivaient cette philosophie malgré ses 
défauts, parce qu’ils n’en connaissaient 
pas d’autre et n’avaient pas l’originalité 
nécessaire pour en faire une nouvelle. 
Ils palliaient ces défauts, défiguraient, 
refaisaient Aristote, pour l’accommoder 
aux idées du temps et aux dogmes de la 
religion. Il en fut de même du platonisme, 
à l’époque dite de la renaissance, et plus 
tard du cartésianisme lui-même, lorsqu’il 
eut détrôné la philosophie scholastique 
et celle de l’antiquité. Certes, les esprits 

sceptiques, ou attachés à d’autres idées, 
n’étaient pas rares au XVIIe siècle. Les 
lumières et l’indépendance philosophi-
que ne leur manquaient pas pour aperce-
voir les vices et les lacunes du système de 
Descartes, et en signaler les tendances, 
pour se moquer des tourbillons, des 
animaux machines, des esprits animaux, 
et même pour entrevoir le panthéisme de 
Spinosa sous la définition cartésienne de 
la substance. Et cependant cela n’a pas 
empêché que tous les grands esprits du 
grand siècle ne se soient ralliés à cette phi-
losophie, n’en aient adopté la méthode 
et les principes généraux, que ceux-là 
mêmes qui la combattaient n’aient été 
souvent, à leur insu, animés, jusque dans 
leurs critiques, de son esprit le plus intime, 
et ne l’aient admise implicitement sur une 
foule de points, en la reniant dans son 
ensemble. Cela surtout n’a pas empêché 
qu’elle ne pénétrât partout, n’étendit son 
influence sur tout, à la littérature comme 
aux sciences et à la théologie.

Mais pour le fond, interprétations hasar-
deuses, contresens dont la férule nous 
entre dans les chairs depuis plus de 150 
ans, nous pourrons regrouper ces mou-
vements de réflexion sous l’appellation 
de pschittologie, et les repartir en deux 
camps, pschitt orange et pschitt citron, 
dont le pétillant n’a pas plus survécu 
que ces vieilles accroches publicitaires : 
«  Pour toi cher ange, pschitt orange, 
pour moi, garçon ! pschitt citron. »

allions voir souvent. — C’était une de 
ces vieilles femmes du siècle dernier qui 
l’habitait. Tout chez elle avait conservé 
le souvenir pastoral ; — je vois encore 
les portraits poudrés, les habits bleu ciel 
des hommes, et les roses et les oeillets 
jetés sur les lambris avec des bergères et 
des troupeaux. — Tout avait un aspect 
vieux et sombre  : les meubles, presque 
tous de soie brodée, étaient spacieux et 
doux ; — la maison était vieille ; d’anciens 
fossés, alors plantés de pommiers, l’en-
touraient, et les pierres qui se détachaient 
de temps en temps des créneaux allaient 
rouler jusqu’au fond.
Il n’hésite devant aucune audace, persua-
dé que l’expression, courte sur tout, n’est 
pas même capable de franchir les bornes 
de la bienséance et il a raison, enfonçant 
toute concurrence possible en terme de 

« modernité » et de littérature indépassa-
ble : Deux êtres jetés sur la terre par un 
hasard, quelque chose, et qui se rencon-
trent, s’aiment, parce que l’un est femme 
et l’autre homme. Les voilà haletants l’un 
pour l’autre, se promenant ensemble la 
nuit et se mouillant à la rosée, regardant 
le clair de lune et le trouvant diaphane, 
admirant les étoiles et disant sur tous les 
tons  : Je t’aime, tu m’aimes, il m’aime, 
nous nous aimons ; et répétant cela avec 
des soupirs, des baisers ; — et puis ils ren-
trent poussés tous les deux par une ardeur 
sans pareille, car ces deux âmes ont leurs 
organes violemment échauffés, et les voilà 
bientôt grotesquement accouplés avec 
des rugissements et des soupirs, soucieux 
l’un et l’autre pour reproduire un imbécile 
de plus sur la terre, un malheureux qui les 
imitera. Contemplez-les, plus bêtes en ce 
moment que les chiens et les mouches, 
s’évanouissant et cachant soigneusement 

aux yeux des hommes leur jouissance soli-
taire, pensant peut-être que le bonheur est 
un crime et la volupté une honte.
Ses tableaux représentant avec un réalisme 
poignant la fin des temps humains, sont 
déchirants d’honnêteté et de drôlerie, 
d’esprit ; les mémoires d’un fou sont un 
summum de raison et de traits partant tout 
droit du coeur : Oui, à quoi est-il bon, je 
le demande en vérité, un livre qui n’est ni 
instructif, ni amusant, ni chimique, ni phi-
losophique, ni agricultural, ni élégiaque, 
un livre qui ne donne aucune recette ni 
pour les moutons, ni pour les puces, qui 
ne parle ni des chemins de fer, ni de la 
Bourse, ni des replis intimes du coeur 
humain, ni des habits moyen âge, ni de 
Dieu, ni du diable, mais qui parle d’un 
fou ; c’est-à-dire le monde, ce grand idiot 
qui tourne depuis tant de siècles dans l’es-
pace sans faire un pas, et qui hurle, et qui 
bave, et qui se déchire lui-même ?
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