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« VIMPRIME PLUS »

La formule récemment apparue dans le langage courant signifie, comme chacun sait : ne plus rien retenir, ne
plus rien comprendre a rien et surtout, ne plus pouvoir répondre par les actions qui s‘imposent... On n’imprime

plus. En quel sens secret |'impression, |'imprimerie, la presse en résumé a-t-elle mis la pression, synthétisé une

formule technique qui a « policé » toute notre modemité, et a quel moment |'avons-nous oubli¢ ? C'est Gérard
de Nerval et son recueil de contes Les Mluminés qui nous a mis sur la piste, nous, aux Presses de Lassitude.
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INvention nNces de [industrie

Les illuminés de Gérard de Nerval, sous
le modeste prétexte de divertir par la re-
lation des vies de personnages excentri-
ques, fous, bizarres et finalement hors du
commun; en rendra plus d'un perplexe et
songeur sur ce qui se révéle [ avec une
concision, une visée parfaitement perspi-
cace, ol un mystére semble étre cemé au
plus pres sans étre décrypté.

D’ autant plus étrange que les deux premié-
res nouvelles se trouvent impliquées de

fort curieuse maniére avec 'imprimerie.

La premiére, ol un fou nommé Spifame
se prend pour le roi (il est le sosie de
Louis XII), le voit, en compagnie d'un
autre fou, Claude Vignet qui, lui se
prend pour un poéte, rédiger et publier
des édits royaux du fond de leur asile :

La délivrance se faisant attendre beau-
coup, Spifame crut devoir avertir son
peuple de la captivité ot le tenaient
des conseillers perfides; il composa une

proclamation, mandant & ses sujets loyaux
qu'ils eussent & s"émouvoir en sa faveur;
et langa en méme temps plusieurs édlits et
ordonnances fort sévéres : ici le mot lanca
est fort exact, car c’était par sa fenétre,
entre les barreaux, qu'il jetait ses char-
tes, roulées et lestées de petites pierres.
Malheureusement, les unes tombaient
sur un toit & porcs, d'autres se perdaient
dans ['herbe drue d'un préau désert situé
au-dessous de sa fenétre; une ou deux

seulement, aprés mille jeux en [air, s'al-
lerent percher comme des oiseaux dans
le feuillage d'un tilleul situé au-delé des
murs. Personne ne les remarqua dailleurs.
Voyant le peu d'effet de tant de manifes-
tations publiques, Claude Vignet imagina
qu'elles n’inspiraient pas de confiance,
étant simplement manuscrites, et s‘oc-
cupa de fonder une imprimerie royale
qui servirit tour & tour & la reproduction
des édits du roi et & celle de ses propres

poésies. Vu le peu de moyens dont il
pouvait disposer, son invention dut re-
monter aux éléments premiers de ['art ty-
posgraphique. Il parvint & tailler, avec une
patience infinie, vingt-cing letires de bois,
dont il se servit, pour marquer, lettre & let-
tre, les ordonnances rendues fort courtes
3 dessein : ['huile et la fumée de sa lampe
lui fournissant I'encre nécessaire. Dés lors,
les bulletins officiels se multipliérent sous
une forme beaucoup plus satisfaisante.
Plusieurs de ces piéces, conservées et
réimprimées plusieurs fois depuis, sont
fort curieuses.

Ces circonstances sou|ignent un aspect
oublié de I'invention de I'imprimerie : son
usage s'inaugura en tant que la forme de
I'édition officielle en opposition au tracé
de la main.

D'autre part la quantité d'exemplaires sous
laquelle un texte est imprimé étant impos-
sible & évaluer & la vue d'une seule copie
(alors qu’un document manuscrit fait au
contraire penser — & tort, voir les propos
de Gobineau page 6 — & une piece
unique) est toute |'affaire de cette inven-
tion. Elle touche au nombre, au chiffre,
3 la démultiplication dune frappe et au
pouvoir qui s’y rattache. D’oli le comique
du fou qui imprime; & trés peu d'exem-
plaires, avec de maigres moyens, des
prétendues proclamations royales qui par
|a suite auront leurs conséquences, quand
les deux fous s'évadent et que Spifame
est pris, sur la place publique, pour le roi :
[...] l'incertitude était grande encore; lors-
que Claude Vlgnet tira de sa poche le
rouleau des édits, arréts et ordonnances,
et les distribua dans la foule, en y mélant
ses propres poésies.

— Voyez, disait le « roi » ce sont les
édits que nous avons rendus pour le bien
de notre peuple, et qui n‘ont été publiés
ni exécutés...
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(Suite de |a page 1)

avec le roi est respectée comme une mar-
que divine et, en tant qu’image du prince,
il est traité avec aménité. Le theme de la
duplication (et du respect qui s'y attache)
frappe doublement dans cette premiére
nouvelle du livre.

Clest I'existence stupéfiante de Restif de
la Bretonne qui fait I'objet de la deuxieme,
la prodigieuse activité d'un seul homme
que l'imprimerie démultiplie aussi d'éton-
nante Fa(;o :

Quant § lui-méme, il n"était plus le pau-
vre ouvrier typographe d'autrefois; il était
devenu maitre dans cette profession, qu'il
alliit singuliérement & celle de littérateur
et de philosophe. S'il daignait encore
travailler manuellement, c’était aprés avoir
accroché au mur prés de lui son habit de
velours et son épée. D'silleurs, il ne com-
posait que ses propres ouvrages, et telle
était sa fécondlté, qu'il ne se donnait plus
la peine de les écrire : debout devant sa
casse, le feu de I'enthousiasme dans les
yeux, il assemblait lettre & lettre dans son
composteur ces pages inspirées et criblées
de fautes, dont tout le monde a remarqué
| bizarre orthographe et les excentricités
calculées. ll avait pour systeme d'employer
dans le méme volume des caractéres de
diverse grosseur, qu'il variait selon l'impor-
tance présumée de telle ou telle période.
Le cicéro était pour la passion, pour les
endhoits & grand effet, la aillarde pour le
simple récit ou les observations morales, le
petit romain concentrait en peu d'espace
mille détails fasticlieux mais nécessaires.—
Quelquefois, il lui plaisait d'essayer un
nouveau systtme d'orthographe; il en
avertissait tout & coup le lecteur au moyen
d'une parenthése, puis il poursuivait son
chapitre, soit en supprimant une partie
des voyelles, & la maniére arabe, soit en
Jjetant le désordre dans les consonnes,
remplacant le ¢ par I's, I's par le t ce
dernier par le ¢, etc., toujours d'aprés des
régles qu'il développait longuement dans
ses notes. Souvent, voulant marquer les
longues et les bréves & la fagon latine, il
employait, dans le milieu des mots, soit
des majuscules, soit des lettres d'un corps
inférieur; le plus souvent, il accentuait sin-
guliérement les voyelles, et abusait surtout
de ['accent aigu. Cependant, aucune de
ces excentricités ne rebutait les innom-
brables lecteurs du Paysan perverti, des
Contemporaines ou des Nuits de Paris,;
c'était désormais le conteur & la modle, et
rien ne peut donner une idée de la vogue
qui s'attachait aux livraisons de ses ouvra-
ges, publiés par demi-volumes, sinon le
succés qu’ont obtenu naguére chez nous
certains romans-feuilletons.

Mais Les illuminés n'en restent pas la
dans l'ordre du surprenant et de I'édi-
fiant; restant dans |’époque du tournant
du 18e siecle, Nerval s'oriente soudain,
comme vers toutes les acceptions du
terme « illuminé » sur ce que I'on appelle
aujourd'hui les Mluminati, secte esotériste
dont les ramifications et les manipu|ations

sont prises dans les fumées de I'affabu-
lation comme, sans doute, s'en voilent.
Alinsi du personnage de Cazotte, réveur
passionné et littérateur délicat reprenant
les mille et une fantaisies orientales qui,
en France, firent suite aux innovations
de Galland, se laisse prendve a toutes
les fureurs du démonisme et succombe,
comme suppdt d'un complot royaliste, &
la terreur révolutionnaire. Peu & peu ces
portraits successifs, par une progression
spectaculairement  instructive,  trouvent
leur voie vers de wrais escamoteurs et
magiciens, Cagliosto et le Comte de
SaintGermain. A la supposition que
Saint-Germain ait survécu depuis I'épo-
que des empereurs romains, quelqu’un
interroge son domestique qui répond :
«Jen’en sais rien, je ne suis au service de
Monsieur que depuis 300 ans. »

Ces personnages évoquent plus nos
escamoteurs politiques que de vrais philo-
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sophes versés dans la mythologie.

Mais cest sous les jours sombres qui suc-
c&dent & la révolution que Les illuminés
prennent leur teinte la plus étourdissante :
3 "est Quintius Auclerc qui époustoufle
avec les merveilles des cultes anciens.
Au malheur conspué de Robespierre
qui, conscient de la nécessité de donner
un culte au peuple et se ridiculisant en
portant son petit bouquet & une statue de
[Etre Supréme malmenée par un début
d'incendie, Auclerc oppose un feu d'ar-
tifice de rites repris de |'antiquité qui laisse
éberlué et songeur.

Et pour finir dans une perspective en-
core plus sidérante, « les émules d'lcare »,
énumérant, au travers des ages francais, la
multitude des « illuminés » qui tenterent
toutes sortes de procédés pour voler, fi-
nissant cassés, crevés ou miraculeusement
sauvés par la providence au milieu des
débris de leurs incroyables et ingénieuses
machineries, achévent de nous instruire
d'une généalogie de I'industrie humaine
que 'auteur des Filles du feu, de bien

des Voyages en Orient, le traducteur du
Faust de Goethe, nous offre comme une
éclaircie essentielle & la connaissance; une
torche jetée avec brio dans les ténébres
environnantes de la technologie, cette
instrumentation de la technique & laquelle
nous ne comprenons plus rien, sinon
qu'elle est extrahumaine.

Par les épisodes de ses fables qui impli-
quent I'imprimerie, Nerval commente
indirectement I'industrie et sa force dé-
multiplicatrice. Un aspect des plus énig-
matiques de la technique fait |3 une appa-
rition qui préte & de profondes réflexions
nous concernant, chez Lassitude, de fort
pres, et nous laissant presque muets de
stupéfaction...

La modemisation des techniques de
publication d'un document rend plus
que jamais impossible, comme nous le
disions, pour qui consulte ce document,

DUCTIVE

A PEDALE, ET AVEC RECEVEUR MECANIQUE

de connaitre la diffusion réelle d'un écrit,
d'une image, de n'importe quoi. D'un
état d'officialisation (on pense au papier
monnaie) et de garantie, la reproduction
mécanique a fini par conduire & son
contraire, et méme & sa simulation verti-
gineuse, un marécage de confusion et de
faux-semblants inextricables, d'autant plus
égarant qu'ils s'affichent en tant qu’avali-
sant justement le réel dans sa factualité
méme.

Les publicitaires le savent bien, qui font
régner le plus grand flou, & Iintention de
leurs annonceurs, sur la diffusion authenti-
que d'un message, toujours inquantifiable
sur le fond.

Qui lit nos pamphlets sur Lassitude ?
Beaucoup? Trés peu, personne? Vous
ne pouvez rien en savoir; Sous VOs yeux
s'affichent seulement les placards, les ter-
mes, le ton méme sur lequel on s'adresse
3 la foule par voie de publication, et ce
sont eux qui font, et rien dautre, |'impor-
tance de la diffusion publique, sans que
le nombre soit effectivement impliqué, au-

dela de sa valeur myijnlque |mp||C|te, tacite
4 toute publication mécanique.
Aujourd’hui des mondes peuvent bascu-
ler parce qu’une seule personne aura recu
tel message. L"édition ne se prive pas de
faire usage de cette fonction occulte, sous
couvert de distribution.

Nerval exprime la dimension ot se
déploie la folie en I'homme, et cette
dimension est la technique mécanisée,
dont Iimprimerie est I'invention pri-
mordiale. Non pas parce qu'il devient
possible avec elle d’enduire dencre un
support et de multiplier son transfert, ce
que la gravure savait faire depuis long-
temps : ce qui est visé comme invention
spécifique de I'imprimerie, c'est la casse
mobile. C'est-a-dire la possibilité nouvelle
de composer lettre 3 lettre, puis, une fois
celte impression achevée, de « casser »
les blocs de textes et d'en récupérer
les caractéres pour composer d'autres
documents. Clest la spécificité de I'in-
dustrie moderne; articulée sur ses pieces
démontables et remontables & I'infini, qui
se manifeste. C'est elle qui précipite une
pvofusion, une production tout autre; sans
précédent.

La généralisation du processus d'impres-
sion (entendons, dans notre contexte,
la reproduction industrielle, ¢'est-dire la
technique modeme) entraine une dilu-
tion, une dissolution de la chose publi
que. On trouvera mon propos curieux
parce qu'il recéle une découverte (e
suis, je le répéte, un inventeur, et rien
d'autre)‘ Causeries, adresses, commentai-
res, annonces, tels que la presse de toute
sorte avait 'habitude d'en promulguer les
arréts comme autant de commandements,
travestis en divertissements, qu’une foule
suivait scrupuleusement avec intérét ou
crainte, ne s'‘écoutent plus; I'obéis-
sance ne sait plus quelles voix écouter
et suivie, elles sont trop nombreuses,
contradictoires.

Clest I'univers industriel qui s'effondre
sous la dispersion du discours; chacun
peut aussi bien le tenir pour soi-méme;
pour autant qu'il I'ose, et parer dans

le désert. Mais ce désert ne I'est pas
tout & fait, tant que celui qui se publie y
demeure.

On sait I'arét fatal qui frappe le compor-
tement « demeuré », isoliste : folie, dérive,
dbsurdité tant que I'on voudra les dé-
crire.... mais qui le prononcera, et sur qui?
L"époque n’est plus la méme; la démen-
ce a versé du coté de tout ce qui tente
encore de s"agglutiner en forme d’opinion
publique; c'est le groupe qui déraisonne
et non pas l'interprétation personnelle.
L'analyse particuliere trouve des racines
plus solides dans des directions peut-étre
inusitées, originales, qu'il est devenu banal

et faux de taxer d'excentricité, puisque la
grande démence ordinaire est sur la pente
fatale d'une lassitude décidée.

Il n"est plus temps de bavarder pour tenir
en haleine des ensembles captifs; il ne
faut plus compter sur le langage pour
araisonner dans et par son principe : il
faut dire quelque chose, n'importe quoi
peut-étre, du moment que ce n’est pas
un coup de vent de plus. Une autre ére
se profile, dont les regles déconcertantes
ne sont pas encore saisies; c'est dans
cette période intermédiaire, intérimaire,
qu’un jour peut briller — d’une courte
durée sans doute, il est d'autant plus pré-
cieux d'en insoler nos plaques sensibles
en une image qui pourra, qui sait, trouver
son utilité.

On pourra croire, selon la nécessité
classique, qu'il suffira de commenter mes
propositions depuis | e bastion établi qui
ne bronche jamais mais voit venir & lui de
nouveaux apports ; seulement, la situation
abasculé sans que I'on y prit garde; cest
cette p|ace forte qui a croulé et dont les
fragments viennent servir de matériau de
réemploi & un tout autre édifice, encore
a peine esquissé, mais progressant plus
aisément d'étre tenu dans une forme
d'ignorance, sous |'assurance somnam-
bulique que rien n’a changé (et ne chan-
gera, d'autant plus, jamais). L'étemnité et
le chaos s'entvechoquent. Une étincelle
jaillit. Des enjeux beaucoup plus vieux
ressurgissent, indifférents aux moments
du temps. Les destinées frémissent.

Le recueil de Nerval éveille un abime
de résonnances  infinies, mu|tip|es, se
répondant les unes les autres; |'industrie
humaine connatt 13 comme une allégorie
discréte et raffinée, instructive, qui la re-
présente en une liaison mystérieuse avec
I'ésotérisme.

Qi sont les illuminés? Nous, les hom-
mes, aveuglés par le soleil, I'esprit brile
par lui, tombant dans le puits sans fond
de notre déraison fantasmagorique et
fascinée. Mais aussi les inspirés du dieu,
conjuguant folie et création & notre me-
niere. Nerval éclaire le monde industriel
d'un jour qui porte loin, trés loin au
coeur de notre destin, en poete. Car
Cest la poésie qui parle en ce livie et
il ne faut pas le prendre autrement. En
quoi cela faitil une différence ? Ces faus-
ses nouvelles et vrais poemes de Nerval
plongent dans des profondeurs abys-
sales, plus surprenantes de venir sous
la forme gentiment mystificatrice d'une
prose fabuleuse.

La poésie se médite mot & mot. C'est le
grand écart qui la sépare de toute littéra-
ture, c'est & dire du iouma|isme‘

Nerval, subtil, nous aura offert toute
['étendue de sa grandiose nature de
poéte sous |'apparence modeste d'un
recueil de petites histoires.

Combien d'ouvrages dorment dans leur
devenir comme celui-ci, comme som-
meille le nétre? Peut-étre beaucoup. |l
faut les découvrir, les inventer, comme
on dit des trésors.
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Suite aux échanges de courrier avec cata-
logue_labs chez la Bnf, nous leur avons
communiqué les réflexions suivantes,
des mois aprés les articles consacrés au

moteur de recherche de la bib/iotheque,
parus dans TXT 11.

Ordre et chaos... en toute bonne foi ces
grands inconcilisbles ne peuvent plus étre
tenus pour distincts.

Le moteur de recherche ressemble &
une version mécanisée de la conscience
absolue : on vise et on trouve... ce que
I'on avait déja. Sauf que la conscience
naturelle, elle, roule en son progres per-
pétuel. L'ordre machinique, lui, ne sait
plus comment se défaire de lui-méme.
Pour le poete, le rangement, la classifi-
cation supréme n’apparaissent plus que
sous le jour dun tas inorganisé dans le-
quel fouiller au hasard. Et c’est ainsi qu'il
voudrait que les collections s'offrent.

O

Pour le philosophe, cette nomenclature
nest qu'une possibilité qui a le tort de
cacher toutes les autres par son hypertro-
phie. Il esquisse de tout autres architec-
tures et voudrait que I'organum se mé-
tamorphose & son gré par les prouesses
d'une science réinventée.

Pour le technicien industriel, c’est un gi-
sement commode, jamais assez pratique
ni assez rationnel, mais qui menace sans
cesse de s'épuiser, non pas dans sa plé-
thore, mais dans la signification — son
«intérét ».

Le mode de la dassification et de la

recherche ne sont p|us du ressort de
la technique — non plus de celui de
la science, puisque celle-ci ne sait plus
qu'étre mathématique.

Ce mode ne dépend plus que du
philosophe et du poete; et & fort juste
litre, puisque la matiere que recéle en
sa richesse sacrée la bibliotheque, seuls
ceux-ci la connaissent, l'inventent, la pré-
servent et la reconduisent par leurs travaux
successifs et « inutiles ».

Le probleme demeure le  méme.
Commentaires, ~ échafaudages,
toujours « facilité », mais sur des criteres
qui, s"effondrant, ne concement plus rien
ni personne que l'industrie, ne sont que
des barieres élevées contre la lecture
effective de ce que les textes disent et
répetent & des sourds qui, au lieu d'en-
tendre les paroles, ne savent que les
ranger en série par style, genre, numéro,
couleur, année, etc. Et les assembler par
des méthodes qui, d'a moitié nécessaires
qu’elles semblent au début, tournent vite
au nuisible intégral, & la destruction termi-
nale, I'asphyxie du savoir sous sa propre
structure technique, la technologie.

acces

Le philosophe comprendra la nécessité
d'enfouir la sagesse et de la réserver aux
coeurs éperdus de s'instruire, que de
telles circonstances, loin de rebuter,
enflamment.

Mais il est également un stade ot 'ochlo-
cratie fait tout périr définitivement. C'est &
cette chamiére que nous nous trouvons,
entre destruction finale et éclatement
salvateur, moisson dorée et bienfai-
sante. Toutes les forces doivent s'unir
pour recueilli, en cet instant secret, la
manne des efforts produits par les siecles,
manne qui n’est pas financiére et qui est
d'autant plus riche qu'elle a été délaissée
progressivement.

Les fruits sont lourds qui attendent détre
recus. Malheur & celui qui les regarde
pounir nonchalamment. La poussiére

n’épargne personne.

Préserver, conserver sont des notions
trop répétées dans le vide, qui ne sont
peut-2tre jamais profondément interro-
gées, mais placardées comme des artifi-
ces faciles sur leur contraire.

Avant que le savoir ne deviennent un
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Les logiciels et les bases de données sont soumis a |'obligation de dépat légal dés lors quils sont mis a disposition d’un public
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«no man’s land » désaffecté — ce dont
le poete, celui qui, des intervenants, est
le plus prolifique et le plus dangereux,
n’aura cure, il est peut-2tre possible d'in-
teroger des approches profondément
différentes, joueuses, interdites au sens
commun, puisque ¢ est 'imagination qui
est & la source de toute connaissance et
préside a son évolution.

Trouver le livre inconnu devient le motif
d'une chasse au trésor que méme des
enfants, et surtout des enfants, entrepren-

draient avec la meilleure humeur et bien
des ressources d'invention.

Alors se révéleront peut-étre bien des
livres inconnus, se révélera que le livre
lurméme est inconnu; qu'il est, non
pas une liasse de feuilles reliées entre
elles, mais un accessoire transitoire de la
pensée oeuvrant pour le langage, que la
pensée est cet inconnu dans le livre.

Le savoir ira ainsi vers se savoir.

Les documents imprimés, graphiques, photographiques, sonores, audiovisuels, multimédias, quel que soit leur procédé tech-
nique de production, d’¢dition ou de diffusion, font I'objet d’un dépét obligatoire, dénommé dépét légal, dés lors qu'ils sont
mis & la disposition d’un public.

par la diffusion d'un support matériel, que||e que soit la nature de ce support.

Sont également soumis au dépét légal les signes, signaux, écrits, images, sons ou messages de toute nature faisant I'objet d’une a

communication au public par voie électronique.

S&L

Francois ler et Guillaume Budé sem-
blent avoir, avec I'institution du dépét,
précipités bien malgré eux un modéle
du monde associant fabrication répéti-
tive (sur le principe de I'imprimerie) et
sauvegarde d'un exemplaire, qui aura
doming, en tant que modéle technique
et parangon de I'idéal platonicien, toute
la perspective de I'industrie jusqu’a nos
jours. Mais ce modele, véritable moule
dans |eque| la matiere s'est absurdement
coulée, est maintenant confronté & des
circonstances qui le dépassent. Les
choses 3 la fois proliferent tout en voyant
leur diversité disparaitre; les institutions

.
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sont engagées dans la course en avant,
tentative désespérée de remise a niveau
purement technologique, ot la significa-
tion se dérobe toujours plus.

Exemp|e : le Centre National de la
Cinématographie est devenu Centre
National du Cinéma et de I'lmage ani-
mée — aveu d'une limitation du cinéma
aun simp|e format narratif et spectacu-
laire, décalqué, pour ne simplifier qu’a
peine; sur la formule américaine projetée
en salle, & une époque ot tout le monde

La mise  la disposition d’un public au sens du premier alinéa de I'article L. 131-2 s’entend de toute communication, diffusion
ou représentation, quels qu’en soient le procédé et le public destinataire, dés lors que ce demier excede le cercle de famille.

La mise a disposition d'un public au sens du deuxieme alinéa de I'article L. 131-2 s’entend de toute mise en vente, location ou
distribution, méme gratuite.

(Ajoutons pour finir que le défaut de dépét est passible d’une amende de 75 000 euros.)

a ca dans son salon. Cinématographe;
rappelons-le; était 'appellation du 7e art,
celui des images animées. Cinéma n’est
donc plus images animées. Pourtant c’est
le cinématographe en vérité, qui a mo-
dermisé sa technique et grouille partout
sur les écrans, des caméras de controle
en passant par les publicités mouvantes
et les fictions strictement romanesques
(est & dire littéraires) de ce que I'on dé-
nomme le « cinéma », en ayant oublié sa
vocation premiére, qui faisait de lui un art
original. Pour cela, il faut parler d'images
animées par dela le cinéma, lequel s'est
immobilisé et n'est plus qu'une image
fixe. Ce n'est pas en gigotant, en effet,
qu’on bouge.

Clest la fin des institutions qui s"annonce
au moment o, paradoxalement, il va fal
loir compter sur elles énergiquement.

finfo@|assitude.ﬁ>

A depot.legal livres@bnf.fr
Date : 04/04/2016 10:52

Objet : Questions dépét et recueils

Bonjour,
Je suis |'éditeur Lassitude et rédacteur

en chef de I'actualité du site. Venant
de passer |'entretien nécessaire & ma
réinscription & la recherche, des ques-
tions sont venues spontanément dans
la conversation, que les circonstances
n‘ont pas permis de développer.
Aussi, je viens vers vous pour es-

=

sayer de leur trouver des réponses
qui pourront en toute éventualité faire
I'objet d’une actualité pamphlétaire
ou autre chez Lassitude. Si cela vous
était possible, je préférerais avoir des
indications, méme  succinctes, de
la part d'un bibliothécaire, qu’une
orientation sur des liens.

Extranet, moteur de recherche,
Gallica... les relations sont toujours
plus étroites entre la BnF et nous,
I"¢diteur Lassitude. « Nous » sommes
la Bibliotheque, nous collaborons
désormais intimement & son ordre, &
son chaos et & sa marche, tout comme
elle est la premiere & nous offrir les
données de nos créations. Cette cir-
constance nous passionne et motive
la nature de certains de nos ouvrages
(livres & deux pages, tout spéciale-
ment). Nous travaillons pour, avec,
mais aussi en questionnant la biblio-
theque, sous les figures tutélaires et
opposées de deux célebres biblio-
thécaires, Bataille et Borg‘esA

? déposer les pétes alphabet

Voici quelles furent les « réﬂeques-_-

tions » qui surgirent au cours dk
le dépét légal, plus que
la protection du texte en soi, fut la
consequence de l'invention de I'im-

I"entretien :

Lo IS 0o0s 100 o 0o ool

Monsieur,

Voici quelques informations qui
pourront éclairer votre réflexion sur
le dépot légal.

Une rectification tout d’abord, le
dépot légal n'a pas pour objet la
protection des textes. Le depot

primerie, c'est & dire de la reproduc-  le dépét légal ? Ce dernier ne s'abo-  légal et la protection des droits

tion mécanique. Rapldement, cette
reproduction industrielle  concerna
un bien plus vaste domaine, mu-
sique, photographie, cinéma e,
pourquoi pas, objets, tout tirage en
série, conditionnement des denrées
alimentaires et jusqu’a leur contenu :
qu’est-ce qui est ou non « mutliple »
dont un exemplaire devrait étre ar-
chivé? Si I'on prend I'exemple du
paquet de nouilles, on remarquera
que celui-ci comporte des textes (pas
forcément moins significatifs que ceux
de la presse), mais que les pates qu'il
contient ont forme, dessin, sans parler
des pates alphabet qui constituent un
texte aléatoire & méme l'intérieur de
leur boite.

Sans pousser plus loin la plaisanterie
qui nous fit sourire, la question sé-

que spécifie |'obligation
légale en terme de dépdt, ou ces-
se-t-elle ? Etrangement, I'imprimerie
semble avoir été le modéle sur lequel
toute |'industrie a construit le principe
de son empire, et aujourd’hui tout est
de l'ordre non plus vraiment de la
production, mais de la reproduction.
Le dépot légal prend un sens soudain
initial et d’une curieuse souveraineté,
puisque c’est le monde qui « s"écrit »
intégralement et qui devrait adresser
un exemplaire de ses avions, meubles
et immeubles, autoroutes au dépét lé-
ga|, et pas seulement leurs p|ans, avec
lesquels ils se confondent. On dira

rieuse est :

que la planéte passe son temps a'se.
démultiplier et devrait sauvegarder.
une copie d’elle-méme au dépét lé-'

gall Comment fautil interpréter, sous
cette lumiere, la législation concernant

i

&

Jit-il pas lui-méme d'un avchlvage ultra
généralisé ?

Pourtant nous privilégions d'instinct
la réception de la BnF (plus élevée
dans la hiérarchie de la préservation,
4 notre sens que |'archivage virtuel du
web qui vient la compléter), pour
la collation d’objets qu’elle garantit.
Outre le theme de la recherche du li-
vre inconnu dont nous avons débattu
I'année passée avec les concepteurs
du moteur de recherche, et celui du
rejet, par le dépot, de notre pamphlet
parodiant votre magazine Chroniques
(pour navoir existé qu’a un seul
exemplaire), nous en sommes venus
au Recueil, puisque, hors nos livres a
plus de deux pages, nos CDs et nos
DVDs, toutes nos feuilles sont dirigées
sur le recueil, dont les collections,
nous a-t-il paru, ne sont pas mises  la
disposition du public. Qu'est-ce qui
motive ce classement ?

Le recueil éveille notre intérét, et

~ nous souhaiterions rencontrer, si cela

s'avérait possible, un interlocuteur &
son sujet. Peut-étre est-ce 13 que dort
I'inconnu qui nous semble sommeiller
dans la Bibliotheque, et sur la piste
duquel nous sommes lancés.

Ces interrogations tracent finalement
|'esquisse d’un article & paraitre dans
notre revue (gratuite, ala demande)
TxT , qui considérera I'imprimerie
sous le jour d'une forme-source de la
technique moderne, le modéle de la
technologie.

Cordialement,

Michel Comte

lassitude. fr

d’auteur ne sont pas ligs.

Pour information, je vous précise
que le dépét légal permet la collec-
te et la conservation des documents
de toute nature publiés ou diffusés
en France, afin de constituer une
collection de référence consultable
en bib|iothéque de recherche par

des lecteurs accrédités. A toutes
fins utiles, je vous invite a consul-
ter le Code du patrimoine qui régit
le dépot légal dont un chapitre est
consacré aux objectifs et au champ
d’application du dépét légal. Cela
répondra, il me semble, & vos in-
terrogations sur le dépét légal des
objets.

Quant & la typologie des
« Recueils », il s'agit de documents
regroupés par lot, autour d’une col-
lectivité ou d’un theme. lls ne sont
pas signalés & |"unité au Catalogue
général de la Bibliotheque natio-
nale de France, mais sous la forme
d’une notice g|oba|e regroupant
donc plusieurs documents.  Ces
documents font partie intégrante
des collections de dépét légal et
sont consultables dans les mémes
conditions.

Avec mes meilleures salutations.

Nathahe Percher

‘Service de la gestion des livres

Département du Dépot légal
Bibliotheque nationale de France
www.bnf.fr
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L industrie, la techmque, moteurs du progres des moeurs et de |’ esprit, éclairant de la torche des connaissances un monde sortant o|es brumes de |'i Ignorance et de la barbarie? Il s’en faut de beaucoup que ce
ne soit plutdt le feu aux rideaux. Sorti de la démagogie qui a nourri les beaux jours de bien crédules écoliers publics, et d'une propagande démocratique déchainée et abrutissante, c’est un tout autre tableau
qui se dessine, celui d'une décrépitude et d'un appauvrissement de ce que les courants de pensée avaient su se communiquer avant le triomphe d’une économie sociale qui devait tout anéantir pour s'installer ;

et ceci en flattant les p|us bas instincts, |esque|s répondent toujours « présents! » chez chacun d’entre nous. Cette ruine a pris le doux nom, si raisonnable, si sage en apparence, de « culture ». Alors la culture

/ . N . ~ ” ” . . ” ’ . /. . . PR . ” ’ ”
s est mise a tout ravager avec une violence que les ages les p|us reputes brutaux ne pourront jamais ega|er. Les temps hermques de | imprimerie révelent Ingenument le processus, des études p|us poussees se-

raient-elles utiles ? On ne voit pas & quoi : la transparence du désastre est intégra|e en que|ques phrases, le faux-texte par|e vrai. Mais... quoi? Nous dénoncerions des agissements coupab|es? Reprenons-nous!

Notre archéologie n’exhume que les pratiques mémes que nous nous devons d’améliorer... Nous ne pointons que des archaismes & moderniser. Soumettre doit s'élancer vers des progr‘es nécessaires, les liens

-doivent se resserrer a la demande expresse des victimes; voila ce qui |mporte| Mais, bien sir, ce ne sera, pour certains, que I"occasion de s’en retrancher p|us sirement. Voire de s’en abstraire parfmtement..‘

Nows trazrnemicttons lar

cu? Sonttrere du. Te/jzod-* de nenove

acts a la posterite’;
- Ler drte, lar Seeencer, FHrntoire
Nowr dotpent L rrureortalite’,

Socrate et

On pense aux paroles (sans doute
démarquées de Platon) du Socrate de
Rossellini, lorsqu’il parle & Criton dans
une scéne du film :

En se fiant & I'écriture, les hommes ne
chercheront p/us profondément en
eux. lls oublieront de fire confiance &
leur mémoire et perdront beaucoup de
leur savoir. Au lieu de s’exprimer avec
trouble et chaleur, ils citeront avec élé-

gance. Mais que peux-tu répondre aux
citations ? Tu compares donc un dliscours
vivant, vibrant, au mot, & I'écriture qui est
['image de la parole. Tu peux croire que
les écritures parlent intelligemment, mais
interroge-les, elles ne font que se répéter.
Ecrits, les discours passent d'une main
5 l'autre, sans pouvoir distinguer le plus
faible de l'intelligent. Et si les écritures
tattaquent, t'accusent injustement, tu ne
peux pas leur faire entendle raison.

Ivre

Présomptions atterrantes des premiers
. . .

jours de I'industrie moderne :
qui, & elle toute seu|e, sauve le monde
de I'oubli, de I'erreur, de Iignorance,
de |'inconfort, de la maladie, de la fa-
mine... Etranges conclusions inversées
sur I'industrie, d’un monde qui a juste-
ment presque tout perdu par elle. On

la voila

voit ici naitre les principes propres a la
presse qui, par les prestidigitations du
verbe, instaureront le regne du faux et
de l'usage du faux sur le modeéle du
papier-monnaie, ce détournement de
biens par les moyens de |'impression.
II fallait tromper. Le monde se devait
de ne plus étre que des « impres-

jusqua celles du soleil levant!
Aujourd’hui ce n’est presque plus uti-
le : le faux est devenu totalement vrai et

sions »...

les machines en gérent la promulgation
automatisée. Les bras humains sont
tombés. Curieusement, il se pourrait
que cela nait bientét plus aucune
importance.

imprimerie est un moyen,
et non pas un principe

http:/ / ga|

Pour Arthur de Gobineau, le médium
a encore toute I'innocence d'une ma-
chinerie objective qui rend ce qu’on lui
donne. Pour nous, la technique est trop
devenue notre nature pour en demeu-
rer 3. Conuption, déviance, saut dans
I'origine? Les signes sont notre peau
elle-méme, et la presse, la veproduction,
la représentation ne peuvent p|us se
cantonner & un usage, bon ou mauvais,
tel que le sujet que nous ne sommes
p|us pouvait s'en assurer. Pourtant la
criique sociale de I'imprimerie, tel que
Gobineau sy livre avec une perspica-
cité rare en ce moment du 19e siecle

ol I'édition explose, nous souffle un
indice énorme : qu’estce que ca peut
bien vouloir dire, que la technique ne
soit plus un moyen, mais un principe ?
Que la technologie ne soit plus un en-
semble de moyens, mais un ensemble
de principes ? Nous sommes sur la piste
menant & la découverte d'un accomplis-
sement phénoménal aussi général qu'in-
visible, la collision du monde idéal et du
monde réel en une fusion sensible qui
nous éveille a la vérité, celle-la méme qui
nous plonge dans l'insipidité du factice
vivant, notre étre du néant. Les propos
de Gobineau sur l'imprimerie creusent
tout I'écart entre son temps et le nétre,
et nous informent :

On suppose sans doute que, par la
facilité avec laquelle elle peut répandre
en grand nombre les chefs-d'oeuvre
de I'esprit, I'mprimerie contribue & les
conserver, et méme, dans les temps ot
la stérlité intellectuelle ne permet pas
de leur donner de rivaux, de les oftir

au moins aux méditations des gens hon-
nétes. Il en est ainsi en effet. Toutefois,
pour aller chercher un livre du passé et
s'en servir & sa propre amélioration, il faut
déjé posséder, sans ce livre, le meilleur
des biens, la force d'une éme éclairée.
Dans les temps mauvais, témoins du dé-
part des vertus pub/iques, on fait peu de
cas des anciennes compositions, et per-
sonne ne se soucie de troubler le silence
des bibliotheques™. C'est valoir beau-
coup déja que de songer & féquenter
ces lieux augustes, & de telles époques
on ne vaut rien.

Dsilleurs on s’exagére beaucoup I lon-
gévité assurée aux productions de I'esprit
par la découverte de Gutenberg, A [ex-
ception de quelques ouvrages reprodluits

*Sinon, aujourd'hui, comme un gisement
dont on extrait des données.

ica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8626715t.r=

penddnt une certaine période, tous les
livres meurent aujoura"hui, comme jao’is
mouraient les manuscrits. Tirées & quel-
ques centaines d'exemplaires, les oeuvres
de la science surtout dlisparaissent avec
rapidité du domaine commun. On peut
encore les trouver, bien qu'avec peine,
dans les grandes collections. Il en était
absolument de méme des richesses intel-
lectuelles de I'antiquité, et, encore une
fois ce n’est pas ['érudition qui sauve un
peuple arrivé 3 la décrépitude.

[..] Pour rehausser le mérite de I'im-
primerie, on a trop nié la diffusion des
manuscrits. Elle était plus grande qu’on
ne [imagine. Au temps de Iempire
romain, les moyens d'instruction étaient
trés répandus, les livres étaient méme
communs, si I'on en doit juger d'aprés
ce nombre extraordinaire de grammai-
riens déguenillés qui pullulaient jusque

I CARACTERES D'ECRITURE.
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dans les plus petites villes, sortes de gens
comparables aux avocats, aux romanciers,
aux journalistes de notre époque, et dont
le Satyricon de Pétrone nous raconte les
moeurs dévergondées, la misére et le
goiit passionné des jouissances. Quand
la décadence fut compléte, tous ceux qui
voulsient des livres en trouvaient encore.
Virgile était lu partout. Les paysans, qui
I'entendaient vanter, le prensient pour
un dangereux enchanteur. Les moines
le copiaient. lls copiaient aussi Pline,
Dioscoride, Platon et Atristote. lls co-
pigient de méme Catulle et Martial.
Dans le moyen ége, on peut, au grand
nombre qui nous en reste aprés tant de
guerres, de dévastations, d'incendlies
d'abbayes et de chéteaux, deviner com-
bien les oeuvres littéraires, scientifiques,
philosophiques sorties de la plume des
contemporains avaient été multipliées au-
dels de ce qu’on pense. On s'exagére

ced co F L

donc les mérites réels de I'imprimerie

envers la science, la poésie, la moralité et
la vraie civilisation, et I'on serait plus exact”

si, glissant modestement sur cette thése,
on s'attachait surtout & parler des services
journaliers rendus par cette invention aux
intéréts religieux et politiques de toutes
venues. L'imprimerie, je le répéte, est un
merveilleux instrument; mais, lorsque la
main et la téte font défaut, I'instrument ne
saurait bien fonctionner par lui-méme. [...]
Pour la vapeur et toutes les découvertes
industrielles, je dirai aussi, comme de I'im-
primerie, que ce sont de grands moyens;
j'gjouterai que l'on a vu quelques fois
des procédés nés de découvertes scien-
tifiques se perpétuer & I'état de routine,
quand le mouvement intellectuel qui les
avait fait naftre s était arrété pour toujours,
et avait laissé perdre le secret théorique
d'oir ces procédés émanaient. Enfin, je
rappellerai que le bien-étre matériel n'a

3

Ces « fauxtextes » destinés 4 illustrer une
police de caractére, dont les auteurs ne
nous sont pas connus, sont un summum
de fausseté, justement. Avant l'imprimerie,
comme n'importe quel érudit le confirme-
ra, les textes ont énormément circulé par les
manuscrits, et ont eu une influence mémo-
rable. | & fait oni'ils aient ét6 transformés par

« Fa ux-textes »

les différents copistes au fil du temps n'a
fait qu’en enrichir le propos et en sauve-
garder ['esprit, méme sila letire a souffert. Si
I'mprimerie a effectivement fixé les textes, la
pensée, elle, n'a pas cessé de se dégrader
en s'effondrant sous le jugement des clas-
ses les moins instruites. Quant & la faible
inflience des textes sur la saciété avant

IMPRIMERIE

MONNOYER,

AU Mans 51

CD. — EGYPTIENNES ANGLAISES, corps 6.

Maintenant, V'imprimerie, dans nos institntions politiques, ne pouvant
plus étre distinote des antres professions industrielles; ne recevant d'mutre

//

exe extérieure de la
‘a jamais entendu
qu'elle avait vécu

Jjamais éf ‘ rp \an
c:w/lsatlon, et q ‘on
dire d'une société
uniquement parce qu’elle connaissait les
moyens d'aller vite et de se bien vétir.

Les 4 tomes de |'Essai sur l'inégalité des
races humaines d'A. de Gobineau sont
dans le méme dossier chez Gallica.

influence que celle gui lui vient dv commerce de la librairie; n'ayent d'autres
apports ve le gouvernement gque cenx que les lois lni ont meintenus
R GH K MN PQRSTE?XYZ 1234567890 ABCDEFGHIJELMN

Codes et technlques font désormais, p/us
encore que sens, principe. On a vu la
ouvelle dénomination du CNC démon-

trer que la technique fait plus que jamais

- . /
—_principe: en effet « cinéma » n'est p/us

['art des images animées, mais un principe
namatif s'appuyant sur certains critéres tech-
niques de style ou de diffusion (d'ailleurs
absurdes mais passons) se dlistinguant de
ceux des « images animées ». Bel imbro-
glio que nous lui laisserons ! Par ailleurs la
tentative démente de faire des héros de la
« culture populaire » (sick) des équivalents
des mythes fondateurs grecs illustre assez
les aventures d'institutions faisant cavalier
seul dans leur folle volonté hégémonique
et... impersonnelle. La technique, cette
inconnue, encore, aux commandes.
Quant au code, devenant essence du
monde réel avec tout le baratin de service,
il se replie sur lurméme, et méme s'il est
d'une criante évidence que seul le nom-
bre permet le classement idéal (comme
une «vidéo » de la BnF nous I'enseigne),
ce classement n’est qu ‘une nomenclature
ne valant que pour la nomenclature, et
bien décidée & faire disparaire tout le
reste. Ce qui est en bonne voie.

I'imprimerie, c'est profondément faux, cest
méme d'une ignorance totale.

Au travers de cette petite |e<;on que nous
donne l'imprimerie sur ses bienfaits, on en-
tend la morale du bonheur que I'industrie
se targue de faire régner; en fait I'cbscurité
et le maheur les mieux dissimulés, la des-
truction de I'esprit, I'élévation de la foule
3 la place et  la gloire du tyran, toute I'af-
faire d'une économie axée sur le nombre
et I'anéantissement, dlamant le progres et
la félicité par I'argent et la possession de
biens.

On remarquera avec quelle précision
le mensonge est proféré; & quel point la
Vérité est suivie pas a pas, semée de pres,
pistée & la trace par de fins limiers. La mo-
demité poursuivait déja son oeuvre impla-
cable : détruire le passé et simuler de I'ave-
nir, jeter vers le néant de la consommation
comme seul recours & la confusion. Bref
est la banque qui parle, c'est la banque
qui imprime sa loi. Les hommes n’avaient
déja plus que du papier sale & macher.

hute en nombres

Pourtant, c’est I'hégémonie du nombre
qui connaft sa chute. Dans un affronte-
ment entre signes, c'est le chiffre qui rend
les armes devant les lettres - et surtout
devant les symba/es, qui les mettent
d'accord. Tout dénombrer, « numéri-
ser » par le chifffement, hiérarchiser par
la quantité, le nombre d'exemplaires par
exemp/e, c’est non seulement se tromper
sur'essence du monde mais lui tourner le
dos, pour des motifs pratiques.

Le monde ne se simplifiera pas pour
autant. C'est le monde du nombre qui
devient tout petit: des chiffres alignés,
voili tout. Rien de grand); des abstractions
vides, foides, ignorantes et présomp-
tueuses. Caverneuses.

Meas & ce destin, nous ne couperons
pas. Raison pour laquelle Giga a été
dépéché du finfond du possible par
une main dont la divinité se reconnit &
l'ceil nu. Grand Maitre du chiffre et du
symbo/e, le gigapotentat saura mettre tout
le monde d'accord, et en bon ordre de
marche, en direction vers sa bedbine,
rappelant sa parenté incontestable avec
Uby, Gargantua et autres Grangousier E]
la dalle (funéraire) bien en pente.
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Quelle découverte pour nous que ces
mémoires! « Ouvrage de jeunesse » de
Gustave Faubert et en tant que tel fort
peu respecté, au moins autrefois, Les
mémoires d'un fou sont, loin des chefs-
d'oeuvre ultérieurs honorés (sic) et élimés
jusqu'a la trame, un livre merveilleux et
étonnant. Emois juvéniles romanesques,
convenus & dessein, foudroyante verve
littéraire d'une invention unique, liberté
du plan, obscénités concertées, ces aven-
tures parfaitement plates et grandioses
des débuts d'un jeune homme signent la
dextérité d'un écrivain qui ne se dépassera
que pour réjouir les attentes d'une épo-
que qu'il finira par vomir, s’enterrant en
province pour y remacher ses déceptions
atroces. On imagine la téte des premiers
lecteurs des Mémoires d'un fou, rela-
tions & la complaisance torve, regardant
évidemment Gustave avec condescen-
dance et gentilesse, lui expliquant la
nécessité de changer de maniére au plus
vite... alors que Flaubert avait tout trouvé
tout de suite. Cette centaine de pages a
toute la libre puissance que Faubert ne
retrouvera jamais, condamné & détruire
son esprit pour délivrer des confiseries &
une époque comme une autre, qui ne

veut que vider des bonbonniéres et cra-
cher sur le reste. Son « industrie » devra,
au lieu de faire naitre des songes vifs et
enjoués, foudiller, comme tout « auteur »
le doit, I'ame humaine pour en servir les
détails fumants — ce dont il fera les frais
tres personnellement. Clest le temps ot
I'écrivain devient une usine de traitement
de déchets textuels, et ce n'était qu'un
début, avant les triomphes actuels de la
recyclade; galaxies éteintes, iles sublimes
englouties dont on nous servira de tristes
duplicats jusqu’a la fin des dents.

Rien comme ce livre, sinon I'Erreur 197
de Sekens Murdock auquel il fait terri-
blement penser pour le ton, ne rend le
désespoir naf et si fondé, que ressent un
jeune homme 4 la découverte de la vanité
des choses qui semblent concues pour le
décevoir, et tout spécifiquement le lan-
gage et I'amour. Haubert touche & chaque
ligne la profondeur poético-prosophique
propre a son temps, fait mouche avec
cette justesse de la pensée qui condamne
une ame
paragraphe le jeune Flaubert déploie
I'ancien régime comme personne : Je
me rappellerai toujours une espéce de
chéteau non loin de ma ville, et que nous

ostracisme définitif. En un

allions voir souvent. — C'était une de
ces vieilles femmes du siécle derier qui
['habitait. Tout chez elle avait conservé
le souvenir pastoral; — je vois encore
les portraits poudlés, les habits bleu ciel
des hommes, et les roses et les oeillets
jetés sur les lambris avec des bergéres et
des troupeaux. — Tout avait un aspect
vieux et sombre : les meubles, presque
tous de soie brodée, étaient spacieux et
doux; — la maison était vieille; d'anciens
fossés, alors plantés de pommiers, I'en-
touraient, et les pierres qui se détachaient
de temps en temps des créneaux allaient
rouler jusqu’au fond.

Il n’hésite devant aucune audace, persua-
dé que |'expression, courte sur tout, n'est
pas méme capable de franchir les bomes
de la bienséance et il a raison, enfoncant
toute concurrence possible en terme de
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Victor Cousin? Ce n’est pas que la rue
passant devant la Sorbonne. Homme de
letires et d'état, il fut un des tous premiers
3 introduire la philosophie allemande
de Kant, Schelling et Hegel en France
— ce dernier aurait plaisanté en disant
que Cousin était venu faire ses courses
en Allemagne. Activiste inquiété puis
professeur respecté, ministre structurant
I'instruction publique puis conspué lors-
que la monarchie constitutionnelle passa
de mode; si I'on en juge par ses études
sur les femmes de lettres du 17e siedle, il
réva peutétre d'une royauté francaise sur
le modéle de I'anglaise. De son ministére,
Charles Bénard fut lui aussi une person-
nalité en vue de la philosophie et de son
enseignement.

Pourquoi sa traduction des Eciits philoso-
phiques de Schelling est-elle si célebre?
(@ pas pour transmettre une traduc-
tion exemplaire, mais pour donner, dans
son introduction, un portrait frappant, non
seulement de I'état de ruine de la pensée
3 l'issue de la confusion d'esprit que la vi-
talité de I'idéalisme a jeté sur une Europe
incapable (et toujours) de suivre, mais
aussi pour communiquer des positions
vigoureuses et justes... avant de sombrer
dans ses limites et ses contradictions :
Bénard veut a toutes forces concilier —
méme s'il les sait impossibles a joindre —
métaphysique et sens commun, comme
tout opérateur social soucieux de donner
des condlusions pratiques aux théories,

isnportant estlci

de s'approprier le texte d'un seul trait continu, en éclairant
et en ré-accomplissant chacune des étapes qu'il franchit.

« modemité » et de littérature indépassa-
ble : Deux étres jetés sur la terre par un
hasard, quelque chose, et qui se rencon-
trent, s'aiment, parce que ['un est femme
et [autre homme. Les voils haletants ['un
pour [autre, se promenant ensemble la
nuit et se mouillant & la rosée, regardant
le clair de lune et le trouvant diaphane,
admirant les étoiles et disant sur tous les
tons : Je taime, tu m'aimes, il m'aime,
nous nous aimons; et répétant cela avec
des soupirs, des baisers; — et puis ils ren-
trent poussés tous les deux fpar une ardeur
sans pareille, car ces deux dmes ont leurs
organes violemment échauffés, et les voilé
bientdt grotesquement accouplés avec
des rugissements et des soupirs, soucieux
['un et [autre pour reproduire un imbécile
de plus sur la terre, un malheureux qui les
imitera. Contemplez-les, plus bétes en ce
moment que les chiens et les mouches,
s'évanouissant et cachant soigneusement

ce que la philosophie n'a jamais permis
et ne permettra jamais.

Cette introduction demeure un do-
cument essentiel sur une articulation
germano-francaise qui n'a démaré que
pour capoter sur un malentendu terrible,
lequel perdure au travers de décennies
de philosophie frangaise (et allemande,
vraisemblablement) confinée & Ian-
thropologie (psychologie et sociologie)
n’ayant débouché que sur un immobilis-
me des sciences et de la pensée, malgré
beaucoup d'effet de poudre aux yeux.
N'importe, les propos de Bénard sur les
systemes sont frappants de pertinence :
On s'imagine que lorsqu’un systéme a
régné quelque temps et que ses défauts
ont été mis & nu, que ses tendances dan-
gereuses ont été dévoilées, son empire
cesse, qu'i/ perd toute influence, qu'il
abdlique et se retire en attendant qu’un
autre apparaisse a son tour et vienne
paisiblement sasseoir & sa place. Erreur
grossiere; il n'y a point d'interrégne entre
les systémes. L "esprit humain est toujours
gouverné par quelque idée générale, & la-
quelle il s attache comme & son étoile po-
laire [.] Consultez ['histoire. Estce que
les vices et les erreurs de la philosophie
d"Avistote étaient totalement ignorés au
moyen-ige ? Ce serait faire tort & la clair-
voyance des scholastiques, qui souvent
ne manquaient pas plus de bons sens et
de sagacité que beaucoup de modernes.
Ils suivaient cette philosophie malgré ses
défauts, parce qu'ils n'en connaissaient
pas dautre et n'avaient pas [originalité
nécessaire pour en faire une nouvelle.
lls palliaient ces défauts, défiguraient;
refaisaient Avistote, pour |'accommoder
aux idées du temps et aux dogmes de la
religion. ll en fut de méme dlu platonisme,
3 I'époque dite de la renaissance, et plus
tard du cartésianisme lui-méme, lorsqu'il
eut détréné la philosophie scholastique
et celle de antiquité. Certes, les esprits

aux yeux des hommes leur jouissance soll-
taire, pensant peut-étre que le bonheur est
un crime et la vo/upté une honte.

Ses tableaux représentant avec un réalisme
poignant la fin des temps humains, sont
déchirants d'honnéteté et de drdlerie,
d'esprit; les mémoires d'un fou sont un
summum de raison et de traits partant tout
droit du coeur : Oui, & quoi estil bon, je
le demande en véité, un livre qui n'est ni
instructif, ni amusant, ni chimique, ni phi-
losophique, ni agricultural, ni élégiaque,
un livre qui ne donne aucune recette ni
pour les moutons, ni pour les puces, qui
ne parle ni des chemins de fer, ni de la
Bourse, ni des replis intimes du coeur
humain, ni des habits moyen ége, ni de
Dieu, ni du diable, mais qui parle d'un
fou; c'esti-dre le monde, ce grand idlot
qui tourne depuis tant de siécles dans I'es-
pace sans faire un pas, et qui hurle, et qui
bave, et qui se déchire lurméme ?

sceptiques, ou attachés & d'autres idées,
n'étaient pas rares au XVlle siecle. Les
lumiéres et l'indépendance philosophi-
que ne leur manquaient pas pour aperce-
voir les vices et les lacunes du systéme de
Descartes, et en signa/er les tendances,
pour se moquer des tourbillons, des
animaux machines, des esprits animaux,
et méme pour entrevoir le panthéisme de
Spinosa sous la définition cartésienne de
la substance. Et cependant cela n'a pas
empéché que tous les grands esprits du
grand siecle ne se soient ralliés & cette phi-
losophie, n'en aient adopté la méthode
et les principes généraux, que ceux-li
mémes qui la combattaient n'sient été
souvent; & leur insu, animés, jusque dans
leurs critiques, de son esprit le plus intime,
et ne |'aient admise implicitement sur une
foule de points, en la reniant dans son
ensemble. Cela surtout n'a pas empéché
qu'elle ne pénétrét partout, n'étendlit son
influence sur tout, & la littérature comme
aux sciences et & la théologie.

M ais pour le fond, interprétations hasar-
deuses, contresens dont la férule nous
entre dans les chairs depuis plus de 150
ans, NOUS POUITONS regrouper ces mou-
vements de réflexion sous |'appellation
de pschittologie, et les repartir en deux
camps, pschitt orange et pschitt citron,
dont le pétillant n'a pas plus survécu
que ces vieilles accroches publicitaires :
« Pour toi cher ange, pschitt orange,
pour moi, garcon ! pschitt citron. »
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