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On les classe, on les honore, on en fait 
de belles collections, on fait la grosse 
voix prête à tout pour défendre son in-
tégrité sacrée et celle de son auteur, on 
s’exclame qu’il y a « beau texte » et donc 
obligation de révérence et d’imitation - 
qu’en tout cas des critères suprêmes ont 
été gagnés sur le néant pour le perfec-
tionnement du texte, on fait tout, sauf de 
les lire, les textes, en écoutant ce qui est 
écrit dedans.
C’est au point qu’aujourd’hui, « pro-
duire » du beau texte n’est plus qu’une 
opération dont les règles sont établies de 
longue date et ne souffrent aucune dé-
rogation, et tout spécialement en ce qui 
concerne l’invention qu’il est convenu 
d’attendre de lui. En bref le logiciel aïe-
beau-texte n’est plus qu’à deux doigts 
d’être enfin disponible, et c’est en effet 
souhaitable, car ses incohérences inévi-
tables, au moins, réserveront quelques 
absurdes mais amusantes bourdes da-
daïdes, que les humains mécanisés qui 
beauxtextent ne sont plus en état de 
performer.
Toute littérature se conchie de toute 
éternité, qui veut sauvegarder les condi-
tions de son irréalisation perpétuelle. 
Que l’on n’écrive pas pour un achève-
ment immédiat, et l’on est un poison pire 
que tous.
Raison pour laquelle seuls les modes 
d’emploi, une philosophie et une poé-
sie véridiques peuvent encore nous 
instruire.
On voit bien ce que le livre, le texte, 
en terme de préoccupation isolée, en 
apparence si bien intentionnée et si 
nécessaire, et qui plus est si efficace éco-
nomiquement, précipitent comme situa-
tion, où l’accomplissement de quoi que 
ce soit, vanté, clamé, magnifié, défendu 
par tous avec véhémence simulée de 
tout premier ordre, rend définitivement 
impossible.
Les mots se trouvent encore pour l’écrire 
sans doute, ce qui serait une preuve 
contre la mauvaise image que nous don-
nons de la littérature... si le lecteur, lui, 
n’avait pas disparu, pour cause d’inutilité 
totale. Pour nous comme pour tout le 
reste, d’ailleurs.
Ouvrager du beau texte en vue d’étagè-
res accueillantes et bénies nous plonge 
au même titre que l’industrie fétide du 

livre, dans la même abjection. Nous 
attendons cependant le moment où 
nos considérations deviendront beautés 
officielles classifiées, la boucle étant bou-
clée sur le rangement et ce que l’on en 

raconte sans l’entendre.
Nous avons la terrible ambition, n’ayant 
pas la fibre assassine, de faire usage du 
langage in extremis, avant ce blocage 
général où plus rien ne sera possible 

     Nous aurons attendu plus de trente ans pour lire Les conversations de Goethe avec Eckermann, et nous ne regrettons pas 
notre attente. Ce merveilleux ouvrage est d’un enseignement éternel, c’est Goethe, et lui, qui donnent les dernières indica-
tions les plus fécondes qui furent jamais imprimées avant l’éclipse du bon-sens métamorphosé par une méchante fée en 
sens commun. Maintenant nous voudrions tout relire. Wilhelm Meister, les affinités électives, le Faust, tout le théâtre, décou-
vrir le divan... nous sommes définitivement tenus dans l’enchantement par toi, Johann Wolfgang, Ô homme si précieux. 

On trouvera ci-après, erratiquement collationnés au gré de nos intuitions, quelques-uns des passages qui nous ont frappés, et, parfois, pourquoi.

La perspective la plus étrange s’in-
verse brutalement ! Opinions, avis, 
principes ne tiennent plus. Seuls les 
êtres dans leurs particularités respec-

richesse des êtres Mais le mal est fait et le minable 
décide.

Il faudra aller désormais jusqu’à la 
conséquence dernière d’une telle 
catastrophe ou « monde à l’envers ».

C’est justement de cette perspective 

que quelques vagues grognements dé-
nommés mots, servant prétendûment 
à s’exprimer, comme si le langage avait 
jamais été conçu pour ça.
Très certainement en vain, mais dans la 

seule perspective convenable d’occuper 
le peu de temps imparti au vivant avant 
de décès-voir.
« Les Anglais, dit madame de Goethe, 
aiment surtout le caractère de Henri 
Smith, et Walter Scott paraît avoir fait de 
lui le héros du livre. Ce n’est pas mon 
favori; celui qui me pla!t le mieux, c’est 
le prince. »
« Le prince, dis-je, malgré sa brusquerie, 
reste encore digne d’être aimé, et il est 
aussi bien dessiné que pas un. »
-Lorsqu’il est à cheval, dit Goethe, et 
qu’il élève sur son pied la jolie harpiste 
pour l’embrasser, voilà un trait de ce 
damné art anglais ! Mais vous autres 
femmes, quand vous prenez ainsi parti, 
vous avez tort; vous ne lisez un livre que 
dans te désir d’y trouver un aliment pour 
votre coeur, un héros que vous puissiez 
aimer. Ce n’est pas ainsi qu’il faut lire; 
ce n’est pas un caractère qui doit vous 
plaire; c’est le livre. »
Conversations avec Eckermann, 
Vendredi, 3 octobre 1828.

A lire Goethe, on se dit alors que nous 
sommes à un moment où le pire étant 
consommé, on se met à frôler le meilleur; 
que l’accomplissement de la parole que 
préserva le livre si longtemps n’est peut-
être pas si éloigné de se produire. Alors 
cette proximité soudaine fait peur, c’est 
comme si, malgré nos vitupérations, 
nous avions été aussi peu vraiment en-
clins à en considérer l’avènement; que 
nous n’avions su qu’en exprimer couar-
dement, avec forfanterie, la velléité.

Considérer cet avènement en face est 
une sacrée affaire et s’y préparer est déjà 
tout un problème inconnu.

tives et dans l’échelonnage d’une 
hiérarchie, peuvent ou non prendre 
tel parti ou tel autre avec justice, cela 
n’est considérable qu’en fonction de 

leur caractère singulier.
Avoir voulu raboter les lois, les 
jugements et les opinions sur une 
base commune est un non-sens qui 
aboutit à un nivellement vers la plus 
innommable bassesse, donnant tout 
droit au minable et sanctionnant 
l’excellence.

atroce que nous voudrions trouver 
le moyen de nous extraire. Nos 
meilleurs philosophes nous détour-
nent d’un tel dessein et nous en-
seignent la patience et l’audace qui 
réunissent tous les traits du désastre 
et, au dernier moment, les dirigent 
vers le soleil.

L’horreur du beau
E 
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« Les qualités que l’on exige d’un 
homme bien doué, que l’on admire 
en lui, sont variées, et les exigences 
des Français en cela sont, sinon plus 
grandes, du moins encore plus va-
riées que celles des autres peuples. 
En voici une liste que l’on peut 

s’amuser à parcourir ; elle est écrite 
sans méthode, et peut-être n’est-elle 
pas encore complète : Profondeur, 
génie (force d’invention), puissance 
de coup d’oeil, élévation, naturel, 
talent dans l’exécution, mérite dans 
la pensée, noblesse, esprit, bel esprit, 

bon esprit, âme, sensibilité, adresse 
du goût, bonté du goût, intelligence, 
justesse, convenance, accent, bon 
ton, ton de cour, variété, plénitude, 
richesse, fécondité, chaleur, magie, 
charme, grâces, attrait, légèreté, viva-
cité, finesse, brillant, sailllant, pétillant, 
piquant, délicatesse, ingéniosité, style, 
versification, harmonie, pureté, correc-
tion, élégance, perfection. » 
Mardi 16 décembre 1828

Différents invités entrèrent. Goethe alla les 
saluer, puis revint vers moi,et je continuai : 
« Carlyle a étudié Wilhelm Meister, et, 
persuadé comme il l’est de la valeur de ce 
livre, il voudrait que tout homme instruit le 
lût et en tirât autant de profit et de plaisir 
que iui-même. » Goethe m’attira à une 
fenêtre, pour me répondre « Cher enfant, 
je veux vous faire une confidence qui dès 
à présent vous aidera à comprendre bien 
des choses et qui vous servira toute votre 
vie. Mes ouvrages ne peuvent pas deve-
nir populaires ; celui qui pense le contraire 
et qui travaille à les rendre populaires est 
dans l’erreur. Ils ne sont pas écrits pour la 
masse, mais seulement pour ces hommes 
qui, voulant et cherchant ce que j’ai voulu 
et cherché, marchent dans les mêmes 
voies que moi... »
« C’est vrai, pensais-je, un écrivain com-
me lui, un esprit d’une pareille élévation, 
une nature d’une étendue aussi infinie, 
comment deviendraient-ils populaires ? 
Et, à bien regarder, est-ce qu’il n’en est 
pas ainsi de toutes les oeuvres extraor-
dinaires ? Est-ce que Mozart est popu-
laire ? Et Raphaël, l’est-il ? Les hommes 
ne s’approchent parfois de ces sources 
immenses et inépuisables de vie spirituelle 
que pour y venir saisir quelques gouttes 
précieuses qui leur suffisent pendant 
longtemps. Oui, Goethe a raison. Il est 
trop immense pour être populaire, et ses 
oeuvres ne sont destinées qu’à quelques 
hommes occupés des mêmes recherches, 
et marchant dans les mêmes voies que lui. 
Elles sont pour les natures contemplatives, 

« popularité »
qui veulent sur ses traces pénétrer dans 
les profondeurs du monde et de l’huma-
nité. Elles sont pour les êtres passionnés 
qui demandent aux poëtes de leur faire 
éprouver toutes les délices et toutes les 
souffrances du coeur. Elles sont pour 
les jeunes poëtes, désireux d’apprendre 
comment on se représente, comment on 
traite artistement un sujet. Elles sont pour 
les critiques, qui trouvent là d’après quel-
les maximes on doit juger, et comment on 
peut rendre intéressante et agréable la sim-
ple analyse d’un livre. Elles sont pour l’ar-
tiste, parce qu’elles donnent de la clarté à 
ses pensées et lui enseignent quels sujets 
ont un sens pour l’art, et par conséquent 
quels sont ceux qu’il doit traiter et ceux 
qu’il doit laisser de côté. Elles sont pour le 
naturaliste, non seulement parce qu’elles 
renferment les grandes lois que Goethe 
a découvertes, mais aussi et surtout parce 
qu’il y trouvera la méthode qu’un bon es-
prit doit suivre pour que la nature lui livre 
ses secrets. Ainsi tous les esprits dévoués 
à la science, à l’art, seront reçus comme 
hôtes à la table que garnissent richement 
les oeuvres de Goethe, et dans leurs 
créations se reconnaîtra l’influence de 
cette source commune de lumière et de 
vie à laquelle ils auront puisé ! » Ces idées 
et d’autres du même genre me traversaient 
l’esprit pendant le dîner. Je pensais à tous 
ces artistes, à tous ces naturalistes, poëtes, 
critiques qui, en Allemagne, sont rede-
vables à Goethe d’une grande partie de 
leur développement moral. Je pensais à 
ces écrivains distingués qui, en Italie, en 

France, en Angleterre, ont tes yeux fixés 
sur Goethe et agissent dans le même sens 
que lui. Cependant autour de moi on 
dînait et on causait gaiement. J’avais bien 
dit çà et là un mot, mais sans trop écouter. 
Une dame m’adressa alors une question ; 
je fis sans doute une réponse peu en har-

monie avec la demande, car on se moqua 
de moi. « Laissez Eckermann, dit Goethe, 
il est toujours absent, excepté quand il 
est au théâtre. » On riait à mes dépens, 
mais cela ne me déplaisait pas. J’avais 
l’âme aujourd’hui remplie de bonheur. Je 
bénissais mon sort, qui, après d’étranges 

vicissitudes, m’avait admis au petit nombre 
de ceux qui jouissent de la société intime 
et de la confiance d’un homme dont je 
venais encore à l’instant de sentir toute la 
grandeur, et que je voyais en ce moment 
même devant mes veux dans toute son 
amabilité.
Samedi, 11 octobre 1828

Qu’entend Goethe par « populaire » 
ou « non populaire » ? L’idée de peuple 
semble problématique. Seuls les artistes, 
critiques, scientifiques, etc. peuvent être 
exemptés de celle-ci. On doit alors ad-
mettre que les manoeuvres, les agents de 
police, les conducteurs de bus, les ven-
deurs des magasins, les paysans, les petits 
employés en général, c’est-à-dire l’écra-
sante majorité de la population, n’ont 
pas la capacité d’aborder les ouvrages 
de Goethe. Cependant il peut se faire 
qu’un conducteur de bus, provisoirement 
et par expédient ainsi employé, ou pen-
dant ses loisirs, développe avec passion 
et enthousiasme un intérêt pour Goethe 
qui pourra être payé d’un résultat peut-
être supérieur à celui qu’obtiendra un 
artiste ou un critique. « Populaire » dans 
l’esprit de Goethe ne veut pas tant dire 
plébéien, qu’exclusivement orienté sur 
des préoccupations simplifiées et incapa-
ble de refréner son élan vers la vulgarité, le 
sens commun le plus étroit. À cet égard 
certains commerçants ou des professions 
libérales, des diplomates ou des princes 
même auront tout autant de mal à s’arrêter 
à des délicatesses de vue que le plus bas 
des esclaves du quotidien, obtus, prison-
nier des limitations ordinaires. Et parfois 
aussi des artistes ou des scientifiques 
eux-mêmes, certes, très médiocres et hors 

de leurs vraies assignations, auront cette 
même infirmité.
Si on comprend tacitement ce que 
Goethe veut dire par popule, il est difficile 
de spécifier cette catégorie peuple par un 
classement social, encore que, grossière-
ment, elle y corresponde le plus souvent.
Ce n’est pas tant à un groupe qu’il se ré-
fère, qu’à une conformation personnelle 
toute particulière, très rare compte tenu de 
l’énorme masse des non concernés.
En principe, artiste, poète, critique, scien-
tifique et bientôt tout homme peut, pour-
quoi pas, parvenir à se hisser à des ques-
tions plus subtiles. C’est sur cette base 
que le nivellement post-révolutionnaire 
a opéré une classification qui niait toute 
inégalité de fait et voulait donner accès au 
savoir et à l’élévation d’esprit à tous. Cela 
parut louable au plus haut point.
Comment cela se fit-il au contraire dé-
testable et déplorable au dernier degré, 
jusqu’à propulser l’imbécillité la plus 
couarde, la brutalité, l’hypocrisie et la ruse 
à la tête des instances publiques maîtrisant 
la création, la pensée conventionnelle, les 
hauts offices ?
Il est des êtres qui entendent un appel, 
d’autres non. La grosse majorité d’entre 
eux va vers la fange et y adhère sans re-
pentir ni regret, hostile à tout penchant 
contraire, sans jamais souhaiter s’en 
défaire. C’est de ces êtres que Goethe 
dit qu’ils n’auront jamais aucune incli-

Ainsi est-il dénommé impudemment 
par le plus ancien traducteur des 
Conversations. Tout cela parce que 
Goethe mendie la consolation d’Ec-
kermann au sujet de sa Théorie des 
couleurs, laquelle n’a jamais eu aucun 
succès de son vivant.
Pauvre en français s’entend dans le 
double sens de non-heureux et non-ri-
che. Deux acceptions qui s’accordent 
mal avec Goethe qui, même si son 
train ne lui a pas permis de soutenir 
une maison à Paris (mais sans doute 
aurait-il voulu y briller par le faste le 

le « pauvre » Goethe

2 3

nation pour ses livres. Il est de la nature 
de certains, sans que rien puisse les mo-
difier, d’être ainsi. Pourtant le terme de 
populaire est malsonnant, car les oeuvres 
de Goethe, Goethe lui-même sont très 
proches, appartiennent au peuple en un 
sens insigne ; ils sont le peuple lui-même 
en une façon que « le peuple » ignore, et 
qu’il est souhaitable, comme le disait Kant, 
de laisser dans une ignorance qui lui est 
bénéfique à son insu.
Mais toute entreprise « culturelle », théâtre 
populaire, etc. tel que les courants social-
politiques les ont encouragés sont des 
bêtises ou de sourdes simulations profon-
dément nuisibles aussi bien aux gens qui 
ont des vues ordinaires qu’à ceux qui s’en 
distinguent.
Il faut laisser l’ordinaire à son ordinaire, 
sans mettre d’obstacle à ce qui est curieux 
de s’en abstraire. Goethe ne méprise pas 
du tout ce qu’il désigne du mot « po-
pulaire », loin de là. Mais il sait que son 
travail ne s’adresse pas à des esprits qui, 
par ailleurs, peuvent être amusants, subtils, 
rieurs ou même profonds, mais sans écho 
pour certains chants et recherches.
Il n’y a à mépriser ni les uns, ni à surestimer 
les autres — sinon mépriser ce qui ne 
sait pas rester dans sa condition ; non pas 
sociale, mais naturelle. Les esprits n’étant 
pas tous conformés de la même manière, 
aucune égalité n’est possible ni ne doit 
être la base d’une organisation collective.

Peut-être un peu abusé par la vanité, 
Goethe ne voit pas l’horreur de son 
buste par David d’Angers, ce portrait 
à l’air chagrin, mesquin et fort laid, au 
grand front qui semble enceint d’un futur 
effrayant, prêt à éclater.
Par contre il entrevoit l’atrocité montante 
des époques qui vont lui succéder dans 
Notre Dame de Paris de Hugo, où il 
ne voit que marionnettes absurdes — 
archétypes les plus récents de notre 
modernité ignoble.

danger d’Angers
Il était de sa nature d’envisager l’avenir 
sous le plus grand optimisme et, malgré 
le cataclysme dont Goethe aura été un 
non négligeable vecteur, il est certain 
que nos périodes d’ombre et de ruines 
porteront leurs fruits, aussi longtemps 
cela prendra-t-il, et c’est la forte convic-
tion de Goethe, et de Nietzsche en son 
héritage, qui le prescrit.
Ce portrait dans son horreur dévoile sans 
doute aussi, déguisé en type adorable, 
le crocodile que fut le grand homme.

plus extrême), avait tout le bien dont il 
pouvait avoir besoin. Et quant au bon-
heur, il est peu d’hommes qui aient 
connu, avec ses qualités, une vie si 
accomplie, si longue et si plaisante.
Qu’un traducteur des Conversations 
avec Eckermann se permette cette 
formule (qui, elle, est vraiment mal-
heureuse) peut encore s’entendre au 
sens où, pour Goethe comme pour 
tant d’autres, malgré les plus hauts 
hommages et la reconnaissance la plus 
avérée, un artiste ne rencontre jamais 
vraiment son public. Ce dernier, de-

vant le succès d’un homme, regarde 
le succès, mais non point les raisons 
de celui-ci, et examine encore moins 
les intentions originales. L’artiste reste, 
quel que soit son triomphe par ailleurs, 
certes un incompris, mais pas pauvre 
pour autant, loin de là. Le vrai pau-
vre est celui qui ne comprend pas et 
l’ignore.
Sans doute faut-il qu’il en soit ainsi. 
Quelque chose alors se préserve. 
Mais nos temps voient cela se pré-
server trop, jusqu’à l’éclipse totale 
du fait.

qualités françaises

les « bons » négriers

« Nos talents aujourd’hui doivent tout de 
suite être servis à la table immense de la 
publicité. Les revues critiques qui chaque 
jour paraissent en cinquante endroits, et 
le tapage qu’elles excitent dans le public, 
ne laissent plus rien mûrir sainement. 
Celui qui aujourd’hui ne se retire pas 
entièrement de ce bruit, et ne se fait pas 
violence pour rester isolé, est perdu. Ce 
journalisme sans valeur, presque toujours 
négatif, ces critiques et ces discussions ré-
pandent, je le veux bien, une espèce de 
demi-culture dans les masses ; mais pour le 

publicité

« Pendant que les Allemands se tour-
mentent à résoudre des problèmes philo-
sophiques, les Anglais, avec leur grande 
intelligence pratique, se moquent de 
nous, et gagnent le monde. On connaît 
leurs déclamations contre la traite des 
esclaves, et pendant qu’ils veulent nous 
persuader que leur conduite a pour mo-
tifs des raisons d’humanité, il se découvre 
que le vrai motif est tout à fait positif, 
comme tous les motifs qui déterminent 
les Anglais ; on le savait déjà, et on de-
vait le savoir encore une fois. À la côte 
occidentale d’Afrique, ils emploient eux-
mêmes les nègres dans leurs grandes pos-
sessions. Il est donc contre leurs intérêts 

Pourquoi reprendre encore une fois 
cette vieille baderne de Goethe, et 
surtout dans le contexte des pontifiants 
commentaires de son majestueux Moi, 
ponctué par les « oui maîîître » de son fan 
ébloui, Eckermann ? N’a-t-il pas, le grand 
homme, été assez encensé, honoré, ma-
gnifié jusqu’à l’institution totale ? Certes. 
Mais il y a une chose qui ne lui est pas 
arrivée malgré tous ces hommages : il n’a 
pas été lu. Pillé, ignoré, défiguré, décor-
tiqué, paraphrasé, dépenaillé de citations 
et de bons conseils de savoir-réussir, mais 
pas retenu une seconde. Ni, du coup, 
dépassé. Puis cette charnière entre dix 
mondes qu’est Goethe, sa relation avec 
Schiller, son anti-philosophie si ingénue 
qui souligne la façon dont Kant est alors 
compris et Hégel (nous prononçons 
intentionnellement « éjel ») ne l’est pas 
du tout ; la profondeur et l’ampleur 
qu’aura pu atteindre la figure classique de 
l’homme (ici, par la poésie et la politique) 

Goethe pourquoi ?
au moment où elle bascule dans une cor-
ruption (selon un lieu commun à revisiter 
sérieusement) qui deviendra peut-être 
féconde, les prémices de Nietzsche 
contre Wagner, de Heidegger, l’igno-
rance de Hoelderlin, de Turner, le 
poids de Byron, Shakespeare, Molière, 
Voltaire, Napoléon, la fin avec Goethe 
de l’homme éclairé, le savant-poète de la 
Renaissance — et finalement, l’illustra-
tion simplement superbe de ce qu’est la 
grandeur d’un homme d’État quand son 
coeur est épris du bien public comme 
de la muse ; mille et dix mille raisons de 
lire enfin l’archi-statufié comme le malin 
benêt, l’homme charmant et affable, bien 
éduqué, sensible et passionné, peu as-
suré, entièrement dévoré par un engoue-
ment supérieur, irrépressible, qu’il partage 
avec son temps en le lui communicant. 
L’astucieux Goethe concentre sur lui 
toutes les qualités de son temps — c’est 
son plus fier mérite d’avoir surtout été ce 

que les autres lui ont donné à être, un 
emblème.
Quand des hommes de qualité dirigent 
les peuples, ceux-ci n’ont jamais à s’en 
plaindre, car ce ne sont que les person-
nes qui peuvent ou non, selon leur carac-
tère, leur nature (on appellera ça comme 
on voudra) s’orienter vers le vrai, le juste 
et le beau, lesquels ne peuvent jamais 
devenir des principes absolus sans écla-
ter. Certains sont appelés à le percevoir, 
d’autres non. Il n’y a pas de jugement 
là-dedans, cette élection n’est pas démo-
cratique, mais provient du « sacré ».
Que ceux qui n’ont pas accès à cela 
baignent néanmoins dans cette influence 
favorable sans qu’ils le sachent, et c’est 
toute une époque qui se transfigure. Le 
tournant du 19e siècle offre une telle 
circonstance bienfaisante. Des personna-
lités médiocres s’en trouvent élevées, le 
tableau général s’embellit, la tonalité est 
heureuse.

Johann Wol fgang Von Goethe

qu’on aille les leur enlever. En Amérique 
ils ont eux-mêmes établi de grandes colo-
nies de nègres, qui rapportent beaucoup, 
et qui donnent chaque année un grand 
revenu en esclaves. Ils suffisent avec eux 
aux besoins de l’Amérique du Nord, ga-

L’admirateur béat, le faire-valoir 
des Conversations avec Goethe, 
Eckermann, passerait trop vite pour un 
imbécile. Il est à lui tout seul (qui ne 
cesse de mettre des « vous avez par-
faitement raison » dans la bouche de 
Goethe s’adressant à lui) une démons-
tration de ce que le siècle a promu chez 
les êtres, au lieu de promouvoir des 
lignes de produits. Finalement on voit 
dans les Conversations deux personnes, 

Que des temps de vérité et de création 
s’ouvrent à nous, c’est pour cela que 
nous lisons Goethe, pour nous péné-
trer de ce moment d’exception et croire 
possible l’avènement de son équivalent, 
et en bien plus splendide, pourquoi 
pas. Les êtres n’étaient alors ni meilleurs, 
ni pires. Leurs ridicules, leurs malaises 
et leurs manigances étaient les mêmes 
que ceux que nous connaissons. Mais 
une innocence délicieuse, un élan, un 
enthousiasme juvénile prenaient le pas 
sur les aspects misérables, relégués au se-
cond plan, comme des maux inévitables. 
Il y a de quoi en prendre de la graine, et 
la laisser germer pour une nouvelle saison 
d’amour, de déraison, d’exaltation, de 
joyeuse illumination de la vie.
Que l’on en finisse avec l’étouffant, l’ago-
nisant spectre de la littérature au Bourbon 
(sic), déchirée entre amertume, mépris 
et hypertrophie du moi et du monde, 
cynisme, romanesque de la déchéance, 
chantant de sa voix pâteuse, haineuse, 
les charmes contestables de la débine hu-
maine, entre cuite et mal de tête. De l’air !! 
« Qu’en pense Monsieur Goet’ ? »

pas bon que l’homme soit seul
malgré le contexte hâbleur, ravi, couvert 
de privilèges et de satisfactions d’amour-
propre, les objets d’un complet man-
que de confiance en soi, isolés dans 
un monde de chaos et de flammes, qui 
s’accrochent l’un à l’autre. Eckermann et 
Goethe s’appuient l’un sur l’autre parce 
que rien ne parvient jamais à les rassurer 
totalement ; ni les honneurs, ni les flatte-
ries, ni les cadeaux sous lesquels croule 
la maison, rien ne vient jamais garantir 

du sceau du génie suprême nos deux 
comparses qui doivent s’enrubanner 
eux-mêmes d’une confiance qui leur 
manque sans cesse davantage. Mais 
ce contexte fait d’eux une bénédiction 
l’un pour l’autre. Eckermann répétant sur 
tous les tons son bonheur et son admira-
tion, sa reconnaissance envers le destin 
d’avoir été mené à cette relation qu’il 
n’aurait pas rêvé entretenir ; Goethe 
enchanté de s’attacher un disciple qui 

n’est pas stupide et qui est en mesure 
de comprendre son travail sans l’ido-
lâtrer purement, l’aidant à le conclure ; 
ce lien qui nous semble, avec notre 
distance désabusée, un peu risible, est 
merveilleux et louable, il profite à l’un 
et à l’autre, et à nous, pas dessus tout. 
Gratitude et non-sarcasmes donc, en-
vers une situation intime où la faiblesse 
des êtres raconte leur force. Car tous 
deux sont loin d’être naïfs sur leur re-

regard du chien

lation, mais en privilégient la dimension 
positive en toute allégresse. C’est à 
cette bonne disposition qu’il suffira de 
nous arrêter.

talent créateur, ce n’est qu’un brouillard fa-
tal, un poison séduisant qui ronge les verts 
rameaux de son imagination, la dépouille 
de son brillant feuillage, et atteint jusqu’aux 
profondeurs où se cachent les sucs vitaux 
et les fibres les plus délicates. Et puis la 
vie elle-même, pendant ces misérables 
derniers siècles, qu’est-elle devenue ? 
Quel affaiblissement, quelle débilité ? 
Où voyons-nous une nature originale, 
sans déguisement ? Où est l’homme 
assez énergique pour être vrai et pour se 
montrer ce qu’il est ? Cela réagit sur les 
poëtes ; il faut aujourd’hui qu’ils trouvent 
tout en eux-mêmes, puisqu’ils ne peuvent 
plus rien trouver autour d’eux. »
Vendredi 2 janvier 1824

gnent ainsi beaucoup par le commerce, 
et l’importation par des étrangers nuirait 
beaucoup à leurs intérêts commerciaux ; 
ainsi ce n’est pas sans bons motifs qu’ils 
prêchent contre ce trafic inhumain. 
Encore au congrès de Vienne l’ambas-

sadeur anglais le combattait très vivement, 
mais l’ambassadeur portugais fut assez 
habile pour répondre bien tranquillement 
qu’on ne s’était pas réuni, à sa connais-
sance, pour établir un tribunal universel 
du monde, ou pour fixer les principes de 
la morale. Il connaissait parfaitement bien 
le but anglais, et il avait aussi le sien, qu’il 
savait défendre et atteindre. »
Mercredi, 15 avril 1829

Goethe avait peur du regard des chiens ; 
à voir ce petit bouledogue chétif, tendant 
sa laisse pour se diriger sur moi comme sur 
La Grande Attente toujours à chaque 
fois déçue du pauvre animal, avec ses 

grands yeux noyés dans le gris d’huître 
de l’âge, de l’amour et de la détresse, 
il y a de quoi avoir peur du regard des 
chiens. On a coutume de prendre nos 
corps pour des constitutions analogues 

à celles des animaux — et même « des 
autres animaux », mais c’est bien l’inverse 
qui est vrai ; nous projetons sur les bêtes 
le sentiment de notre propre conformation 
corporelle. Sinon l’on ne ferait pas des 
tests sur les souris blanches (en imaginant 
leur validité pour l’humain), et jamais on 
ne se prendrait de compassion (comme 
pour ses semblables) envers les animaux 



Il y a un malentendu patent concernant 
l’édition. Un soupçon ancestral s’est 
installé sournoisement au long du temps, 
qui laissait entendre qu’écrire était obs-
cur et réclamait l’exégèse. Le monde 
était une évidence que l’écriture aurait 
mal abordée, demandant à être instruite, 
explicitée, clarifiée. Peu à peu le lire est 
devenu indolent et médiocre, prisonnier 
de son attente d’être conforté dans ses 
habitudes. Aller vers les choses, faire 
l’effort de les laisser dans leur condition 
initiale sans vouloir la troubler, s’oublia.
Or Violante s’autopublie, si l’on peut dire, 
au moment de l’écrire. Claire est claire. Au 

moment où elle se dit, tout est dit. L’éditer 
n’a pas prise sur elle ; ou si peu. Elle s’est 
déjà dite à même sa parole. Ça paraît assez 
clair pourtant, malgré l’absurdité qui semble 
en découler, et que pourtant tout profes-
sionnel de la publication hurlerait comme 
une évidence qu’il a toujours défendue de 
tout son coeur depuis toujours.
Et ce n’est pas faux en un sens ; ce que 
j’écris là tous le savent. On va le dire : 
respecter le dire de l’auteur, le conserver 
dans son intégrité, etc. Mais cette façon 
de parler est déjà, et surtout, un moyen 
d’isoler l’écrit de son accès direct. Il y a 
une volonté d’intercéder en la défaveur 

En son sein même le langage est partage
4

res interventions de leurs héritiers. L’écrit 
existe en un coeur et ne peut être atteint.
Il en est sans doute tout autant de Les 
journées de Florbelle de Sade, quand 
bien même leur destruction aurait anéanti 
son plus beau livre, n’ont pas diminué le 
fond de ce qu’il a produit, qui est inac-
cessible à l’intervention. Ainsi de maints 
textes qui se soutinrent, paradoxalement, 
d’avoir été recopiés. Violante est d’un 
autre temps : La technique d’écriture 
d’aujourd’hui invalide l’édition dans son 
principe... Qui a encore besoin d’autre 
chose que de vendeurs ? Et que peut-on 
encore attendre d’un vendeur ?
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de l’auteur qui prétend le protéger et le 
« mettre en valeur ». Pourtant nulle valeur 
dans le dire, seulement le dire qu’il faut 

laisser dire et venir entendre. C’est si fa-
cile et terriblement difficile, mais justement 
c’est l’aisance qu’il faut privilégier. Il faut 
laisser faire avant de se préoccuper de 
décompliquer quand c’est trop tard.
Il faudrait apprendre à lire avec Violante 
Cllaire. L’orgueilleuse modestie de 
Claire n’est pas même autosuffisante. 
Elle est elle, telle. Elle écrit et c’est dit. À 
ceux qui veulent l’entendre chantonner 
ses précieuses et ténues mélodies tout 
emprises, éprises de leur discrétion, d’y 
venir tendre l’oreille délicatement.
Ni Artaud, encore moins Nietzsche, dit 
Violante, n’ont été altérés par les grossiè-

Mettre bout à bout l’ensemble de ce 
que j’ai rédigé dans une édition épu-
rée des contextes séparés n’aura aucun 
sens. Textes écrits pour mes journaux, 
pour mes pamphlets, films et projets de 
toute sorte, sont inséparables de la forme 
que je leur ai donnée, musique, image, 
maquette, typo, illustration, voix off, etc. 
Je l’ai suffisamment répété. Le texte ne 
peut pas se limiter, chez moi, aux mots. 
Tout y est « textes », en tous cas, motif 
à « lire ». Il faudra alors s’apercevoir de 
deux choses.
D’une part je ne me suis jamais produit 
que seul, et me suis toujours édité moi-
même, que je l’ai voulu ou non, j’ai dû 
en passer par là, et souvent douloureuse-
ment. Mais j’ai fini par aimer. La « grande 
édition » n’aura donc rien à venir ramas-
ser chez moi pour lui conférer une digni-
té que cela n’aurait pas eu sous ma main. 
Cette édition, qui n’a rien pu pour moi, 
ne pourra rien faire d’autre de moi que 
je n’ai déjà fait moi-même, qu’on se le 
rappelle. Elle viendra toujours trop tard. 
Et ce « trop tard » va résonner comme le 
glas de l’édition, en un écho prolongé.
D’autre part, en effet, le corollaire de cet 
état de chose me concernant est facile à 
remarquer : l’édition n’a jamais fait que 
falsifier, embourber et saccager. Ses mi-
ses à l’étalage, en beauté et en valeur, 
ses magnifications et ses hommages 
en auront remontré aux embaumeurs 
égyptiens, pour ce qui est d’ensevelir. 
L’édition, un linceul. Inutile de faire le 
détail des catafalques de la littérature, qui 
complètent leurs mises en bière chez le 
relieur. C’est à une terreur superstitieuse 
que l’édition aura réagi en enterrant les 
textes. Certains, sans doute, s’en sont 
sauvés, peut-être. Pourtant, ce n’est pas 
comme ça que les pensées se conser-
vent. Les livres ne sont pas exactement 
des récipients dans lesquels se versent et 
se bouchent des cogitations.
Que la littérature et la culture dans son 
ensemble soit vineuse, alcoolique, a 
produit une étrange image du savoir et 
de la création. Mais puisqu’aujourd’hui, 
et sous ma multiplume électronique, 
elles ont mené leur sort jusqu’à moi, 
je l’adore et la bénis l’édition, sauf à 
l’autoriser à franchir les bornes de ce que 
mon expérience, isolée s’il en fut, m’a 
appris. Cette entente que je suis seul à 
entendre, j’y tiens désormais plus que 

michel paul comte l’édition « résonnée »
tout ; et sans doute c’est toute la langue 
française qui en viendra à la considérer à 
son instruction, puisque je suis le résultat 
de toute une histoire dont, si elle me 
dépasse bien largement, je devais être 
le produit.
En somme isolé mais très symptomati-
que, emblématique, je suis une forme 
d’enseigne au titre même de ce que 
j’ai façonné comme imagerie parlante. 
Aussi je le répète l’édition ne trouvera 
rien à faire chez moi que je n’ai déjà fait. 
C’est aussi un tournant pour elle et pour 
beaucoup de choses du même ordre, 
qui n’ont plus qu’à disparaître ou à se 
métamorphoser.
Rien n’est sensé durer toujours ni em-
porter des regrets. Pour une autre ère, 
celle de l’informatique notamment, autres 
moyens de publication, mais aussi, autre 
public. Il reste à comprendre et à digérer 
tout cela sans amertume, et pour le bien 
commun. Les éditeurs devront se retirer 
et des partis comme le mien, bien plus 
développés que mes fragiles premiers 
pas, les remplacer naturellement.
Pourtant mes essais conserveront le 
charme de leur primauté. Certains le sa-
vent déjà. Ce n’est pas tant ce que mes 
textes racontent qui importe, d’ailleurs 
il sera toujours facile d’en démontrer la 
faiblesse et le manque de sérieux, que 
j’ai intentionnellement cultivés. Ce qui 
importe est la forme qu’auront prise ces 
tentatives.
Mais alors, sous une autre lumière sou-
daine, ce que j’aurais écrit prendra peut-
être une autre apparence, et une édition 
« résonnée », strictement textuelle, elle 
(comme si ma propre édition en avait 
été une occultation voulue) devenir le 
dernier travail d’une édition qui tire le 
volet de fer et se reconvertit. Je me flatte 
d’être ainsi, peut-être, le dernier auteur 
— non pas le dernier à écrire, cela va de 
soi, juste celui qui pourra encore porter 
ce malheureux titre, pour la dernière fois. 
En ce sens et celui-là seul j’encourage 
cette ultime mise au tombeau, en tant 
que sépulture monumentale.
Profondément axés sur l’esthétique, mes 
brouillons d’univers auront esquissé un 
monde tout autre, et sur tous les plans. 
J’ai suffisamment entendu clamer, après 
tant d’autres, leur peu de consistance, 
comme autant d’utopies. Seulement, les 
temps ne voient plus les choses sur le 
même ton, ces jours-ci. « Utopie », cela 
ne sonne plus comme quelque chose 
de bien clair. Tout semble l’être, et rien, 

dans un instant de flottement.
Ce qui compte maintenant c’est la créa-
tion, l’invention. Que cela soit réaliste ou 
non n’a plus grand sens, curieusement. Il 

y a une telle nécessité, une telle soif de 
terrain sur quoi poser le pied sous lequel 
le sol ne se dérobe point que tout, plu-
tôt que rien, semble préférable. De là 

le poids de mes maigres apports et de 
mes brèves découvertes, dont il faudra 
bientôt se contenter, faute de mieux, et 
peut-être, allez savoir, pour longtemps.

Violante Claire préserve. Quand elle écrit le rat qui meurt sur le bord de la route, c’est pour qu’il persiste.

J’ai dû moi-même, et encore, en absor-
ber en grande quantité pour me sauver, 
en tentant d’y survivre. Nous entrons 
dans les temps des grands poisons et 
des puissants émétiques. Le monde 
doit se vomir lui-même dans les phases 
de sa métamorphose.
Je constitue des fétiches visuels ou ver-
baux, ce que l’on appelle des signaux, 
moyens magiques par lesquels certains 
pourront surmonter l’épreuve, pendant 
laquelle ces signaux agiront sur eux par 
hypnose et leur permettront de suppor-
ter l’insupportable.
Ces signaux s’associent à d’autres. Les 
seuls qui portent encore en eux de la 
puissance. Pour reconnaître leur effica-
cité, il suffit de penser à eux tout en po-
sant la main sur une plaque chauffée à 

Cela n’a aucune importance que l’on 
comprenne ce que j’écris... C’est 
de venir dans l’orbe de mes préoc-
cupations qui peut avoir un pouvoir 
fécondant, instructif. Mes publications 
n’appartiennent plus aux temps où l’on 
croyait que l’homme était un sujet pen-
sant qui, pour exprimer ses pensées, 
faisait usage de mots qui lui servaient 
d’intermédiaires pour communiquer 
avec les autres à base d’idées et de 
concepts généraux. Ces idées et 
concepts se sont révélés vides ou par-
faitement arbitraires de façon négative, 
conduisant, non pas à une clarification, 
mais à un univers de malentendus et 
d’impasses, eux, parfaitement com-

Poisons, antidotes

Comprendre ce que j’écris
muns, en effet.
S’approcher des objets que j’écha-
faude, laisser venir leur aspect, jouer 
avec les sens qui surgissent pour 
chacun et dont je n’ai pas la moindre 
idée, voilà ce qui doit s’opérer dans 
ces mises en ligne, en scène, où peut-
être beaucoup plus que l’on ne croit 
se transmet. L’essentiel reste la force 
d’inspiration qui découle d’une telle 
situation. Se résoudre à éclaircir cette 
énigme par une analyse circonstanciée, 
déterminée à donner la nécessaire clé 
d’un secret, n’apporterait peut-être 
rien. Mes constructions ont beau-
coup plus à voir avec la poésie et l’art 
qu’avec la philosophie. Poésie et art 
ne donnent rien à l’analyse critique. Ils 
ne peuvent être repris, commentés et 
surtout transportés que par des créa-
tions à leur tour, autres.
Mon travail s’adresse aux « profes-
sionnels de la création » et non pas 
au public, même et surtout pas à un 
public qui se croit éclairé et juge des  
choses par ses opinions. D’ailleurs ce-
lui-ci n’est pas à craindre puisqu’il ne 
trouvera rien à « comprendre » dans 
tout cela.

Un fossé s’est définitivement ouvert 
entre monde des créateurs, fluide et 
magique, et celui de la logique stricte-
ment calculatrice, qui ne peuvent plus 
frayer efficacement l’un avec l’autre, 
même si cette rupture est absurde et 
fondamentalement impossible. Ceux 
qui sauront franchir d’un bond hardi 
un tel clivage détiendront le pouvoir 
d’agir.
Une époque comme la nôtre, où les 
artistes doivent chanter dans le vide 
au son du triomphe de ce qui ne les 
contrefait plus mais les singe, est sans 
doute bien amère. Pourtant c’est une 
épreuve à laquelle il faut apprendre de 
gré ou de force à se soumettre, parce 
qu’elle porte en elle une puissance de 
transfiguration que seul le créateur res-
sent, pour sa joie secrète.

Ce qui est heureux en cette époque, 
c’est que le nécessaire achèvement qui 
se joue, n’est pas un épisode de plus 
des mêmes circonstances sans résolu-
tion. Le temps est venu, sans que peu 
le sache encore. Réjouissance ! C’est 
à une autre venue que certains yeux 
s’accoutument déjà petit à petit.

blanc. Si leur évocation aide à soutenir 
la douleur, ces signaux ont un pouvoir.
Les temps qui viennent sont ceux de 
la pensée.

« Il y a une forme de taxidermie de la pensée 
dans la constitution des textes. » S. Murdock


