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On les classe, on les honore, on en fait
de belles collections, on fait la grosse
voix préte & tout pour défendre son in-
tégrité sacrée et celle de son auteur, on
s'exclame qu'i| ya« beau texte » et donc
obligation de révérence et d'imitation -
qu’en tout cas des critéres suprémes ont
été gagnés sur le néant pour le perfec-
tionnement du texte, on fait tout, sauf de
les lire; les textes, en écoutant ce qui est
écrit dedans.

Clest au point qu’aujourd’hui, « pro-
duire » du beau texte n'est p|us qu/une
opération dont les régles sont établies de
|ongue date et ne souffrent aucune dé-
rogation, et tout spécia|ement en ce qui
concemne l'invention qu'il est convenu
d'attendre de lui. En bref le logiciel aie-
beau-texte n’est p|us qu'é deux doigts
d'étre enfin disponible, et c’est en effet
souhaitable, car ses incohérences inévi-
tables, au moins, réserveront quelques
absurdes mais amusantes bourdes da-
daides, que les humains mécanisés qui
beauxtextent ne sont p|us en état de
performer.

Toute littérature se conchie de toute
éternité, qui veut sauvegarder les condi-
tions de son iméalisation perpétuelle.
Que I'on n’écrive pas pour un achéve-
mentimmédiat, et|’on est un poison pire
que tous.

Raison pour laquelle seuls les modes
d'emploi, une philosophie et une poé-
sie véridiques peuvent encore nous
instruire.

On voit bien ce que le livre, le texte,
en terme de préoccupation isolée, en
apparence si bien intentionnée et si
nécessaire, et qui plus est si efficace éco-
nomiguement, précipitent comme situa-
tion, ot I'accomplissement de quoi que
ce soit, vanté, clamé, magnifié¢, défendu
par tous avec véhémence simulée de
tout premier ordre, rend définitivement
impossible.

Les mots se trouvent encore pour ["écrire
sans doute, ce qui serait une preuve
contre la mauvaise image que nous don-
nons de la littérature....
n’avait pas disparu, pour cause d'inutilité
totale. Pour nous comme pour tout le
reste, d'ailleurs.

Quvrager du beau texte en vue d'étage-
res accueillantes et bénies nous plonge
au méme titre que I'industrie fétide du

si le lecteur, lui,

richesse des étres

La perspective la plus étrange s'in-
verse brutalement! Opinions, avis,
principes ne tiennent plus. Seuls les
étres dans leurs particularités respec-
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livre, dans la méme abjection. Nous
attendons cependant le moment ol
nos considérations deviendront beautés
officielles classifiées, la boucle étant bou-
dée surle rangement et ce que I'on en

tives et dans |'échelonnage d'une
hiérarchie, peuvent ou non prendre
tel parti ou tel autre avec justice, cela
n’est considérable qu’en fonction de
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raconte sans |entendre.
Nous avons la terrible ambition, n’ayant
pas la fibre assassine, de faire usage du
langage in extremis, avant ce blocage
général ol plus rien ne sera possible
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leur caractere singulier.

Avoir voulu raboter les lois, les
jugements et les opinions sur une
base commune est un non-sens qui
aboutit & un nivellement vers la plus
innommable bassesse, donnant tout
droit au minable et sanctionnant
I'excellence.
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que quelques vagues grognements dé-
nommés mots, servant prétendﬂment
3 s'exprimer, comme si le langage avait
jamais été congu pour ca.

Tres certainement en vain, mais dans la

Mais le mal est fait et le minable

décide.
Il faudra aller désormais jusqu’a la
conséquence derniere d'une telle

Y
catastrophe ou « monde & I'envers ».

C’est justement de cette perspective
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seule perspective convenable d'occuper
le peu de temps imparti au vivant avant
de déces-voir.

«Les /\ng|ais, dit madame de Goe’(he,
aiment surtout le caractere de Henri
Smith, et Walter Scott parait avoir fait de
lui le héros du livre. Ce n'est pas mon
Favori; celui qui me p|a!t le mieux, c’est
le prince. »

« e prince, dis-je, malgré sa brusquerie,
reste encore digne d'étre aimé, et il est
aussi bien dessiné que pas un. »
Lorsqu'il est & cheval, dit Goethe, et
qu'il éleve sur son pied la jolie harpiste
pour |'embrasser, voila un trait de ce
damné art anglais! Mais vous autres
femmes, quand vous prenez ainsi parti
vous avez tort; vous ne lisez un livre que
dans te désir d'y trouver un aliment pour
votre coeur, un héros que vous puissiez
aimer. Ce n’est pas ainsi qu'il faut lire;
ce nest pas un caractére qui doit vous
plaire; c'est fe livre. »
Conversations  avec

Vendredi, 3 octobre 1828.

Eckerma nn,

A lire Goethe, on se dit alors que nous
sommes & un moment ol le pire étant
consommé, on se met & frdler le meilleur;
que |'accomplissement de la parole que
préserva le livre si longtemps n’est peut-
étre pas si éloigné de se produire. Alors
cette proximité soudaine fait peur, c’est
comme si, malgré nos vitupérations,
nous avions été aussi peu vraiment en-
clins & en considérer I'avenement; que
nous n’avions su qu’en exprimer couar-
dement, avec forfanterie, la velléité.

Considérer cet avenement en face est
une sacrée affaire et s'y préparer est déja
tout un prob|éme inconnu.

atroce que nous voudrions trouver
le moyen de nous extraire. Nos
meilleurs philosophes nous détour-
nent d'un tel dessein et nous en-
seignent la patience et I'audace qui
réunissent tous les traits du désastre
et, au dernier moment, les dirigent
vers le soleil.
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Pourquoi reprendre encore une  fois
cette vieile bademe de Goethe, et
surtout dans le contexte des pontifiants
commentaires de son majestueux Moi,
ponctué par les « oui maiiitre » de son fan
ébloui, Eckermann? N'a-tl pas, le grand
homme, été assez encensé, honoré, ma-

Meais il y a une chose qui ne lui est pas
anivée malgré tous ces hommages : il n'a
pas été lu. Pillé, ignoré, défiguré, décor-
tiqué, paraphrasé, dépenaillé de citations
et de bons conseils de savoirréussir, mais
pas retenu une seconde. Ni, du coup,
dépassé. Puis cette chamiére entre dix
mondes qu’est Goethe, sa relation avec
Schiller, son anti-philosophie si ingénue
qui souligne la facon dont Kant est alors
compris et Hégel (nous prononcons
intentionnellement « el ») ne I'est pas
du tout; la profondeur et |’amp|eur
qu’aura pu atteindre la figure classique de
I'homme (ici, par la poésie et la politique)

pas bon que

L'admirateur  béat, le faire-valoir
des  Conversations avec  Goethe,
Eckermann, passerait trop vite pour un
imbécile. Il est & lui tout seul (qui ne
cesse de metire des « vous avez par-
faitement raison » dans la bouche de
Goethe s'adressant a lui) une démons-
tration de ce que le siecle a promu chez
les étres, au lieu de promouvoir des
lignes de produits. Finalement on voit

dans |es Conversations deux personnes,

au moment ot elle bascule dans une cor-
ruption (selon un lieu commun  revisiter
sérieusement) qui deviendra peut-étre
féconde, les prémices de Nietzsche
contre Wagner, de Heidegger, I'igno-
rance de Hoelderlin, de Tumer, le
poids de Byron, Shakespeare, Moliere,
Voltire, Napoléon, la fin avec Goethe
de I'homme éclairé, le savant-poete de la
Renaissance — et finalement, I'illustra-
tion simplement superbe c}e ce qu'est la
grandeur d'un homme d'Etat quand son
coeur est épris du bien public comme
de la muse; mille et dix mille raisons de
lire enfin I'archistatufié comme le malin
benét, I'homme charmant et affable; bien
éduqué, sensible et passionné, peu as-
suré, entierement dévoré par un engoue-
ment supérieur, inépressible, qu'il partage
avec son temps en le lui communicant.
L'astucieux Goethe concentre sur lui
toutes les qualités de son temps — cest
son plus fier mérite d'avoir surtout été ce

/

malgré le contexte hableur, ravi, couvert
de privileges et de satisfactions d'amour-
propre; les objets d'un comp|et man-
que de confiance en soi, isolés dans
un monde de chaos et de flammes, qui
s'accrochent I'un & I'autre. Eckermann et
Goethe s'appuient I'un sur I'autre parce
que rien ne parvient jamais & les rassurer
totalement; ni les honneurs, ni les flatte-
ties, ni les cadeaux sous lesquels croule
la maison, rien ne vient jamais garantir

« popul arité »

Différents invités entrérent. Goethe alla les
saluer, puis revint vers moi,et je continuai :
« Carlyle a étudié Wilhelm Meister, et;
persuadé comme il l'est de la valeur de ce
livre, il voudhait que tout homme instruit le
lit et en tirét autant de profit et de plaisir
que iurméme. » Goethe m'attira & une
fenétre, pour me répondre « Cher enfant,
je veux vous faire une confidence qui dés
§ présent vous aidera & comprendhe bien
des choses et qui vous servira toute votre
vie. Mes ouvrages ne peuvent pas deve-
nir populaires; celui qui pense le contraire
et qui travaille & les rendre populires est
dans l'emreur. lls ne sont pas écrits pour la
masse, mais seulement pour ces hommes
qui, voulant et cherchant ce que j'ai voulu
et cherché, marchent dans les mémes
voies que moi... »

« Clest vrai, pensaisje, un écrivain com-
me lui, un esprit d'une pareille élévation,
une nature d'une étendue aussi infinie,
comment  deviendaientils populaires ?
Et, & bien regarder, estce qu'i/ n'en est
pas ainsi de toutes les oeuvres extraor-
dinaires ? Estce que Mozart est popu-
lsire ? Et Raphaé), I'estil? Les hommes
ne s'approchent parfois de ces sources
immenses et inépuisables de vie spirituelle
que pour y venir saisir quelques gouttes
précieuses qui leur suffisent pendant
/ongtemps‘ Oui, Goethe a raison. Il est
trop immense pour étre popu/aire, et ses
oeuvres ne sont destinées qu'é que/ques
hommes occupés des mémes recherches,
et marchant dans les mémes voies que lui.
Elles sont pour les natures contemplatives,

qui veulent sur ses traces pénétrer dans
les profondeurs du monde et de I'huma-
nité. Elles sont pour les étres passionnés
qui demandent aux poétes de leur fire
éprouver toutes les délices et toutes les
souffances du coeur. Elles sont pour
les jeunes poétes, désireux d'apprendre
comment on se représente, comment on
traite artistement un sujet. Elles sont pour
les criiques, qui trouvent I3 d'aprés quel-
les maximes on doit juger, et comment on
peut rendre intéressante et agréable la sim-
ple analyse d'un livre. Elles sont pour I'ar-
tiste, parce qu'elles donnent de la clarté &
ses pensées et lui enseignent quels sujets
ont un sens pour [art, et par conséquent
quels sont ceux qu'il doit traiter et ceux
qu'il doit laisser de cété. Elles sont pour le
naturaliste, non seulement parce qu’elles
renferment les grandes lois que Goethe
a découvertes, mais aussi et surtout parce
qu'ily trouvera la méthode qu’un bon es-
prit doit suivie pour que la nature lui livre
ses secrets. Ainsi tous les esprits dévoués
3 la science, & l'art, seront recus comme
hétes & la table que gamissent richement
les oeuvres de Goethe, et dans leurs
créations se reconnaitra I'influence de
cette source commune de lumiére et de
vie & laquelle ils auront puisé ! » Ces idées
et d'autres du méme genre me traversaient
I'esprit pendant le dliner. Je pensais & tous
ces artistes, & tous ces naturalistes, poétes,
aritiques qui, en Allemagne, sont rede-
vables & Goethe d'une grande partie de
leur développement moral. Je pensais &
ces écrivains dlistingués qui, en ltalie, en

que les autres lui ont donné & étre, un
embleme.

Quand des hommes de qualité dirigent
les peuples, ceux-ci n‘ont jamais & s'en
plaindre, car ce ne sont que les person-
nes qui peuvent ou non, selon leur carac-
tere, leur nature (on appe"era Ga comme
on voudra) s'orienter vers le vrai, le juste
et le beau, lesquels ne peuvent jamais
devenir des principes absolus sans écla-
ter. Certains sont appelés & le percevoir,
d'autres non. Il n'y a pas de jugement
5-dedans, cette élection n’est pas démo-
cratique, mais provient du « sacré ».
Que ceux qui nont pas acces & cela
baignent néanmoins dans cette influence
favorable sans qu'i|s le sachent, et c'est
toute une époque qui se transfigure. Le
tournant du 19e siecle offre une telle
circonstance bienfaisante. Des personna-
lités médiocres s'en trouvent élevées, le
tableau général s’embellit, la tonalité est
heureuse.

Que des temps de vérité et de création
s‘ouvrent & nous, c'est pour cela que
nous lisons Goethe, pour nous péné-
trer de ce moment d’exception et croire
possible 'avénement de son équivalent,
et en bien plus splendide, pourquoi
pas. Les étres n"étaient alors ni meilleurs,
ni pires. Leurs ridicules, leurs malaises
et leurs manigances étaient les mémes
que ceux que nous connaissons. Mais
une innocence délicieuse, un élan, un
enthousiasme juvénile prenaient le pas
sur les aspects misérables, relégués au se-
cond plan, comme des maux inévitables.
Il'y a de quoi en prendre de la graine, et
la laisser germer pour une nouvelle saison
d'amour, de déraison, d'exaltation, de
joyeuse illumination de la vie.

Quel'on en finisse avec I'étouffant, |'ago-
nisant spectre de la littérature au Bourbon
(sic), déchirée entre amertume, mépris
et hypertrophie du moi et du monde,
cynisme, romanesque de la déchéance,
chantant de sa voix pateuse, haineuse,
les charmes contestables de la débine hu-
maine, entre cuite et mal de téte. De I'air!
« Qu'en pense Monsieur Goet'? »

omme soit seu

du sceau du génie supréme nos deux
comparses qui doivent s'enrubanner
eux-mémes d'une confiance qui leur
manque sans cesse davantage. Mais
ce contexte fait d'eux une bénédiction
I'un pour l'autre. Eckermann répétant sur
tous les tons son bonheur et son admira-
tion, sa reconnaissance envers le destin
d'avoir été mené & cette relation qu'il
n’aurait pas révé entretenir; Goethe
enchanté de s'attacher un disciple qui

France, en Angleterre, ont tes yeux fixés
sur Goethe et agissent dans le méme sens
que lui. Cependant autour de moi on
dinait et on causait gaiement. J'avais bien
dit ¢a et I un mot, mais sans trop écouter.
Une dame m’adkessa alors une question,
je fis sans doute une réponse peu en har-

n’est pas stupide et qui est en mesure
de comprendre son travail sans I'ido-
latrer purement, I'aidant & le conclure;
ce lien qui nous semble, avec notre
distance désabusée, un peu risible, est
merveilleux et louable, il profite & I'un
et & |'autre, et & nous, pas dessus tout.
Gratitude et non-sarcasmes donc, en-
vers une situation intime ol la faiblesse
des étres raconte leur force. Car tous
deux sont loin d'étre naifs sur leur re-

monie avec la demande, car on se moqua
de moi. « Laissez Eckermann, dit Goethe,
il est toujours absent, excepté quand il
est au thédtre. » On riait & mes dépens,

) . v
mais cela ne me déplaisait pas. Javais
I'4me aujourdhui remplie de bonheur. Je
bénissais mon sort, qui, aprés d'étranges
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lation, mais en privilégient la dimension
positive en toute allégresse. Clest &
cette bonne disposition qu'il suffira de
nous arréter.

vicissitudles, m‘avait admis au petit nombre
de ceux qui jouissent de la société intime
et de la confiance d'un homme dont je
venais encore & l'instant de sentir toute la
grandeur, et que je voyais en ce moment
méme devant mes veux dans toute son
amabilité.

Samedi, 11 octobre 1828

Qu'entend Goethe par « populaire »
ou « non populaire »? L'idée de peuple
semble problématique. Seuls les artistes,
aritiques, scientifiques, etc. peuvent étre
exemptés de celle-ci. On doit alors ad-
mettre que les manoeuvres, les agents de
police, les conducteurs de bus, les ven-
deurs des magasins, les paysans, les petits
employés en général, c'esta-dire I'écra-
sante majorité de la population, n’ont
pas la capacité d'aborder les ouvrages
de Goethe. Cependant il peut se faire
qu’un conducteur de bus, provisoirement
et par expédient ainsi employé, ou pen-
dant ses loisirs, développe avec passion
et enthousiasme un intérét pour Goethe
qui pourra étre payé d'un résultat peut-
étre supérieur & celui qu’obtiendra un
artiste ou un critique. « Populaire » dans
I'esprit de Goethe ne veut pas tant dire
plébéien, qu’exclusivement orienté sur
des préoccupations simplifiées et incapa-
ble de refiéner son élan vers la vulgarité, le
sens commun le plus étroit. A cet égard
certains commercants ou des professions
ibérales, des diplomates ou des princes
méme auront tout autant de mal & s"arréter
3 des délicatesses de vue que le plus bas
des esclaves du quotidien, obtus, prison-
nier des limitations ordinaires. Et parfois
aussi des artistes ou des scientifiques
eux-mémes, certes, tres médiocres et hors

de leurs vraies assignations, auront cette
méme infirmité.

Si on comprend tacitement ce que
Goethe veut dire par popule, il est difficile
de spécifier cette catégorie peuple par un
classement social, encore que; grossiere-
ment, elle y corresponde le plus souvent.
Ce n’est pas tant & un groupe qu'il se ré-
fere, qu’a une conformation personnelle
toute particuliére, trés rare compte tenu de
I'énorme masse des non concemés.

En principe, artiste, poete, critique; scien-
tifique et bientdt tout homme peut, pour-
quoi pas, parvenir  se hisser & des ques-
tions plus subtiles. C'est sur cette base
que le nivellement postrévolutionnaire
a opéré une classification qui niait toute
inégalité de fait et voulait donner acces au
savoir et & I'élévation d'esprit & tous. Cela
parut louable au p|us haut point.
Comment cela se fitil au contraire dé-
testable et dép|orab|e au demier degré,
jusqu'a propulser limbécillité la plus
couarde, la brutalité, I'hypocisie et la ruse
4 la téte des instances publiques matrisant
la création, la pensée conventionnelle, les
hauts offices?

Il est des étres qui entendent un appe|,
d'autres non. La grosse majorité d'entre
eux va vers la fange et y adhére sans re-
pentir ni regret, hostile & tout penchant
contraire, sans  jamais souhaiter s'en
défaire. C'est de ces étres que Goethe

" 7. / . . L
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pub icité

« Nos talents aujourdhui doivent tout de
suite étre servis & lo table immense de la
publicité. Les revues critiques qui chaque
jour paraissent en cinquante endloits, et
le tapage qu'elles excitent dans le public,
ne laissent plus rien mdrir sainement.
Celui qui avjourd'hui ne se retire pas
entiérement de ce bruit, et ne se fit pas
violence pour rester isolé, est perdu. Ce
journalisme sans valeur, presque toujours
négatif, ces critiques et ces dliscussions ré-
pandent; je le veux bien, une espéce de
demi-culture dans les masses; mais pour le

talent créateur, ce n ‘est qu'un brouillard fa-
tal, un poison séduisant qui ronge les verts
rameaux de son imagination, la dépouille
de son brillant feuillage, et atteint jusqu'aux
profondeurs ou se cachent les sucs vitaux
et les fibres les p/us félicates. Et puis la
vie elle-méme, pendant ces misérables
derniers  siecles, qu'est—e//e devenue ?
Quel a/ﬁaib/issemenb que//e débilite ?
Ol voyons-nous une nature originale,
sans déguisement? Qi est I'homme
assez énergique pour étre vrai et pour se
montrer ce qu'i/ est ? Cela réagit sur les
poétes; il faut aujourd'hui qu'i/s trouvent
tout en eux-mémes, puisqu'i/s ne peuvent
p/us rien trouver autour d'eux. »

Vendredi 2 janvier 1824

es « bons » négriers

« Pendlant que les Allemands se tour-
mentent & résoudre des probléemes philo-
sophiques, les Anglais, avec leur grande
intelligence pratique, se moquent de
nous, et gagnent le monde. On connait
leurs déclamations contre la traite des
esclaves, et pendant qu'i/s veulent nous
persuader que leur conduite a pour mo-
tifs des raisons d’humanité, il se découvre
que le vrai motif est tout & fait positif,
comme tous les motifs qui déterminent
les Anglais; on le savait déjg, et on de-
vait le savoir encore une fois. A la cote
occidentale d’Afique, ils emploient eux-
mémes les négres dans leurs grandes pos-
sessions. Il est donc contre leurs intéréts

nation pour ses livres. Il est de la nature
de certains, sans que rien puisse les mo-
difier, d'étre ainsi. Pourtant le terme de
populaire est malsonnant, car les oeuvres
de Goethe, Goethe lui-méme sont trés
proches, appartiennent au peuple en un
sens insigne; ils sont le peuple lurméme
en une facon que « le peuple » ignore, et
qu'il est souhaitable, comme le disait Kant,
de laisser dans une ignorance qui lui est
bénéfique & son insu.

Mais toute entreprise « culturelle », théatre
populaire; etc. tel que les courants social-
politiques les ont encouragés sont des
bétises ou de sourdes simulations profon-
dément nuisibles aussi bien aux gens qui
ont des vues ordinaires qu’a ceux qui s’en
distinguent.

I faut laisser I'ordinaire & son ordinaire,
sans mettre d'obstacle & ce qui est curieux
de s'en abstraire. Goethe ne méprise pas
du tout ce qu'il désigne du mot « po-
pulaire », loin de la. Mais il sait que son
travail ne s'adresse pas & des esprits qui,
par ailleurs, peuvent étre amusants, subtils,
fieurs ou méme profonds, mais sans écho
pour certains chants et recherches.

IIn"y a & mépriser ni les uns, ni & surestimer
les autres — sinon mépriser ce qui ne
sait pas rester dans sa condition; non pas
sociale, mais naturelle. Les esprits n’étant
pas tous conformés de la méme maniére,
aucune égalité n'est possible ni ne doit
étre la base d'une organisation collective.

qu’on dille les leur enlever. En Amérique
ils ont eux-mémes établi de grandes colo-
nies de négres, qui rapportent beaucoup,
et qui donnent chaque année un grand
revenu en esclaves. lls suffisent avec eux

aux besoins de I’Amérique du Nord, ga-

regard

Goethe avait peur du regard des chiens;
a voir ce petit bou|edogue chehf, tendant
sa laisse pour se diriger sur moi comme sur
La Grande Attente toujours & chdque
fois décue du pauvre animal, avec ses

qualités francaises

« Les qualités que l'on exige d’un
homme bien doué, que I'on admire
en lui, sont variées, et les exigences
des Frangais en cela sont, sinon plus
grandes, du moins encore plus va-
riées que celles des autres peuples.
En voici une liste que 'on peut

gnent ainsi beaucoup par le commerce,
et importation par des étrangers nuirait
beaucoup & leurs intéréts commerciaux;
ainsi ce n’est pas sans bons motifs qu'ils
préchent contre ce trafic
Encore au congrés de Vienne I'ambas-

inhumain.

u chien

grands yeux noyés dans le gris d'huitre
de |'ége, de I'amour et de la détresse,
il ya de quoi avoir peur du regard des
chiens. On a coutume de prendre nos
corps pour des constitutions analogues

danger

Peutétre un peu abusé par la vanité,
Goethe ne voit pas 'horreur de son
buste par David d’Angers, ce portrait
& l'air chagrin, mesquin et fort laid, au
grand front qui semble enceint d'un futur
effrayant, prét a éclater.

Par contre il entrevoit |'atrocité montante
des époques qui vont lui succéder dans
Notre Dame de Paris de Hugo, ot il
ne voit que marionnettes absurdes —
archétypes les plus récents de notre
modemité ignoble.

parcourir; elle est écrite
sans méthode, et peut-étre n’est-elle
pas encore compléte : Profondeur,
génie (force d'invention), puissance
de coup d'oeil, élévation, naturel,
talent dans I'exécution, mérite dans
la pensée, noblesse, esprit, bel esprit,

s‘amuser &

sadeur anglais le combattait trés vivement,
mais |'ambassadeur portugais fut assez
habile pour répondre bien tranquillement
qu’on ne s'était pas réuni, & sa connais-
sance, pour établir un tibunal universel
du monde, ou pour fixer les principes de
la morale. Il connaissait parfaitement bien
le but anglais, et il avait aussi le sien, qu'il
savait défendhre et atteindlre. »

Mercredi, 15 avril 1829

3 celles des animaux — et méme « des
aulres animaux », mais c'est bien I'inverse
qui est vrai; nous projetons sur les bétes
le sentiment de notre propre conformation
corporelle. Sinon 'on ne ferait pas des
tests sur les souris blanches (en imaginant
leur validité pour I'humain), et jamais on
ne se prendrait de compassion (comme
pour ses semblables) envers les animaux

Angers

Il étsit de sa nature d'envisager I'avenir
sous le plus grand optimisme et, malgré
le cataclysme dont Goethe aura été un
non négligeable vecteur, il est certain
que nos périodes d’ombre et de ruines
porteront leurs fruits, aussi longtemps
cela prendra-tl, et c'est la forte convic-
tion de Goethe, et de Nietzsche en son
héritage, qui le prescrit.

Ce portrait dans son horreur dévoile sans
doute aussi, déguisé en type adorable,
le crocodile que fut le grand homme.

bon esprit, éme, sensibilité, adresse
du godt, bonté du godit, intelligence,
justesse, convenance, accent, bon
ton, ton de cour, variété, plénitude,
richesse, fécondité, chaleur, magie,
charme, grces, attrait, légéreté, viva-
cité, finesse, brillant, sailllant, pétillant,
piquant, délicatesse, ingéniosité, style,
versification, harmonie, pureté, correc-
tion, élégance, perfection. »

Meardi 16 décembre 1828

e « pauvre » Goethe

Alinsi est-il dénommé impudemment
par le p|us ancien traducteur des
Conversations. Tout cela parce que
Goethe mendie la consolation d'Ec-
kermann au sujet de sa Théorie des
couleurs, laquelle n’a jamais eu aucun
succes de son vivant.

Pauvre en francais s’entend dans le
double sens de non-heureux et non-ri-
che. Deux acceptions qui s'accordent
mal avec Goethe qui, méme si son
train ne lui a pas permis de soutenir
une maison a Paris (mais sans doute
aurait-il voulu y briller par le faste le

plus extréme), avait tout le bien dont il
pouvait avoir besoin. Et quant au bon-
heur, il est peu d’hommes qui aient
connu, avec ses qualités, une vie si
accomplie, si longue et si plaisante.

Qu'un traducteur des Conversations
avec Eckermann se permette cette
formule (qui, elle, est vraiment mal-
heureuse) peut encore s'entendre au
sens ol, pour Goethe comme pour
tant d’autres, malgré les plus hauts
hommages et la reconnaissance la plus
avérée, un artiste ne rencontre jamais
vraiment son public. Ce dernier, de-

vant le succes d'un homme, regarde
le succes, mais non point les raisons
de celuici, et examine encore moins
les intentions originales. L’artiste reste,
quel que soit son triomphe par ailleurs,
certes un incompris, mais pas pauvre
pour autant, loin de 13. Le vrai pau-
vre est celui qui ne comprend pas et
|’ignore<

Sans doute fautil qu'il en soit ainsi.
Quelque chose alors se préserve.
Mais nos temps voient cela se pré-
server trop, jusqu’a l'éclipse totale

du fait.
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En son sein méme le angage est partage

Violante Claire préserve. Quand elle écrit le rat qui meurt sur le bord de la route, c’est pour qu'il persiste.

Il yaun malentendu patent concernant
I'édition. Un soupcon ancestral s'est
installé sournoisement au long du temps,
qui laissait entendre qu’écrire était obs-
cur et réclamait I'exégése. Le monde
était une évidence que |'écriture aurait
mal abordée, demandant  étre instruite,
explicitée, clarifiée. Peu & peu le lire est
devenu indolent et médiocre, prisonnier
de son attente d'étre conforté dans ses
habitudes. Aller vers les choses, faire
I'effort de les laisser dans leur condition
initiale sans vouloir la troubler, s"oublia.

Or Violante s"autopublie; sil'on peut dire,

‘ ‘ ,
«ll'y a une forme de taxidermie de la pensée
dans la constitution des textes. » S. Murdock

Mettre bout & bout I'ensemble de ce
que j'ai rédigé dans une édition épu-
rée des contextes séparés n’aura aucun
sens. Textes écrits pour mes journaux,
pour mes pamphlets, films et projets de
toute sorte, sont inséparab|es de la forme
que je leur ai donnée, musique, image,
maquette, typo, illustration, voix off, etc.
Je l'ai suffisamment répété. Le texte ne
peut pas se limiter, chez moi, aux mots.
Tout y est « textes », en tous cas, motif
3 « lire ». |l faudra alors s'apercevoir de
deux choses.

D’une part je ne me suis jamais produit
que seul, et me suis toujours édité moi-
méme, que je |'ai voulu ou non, j'ai dii
en passer par I3, et souvent douloureuse-
ment. Mais j'ai fini par aimer. La« grande
édition » n’aura donc rien & venir ramas-
ser chez moi pour lui conférer une digni-
té que cela n’aurait pas eu sous ma main.
Cette édition, qui n’a rien pu pour moi,
ne pourra rien faire d'autre de moi que
je n'ai déja fait moi-méme, qu’on se le
rappelle. Elle viendra toujours trop tard.
Et ce « trop tard » va résonner comme le
glas de |'édition, en un écho prolongé.
D'autre part; en eﬂet, le corollaire de cet
état de chose me concernant est facile &
remarquer : I'édition n’a jamais fait que
fa|siﬁer, embourber et saccager. Ses mi-
ses & 'étalage, en beauté et en valeur,
ses magnifications et ses hommages
en auront remontré aux embaumeurs
égyptiens, pour ce qui est d'ensevelir.
L'édition, un linceul. Inutlle de faire le
détail des catafalques de la littérature, qui
complétent leurs mises en biere chez le
relieur. C'est & une terreur superstitieuse
que I'édition aura réagi en enterrant les
textes. Certains, sans doute, s'en sont
sauvés, peutetre. Pourtant, ce n’est pas
comme ¢a que les pensées se conser-
vent. Les livres ne sont pas exactement
des récipients dans lesquels se versent et
se bouchent des cogitations.

Que la littérature et la culture dans son
ensemble soit vineuse, a|coo|ique, a
produit une étrange image du savoir et
de la création. Mais puisqu’aujourd’hui,
et sous ma multiplume électronique,
elles ont mené leur sort jusqu’a moi,
je I'adore et la beénis 'édition, sauf a
I'autoriser & franchir les bornes de ce que
mon expérience, isolée s'il en fut, m'a
appris. Cette entente que je suis seul &
entendre, 'y tiens désormais plus que

moment ol elle se dit, tout est dit. L'éditer
n'a pas prise sur elle; ou si peu. Elle s'est
déja dite 8 méme sa parole. Ca parait assez
clair pourtant, malgré ' dbsurdité qui semble
en découler, et que pourtant tout profes-
sionnel de la publication hurlerait comme
une évidence qu'il a toujours défendue de
tout son coeur depuis toujours.

Et ce n’est pas faux en un sens; ce que
j'écris la tous le savent. On va le dire :
respecter le dire de I'auteur, le conserver
dans son intégrité, etc. Mais cette facon
de parler est déja, et surtout, un moyen
disoler I'écrit de son acces direct. |y a
une volonté d'intercéder en la défaveur

aul comte

tout; et sans doute cest toute la |angue
francaise qui en viendra & la considérer a
son instruction, puisque je suis le résultat
de toute une histoire dont, si elle me
dépasse bien largement, je devais étre
le produit.

En somme isolé mais trés symptomati-
que, emb|ématique, je suis une forme
d'enseigne au tire méme de ce que
j'ai fag:onné comme imagerie par|ante.
Aussi je le répete I'édition ne trouvera
rien & faire chez moi que je n’ai déja fait.
Cest aussi un tournant pour elle et pour
beaucoup de choses du méme ordre,
qui nont plus qu'a disparaitre ou a se
métamorphoser.

Rien n’est sensé durer toujours ni em-
porter des regrets. Pour une autre ére,
celle de |'informatique notamment, autres
moyens de publication, mais aussi, autre
public. Il reste & comprendre et & digérer
tout cela sans amertume, et pour e bien
commun. Les éditeurs devront se retirer
et des partis comme le mien, bien p|us
développés que mes fragiles premiers
pas, les remp|acer naturellement.
Pourtant mes essais conserveront le
charme de leur primauté. Certains le sa-
vent déja. Ce n'est pas tant ce que mes
textes racontent qui importe, dailleurs
il sera toujours facile d’en démontrer la
faiblesse et le manque de sérieux, que
jai intentionnellement cultivés. Ce qui
importe est la forme qu/auront prise ces
tentatives.

Mais alors, sous une autre lumiére sou-
daine, ce que jaurais écrit prendra peut-
étre une autre apparence; et une édition
« résonnée », strictement textuelle, elle
(comme si ma propre édition en avait
été une occultation voulue) devenir le
dernier travail d'une édition qui tire le
volet de fer et se reconvertit. Je me flatte
d'étre ainsi, peut-étre, le dernier auteur
— non pas le dernier & écrire, celava de
sOi, juste celui qui pourra encore porter
ce malheureux titre, pour la deriére fois.
En ce sens et celuila seul j'encourage
cette ulime mise au tombeau, en tant
que sépu|ture monumentale.
Profondément axés sur |'esthétique, mes
brouillons d'univers auront esquissé un
monde tout autre, et sur tous les p|ans.
Jai suffisamment entendu clamer, apres
tant d'autres, leur peu de consistance,
comme autant d'utopies. Seulement, les
temps ne voient p|us les choses sur le
méme ton, ces jours-ci. « Utopie w cela
ne sonne plus comme quelque chose
de bien clair. Tout semble |'tre, et rien,

/

de l'auteur qui prétend le protéger et le
« mettre en valeur ». Pourtant nulle valeur
dans le dire, seu|ement le dire qu'il faut

dans un instant de ﬂottement.

Ce qui compte maintenant c'est la créa-
tion, l'invention. Que cela soit réaliste ou
non n'a plus grand sens, curieusement. |l

laisser dire et venir entendre. C'est si fa-
cile et terriblement difficile, mais justement
Cest aisance qu'il faut privilégier. I faut
laisser faire avant de se préoccuper de
décomphquer quand cest trop tard.

I faudrait apprendre 3 lire avec Violante
Cllaire.  L'orgueilleuse  modestie  de
Claire n'est pas méme autosuffisante.
Elle est elle; telle. Elle écrit et c’est dit. A
ceux qui veulent |'entendre chantonner
ses précieuses et ténues mélodies tout
emprises, éprises de leur discrétion, d'y
venir tendre |'oreille délicatement.

Ni Artaud, encore moins Nietzsche, dit
Violante, n'ont été altérés par les grossie-

y a une telle nécessité, une telle soif de
terrain sur quoi poser le pied sous |eque|
le sol ne se dérobe point que tout, p|u-
tot que rien, semble prefevab|e De I3

res interventions de leurs héritiers. L écrit
existe en un coeur et ne peut étre atteint.
Il 'en est sans doute tout autant de Les
joumnées de Florbelle de Sade, quand
bien méme leur destruction aurait anéanti
son plus beau livre, n’ont pas diminué le
fond de ce qu'il a produit, qui est inac-
cessible & I'intervention. Ainsi de maints
textes qui se soutinrent, paradoxalement,
d'avoir été recopiés. Violante est d'un
autre temps : La technique d'écriture
d'aujourd’hui invalide I'édition dans son
principe... Qui a encore besoin d'autre
chose que de vendeurs ? Et que peut-on
encore attendre d'un vendeur?

ition « résonnée »

le poids de mes maigres apports et de
mes bréves découvertes, dont il faudra
bientét se contenter, faute de mieux, et
peut-étre, allez savom pour |ongtemps

omprendre ce quej écris

Cela n'a aucune importance que |'on
comprenne ce que jécris... Clest
de venir dans I'otbe de mes préoc-
cupations qui peut avoir un pouvoir
fécondant, instructif. Mes publications
n/appartiennent p|us aux temps ou I'on
croyait que I'homme était un sujet pen-
sant qui, pour exprimer ses pensées,
faisait usage de mots qui lui servaient
d'intermédiaires  pour communiquer
avec les autres & base d'idées et de
concepts  généraux. Ces idées et
concepts se sont révélés vides ou par-
faitement arbitraires de facon négative,
conduisant, non pas & une clarification,
mais & un univers de malentendus et
d'impasses, eux, parfaitement com-

muns, en effet.

S'approcher des objets que 'écha-
faude, laisser venir leur aspect, jouer
avec les sens qui surgissent pour
chacun et dont je n'ai pas la moindre
idée, voila ce qui doit s'opérer dans
ces mises en ligne, en scéne, ol peut-
étre beaucoup plus que I'on ne croit
se transmet. L'essentiel reste la force
d'inspiration qui découle d'une telle
situation. Se résoudre & éclaircir cette
énigme par une analyse circonstanciée,
déterminée & donner la nécessaire clé
d'un secret, n’apporterait peut-étre
rien. Mes constructions ont beau-
coup plus & voir avec la poésie et I'art
qu’avec la philosophie. Poésie et art
ne donnent rien & |'analyse critique. lls
ne peuvent étre repris, commentés et
surtout transportés que par des créa-
tions & leur tour, autres.

Mon travail s'adresse aux « profes-
sionnels de la création » et non pas
au public, méme et surtout pas & un
public qui se croit éclairé et juge des
choses par ses opinions. D'ailleurs ce-
lui-ci n’est pas & craindre puisqu’il ne
trouvera rien & « comprendre » dans
tout cela.

Un fossé sest définitivement ouvert
entre monde des créateurs, fluide et
magique, et celui de la logique stricte-
ment calculatrice, qui ne peuvent plus
frayer efficacement I'un avec l'autre,
méme si cette rupture est dbsurde et
fondamentalement impossible. Ceux
qui sauront franchir d'un bond hardi
un tel clivage détiendront le pouvoir
d'agir.

Une époque comme la nétre, ou les
artistes doivent chanter dans le vide
au son du triomphe de ce qui ne les
contrefait plus mais les singe, est sans
doute bien amére. Pourtant cest une
épreuve 3 laquelle il faut apprendre de
gré ou de force & se soumettre, parce
qu’elle porte en elle une puissance de
transfiguration que seul le créateur res-
sent, pour sa joie secrete.

Ce qui est heureux en cette époque,
c'est que le nécessaire achevement qui
se joue, n'est pas un épisode de plus
des mémes circonstances sans résolu-
tion. Le temps est venu, sans que peu
le sache encore. Réjouissance! C'est
a une autre venue que certains yeux
s'accoutument déja petit & petit.

Poisons, antidotes

J'ai da moi-méme, et encore, en absor-
ber en grande quantité pour me sauver,
en tentant d'y survivre. Nous entrons
dans les temps des grands poisons et
des puissants émétiques. Le monde
doit se vomir lui-méme dans les phases
de sa métamorphose.

Je constitue des fétiches visuels ou ver-
baux, ce que I'on appelle des signaux,
moyens magiques par lesquels certains
pourront surmonter |'épreuve, pendant
laquelle ces signaux agiront sur eux par
hypnose et leur permettront de suppor-
ter l'insupportable.

Ces signaux s'associent a d'autres. Les
seuls qui portent encore en eux de la
puissance. Pour reconnaitre leur effica-
cité, il suffit de penser & eux tout en po-
sant la main sur une plaque chauffée a

blanc. Si leur évocation aide & soutenir
la douleur, ces signaux ont un pouvoir.
Les temps qui viennent sont ceux de
la pensée.
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