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La délittérarisation
ENFIN !
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Ça y est. La pensée se désengage de la presse et du roman, les munitions tradition­
nelles du gros calibre de l’édition. Cette façon de démilitarisation laisse envisager un 
repos des mots non plus destinés à abattre l’ennemi, mais à suivre les voies d’une 
méditation pas bouddhistoïde ni évangélique pour autant (ces modes n’étant pas 
délittérarisés une seconde, c’est à dire n’ayant pas baissé les armes). La puissance 
n’est pas abdiquée, mais devient véritable, non disputée. C’est la fin du pseudo rè­
gne de la tolérance et de la variété des partis. On va enfin se défaire du système des 
options, des faux choix dissimulant un principe unique et occulte, sans en priver ceux 
qui ne peuvent pas s’en passer ; juste se priver de ceux qui ne peuvent s’en passer.
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Ne pas plaire au public est une 
faute reconnue, il faut lui plaire ; 
pour moi, c’est le public qui de­
vrait me plaire, et qui ne me plaît 
pas. Cela prête à rire, puisque ne 
pas avoir l’adhésion du public, 
c’est­à­dire celle du nombre, 
c’est ne pas rencontrer le succès 
et ses profi ts. Certes la quantité 
et la force de son levier ne sont 
pas de mon bord, mais la puis­
sance, elle, m’est propre, et le 
public ne sachant pas me plaire, 
doit s’en priver, qu’il le sache ou 
non. Qu’il s’en moque, je m’en 
moque aussi. Chacun à sa route 
et à son erreur estimée par l’autre, 
la mienne n’est peut­être pas la 
plus grande.
Mais plaire, qu’est­ce ? Et à qui ? 
Séduire le plus grand nombre sera 
l’invariable réponse. Moins on 
plaît, donc, et plus on est mau­
vais, si on s’en tient à cette règle 
du succès. En cette réfl exion, ni 
La Fontaine ni Molière ne me 
plaisent, cela fait une voix de 
moins et leurs productions n’en 
sont plus aussi bonnes. On re­
connaît dans cette formule deve­
nue banale, toute l’étendue des 
ambitions de ces auteurs du 17e 
siècle, que leurs suiveurs n’auront 

Plaire au public
« On ne considère en France que ce 
qui plaît. C’est la grande règle, et, pour 
ainsi dire, la seule. » (Fables de Jean 
de La Fontaine, préface)

« Je voudrais bien savoir si la grande 
règle de toutes les règles n’est pas de 
plaire, et si une pièce de théâtre, qui a 
attrapé son but, n’a pas suivi un bon 
chemin. » (Molière, Critique de l’école 
des femmes, scène 7)

Que pourra­t­on sauver de la littéra­
ture ? est la question qui va devenir 
cruciale. Si rien ne doit s’en sauver 
tant mieux. Tout le feuilletonnisme 
ignoble encore dégradé sous la 
forme du téléfi lm de cinéma, qui a 
exploité jusqu’à la corde toutes les 
fi celles romancières, ne laisse plus 
rien espérer des grands noms du 
19e siècle, piédestalisés par les aca­
démies et leurs imbéciles galonnés 
d’abord, puis les rois du magazine 
ensuite. Ce qu’on pourrait sauver 

littérautre

Il nous aura fallu un bon moment pour 
comprendre que nous ne faisons pas 
de la littérature. Arrogants et impé­
rieux, nous avons pourtant manqué 
autant d’assurance que d’audace. 
Nous ne prenons toute la mesure 
du gouffre qui nous sépare d’elle 

la litièrature

à coeur que d’imiter dans l’esprit 
comme à la lettre, les fondations 
du succès public s’étant solide­
ment ancrées, comme la métaphy­
sique s’était simplifi ée par Descar­
tes, dans l’applaudimètre.
La faveur du peuple­tyran n’a fait 
que reprendre l’aval que Louis 
XIV avait donné aux produc­
tions de son siècle, qui sont loin 
d’être aussi merveilleuses qu’on le 
prétend fl atteusement. La bour­
geoisie et la plèbe, indiscernables 
dans leurs désirs, ne voulaient que 
la place du roi, les grands élans 
de l’esprit n’y servaient qu’en tant 
que vagues prétextes.
La peinture, par exemple, avec 
Charles Le Brun comme grand 
offi ciel, n’a guère brillé. Poussin, 
Le Nain ? De pâles Italiens. La 
pompe maniérée de Lully, dont 
on profi te à fond grâce au revival 
aujourd’hui, est enfoncée par les 
Allemands et les Italiens, même 
par Purcell.

qu’aujourd’hui. Nous franchissons le 
pas. Notre journalisme est poétique 
et philosophique à la fois, sous une 
forme qui s’en inspire sans pouvoir 
ni vouloir s’y inscrire en tant que tel, 
mais faire éclore un tout autre écrire, 
inédit, pas littéraire une seconde.

C’est la poésie et la philosophie 
qui nous sauveront de la littérature, 
longtemps après que la littérature 
aura fi ni de nous gâcher la philo­
sophie et la poésie, par sa promis­
cuité avec elles, alors que cela n’a 
jamais rien eu à voir. La littérature 

n’a à voir qu’avec le jour­
nalisme, n’est, ni plus ni 
moins, que du journalisme. 
C’est la littérature qui fait 
passer la poésie pour des 
choses charmantes et dé­
modées, luxe que les gens 

actifs ne peuvent hélas plus se 
permettre, alors que la poésie est 
abrupte production du monde et 
non pas fl eurettes soporifi ques et 
inoffensives.
C’est la littérature, sous­pensée, 
faux­penser (« faut penser », pen­

ser captif et calculateur, labeur) qui 
se targue de détenir l’exclusivité 
des choses simples et abordables, 
naturelles, évidentes, taxant la phi­
losophie d’être des emberlifi co­
tements alambiqués et fi landreux 
sans queue ni tête, quoique très 
très très importants bien sûr.
C’est la littérature qui s’est impo­
sée comme la voix de l’expression 
sensée et directe ; mais ce n’est 
qu’un langage de farce et attrapes, 
mélange indescriptible de distrac­
tions et remontrances.

de la littérature, qu’on appellerait 
littérautre, comme de l’art, c’est 
peut­être des auteurs, des textes 
tout autre, qu’un autre instinct doit 
reconnaître dans la bibliothèque.
C’est le Stendhal des romans et 
celui de l’égotisme (des relations 
de voyages plus ou moins fi ction­
nées) qui peut servir de première 
compréhension au sujet d’une 
possible transition entre littérature 
et littérautre.
En attendant les notions de phi­

losophie et 
de poésie 
sont plus 
appropriées, 
en terme 
d’esquisse, 
de test au 

text, à la teste. La pensée comme 
fi l conducteur.



audaces de La Rochefoucauld

L’horizon se dégage, 
l’encyclopédisme, les no­

tions de savoir, d’auteur, d’œuvre, de texte volent en 
éclats. Comment vivre sans survivre ? Dévivre ? Délivre.

Dé-livre

les élites et rateurs 

Georges Canaille

l’illitérature, l’allitérature, l’hallalittérature
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Il se dégage de toute la littérature 
française un parfum de tourbe et de 
poudre. De week­end de chasse en 
Sologne, où toute une bourgeoisie 
universitaire, très protégée, s’amuse 
à tirer du gibier sans avoir à s’en 
nourrir, pour le plaisir. Formules en­

Le français reste une langue à inventer. Langue secrète, perdue, du passé, langue inconnue du futur. Non lue, pas encore lue, jamais lue.
rubannées et savantes, plaisanteries 
entre collègues, assauts d’érudition, 
tout un jeu arbitraire, parfaitement 
gratuit, drôle d’ailleurs, dont la 
gratuité augmente l’efficacité, ne 
prouve que beaucoup de limites, 
et, en connaissance de cause, l’art 

Bataille conserve une dimension 
instructive parce qu’il n’a jamais 
constitué réellement une oeuvre 
littéraire en tant que telle. Et ceci 
jusqu’au ridicule le plus assumé, 
l’imbécillité absurde. Sa façon de 
faire dans le trivial, de taper dans 
les goûts d’un certain public avec 
une parfaite ingénuité, faisant corps 
avec lui sans tenter de sauver 
« la beauté et l’intelligence » du 
contexte le plus ordurier mais, au 
contraire, de l’en laisser surgir na­
turellement, marque chez Georges 
Bataille l’écrivain illitéraire, outre­
passant les « styles », les catégories. 
Il a plus d’influence sur nous que 
nous ne l’avions cru. Ses textes 
d’études comme La part maudite 

Seul en France sous Louis XIV 
La Rochefoucauld a osé une vé­
ritable critique du Roi, et encore 

avec tant de précautions que l’on 
imagine à peine la terreur que le 
petit potentat faisait régner sur sa 

cour. On en déduit aisément les 
flatteries incroyables de bassesse 
qu’il devait exiger quotidienne­
ment. Il devait y avoir une indus­
trie de la flagornerie qui a tant 
impressionné, qu’il en est resté 
en France un goût forcené du 
petit­petit bourgeois pour le com­
pliment obligatoire, la louange 
outrée jusqu’à l’absurde, seule 
source de son seul bonheur.
Il faut que Louis XIV ait été bien 
sensible à ses faiblesses et à ses 
travers (sa mère ne l’aurait­elle 
pas torturé de remontrances et 
d’humiliations ?) pour qu’il ait été 
à ce point une victime de l’amour 
propre dont LR fait le fond de ses 

Wege - nicht Werke
C’est par cette formule liminaire (des chemins, non des œuvres) 
que Martin Heidegger lança sa propre Gesamtausgabe (édi­
tion intégrale) sur la toute fin de sa vie. Un philosophe qui par­
lera pour longtemps par le livre. De l’essence de la vérité, ch. 8.
C’est dans la pensée de l’être 
que la libération de l’homme pour 
l’ek­sistence, libération qui fonde 
l’histoire, accède à la parole. La 
parole n’est pas en premier lieu 
l’« expression » d’une opinion, 
mais, d’emblée, l’articulation pro­
tectrice de la vérité de l’étant en 
totalité. Le nombre de ceux qui 
entendent cette parole importe 
peu. La qualité de ceux qui peu­
vent y prêter attention, décide 
de la position de l’homme dans 

l’histoire. Mais à ce même mo­
ment de l’histoire du monde, où 
s’accomplit le début de la philo­
sophie, commence aussi la domi­
nation expresse du sens commun 
(de la sophistique).

Le sens commun fait appel à l’évi­
dence (Fraglosigkeit) de l’étant ré­
vélé et qualifie toute interrogation 
philosophique d’attentat contre 
lui­même et son ombrageuse 
susceptibilité.

Mais ce que le bon sens, 
d’abord justifié dans son domai­
ne propre, estime de la philoso­
phie, n’atteint pas l’essence de 
celle­ci, qui ne se laisse détermi­
ner que relativement à la vérité 
originaire de l’étant comme tel 
en totalité. La pleine essence 
de la vérité incluant toutefois 
sa non­essence et régnant ori­
ginairement sous la forme de la 
dissimulation, la philosophie, en 
tant qu’elle pose la question de 

cette vérité, est divisée en elle­
même. Sa pensée est la souple 
douceur qui ne se refuse pas 
à l’obnubilation de l’étant en 
totalité. Mais elle est aussi la 
ré­solution rigoureuse qui, sans 
détruire la dissimulation, amène 
celle­ci, en préservant sa nature, 
à la clarté de l’intellection et ainsi 
la contraint [à se manifester] dans 
sa propre vérité.

La philosophie, dans la douce 

rigueur et la rigoureuse douceur 
du laisser­être de l’étant comme 
tel en totalité, se développe en 
une interrogation qui, si elle ne 
peut pas s’en tenir exclusive­
ment à l’étant, ne tolère non plus 
aucune injonction extérieure.

Martin Heidegger De l’essence 
de la vérité dans Question I, 
traduction Henri Corbin, page 
189. Gallimard 1968

La littérature, son com­
ble et ses décombres

ne parviennent pas à être de la phi­
losophie ; sa poésie non plus ne 
sait pas se contenir dans les limites 
d’un genre ­ la poésie ne pouvant 
jamais en être un. En toute géné­
ralité, mais toujours très personnel 
à en être poisseux de présence, il 
donne raison à ses obsessions et 
ses fantasmes comme réalité effecti­
ve, comme dans son Gilles de Rais, 
impressionnant par sa recréation 
imaginaire et si vive. Si quelqu’un 
a su tirer parti, donner perspective 
au surréalisme, ce tripot, ce n’est 
que lui, parce qu’une ouverture, 
une échappée authentique et per­
sonnelle est passée par lui. On n’a 
jamais conjugué comme ça extase 
et stupre, ordre et désordre, et le 

de séduire sa propre classe avec des 
effets de manches et des artifices et, 
en fond du tableau, celui de jeter 
sous la dent du politique toute sorte 
de nouvelles têtes blondes.
Tout ça ne peut plus avoir cours 
éternellement ; la fausseté de toute 

une édition tournée vers ces abus, 
la confusion mentale qu’elle diffuse, 
qu’elle distille à souhait sur des cer­
veaux mal assurés qui ont vite fait 
de se jeter, au vu des apparences 
toujours soigneusement façonnées 
pour être trompeuses, dans les pires 

filets. Ingénieuse, subtile, retorse, 
torve et malsaine au possible, toute 
une branlée de litté­rateurs a fait ré­
gner sa puissance sur le texte... sans 
avoir rien écrit de correct, jamais. 
Surtout pas ! Ce sont des coups à 
se prendre les pieds dans le tapis ! 

Plus c’est moche et prétentieux et 
plus ça impressionne. Pourquoi s’en 
priver ? Les lecteurs bêtes à crever 
valent encore moins que ceux qui 
les embourbent, naturellement. En­
fumés nous aussi, nous en fûmes.
Est­ce à dire que la littérature fran­

çaise devient lettre morte ? Que 
non, sinon certes telle qu’elle a 
frelaté sa réputation vénérable. Il faut 
tout relire et lire ce qui n’a pas été 
encore lu. Souvent quelques lignes 
suffisent à se refaire une idée sur ce 
qu’on a trop lu.

dire, c’est encore méconnaître le 
sens entier d’un chemin tout à fait 
original sans tapage en vérité, sous 
l’écorce scandaleuse de pure fa­

çade. Il est hors cadre, déjà oublié, 
cet auteur emblème d’une autre 
ère. Georges Bataille souligne 
impulsivement, antillitérariste au 

possible, la fausseté qui s’exprime 
dans le découpage en genres (ro­
man, essai, policier, science­fiction, 
porno etc.) de la littérature.

maximes, et le dix­septième siècle 
tout le corps de son style.
Sans doute des caractères impé­
rieux et cruels comme L XIV ou 
Napoléon, qui ont communiqué 
ce trait à toute leur époque au tra­
vers de leurs cours et ont marqué 
le temps, sont bien affreux. Mais 
plus affreuses encore sont les 
époques que rien ne vient carac­
tériser qu’une vague bordée de 
bons sentiments sous­tendus de 
la plus totale nullité. Il vaut mieux 
encore le mobilier Empire qui 
est atroce, que le design 2015, 
inexistant. Mieux vaut la souf­
france que le vide, souffrance de 
la souffrance. 


