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EN FRANÇAIS DANS LE TXT
LE BOULEVERSEMENT 
DE LA FORME LIVRE
Quand on parle d’un tel bouleversement, c’est bien entendu dans le modernisme du livre numérique qu’on s’engouffre 
comme un seul homme. On peut sauter les lignes tant le propos est convenu. C’est clair pour tout le monde, une page 
se tourne, le futur est là avec son cortège de nouveau, de progrès, d’avancées techniques... et ses différents modèles en 
rayon. Malheureusement la technique n’est jamais une sortie vers... elle est toujours un moyen de conserver, d’enkyster, de 
ceinturer et d’automatiser les vieilles pratiques, aussi dévoyées soient-elles, en consolidant leur caractère obligatoire. Bref, 
tout le contraire d’une évolution, son image pourtant la plus convenue. Le livre numérique est d’ailleurs si peu un nouvel 
objet qu’il n’a pas su se trouver un nom à lui. Les vraies ouvertures sont bien plus secrètes et déconcertantes. À preuve.

...Et peu importe que le livre 
numérique n’en soit même 
plus un, de livre, mais 
beaucoup, et aucun.
La question du boulever-

sement de la forme livre est d’un autre 
ordre. Elle concerne, de bien plus 
longue date, l’impasse dans laquelle 

elle s’est engagée en tant que 
porte-texte vers le simple article 

de commodité ; en masse, une den-
rée comme une autre. Sa dispari-

tion dans une nomencla-
ture d’objets à vendre, 

indifférents.
Sans doute 

la pensée 

engagée dans l’inscription a pris une 
drôle d’option. Ce n’est pas ici que 
nous y reviendrons.
La ville d’Athènes, démunie de 
ressources naturelles, vécut de la 
vente des livres et des statues. Ce 
n’est donc pas d’hier que l’on fait 
commerce de livres.
C’est plutôt la démocratisation et 
son cortège de moyens industriels 
qui ont peu à peu, par la reproduc-
tion mécanique, transformé le livre 
en une horloge simplifi ée. Jusqu’à 
en faire un automate produisant de 
la fi ction et de la pédagogie. Une 
telle histoire du divertissement et du 
savoir, et l’un dans l’autre, a graduel-

lement expurgé le 
texte de son origina-
lité primitive pour le 
conformer à des usa-
ges tels qu’on les connaît 
aujourd’hui, c’est à dire « tels qu’ils 
furent et seront toujours », le monde 
se nourrissant d’une idée d’un naturel 
constant, perpétuel, irréprochable à 
quelques détails près, défauts que 
le progrès des moeurs est toujours 
sur le point de résoudre. C’est la 
tranquillité des pacages avec 
son lot quotidien de 
petits incidents amu-
sants ou regret-
tables, mais 



2

Pourquoi la bibliothèque ?
C’est au coeur de la bibliothèque 
qu’une telle mutation s’opère, évi-
demment. Pourquoi ? Parce que 
c’est là que le livre expose son évo-
lution au cours des âges. Lire l’édi-
tion d’époque des Sentences et 
maximes morales de La Rochefou-
cauld (disponible sur Gallica.fr) ou 
une édition d’aujourd’hui souligne 
toute la dégradation qu’a connue 
l’édition. Envahies par les ronces 
vulgaires et présomptueuses d’une 

LE BOULEVERSEMENT 
DE LA FORME LIVRE

glose nulle et d’un commentarisme 
primaire et audacieux, imbues des 
prétendues « découvertes » d’une 
« exactitude » de chercheurs faisant 
fausse route obstinément mais s’ap-
puyant les uns sur les autres pour 
se croire sur la bonne voie, les 
éditions modernes des Maximes 
perdent tout le fond authentique du 
moment d’apparition de ces textes. 
Toute réédition devrait se contenter 
d’imprimer en fac-similé. Que les 

auteurs ayant « des idées » sur des 
rectifications à apporter à des textes 
reconnus du vivant de leurs auteurs 
comme étant les leurs, et même 
compte tenu des contraintes des 
époques (les contraintes de la nô-
tre les valent sans doute bien, avec 
l’anachronisme en sus), écrivent 
leurs propres livres.
C’est dans le monde du livre écarté 
autant que faire se peut du marchan-
dage, que le livre autre, fondateur 

Ci-dessus: Voici comment la BnF devra relier nos livres à deux pages : en dépouillant de nombreux livres anciens dépourvus du moindre intérêt. Vieux n’est pas toujours neuf. Rousseau, Diderot,Voltaire, Descartes, Montesquieu et Victor Hugo, pour commencer.

toujours bénins quand bien même 
« très graves ».
Le vrai bouleversement de la forme 
livre vient de se produire sous l’ap-
parition inattendue du Livre à deux 
pages aux Presses de Lassitude.
Concluant d’une manière abrupte 
une lente évolution éditoriale qui 
prétendait faire exister l’emballage et 
le contenu comme avec n’importe 
quel produit, Le livre à deux pages 
fait disparaître faux emballage et faux 
contenu pour restituer le texte à vif, 
ni l’un, ni l’autre, ni sa présentation 
ni son corps perdu sous l’écorce 
éditoriale ; le livre s’empare de droits 
auxquels il n’avait jamais osé pré-
tendre. Il s’autodétermine et tombe 
soudain tout cru dans les mains de 
son lecteur.
Le bouleversement est total. D’un 
ensevelissement immémorial, le texte 
ressurgit au tout premier plan. La 
puissance du lecteur éclate, se libé-
rant de la traditionnelle « constance » 
du texte.
Ce bouleversement n’est qu’une 
forme initiale, un manifeste. Il en ap-
pelle d’autres.
Que la présentation et le contenu, 
cette navrante scission marchande 
sur laquelle il est bien inutile d’épi-
loguer désormais, fusionnent en une 
unité, n’est encore que le signe de 
l’ouvrage original non industriel que 
le livre fut et redevient. Une histoire 
qui s’était fourvoyée reprend son 
digne cours.
Le livre à deux pages est le signe 
de cette histoire évincée, retrouvée. 
Sa forme encore seulement mani-
festale rappelle déjà qu’un texte et 
un auteur savent parler à un lecteur 
sans intermédiaire, sans négociant, 
sans tractation frauduleuse. Sans les 
grands champions de l’explication, 
du commentaire, ces escrocs caviar-
dant, amendant, détruisant les textes 
sous prétexte de les rendre « abor-
dables », digestes, mais surtout afin 
de prendre avantage sur eux et les 
employer à servir leurs carrières. Ici 
aussi, inutile d’épiloguer. Observons 
seulement le mauvais pas dont le li-
vre à deux pages sort le livre.
C’est un désenvoûtement, un 
éveil magique, qui n’émane pas 
des Presses de Lassitude pour rien. 
En effet, cet éditeur est une forme 
unifiée qui fait toute son originalité : 
Mise en page, site internet, textes, 
images, création graphique, musicale, 
filmique, tout ne provient que d’une 
seule source qui parle sans médiateur 
ni négociant. La forme commerciale 
elle-même est un détail d’un en-
semble pris en son tout, sans ces 
significations isolées dont l’hypocrite 
édition sait faire usage en distinguant 
« la création » de « la vente », comme 

( s u i t e )
si ces affaires devaient connaître des 
épisodes bien distincts, bien cloison-
nés, surtout !
L’autre bouleversement de la forme 
livre est la forme secondaire du livre, 
le périodique. Ce n’est pas une 
coïncidence si c’est ainsi que sont 
classés les imprimés à la BnF. Cette 
forme aussi se trouve bouleversée 
par Lassitude par la forme du pam-
phlet sériel non périodique. Des 
feuilles venant par thématique. On 
lira à ce sujet les développements de 
Lassitude-Actualités 5 qui ose une 
esquisse de bilan anticipé des pam-
phlets parus chez Lassitude depuis 
très peu de temps.
En gros et en détail, la publication 
de textes imprimés se trouve méta-
morphosée, et cela de façon assez 
discrète pour n’éveiller l’attention de 
rien ni de personne. La BnF, parfaite-
ment impartiale, ce qui fait sa dignité, 
reçoit ces publications avec la même 
indifférence que les autres imprimés, 
mise à part une légère perturbation 
dans le mode de classement : les 
livres à deux pages comme les pam-
phlets sont reçus dans le protocole 
« recueil » et ne font pas l’objet de 
notice comme les « vrais » ouvrages. 
Et c’est assez conséquent puisque 
ces publications se présentent elles-
mêmes en effet. Bien entendu seuls 
vrais livres et seuls « périodiques » 
désormais, et destinés à donner 
naissance à une autre bibliothèque, 
ils ne peuvent guère se classer selon 
les index jusque-là en usage. Tout 
est normal. Cette métamorphose qui 
n’a rien de spectaculaire ni de révolu-
tionnaire illustre exactement le thème 
de la révocation, de la dissolution et 
de la dislocation dont TXT révèle 
l’avènement. Ainsi vont s’évanouir 
des pans entiers de l’organisation 
du savoir et vont-ils se réorienter sans 
qu’un grain de poussière ait volé. 
Dans un monde où la plus grande 
clameur accompagne des pets de 
mouche, il est naturel que les cham-
bardements, les bouleversements les 
plus complets s’accomplissent dans 
le silence et l’immobilité.
On s’ébaudira peut-être de nos 
présomptions et de notre aplomb, 
en s’appuyant de la stabilité bien 
continuelle du monument culturel 
pendant que nous évoquons ses 
changements profonds. C’est avoir 
une courte mémoire sur la portée de 
choses infinitésimales, autrefois, dans 
ce même cours historique ; mais peu 
importe, cette incrédulité non seu-
lement est inévitable, mais encore 
sert-elle notre propos plus que toute 
adhésion et reconnaissance. Nous 
le répétons : les vrais changements 
sont invisibles. L’avenir vient sur des 
pattes de colombe, dit Nietzsche.
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Pourquoi la bibliothèque ?
d’une autre bibliothèque, apparaît 
dans une clarté encore tout enté-
nébrée mais riche de perspectives 
passionnantes.
C’est dans la bibliothèque que 
les livres trouvent leur repos et 
leurs vrais lecteurs, hors de la lutte 
de produits pour être celui qui est 
sur le dessus de la pile, qui doit 
s’emparer du client, et cela jusque 
dans la meilleure librairie spécialisée 
dans la philosophie. C’est aussi là 

que les traces de ces combats, qu’il 
est d’usage de considérer comme 
secondaires, s’affichent pourtant si 
impudamment. Cette « écriture » 
des livres est loin d’être un texte si 
indifférent, inévitablement contin-
gent, qu’on le laisse croire. Elle est 
au contraire déterminante au plus 
haut point de la vérité du livre.
Si on disposait sur des étagères, par 
exemple, les robots culinaires depuis 
leur origine, on aurait des alignements 

d’objets qui n’auraient presque rien 
à nous raconter sur les pratiques 
de la cuisine ni même des moeurs, 
mais tout à nous dire des mille et 
unes contorsions du marketing. Ces 
innombrables versions n’auraient à 
nous narrer que les traces de leur 
combat pour séduire, accaparer, se 
rendre indispensable sans nécessité 
autre que celle de vendre, de pla-
cer ; ce serait une histoire du démar-
chage et du publirédactionnel.

Ainsi les livres n’ont presque rien 
d’autre à nous dire que les épisodes 
de leur acharnement à exister sur le 
marché. C’est bien pour ça que Le li-
vre à deux pages arrive strictement sur 
ce terrain-là, en tant que marge poéti-
que réelle, réalité du livre effective, le 
lieu où il s’adresse vraiment. Toutes 
les grimaces et les convulsions dis-
tinctives du contenu et du contenant, 
des circonstances journalistiques du 
moment, viennent au premier plan 
jusqu’à effacer tout le reste. C’est 
parce que la bibliothèque laisse re-
poser les livres qu’ils s’y décantent 
et dans le calme où ils demeurent, 
exposent leurs luttes et leurs désirs 
plus sereinement. Alors accidentelle-
ment on perçoit des envies frustrées, 
des volontés inavouées, une écriture 
vacante, beaucoup de livres pour 

remplir une case avec un prix. Le livre 
a connu ce destin-là plus que toute 
chose, et plus cruellement que toute 
chose.
C’est donc depuis son discours de 
camelot que nous l’entendons et non 
pas essayons d’en sauver, extraire la 
pureté hors d’un contexte trivial.
Le pire serait de vouloir procéder à 
ce « nettoyage » du caractère mon-
dain du livre, même si à la vérité plus 
la séduction marchande à courte vue 
prend le dessus, et moins l’intention 
stratégique, politique, le dégagement 
de perspectives plus majestueuses et 
amples, peut jouer.
Le jeune Ducasse sans doute veut 
emporter l’adhésion de son lecteur et 
l’attacher à acheter son oeuvre ; mais 
la nature de Lautréamont submerge 
les séductions ordinaires et le sortilège 
s’empare du client ayant des appétits 
plus raffinés, pendant que le livre 
tombe des mains du client minable.
Sade s’entend bien à pratiquer le 
mélange des genres littéraires quand 
il s’agit de pousser son propos dans 
le magasin des vouloirs irrépressibles 
qui ont des prix ; son oeuvre porno-
sophique n’en est que plus sarcas-
tique et véritablement texte. C’est 
un exemple éternel de l’imbrication 
inextricable (est-ce la philosophie qui 
accroche le voyeur ou la pornogra-
phie le penseur ? Et pourquoi cela 
devrait-il faire problème ?) qu’une 
longue tradition oppose. En vérité il 
n’y a que de mauvais livres pour de 
mauvais lecteurs, des séductions tor-
ves à qui les mérite. Alors pourquoi 
cette refonte dans le carton du libre à 
deux pages ?
Ne serait-ce qu’à nous que ces 
réflexions portent leurs fruits et ne 
faisons-nous que publier nos notes ? 
Sommes-nous de simples nonottes ? 
Indubitablement.

Nous n’avons nul dessein de redon-
ner de la moralité au livre qui l’aurait 
perdue par trop grande préoccupa-
tion commerciale, nous ne sommes 
pas une institution faisandée exigeant 
de l’« éthique ». Seulement du jeu et 
de l’authenticité, de la capacité à cap-
tiver, exciter, amuser et apprendre. 
Sans essayer de court-circuiter tou-
tes ses dimensions qui sont sa vraie 
richesse. Remonter le niveau, c’est 
tout, qui sombre dans la misère ces 
derniers temps, faute d’émulation.
C’est vrai que la cible du livre riche 
a tendance à toujours rapetisser, et 
qu’il est bien difficile de maintenir 
une forme de « qualité ».
Mais ce discours-là a trop servi tous 
les filous de l’édition « cérébrale ». 
Ce n’est pas dans « l’intelligence » 
en tant que pose que la question 
prend son sens. Il n’y a aucune rai-
son que le livre soit « difficile ».Ci-dessus: Voici comment la BnF devra relier nos livres à deux pages : en dépouillant de nombreux livres anciens dépourvus du moindre intérêt. Vieux n’est pas toujours neuf. Rousseau, Diderot,Voltaire, Descartes, Montesquieu et Victor Hugo, pour commencer.
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Suite à des diffi cultés multiples, 
d’ordre fi nancier d’une part (coûts 
d’impression) et de possibilité de 
stockage (nos étagères sont déjà 
bondées de livres) nous nous 
orientons toujours plus vers la 
confection de livres à deux pages, 
moins chers à produire et moins 
encombrants. Si le nombre de nos 
lecteurs n’augmente que très modé-
rément (à notre entière satisfaction) 
leurs capacités cognitives, elles, vont 
en s’amplifi ant et en s’essentialisant, 
ce dont nous nous réjouissons fort. 
Le livre à deux pages n’est donc pas 
pour les laisser sur leur faim, mais sur 
leurs fi ns.
Après la phase première de l’éta-
blissement du catalogue du Livre à 
deux pages, feu d’artifi ce éclatant 
et éclairant en tous sens, facéties, 
profondeurs, énigmes, menaces, 
genres pastichés ou révélés, porte 
ouverte à tous les excès ou les bizar-
reries mais aussi à la conquête d’un 
terrain de jeu tout autre, donnant un 
départ libre à la littérature de toutes 
les époques, c’est Violante Claire 
qui rédige le numéro 79 en collabo-
ration avec l’éditeur de la collection, 
Vautréamont. Il n’y a pas ici de faux 
jour sur la part autorale et la part édi-
toriale. Chacun retrouve vraiment 
sa position réelle puisque ce n’est 
pas une clientèle qui est entreprise, 
mais un lecteur à qui on s’adresse. 
Le prix modique de vente vient dire 
l’acceptation sans faire d’histoire du 
monde et de ses transactions, en les 
laissant pour ce qu’elles sont, c’est à 
dire négligeables et contingentes.
Dimanche 3 février est un moment 

dimanche 3 février

intense du nouveau départ de la 
littérature. De son propre aveu 
Violante Claire y voit une sorte 
d’équivalent maouagide (en patois 
béarnais, maladroit, gauche) des 
pré-socratiques ; sauf qu’elle aurait 
été virée tout de suite, dit-elle, des 
discussions du forum parce qu’elle 
est une femme. Pour nous, nulle 

maladresse ne nous frappe, bien 
au contraire, il s’agit à notre sens 
d’un caractère non pas primaire 
mais premier, donc sans dévelop-
pement donc plus vaste, n’ayant 
souffert d’aucune réduction en-
core. Et la féminité de l’auteur n’a 
plus aujourd’hui le même caractère 
d’éviction, nous semble-t-il.

Occasion de mettre au net, aussi, 
le sentiment clairien des présences 
fantomatiques, que l’on a trop faci-
lement tendance à mettre au comp-
te d’un monde de l’horreur et de 
l’angoisse (c’est l’erreur patente du 
sartrisme qui n’a pas cessé de nous 
engluer de ses glaires poisseuses), 
mais d’un monde de la nuit et de 
la mort tout à fait paisible et familier, 
bienveillant, heureux. Des présences 
douces et propices, désengagées 
des tracas épuisants et vains du quo-
tidien, présences auprès desquelles 
l’esprit peu se reposer et retrouver le 
chemin de la pensée s’il le souhaite. 
Une belle idée du délassement qui 
caractérise un divertissement plaisant, 
très simple et agréable, normal.
Fait-on la même erreur avec Love-
craft ? Et d’autres ? Pourquoi tou-
jours associer le monde parallèle de 
l’ombre à la menace, à la terreur ? 
Pourquoi cette attirance maladive, 
supersitieuse vers le frémir ? N’est-
ce pas un délice toxicomane de 
plus, dans une suite d’addictions fi -
nalement purement économiques ?
C’est l’occasion de mettre crûment 
en question le lecteur et ses routines 
de lecture, sans vouloir en faire un 
procès où tant de circonstances atté-
nuantes l’innocenteraient trop vite.
Dimanche 3 février est une occasion 
de s’interroger, dans un contexte où 
tout démarre à neuf, sur ce qu’on 
lit trop facilement, trop automatique-
ment. La brièveté relative du texte 
(puisque selon les normes de la col-
lection, le texte du dos n’est jamais 
que programmatique d’une lecture 
à produire par soi - et n’est-ce pas 

Un texte on l’a compris, est chose 
immédiatement sujette à caution. 
Il faut bien le laisser parler sans 
doute, mais il est de toute urgence 
d’en orienter la lecture, voire de la 
contredire ou de l’anéantir (en la 
faisant jouer contre elle-même).
La monadologie n’en est pas à 
son troisième mot en 1881 qu’une 
épaisse note de bas de page est là 
pour baillonner l’auteur au moment 
précis où celui-ci escomptait se 
saisir de l’attention de son lecteur. 
Les auteurs s’expriment sous haute 

le­lire­comme­il­faut

le propre du texte que ce procédé 
ironique révèle ?) dirige sur un prin-
cipe de bourgeonnement du lire qui 
n’autorise pas le « tourné de page » 
et sa fuite en avant. Ici il faut renoncer 
au livre ou s’en tenir au livre. Lire Li-
vre à deux pages après Livre à deux 
pages est un vertige presque éthili-
que où la surdose assomme sans 
sustenter. L’effet frustrant des articles 
marchands est décuplé jusqu’au lé-
tal des substances stupéfi antes trop 
enivrantes. Le livre à deux pages in-
dique ainsi tous les épisodes du lire, 
de toutes manières de lire. Il est un 
canal, une tranchée, comme tout lire 
véritable s’accomplit sur un chemin 
au pas de l’homme, à son rythme 
propre et indépassable, auquel la 
technique et son obsession de la 
vitesse et de l’accélération ne fait 
que nuire. Parce que l’on ne peut 
aller avec la pensée que sur une 
seule voie à la fois, unique et me-
surée, qu’elle n’est pas un rail avec 
des aiguillages pré-établis sur lequel 
il s’agirait de glisser au plus pressé, 
mais un parcours où des bifurcations 
inattendues peuvent surgir à tout 
moment, impasses ou voies nouvel-
les et fécondes. ¿Quien Sé ?
Entre le dimanche 3 février 1991 et le 
dimanche 3 février 2019, il n’y a qu’un 
seul dimanche 3 février, le 3 février 
2008. Cette rareté aléatoire s’associe 
à la rareté du texte comme l’indication 
d’une phase astronomique, magique, 
d’exception, une sorte d’alignement 
de planètes ou d’éclipse, de comète. 
2019 verra donc la commémoration 
du dimanche 3 février. Nous ferons 
de même en 1991.

surveillance.
On est d’offi ce sommé de les en-
tendre comme il faut les entendre.
Expliquer, éclaircir, présenter ne 
sont que des prétextes à détruire 
les textes.
Orienter, amender, diriger... autant 
de méthodes qui s’apparentent au 
matraquage du marketing: anéantir la 
concurrence et la capacité de choi-
sir, de comprendre.
Est-on harassé, éreinté de tant de 
commandements et d’incitations au 
lire-comme-il-faut, on lève les yeux 

au ciel: celui-ci a encore l’air de faire 
de la retape pour le ciel, dieu pour 
le divinisme.
Comme ceux qui sont sous le sur-
voltage de la cocaïne, toutes les for-
mes du porte-voix et d’amplifi cation 
ne laissent pas parler les choses dans 
leur modestie.
Trouver calme intérieur et simplicité 
est une guerre incessante et il n’est 
même besoin de rien ni de per-
sonne pour se laisser distraire, on 
y pourvoit déjà très bien soi-même. 
Les divertissements trouvent en 

nous un terrain gagné d’avance.
Avec le résultat qu’on fi nit par cre-
ver d’ennui et d’impuissance une 
fois livré à soi-même.
D’où il découle, sur le plan général 
maintenant, deux nécessités fl agran-
tes: repasser une couche sur la cou-
che qui adore se faire traiter comme 
ça (non-offi ciellement bien entendu) 
et se démettre de toutes les situations 
où l’on risquerait d’en être affecté 
d’autre part. La vie est plus simple 
qu’il ne paraît. Taper et ne pas se 
faire taper. Quoi de plus évident?
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