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EN FRANÇAIS DANS LE TXT
LE BOULEVERSEMENT 
DE LA FORME LIVRE
Quand on parle d’un tel bouleversement, c’est bien entendu dans le modernisme du livre numérique qu’on s’engouffre 
comme un seul homme. On peut sauter les lignes tant le propos est convenu. C’est clair pour tout le monde, une page 
se tourne, le futur est là avec son cortège de nouveau, de progrès, d’avancées techniques... et ses différents modèles en 
rayon. Malheureusement la technique n’est jamais une sortie vers... elle est toujours un moyen de conserver, d’enkyster, de 
ceinturer et d’automatiser les vieilles pratiques, aussi dévoyées soient­elles, en consolidant leur caractère obligatoire. Bref, 
tout le contraire d’une évolution, son image pourtant la plus convenue. Le livre numérique est d’ailleurs si peu un nouvel 
objet qu’il n’a pas su se trouver un nom à lui. Les vraies ouvertures sont bien plus secrètes et déconcertantes. À preuve.

...Et peu importe que le livre 
numérique n’en soit même 
plus un, de livre, mais 
beaucoup, et aucun.
La question du boulever­

sement de la forme livre est d’un autre 
ordre. Elle concerne, de bien plus 
longue date, l’impasse dans laquelle 

elle s’est engagée en tant que 
porte­texte vers le simple article 

de commodité ; en masse, une den­
rée comme une autre. Sa dispari­

tion dans une nomencla­
ture d’objets à vendre, 

indifférents.
Sans doute 

la pensée 

engagée dans l’inscription a pris une 
drôle d’option. Ce n’est pas ici que 
nous y reviendrons.
La ville d’Athènes, démunie de 
ressources naturelles, vécut de la 
vente des livres et des statues. Ce 
n’est donc pas d’hier que l’on fait 
commerce de livres.
C’est plutôt la démocratisation et 
son cortège de moyens industriels 
qui ont peu à peu, par la reproduc­
tion mécanique, transformé le livre 
en une horloge simplifi ée. Jusqu’à 
en faire un automate produisant de 
la fi ction et de la pédagogie. Une 
telle histoire du divertissement et du 
savoir, et l’un dans l’autre, a graduel­

lement expurgé le 
texte de son origina­
lité primitive pour le 
conformer à des usa­
ges tels qu’on les connaît 
aujourd’hui, c’est à dire « tels qu’ils 
furent et seront toujours », le monde 
se nourrissant d’une idée d’un naturel 
constant, perpétuel, irréprochable à 
quelques détails près, défauts que 
le progrès des moeurs est toujours 
sur le point de résoudre. C’est la 
tranquillité des pacages avec 
son lot quotidien de 
petits incidents amu­
sants ou regret­
tables, mais 
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Nous voulons l'accomplissement, l'achèvement. En 
cela, le monde nous dédaigne. Si ce n'est que de finir, 
c'est trop facile, semble­t­il nous dire, le monde. C'est 
continuer, atermoyer, trouver des solutions pour re­
mettre à plus tard, qui est ingénieux, superbe, pro­
fitable, intelligent. Il faut aiguiser les frustrations, 
décevoir, renvoyer toujours et encore à une case 
départ s’appuyant sur le fantasme dérisoire d'un 
prétendu retour éternel...
Nous, nous voulons la fin qui est un bien autre 
éternel retour. Bien finir est d'une autre difficulté. 
Méprisé sans doute, comme on dit que le suicide est 
une solution de facilité ! Il faut se battre, survivre, 
retomber dans les mêmes salles d'attente, vivre d'es­
poirs insensés et dérisoires, toute la romance en folie 
ne vit que sur de tels poncifs désemparés et papillon­
nants, tenant tout en la bonne garde de l'impossible, 
du perpétuellement différé et du c'est­comme­ça. On 
reconnaît l'univers du tox et du demain­j­arrête.
Mais qu'y a­t­il de plus méprisable, aux yeux même 
du sens le plus commun, que de remettre au lende­
main ? Terminer ce qui est passé est la seule chose 
saine. Seuls des commerçants inquiets de « réaliser » 
leurs investissements sans limite, peuvent s'inquié­
ter de l'ultime et de l'ouverture qui découle de lui. 
Car notre fin n'est qu'un autre départ, qui ne peut 
s'élancer que sur des ruines conscientes et observées, 

PROCRASTINATION

considérées, reconnues et acceptées, non pas enseve­
lies sans égard ni conclusion. Conclure, cette chose si 
proscrite, sinon dans la panique et la précipitation 
de la terreur où on casse et jette tout, est toute la 
question, celle qui demande calme et concentration.

“Rien qu’un signe.”

LA DOLCE MORTE
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Malgré son pseudonyme abrupt, Violante Claire est 
tout sauf l’écrivain de la terreur et de la brutalité. 
Aussi, ses thèmes lugubres et morbides n’ont pas 
non plus l’intention de faire de la mort un objet 
d’horreur et ses histoires ne sont pas des romans 
d’épouvante. Tout au contraire ll faut les regarder 
dans l’espace textuel qui leur est propre.
L’espace d’un texte est ce qu’on appelle vulgairement 
le style. Tout écrivain véritable a son espace à lui, son 
architecture intérieure ; c’est un air, une couleur, des 
dimensions, un volume, un poumon, une respiration, 
pneuma. l’âme. Le sentiment emplit cet espace d’une 
présence très personnelle, parfois. Chez Claire c’est 
remarquable. Tout c’est essentialisé, abstrait pour ne 
plus laisser que ce caractère, le plus puissant d’entre 
tous, cette ampleur vibrante, une consistance trans­
parente, impalpable mais grandiose.
Qu’on se demande un instant chez qui on trouvera 
une pareille densité d’être, une nudité des mots et des 
phrases qui ouvre un champ si particulier. Bien sûr 
tous ont leur petite musique, leur couleur. Mais cette 
hauteur sans plafond, ces lointains plombés de cieux 
gris comme chargés d’une menace presque incolore, 
cette atmosphère de dépouillement où la richesse 
éclate en pleine éblouïssement sans ombre, supporté 
par un calme vocabulaire, éthique sans être maigre, 
n’est que de Claire.
Et malgré les visions sinistres et noires, la tristesse 
qui étrangle jusqu’aux larmes dans la gorge parfois, 
c’est la joie, l’exaltation et l’accueil le plus tendre de 
la mort qui se manifestent. Cette paix intérieure à 
grande échelle, à grand spectacle même, on se de­
mande parfois si le cinéma ne pourrait pas la ren­
dre ; il y faudrait beaucoup de ciel, du presque noir 
et blanc où les couleurs pourtant fulgurent comme 
aux prémices de l’orage, beaucoup de silence et de 
frénésie aussi soudaines qu’inutiles. Mais le cinéma 
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Le journalisme est le modèle absolu de cette ordon­
nance parfaite du monde informant­travaillant s’en­
gageant vers une cohérence toujours plus grande, 
plus rapidement, toujours plus opaque et compar­
timentée.
À cette occurrence correspond cependant, à l’inverse, 
une activité strictement non professionnelle et non 
lucrative, à laquelle le monde du travail, de façon 
symétrique, est un apport hors de tout contexte 
économique. Ne pas travailler du tout en vue de la 
rentabilité pour certains, très peu, fait basculer les 
moments où ceux­ci se procurent de l’argent dans 
une perte financière. Les fonds engagés dans cette 
énergie le sont en tant que pur gaspillage. Nous ne 
parlons pas des choses qui « investissent » dans leur 
future rentabilité ;  nous n’évoquons que l’inutilité 
définitive entièrement désengagée du monde journal 
(le monde des médias) au détriment duquel se déve­
loppent des partis alors diamétralement opposés.
C’est ce que nous faisons. À nos yeux la taille appa­
remment gigantesque du monde public se réduit à 
la taille de sa variété effective qui est proche de la 
nullité. Malgré le discours et l’aspect de la diversité 
décrits qui sont propres au journalisme, ce concert, 
cet unisson du public est un mouchoir de poche 
qui semble énorme par les dimensions du nombre 
d’êtres et de choses, par les distances et les poids, 
mais minuscules par l’absence de disparité qu’il est 
capable de prendre en compte.
En regard de cette immensité toute petite, la taille in­
fime de quelques­uns est cosmique. Cette importance 
est occulte. Elle n’a pas même besoin de se dissimu­
ler puisqu’elle ne saurait se voir : les attentions se 
portent sur d’autres dimensions voilantes, et cela de 
part et d’autre.
Nos efforts et ceux d’autres s’accomplissent sans dif­
ficulté, sans encombre, sans adversité, puisqu’ils ne 
rivalisent pas avec une concurrence qui se concen­
trerait sur les mêmes points. Des flux s’accélèrent, se 
compénètrent sans se nuire ni se mêler, en s’igno­
rant, chacun à leur affaire, virevoltant, comme les 
couleurs d’un papier à la cuve ne se mélangent 
jamais.
La vie sociale devient fluide et indifférente, pacifiée. 
C’est le moment d’une réussite effondrante et d’un 
passage, ecstasié.

ne nous a pas habitué à rendre de telles ambiances 
avec cette même profondeur que le texte auquel le 
rêve, l’imagination sont les meilleurs cinéastes, et le 
public un mal qui n’a alors pas à s’endurer.
On aura donc tort de voir chez Claire (et chez 
d’autres comme Lovecraft ou Kafka peut­être, qu’on 
rapprochent souvent d’elle sans autre raison qu’une 
certaine parenté du souffle d’évocation) un festival 
de la terreur par la littérature. D’ailleurs pas de lit­
térature, la restitution active de choses vues, senties, 
entendues, perçues et rendues sans intermédiaire.
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Pourquoi la bibliothèque ?
C’est au coeur de la bibliothèque 
qu’une telle mutation s’opère, évi­
demment. Pourquoi ? Parce que 
c’est là que le livre expose son évo­
lution au cours des âges. Lire l’édi­
tion d’époque des Sentences et 
maximes morales de La Rochefou­
cauld (disponible sur Gallica.fr) ou 
une édition d’aujourd’hui souligne 
toute la dégradation qu’a connue 
l’édition. Envahies par les ronces 
vulgaires et présomptueuses d’une 

LE BOULEVERSEMENT 
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glose nulle et d’un commentarisme 
primaire et audacieux, imbues des 
prétendues « découvertes » d’une 
« exactitude » de chercheurs faisant 
fausse route obstinément mais s’ap­
puyant les uns sur les autres pour 
se croire sur la bonne voie, les 
éditions modernes des Maximes 
perdent tout le fond authentique du 
moment d’apparition de ces textes. 
Toute réédition devrait se contenter 
d’imprimer en fac­similé. Que les 

auteurs ayant « des idées » sur des 
rectifications à apporter à des textes 
reconnus du vivant de leurs auteurs 
comme étant les leurs, et même 
compte tenu des contraintes des 
époques (les contraintes de la nô­
tre les valent sans doute bien, avec 
l’anachronisme en sus), écrivent 
leurs propres livres.
C’est dans le monde du livre écarté 
autant que faire se peut du marchan­
dage, que le livre autre, fondateur 

d’une autre bibliothèque, apparaît 
dans une clarté encore tout enté­
nébrée mais riche de perspectives 
passionnantes.
C’est dans la bibliothèque que 
les livres trouvent leur repos et 
leurs vrais lecteurs, hors de la lutte 
de produits pour être celui qui est 
sur le dessus de la pile, qui doit 
s’emparer du client, et cela jusque 
dans la meilleure librairie spécialisée 
dans la philosophie. C’est aussi là 

que les traces de ces combats, qu’il 
est d’usage de considérer comme 
secondaires, s’affichent pourtant si 
impudamment. Cette « écriture » 
des livres est loin d’être un texte si 
indifférent, inévitablement contin­
gent, qu’on le laisse croire. Elle est 
au contraire déterminante au plus 
haut point de la vérité du livre.
Si on disposait sur des étagères, par 
exemple, les robots culinaires depuis 
leur origine, on aurait des alignements 

d’objets qui n’auraient presque rien 
à nous raconter sur les pratiques 
de la cuisine ni même des moeurs, 
mais tout à nous dire des mille et 
unes contorsions du marketing. Ces 
innombrables versions n’auraient à 
nous narrer que les traces de leur 
combat pour séduire, accaparer, se 
rendre indispensable sans nécessité 
autre que celle de vendre, de pla­
cer ; ce serait une histoire du démar­
chage et du publirédactionnel.

Ainsi les livres n’ont presque rien 
d’autre à nous dire que les épisodes 
de leur acharnement à exister sur le 
marché. C’est bien pour ça que Le li­
vre à deux pages arrive strictement sur 
ce terrain­là, en tant que marge poéti­
que réelle, réalité du livre effective, le 
lieu où il s’adresse vraiment. Toutes 
les grimaces et les convulsions dis­
tinctives du contenu et du contenant, 
des circonstances journalistiques du 
moment, viennent au premier plan 
jusqu’à effacer tout le reste. C’est 
parce que la bibliothèque laisse re­
poser les livres qu’ils s’y décantent 
et dans le calme où ils demeurent, 
exposent leurs luttes et leurs désirs 
plus sereinement. Alors accidentelle­
ment on perçoit des envies frustrées, 
des volontés inavouées, une écriture 
vacante, beaucoup de livres pour 

remplir une case avec un prix. Le livre 
a connu ce destin­là plus que toute 
chose, et plus cruellement que toute 
chose.
C’est donc depuis son discours de 
camelot que nous l’entendons et non 
pas essayons d’en sauver, extraire la 
pureté hors d’un contexte trivial.
Le pire serait de vouloir procéder à 
ce « nettoyage » du caractère mon­
dain du livre, même si à la vérité plus 
la séduction marchande à courte vue 
prend le dessus, et moins l’intention 
stratégique, politique, le dégagement 
de perspectives plus majestueuses et 
amples, peut jouer.
Le jeune Ducasse sans doute veut 
emporter l’adhésion de son lecteur et 
l’attacher à acheter son oeuvre ; mais 
la nature de Lautréamont submerge 
les séductions ordinaires et le sortilège 
s’empare du client ayant des appétits 
plus raffinés, pendant que le livre 
tombe des mains du client minable.
Sade s’entend bien à pratiquer le 
mélange des genres littéraires quand 
il s’agit de pousser son propos dans 
le magasin des vouloirs irrépressibles 
qui ont des prix ; son oeuvre porno­
sophique n’en est que plus sarcas­
tique et véritablement texte. C’est 
un exemple éternel de l’imbrication 
inextricable (est­ce la philosophie qui 
accroche le voyeur ou la pornogra­
phie le penseur ? Et pourquoi cela 
devrait­il faire problème ?) qu’une 
longue tradition oppose. En vérité il 
n’y a que de mauvais livres pour de 
mauvais lecteurs, des séductions tor­
ves à qui les mérite. Alors pourquoi 
cette refonte dans le carton du libre à 
deux pages ?
Ne serait­ce qu’à nous que ces 
réflexions portent leurs fruits et ne 
faisons­nous que publier nos notes ? 
Sommes­nous de simples nonottes ? 
Indubitablement.

Nous n’avons nul dessein de redon­
ner de la moralité au livre qui l’aurait 
perdue par trop grande préoccupa­
tion commerciale, nous ne sommes 
pas une institution faisandée exigeant 
de l’« éthique ». Seulement du jeu et 
de l’authenticité, de la capacité à cap­
tiver, exciter, amuser et apprendre. 
Sans essayer de court­circuiter tou­
tes ses dimensions qui sont sa vraie 
richesse. Remonter le niveau, c’est 
tout, qui sombre dans la misère ces 
derniers temps, faute d’émulation.
C’est vrai que la cible du livre riche 
a tendance à toujours rapetisser, et 
qu’il est bien difficile de maintenir 
une forme de « qualité ».
Mais ce discours­là a trop servi tous 
les filous de l’édition « cérébrale ». 
Ce n’est pas dans « l’intelligence » 
en tant que pose que la question 
prend son sens. Il n’y a aucune rai­
son que le livre soit « difficile ».Ci­dessus: Voici comment la BnF devra relier nos livres à deux pages : en dépouillant de nombreux livres anciens dépourvus du moindre intérêt. Vieux n’est pas toujours neuf. Rousseau, Diderot,Voltaire, Descartes, Montesquieu et Victor Hugo, pour commencer.

toujours bénins quand bien même 
« très graves ».
Le vrai bouleversement de la forme 
livre vient de se produire sous l’ap­
parition inattendue du Livre à deux 
pages aux Presses de Lassitude.
Concluant d’une manière abrupte 
une lente évolution éditoriale qui 
prétendait faire exister l’emballage et 
le contenu comme avec n’importe 
quel produit, Le livre à deux pages 
fait disparaître faux emballage et faux 
contenu pour restituer le texte à vif, 
ni l’un, ni l’autre, ni sa présentation 
ni son corps perdu sous l’écorce 
éditoriale ; le livre s’empare de droits 
auxquels il n’avait jamais osé pré­
tendre. Il s’autodétermine et tombe 
soudain tout cru dans les mains de 
son lecteur.
Le bouleversement est total. D’un 
ensevelissement immémorial, le texte 
ressurgit au tout premier plan. La 
puissance du lecteur éclate, se libé­
rant de la traditionnelle « constance » 
du texte.
Ce bouleversement n’est qu’une 
forme initiale, un manifeste. Il en ap­
pelle d’autres.
Que la présentation et le contenu, 
cette navrante scission marchande 
sur laquelle il est bien inutile d’épi­
loguer désormais, fusionnent en une 
unité, n’est encore que le signe de 
l’ouvrage original non industriel que 
le livre fut et redevient. Une histoire 
qui s’était fourvoyée reprend son 
digne cours.
Le livre à deux pages est le signe 
de cette histoire évincée, retrouvée. 
Sa forme encore seulement mani­
festale rappelle déjà qu’un texte et 
un auteur savent parler à un lecteur 
sans intermédiaire, sans négociant, 
sans tractation frauduleuse. Sans les 
grands champions de l’explication, 
du commentaire, ces escrocs caviar­
dant, amendant, détruisant les textes 
sous prétexte de les rendre « abor­
dables », digestes, mais surtout afin 
de prendre avantage sur eux et les 
employer à servir leurs carrières. Ici 
aussi, inutile d’épiloguer. Observons 
seulement le mauvais pas dont le li­
vre à deux pages sort le livre.
C’est un désenvoûtement, un 
éveil magique, qui n’émane pas 
des Presses de Lassitude pour rien. 
En effet, cet éditeur est une forme 
unifiée qui fait toute son originalité : 
Mise en page, site internet, textes, 
images, création graphique, musicale, 
filmique, tout ne provient que d’une 
seule source qui parle sans médiateur 
ni négociant. La forme commerciale 
elle­même est un détail d’un en­
semble pris en son tout, sans ces 
significations isolées dont l’hypocrite 
édition sait faire usage en distinguant 
« la création » de « la vente », comme 

( s u i t e )
si ces affaires devaient connaître des 
épisodes bien distincts, bien cloison­
nés, surtout !
L’autre bouleversement de la forme 
livre est la forme secondaire du livre, 
le périodique. Ce n’est pas une 
coïncidence si c’est ainsi que sont 
classés les imprimés à la BnF. Cette 
forme aussi se trouve bouleversée 
par Lassitude par la forme du pam­
phlet sériel non périodique. Des 
feuilles venant par thématique. On 
lira à ce sujet les développements de 
Lassitude­Actualités 5 qui ose une 
esquisse de bilan anticipé des pam­
phlets parus chez Lassitude depuis 
très peu de temps.
En gros et en détail, la publication 
de textes imprimés se trouve méta­
morphosée, et cela de façon assez 
discrète pour n’éveiller l’attention de 
rien ni de personne. La BnF, parfaite­
ment impartiale, ce qui fait sa dignité, 
reçoit ces publications avec la même 
indifférence que les autres imprimés, 
mise à part une légère perturbation 
dans le mode de classement : les 
livres à deux pages comme les pam­
phlets sont reçus dans le protocole 
« recueil » et ne font pas l’objet de 
notice comme les « vrais » ouvrages. 
Et c’est assez conséquent puisque 
ces publications se présentent elles­
mêmes en effet. Bien entendu seuls 
vrais livres et seuls « périodiques » 
désormais, et destinés à donner 
naissance à une autre bibliothèque, 
ils ne peuvent guère se classer selon 
les index jusque­là en usage. Tout 
est normal. Cette métamorphose qui 
n’a rien de spectaculaire ni de révolu­
tionnaire illustre exactement le thème 
de la révocation, de la dissolution et 
de la dislocation dont TXT révèle 
l’avènement. Ainsi vont s’évanouir 
des pans entiers de l’organisation 
du savoir et vont­ils se réorienter sans 
qu’un grain de poussière ait volé. 
Dans un monde où la plus grande 
clameur accompagne des pets de 
mouche, il est naturel que les cham­
bardements, les bouleversements les 
plus complets s’accomplissent dans 
le silence et l’immobilité.
On s’ébaudira peut­être de nos 
présomptions et de notre aplomb, 
en s’appuyant de la stabilité bien 
continuelle du monument culturel 
pendant que nous évoquons ses 
changements profonds. C’est avoir 
une courte mémoire sur la portée de 
choses infinitésimales, autrefois, dans 
ce même cours historique ; mais peu 
importe, cette incrédulité non seu­
lement est inévitable, mais encore 
sert­elle notre propos plus que toute 
adhésion et reconnaissance. Nous 
le répétons : les vrais changements 
sont invisibles. L’avenir vient sur des 
pattes de colombe, dit Nietzsche.


