LE GEOURNAL
Le journalisme st Ic modéle absolu de cettc ordon-
nance pariaite du monde informant-travaillan sen-
gageant vers une cohérence toujours plus grande,
plus rapidement, foujours plus opaque ¢ compar-
timentéc.
A cetfe occurrence correspond cependant, a linverse,
une activi¢ striciement non proiessionnelle ¢f non
lucrative, & laquellc l¢ monde du travail, de facon
symétrique, est un apport hors de fouf coniexic
¢conomique. N¢ pas travailler du fout en vue de la
rentabilit¢ pour certains, (rés peu, fait basculer les
moments oil ceux-ci se procurent de Targent dans
une perte financiere. Les fonds engagés dans ceti
énergic I¢ sont en tant que pur gaspillage. Nous ne
parlons pas des choses qui « investissent » dans leur
future rentabilit¢; mous mévoquons que Iinulité
déiinitive enticrement désengagée du monde journal
(Ic monde des médias) au détriment duquel sc déve-
loppent des parts alors diameétralement opposes.
Cest c¢ que nous faisons. A nos yeux la taille appa-
remment gigantesque du monde public s¢ réduit a
la faille de sa varié(¢ ciiective qui ¢st proche de la
nullité. Malgré Ic discours et Taspect de la diversité
décrits qui sont propres au journalisme, ¢ concert,
cel unisson du public est un mouchoir de poche
qui semble ¢norme par les dimensions du nombre
deétres et de choses, par les distances ef les poids,
mais minuscules par Tabsence de disparit¢ quil est
capable de prendre en comple.
En regard de cette immensité toute pefite, la taille in-
fime de quelques-uns ¢st cosmique. Cette importance
est occulte. Elle n'a pas méme besoin de s dissimu-
ler puisquellc ne saurait s¢ voir : Ies attentions s¢
portent sur d'autres dimensions voilanes, et ccla de
part ef dautre.
Nos fiorts ¢f ceux d'autres saccomplissent sans dif-
ficulté, sans encombre, sans adversité, puisquils ne
rivalisent pas avec une oncurrence qui se concen-
trerait sur les mémes points. Des flux saccélérent, s
compénctrent sans s¢ nuire ni s méler, en signo-
rant, chacun a leur aiiaire, virevoltant, comme les
couleurs d'un papier a la cwve ne s¢ mélangent
jamais.
La vi¢ sociale devient fluide et indificrente, paciiée.
Cest l¢ moment d'unc réussite ciiondrante ef d'un
passage, ecstasic.

DROCRASTINATION

Nous voulons I'accomplissement, I'achévement. En
ccla, lc monde nous dédaigne. Si ce n'est que de finir,
C'est trop facile, semble--il nous dire, l¢ monde. ('est
confinuer, atermouer, trouver des solutions pour re-
mefire a plus tard, qui st ingénicux, superbe, pro-
fitable, intelligent. 11 faut aiguiser les frustrations,
décevolr, renvoyer foujours €f €ncore a une case
départ sappuyant sur l¢ ianfasme dérisoire d'un
prétendu refour éernel...

Nous, nous voulons la fin qui est un bien aufre
¢ternel refour. Bien finir st d'une autre difficulic.
Méprisé sans doute, comme on dit que l¢ suicide est
une solution de facilit€! 1 faut s¢ batire, survivre,
refomber dans les mémes salles d'attente, vivre d'es-
poirs insensés et dérisoires, toute la romance en iolie
ne vif que sur de tels ponciis désemparés et papillon-
nants, tenant tout en la bonne garde de I'impossible,
du perpétuellement difiéré ef du c'esi-comme-¢a. On
reconnait I'univers du tox ¢t du demain-j-arréte.
Mais qu'y a-t-il de plus méprisable, aux yeux méme
du sens le plus commun, que de remetire au lende-
main2 Terminer c¢ qui est passé est la seule chose
saine. Seuls des commercants inquiets de « réaliser »
leurs investissements sans Iimite, peuvent s'inquic-
ter de I'ultime ¢t de I'ouverture qui découle de lui.
(ar notre fin n'est qu'un autre départ, qui ne peut
s'élancer que sur des ruines conscientes €1 observées,

LA DOLCE MORIE

Malgré son pseudonyme abrup, Violante Claire est
fout saui Iécrivain de la terreur ef de la brufalitc.
Aussi, ses Memes lugubres € morbides mont pas
non plus I'inention de fairc de la mort un objel
dhorreur el ses histoires ne sont pas des romans
d'¢pouvante. Tout au contraire Il faut les regarder
dans Tespace fextuel qui leur est propre.

Lespacc d'un fexte st ¢ quon appellc vulgairement
le style. Tout écrivain véritable a son espace a lui, son
architecture intéricure ; cest un air, unc couleur, des
dimensions, un volume, un poumon, une respiration,
pneuma. fame. Le sentiment emplit cef ¢space d'une
présence (rés personnelle, pariois. Chez Claire cest
remarquable. Tout ces! essentialis¢, abstrait pour ne
plus laisser que cc caractere, Ic plus puissant d'entre
fous, cctte ampleur vibrane, une consistance rans-
parente, impalpable mais grandiosc.

Qwon s¢ demande un instant chez qui on frouvera
une pareille densité d'étre, une nudit¢ des mots et des
phrases qui ouvre un champ si particulier. Bien sir
fous ont leur pefitc musique, leur couleur. Mais cette
hauteur sans plaiond, ces lointains plombés de cieux
gris comme chargés d'unc menace presque incolore,
cefie armosphére de dépouillcment ot la richesse
¢clate en plcine ¢blouissement sans ombre, supporté
par un calme vocabulaire, éMique sans é(re maigre,
nest que de Claire.

E( malgré les visions sinistres ¢t noires, Ia tristesse
qui ¢trangle jusquaux larmes dans la gorge pariois,
Cest 1 joic, exaltation et Taccueil ¢ plus tendre de
la mort qui s¢ maniiestent. Cetic paix intérieure a
grande échelle, a grand spectade méme, on s¢ de-
mande pariois si l¢ cinéma ne pourrait pas la ren-
dre; il y faudraif beaucoup de ciel, du presque noir
¢t blanc oil les couleurs pourant fulgurent comme
aux prémices de Torage, beaucoup de silence ¢f de
irénésic aussi soudaines quinutles. Mais Ic cinéma
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considérées, reconnues €t accepices, non pas enseve-
lies sans ¢gard ni conclusion. Conclure, cetie chose si
proscrite, sinon dans la panique ¢ la précipitation
dc Ia terreur ou on casse €l jette tout, est foute la
(uestion, celle qui demande calme €t conceniration.

n¢ nous a pas habifu¢ a rendre de telles ambiances
avec ceftc méme profondeur que ¢ texte auquel le
réve, limagination sont les meilleurs cincastes, € le
public un mal qui n'a alors pas a sendurer.

On aura donc fort de voir chez Claire (et chez
('autres comme Lovecrait ou Kailia peut-¢ire, quon
Tapprochent souvent d'elle sans autre raison quune
ceraine parenté du soufile d'évocation) un festival
de la terreur par la littérature. D'ailleurs pas de lit-
I¢rature, la restitution active de choses vues, senfies,
cntendues, percues €f rendues sans intermeédiaire.
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LE BOU LEVERSEMENT
DE LA FORME LIVRE

Quand on par|e d'un tel bouleversement, c’est bien entendu dans le modernisme du fivre numérique qu'on s'engouFFre
comme un seul homme. On peut sauter les |ignes tant le propos est convenu. Clest dair pour tout le monde, une page
se tourne, le futur est |3 avec son cortege de nouveau, de progrés, d'avancées techniques... et ses différents modeéles en
rayon. Malheureusementla technique n’estjamais une sortie vers... elle esttoujours un moyen de conserver, d"enkyster, de
ceinturer et d'automatiser les vieilles pratiques, aussi dévoyées soient-elles, en consolidant leur caractere obligatoire. Bref,
tout le contraire d’une évolution, son image pourtant la plus convenue. Le livie numérique est d'ailleurs si peu un nouvel
obiet qu'il n’a pas su se trouver un nom a lui. Les vraies ouvertures sont bien plus secrétes et déconcertantes. A preuve.

numérique n’en soit méme
plus un, de livre, mais
beaucoup; et aucun.

La question du boulever-
sement de la forme livre est d'un autre
ordre. Elle concerne, de bien plus

longue date, I'impasse dans laquelle
elle s'est engagée en tant que
porte-texte vers le simp|e article
de commodité; en masse, une den-
rée comme une autre. Sa dispari-
tion dans une nomencla-
ture d'objets a vendre,

indifférents.
Sans  doute
la pensée

engagée dans l'inscription a pris une
dréle d'option. Ce n'est pas ici que
nous y reviendrons.

La vile d'Athénes, démunie de
ressources naturelles, vécut de la
vente des livres et des statues. Ce
n'est donc pas d'hier que I'on fait
commerce de livres.

Clest plutét la démocratisation et
son cortége de moyens industriels
qui ont peu & peu, par la reproduc-
tion mécanique, transformé le livre

en une horloge simplifiée. Jusqu’a
en faire un automate produisant de
la fiction et de la pédagogie. Une
telle histoire du divertissement et du
savoir, et I'un dans |'autre, a gradue|-

lement expurgé le

texte de son origina-

lité primitive pour le

conformer & des usa-

ges tels qu’on les connait

aujourd’hui, c'est & dire « tels qu'ils
furent et seront toujours » le monde
se nourrissant d'une idée d'un naturel
constant, perpétuel; iméprochable
quelques détails pres, défauts que

le progres des moeurs est toujours
sur le point de résoudre. Clest la
tranquillté des pacages avec

son lot quoticlien de

petits incidents amu-

sants ou regret-

tables, mais




L —— ]

(5t

toujours bénins quand bien méme
« tres graves ».

Le vrai bouleversement de la forme
livre vient de se produire sous |'ap-
parition inattendue du Livre & deux
pages aux Presses de Lassitude.
Concluant d'une maniére abrupte
une lente évolution éditoriale qui
prétendait faire exister |'emballage et
le contenu comme avec n'importe
quel produit, Le livre & deux pages
fait disparaitre faux emballage et faux
contenu pour restituer le texte 3 vif,
ni I'un, ni l'autre, ni sa présentation
ni son corps perdu sous |'écorce
éditoriale; le livre s’empare de droits
auxquels il n'avait jamais osé pré-
tendre. || s’autodétermine et tombe
soudain tout cru dans les mains de
son lecteur.

Le bouleversement est total. D'un
ensevelissement immémorial, le texte
ressurgit au tout premier p|an. La
puissance du lecteur éclate, se libé-
rant de la traditionnelle « constance »
du texte.

Ce bouleversement n’est qu'une
forme initiale, un manifeste. Il en ap-
pelle d'autres.

Que la présentation et le contenu,
cette navrante scission marchande
sur |aque||e il est bien inutile d'épi-
loguer désormais, fusionnent en une
unité, n'est encore que le signe de
|'ouvrage origina| non industriel que
le livre fut et redevient. Une histoire
qui s'était fourvoyée reprend son
digne cours.

Le livre & deux pages est le signe
de cette histoire évincée, retrouvée.
Sa forme encore seulement mani-
festale rappelle déja quun texte et
un auteur savent par|er 3 un lecteur
sans intermédiaire, sans négociant,
sans tractation frauduleuse. Sans les
grands champions de |'explication,
du commentaire, ces escrocs caviar-
dant, amendant, détruisant les textes
sous prétexte de les rendre « abor-
dables » digestes, mais surtout afin
de prendre avantage sur eux et les
employer & servir leurs camiéres. Ici
aussi, inutile d'épi|oguer‘ Observons
seulement le mauvais pas dont le li-
vre & deux pages sort le livre.

Clest un
évell magique, qui n'émane pas
des Presses de Lassitude pour rien.
En efFet, cet éditeur est une forme
unifiée qui fait toute son originalité :
Mise en page, site intemet, textes,
images, création graphique, musicale,

désenvoltement, un

filmique, tout ne provient que d'une
seule source qui parle sans médiateur
ni négociant. La forme commerciale
elleméme est un détail d'un en-
semble pris en son tout, sans ces
significations isolées dont |’hypocrite
édition sait faire usage en distinguant
«la création » de « la vente », comme

si ces affaires devaient connaitre des
épisodes bien distincts, bien cloison-
nés, surtout!

L"autre bouleversement de la forme
livre est la forme secondaire du livre,
le périodique. Ce n'est pas une
coincidence si c'est ainsi que sont
a BnF. Cette
forme aussi se trouve bouleversée
par Lassitude par la forme du pam-

classés les imprimés a

ph|et sériel non périodique. Des
feuilles venant par thématique. On
lira & ce sujet les développements de
Lassitude-Actualités 5 qui ose une
esquisse de bilan anticipé des pam-
phlets parus chez Lassitude depuis
trés peu de temps.

En gros et en détail, la publication
de textes imprimés se trouve méta-
morphosée, et cela de fagon assez
discréte pour n’éveiller |'attention de
rien ni de personne. La BnF, parfaite-
ment impartiale, ce qui fait sa dignité,
recoit ces publications avec la méme
indifférence que les autres imprimés,
mise & part une légére perturbation
dans le mode de classement : les
livres & deux pages comme les pam-
ph|ets sont recus dans le protoco|e
« recueil » et ne font pas |'objet de
notice comme les « vrais » ouvrages.
Et est assez conséquent puisque
ces publications se présentent elles-
mémes en effet. Bien entendu seuls
vrais livres et seuls « périodiques »
désormais, et destinés a donner
naissance & une autre bibliotheque,
ils ne peuvent guére se classer selon
les index jusque-lad en usage. Tout
est normal. Cette métamorphose qui
n’a rien de spectaculaire ni de révolu-
tionnaire illustre exactement le theme
de la révocation, de la dissolution et
de la dislocation dont TXT révéle
I'avenement. Ainsi vont s'évanouir
des pans entiers de I'organisation

du savoir et vontls se réorienter sans
qu'un grain de poussiére ait volé.
Dans un monde ot la plus grande
dameur accompagne des pets de
mouche; il est naturel que les cham-
bardements, les bouleversements les
p|us comp|ets s’accomp|issent dans
le silence et I'immobilité.

On s'ébaudira peut-étre de nos
présomptions et de notre aplomb,
en s'appuyant de la stabilité bien
continuelle du monument culturel
pendant que nous évoquons ses
changements profonds. Clest avoir
une courte mémoire sur la portée de
choses infinitésimales, autrefois, dans
ce méme cours historique; mais peu
importe, cette incrédulité non seu-
lement est inévitable, mais encore
sertelle notre propos p|us que toute
adhésion et reconnaissance. Nous
le répétons : les vrais changements
sont invisibles. L'avenir vient sur des
pattes de colombe, dit Nietzsche.

te)

Pourauoi la bibliotheaue

Clest au coeur de la bibhothéque
qu’une telle mutation s’opeére, évi-
demment. Pourquoi? Parce que
cest

3 que le livre expose son évo-
lution au cours des ages. Lire I'édi-
tion d'époque des Sentences et
maximes morales de La Rochefou-
cauld (disponib|e sur Gallica.Fr) ou
une édition d’aujourd’hui souligne
toute la dégradation qu'a connue
I'¢dition. Envahies par les ronces
vulgaires et présomptueuses d'une

Ci-dessus: Voici comment la BnF devra relier nos livres & deux pages: en dépouillant de nombreux livres anciens dépourvus du moindre intérét. Vieux n’est pas toujours neuf. Rousseau, Diderot, Voltaire, Descartes, Montesquieu et Victor Hugo, pour commencer.

g|ose nulle et d'un commentarisme
primaire et audacieux, imbues des
prétendues « découvertes » d’une
« exactitude » de chercheurs faisant
fausse route obstinément mais s”ap-
puyant les uns sur les autres pour
se croire sur la bonne voie, les
éditions modernes des Maximes
perdent tout le fond authentique du
moment d'apparition de ces textes.
Toute réédition devrait se contenter
d'imprimer en facsimilé. Que les

auteurs ayant « des idées » sur des
rectifications & apporter & des textes
reconnus du vivant de leurs auteurs
comme étant les leurs, et méme
compte tenu des contraintes des
époques (les contraintes de la no-
tre les valent sans doute bien, avec
I'anachronisme en sus), écrivent
leurs propres livres.

C'est dans le monde du livre écarté
autant que faire se peut du marchan-
dage, que le livre autre, fondateur

d'une autre bibliotheque, apparait
dans une clarté encore tout enté-
nébrée mais riche de perspectives
passionnantes.

Clest dans la bibliotheque que
les livres trouvent leur repos et
leurs vrais lecteurs, hors de la lutte
de produits pour étre celui qui est
sur le dessus de la pile, qui doit
s'emparer du client, et cela jusque
dans la meilleure librairie spécialisée
dans la philosophie. Cest aussi [a
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que les traces de ces combats, qu'i|
est d'usage de considérer comme
secondaires, s'affichent pourtant si
impudamment. Cette « écriture »
des livres est loin d'étre un texte si
indifférent, inévitablement contin-
gent, qu’on le laisse croire. Elle est
au contraire déterminante au plus
haut point de la vérité du livre.

Si on disposait sur des étagéres, par
exemple, les robots culinaires depuis
leur origine, on aurait des a|ignements

d'objets qui n'auraient presque rien
3 nous raconter sur les pratiques
de la cuisine ni méme des moeurs,
mais tout & nous dire des mille et
unes contorsions du marketing. Ces
innombrables versions n’auraient a
nous narrer que les traces de leur
combat pour séduire, accaparer, se
rendre indispensable sans nécessité
autre que celle de vendre, de pla-
cer; ce serait une histoire du démar-
chage et du publirédactionnel.

e i m— —— s —

Ainsi les livies n’ont presque rien
d'autre & nous dire que les épisodes
de leur achamement & exister sur le
marché. C'est bien pour ca que Le -
vre & deux pages arive strictement sur
ce termain3, en tant que marge poéti-
que réelle, réalité du livre effective, le
ieu ot il s'adresse vraiment. Toutes
les grimaces et les convulsions dis-
tinctives du contenu et du contenant,
des circonstances journalistiques du
moment, viennent au premier p|an
jusqu'a effacer tout le reste. Clest
parce que la bibliotheque laisse re-
poser les livies qu'ils s’y décantent
et dans le calme ol ils demeurent,
exposent leurs luttes et leurs désirs
p|us sereinement. Alors accidentelle-
ment on percoit des envies frustrées,
des volontés inavouées, une écriture
vacante, beaucoup de livres pour

-

remplir une case avec un prix. Le livre
a connu ce destina plus que toute
chose, et p|us cruellement que toute
chose.

Clest donc depuis son discours de
camelot que nous I'entendons et non
pas essayons d'en sauver, extraire la
pureté hors d’un contexte trivial.

Le pire serait de vouloir procéder a
ce « nettoyage » du caractére mon-
dain du livie, méme si a la véité plus
la séduction marchande & courte vue
prend le dessus, et moins |'intention
stratégique, politique; le dégagement
de perspectives p|us majestueuses et
amples, peut jouer.

Le jeune Ducasse sans doute veut
emporter |'adhésion de son lecteur et
'attacher & acheter son ceuvre; mais
la nature de Lautréamont submerge
les séductions ordinaires et le sortilege
s’empare du client ayant des appétits
plus raffinés, pendant que le livre
tombe des mains du client minable.
Sade s'entend bien & pratiquer le
mélange des genres littéraires quand
il s'agit de pousser son propos dans
le magasin des vouloirs irépressibles
qui ont des prix; son oeuvre porno-
sophique n’en est que plus sarcas-
tique et véritablement texte. Cest
un exemple étemel de I'imbrication
inextricable (estce la philosophie qui
accroche le voyeur ou la pomogra-
phie le penseur? Et pourquoi cela
devraitil faire probleme?) qu’une
longue tradition oppose. En vérité il
n’y a que de mauvais livies pour de
mauvais lecteurs, des séductions tor-
ves & qui les mérite. Alors pourquoi
cette refonte dans le carton du libre a
deux pages ?

Ne seraitce qu’a nous que ces
réflexions portent leurs fruits et ne
faisons-nous que pub|ier nos notes ?
Sommes-nous de simples nonottes ?
Indubitablement.

G

Nous n’avons nul dessein de redon-

ner de la mordlité au livre qui ['aurait
perdue par trop grande préoccupe-
tion commerciale, nous ne sommes
pas une institution faisandée exigeant
de I'« éthique ». Seulement du jeu et
de I'authenticité, de la capacité & cap-
tiver, exciter, amuser et apprendre‘
Sans essayer de courtcircuiter tou-
tes ses dimensions qui sont sa vraie
richesse. Remonter le niveau, c’est
tout, qui sombre dans la misere ces
demiers temps, faute d'émulation.
Clest vrai que la cible du livre riche
a tendance & toujours rapetisser, et
qu'il est bien difficile de maintenir
une forme de « qualité ».

M ais ce discours-la a trop servi tous
les filous de I'édition « cérébrale ».
Ce n'est pas dans « |'inte||igence »
en tant que pose que la question
prend son sens. Il n'y a aucune rai-
son que le livre soit « difficile ».



