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Et c’est pour cela que toutes les forces 
de l’ineptie serrent les rangs en masse 
encore et toujours pour le faire plier, en 
vain. Au point qu’on ne voit qu’elles.
Et même si cet incessant combat, si 
inégal malgré l’argument du nombre, 
venait à voir vaincre la bêtise, celle-ci 
s’effondrerait sous son propre poids. 
Dans l’anéantissement général, l’esprit, 
conforté dans ses prophéties les plus 
pessimistes, l’aurait encore emporté.
Rongés par le désespoir, les penseurs et 
artistes des derniers siècles ont vécu dans 
la hantise et la terreur du gouffre où la 
disparition du monde semblait tout pré-
cipiter. L’avenir ne voulait réserver que le 
pire. Mais c’est à une erreur d’optique 
et de perspective qu’ils ont succombé, 
pris dans l’étau d’une philosophie de 
la solitude et de son unique horizon, la 
folie et la mort.
Bien sûr les plus bas instincts rôdent la 
bave aux lèvres pour dévorer la délicates-
se et croquer à belle dent, avant qu’ils ne 
trouvent à s’épanouir, les plus heureux 
talents. Oui une vulgarité à dégueuler 
comble le moindre espace vital jusqu’à 
asphyxier le plus solide tempérament.
Cependant, ce n’est qu’en raison de la 
discrétion, de la rareté, de l’aspect ténu 
des choses qui se distinguent et qui, 
pour se protéger du mastodonte ordu-
rier, doivent rester tapies dans l’ombre. 
On ne les voit pas, elles ne sont pas là, 
invisibles dans leur puissance suprême.
Ci fait que, tout caractère un peu d’ex-

ception doit faire doublement la preuve 
de son endurance. Non seulement il doit 
surmonter son dégoût à tant d’épreuve 
d’une quotidienneté sans pitié, mais 
encore doit-il ramper, errer dans tous les 
coins noirs pour trouver à s’émanciper 
du cauchemar en débusquant matière 
à émulation, où c’est plus souvent dans 
sa perdition, sous les couleurs pimpantes 
du cool et du sympa, qu’il échouera.
Quarante années d’acharnement souvent 
n’y suffisent pas. Les pistes à suivre sont 
intriquées, mille fausses routes égarent et 
jettent les meilleures volontés au fossé.
Il faut sortir la tête du purin de-ci de-là 
pour refaire le plein d’air, et ce ne sont 
encore que gazs plus qu’à moitié délétè-
res qu’on s’insufle.
Aussi, si l’on avait un souhait à formu-
ler, même si le temps passant l’esprit se 

renforce et s’affine, s’éduque en vérité 
pendant que la bassesse ne peut tom-
ber plus bas, ce serait d’avoir un peu 
pitié des âmes volontaires, non pas pour 
abréger leurs épreuves sans aucun doute 
très nécessaires, mais pour leur permettre 
de s’épanouir avant que leurs cheveux 
aient trop blanchi et que leur embryon 
de sagesse ne les trouve trop décatis 
pour être en mesure d’en développer 
les fruits.
Il faudrait que les institutions françaises 
destinées à la vie « intellectuelle » cessent 
de vouloir devenir des parcs d’attraction 
pour la plèbe, source de revenu qui fait 
saliver leurs à-demi-ministre-rateurs. On a 
tout vu dans le genre, dans les musées, la 
cinémathèque, la BnF, partout.
C’est surtout dommageable pour rien, 
parce que le troupeau de veaux ne veut 

que sa mangeoire habituelle et que le 
mener au nouvel enclos de nouvelles 
tontes, traites, et emplois de cobaye 
demande aujourd’hui des financements 
astronomiques. On ne fait, en multi-
pliant accroches mignardes, raccolages 
attristants, qu’envenimer le dépit, le mé-
pris, l’amertume, la mélancolie suicidaire 
de ceux qui sont portés à la rêverie et 
à l’imagination; pour rien, parce que la 
misère du plus grand nombre est un mal 
qu’il faut bien supporter avec patience 
et qu’un peu de pudeur doit juste venir 
estomper autant que faire se peut.
Mais comment en trouver la ressource 
quand tout est tartiné de la plus fétide 
merde?
Voyons, laissons l’art et la littérature loin 
des pattes de cette fange. Elle n’y accè-
de en rien bien sûr, mais tout ce qu’elle 
approche en est irrémédiablement gâté.
Elle n’y comprend rien, mais elle s’y en-
tend pour chier dans les platebandes qui 
la complexent et lui montrent ses limites 
de client-roi archi-flagorné, qui ne veut 
écouter que ses flatteurs.
Comme quoi, cela dit en passant, elle 
ne manque pas tant que ça de discerne-
ment et sa haine des choses rigoureuses 
et correctes est une décision bien claire.
Mais les progrès les plus récents ne lui 
en font plus concevoir, au petit-petit-
bourgeois, de limite, il comprend tout, 

sait tout, sait tout faire et tout dire : 
pourquoi ? Parce que plus personne 
ne saurait lui répondre et lui attribuer sa 
véritable place, au bas de l’échelle d’une 
hiérarchie qu’il est coupable d’évoquer.
Et si personne ne sait lui répondre, c’est 

parce qu’il est interdit de suivre les voies 
de l’esprit et de la sagesse, seules celles 
du calcul et de la ruse sont autorisées. Il 
est coupable de réfléchir pour soi-même, 
de tenir compte de la justesse du raison-
nement s’il est contraire à celui du lucre ; 
prohibé de parvenir à des déductions 
n’ayant que la pensée sans arrière-pen-
sée. Le veto incriminant l’impression du 

papier n’a pas d’autre but. « Sauver la 
planète » est un mot d’ordre marchand. 
Nous voilà dissidents avec notre pam-
phlet, c’est être rebelle à bon compte. 
Oh, si l’on en croit le bien-agir, nous 
aurions dû ne le jeter qu’au cabi.net ! 
Vous l’y trouverez aussi, hélas.

Ce n’est pas l’ordre de ce monde que 
nous voudrions voir renversé, loin de 
nous qu’une idée aussi saugrenue nous 
traverse l’esprit... Nous demandons 
seulement merci pour les choses un peu 
sensées, qu’elles reposent et qu’une 
promenade tranquille puisse les rencon-
trer sans trop de difficulté. C’est encore 
le cas — jusqu’à quand ? — dans les 
paisibles salles de  recherche de la bi-
bliothèque, où pourtant ce silence prend 
une consistance lugubre quand on sait 
en vue de quels sondages et ponctions 
l’industrie envoie là ses missionnaires. 
Que le triomphe de l’esprit, même s’il 
est certain, ne soit pas amer, trop tardif, 
inutile, de quel bord êtes-vous ? Peut-
être est-il temps de passer du côté du 
gagnant...
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J’ai posé une question par le portail 
du site de la BnF, au sujet du catalo-
gue, il y a deux ou trois jours et j’ai 
eu une crise d’angoisse, parce que ni 
Christine Thomès ni Agnès de Saxcé 
ne semblaient comprendre ce que je 
demandais, qui est :

Dans le catalogue, puis-je appeler un 
livre aléatoirement, en limitant cependant 
cette recherche à des critères comme, 
par exemple, littérature, poésie et philo-
sophie, langue française, telle période ?

Christine Thomès et Agnès de Saxcé, 
interloquées, ne sont pas restées sans 
apporter des indices ; la première m’a 
aiguillé sur ses collègues de la salle X et 
la deuxième m’a confirmé qu’il était pos-
sible de rechercher sur le mode raisonné 
ou aléatoire.

J’ai suivi le conseil de la première et me 
suis rendu en salle X où une bibliothé-
caire essayait vainement de retirer les 
cales bloquant ouvertes les portes de 
la salle ; je tenais mon interlocutrice. À 
deux nous parvînmes aisément à retirer 
les deux petits morceaux de bois biseau-
té. Elle me devait un service en retour et 
sy prêta bien volontiers ; d’ailleurs ajouta-
t-elle sur la réserve, elle était là pour ça ! 
Alors elle tenta de répondre à ma ques-
tion en la comprenant — ce qui déjà me 
soulageait beaucoup et je lui en fus très 
reconnaissant d’emblée.
Elle comprit immédiatement que la ques-
tion renversait le cours habituel d’une 
recherche et apparaissait comme un 
problème neuf.

Comme tout ce qui guigne la manne de 
la clientèle infantile telle qu’internet la 
développe à la vitesse des progrès de la 
maladie d’Alzheimer, la nouvelle inter-
face de la recherche du catalogue est très 
simplifiée, moteur imité de celui du web, 
donc plus que jamais orientée sur le mot. 
Sans doute, cela marche mieux et s’adap-
te à un destin du savoir téléphoné. Mais 
demeure intéressant si on est cruciverbis-
te, que l’on recherche des exemples de 
grammaire amusante ou qu’on exploite 
un gisement systématiquement et indus-
triellement, par exemple. Négativement, 
ce qui a été élagué comme remontées 
parasites et dysfonctionnements, parce 
que ne correspondant pas aux profils 
susnommés, on peut imaginer qu’il y 
avait encore là quelque chose d’une 
certaine compréhension désormais 
enfouie. Adieu au monde et au temps 
de sa recherche perdue. Finira-t-on en-
tre les étagères à fouiller à la main dans 
des volumes incompréhensibles, qui 
l’auront bien mérité ? Pourtant « Labs » 

La bibliothèque condamne-t-elle la sagesse ?

Le temps de la recherche perdu

Mon intention est de pouvoir tirer 
ajoutais-je, comme s’il s’agissait d’un 
chapeau, un ouvrage de la bibliothè-
que et peut être avoir le bonheur de 
l’explorateur faisant une trouvaille ; ou au 
moins, quelque chose qui lui soit utile, 
par hasard. La bibliothèque regorge de 
myriades d’ouvrages qui ne sont jamais 
ouverts, parce qu’ils ne correspondent à 
aucun critère de recherche indexé.

Or le critère le plus important est celui 
qu’aucun index ne peut retenir, c’est ce-
lui qui présente le plus d’intérêt et sans 
lui, toutes les bibliothèques du monde 
font aussi bien de brûler, parce qu’elles 
ne sont que des remparts contre la sages-
se et l’imagination, des verrous opposés 
à l’exploration, des tombeaux du savoir, 
des strates géologiques gigantesques où 
seule l’exploitation minière systématique 
est considérée, au profit d’une unique 
entreprise, d’un seul Molloch : Gueu-
gueule.

 Je voudrais continuai-je, pouvoir par-
courir à l’échelle virtuelle tous les rayons 
de la bibliothèque qu’il me plaira et 
prendre un titre presque comme il me 
tombe sous la main, le reposer s’il ne 
cadre pas avec ma fantaisie ; en principe, 
un outil tel que l’informatique paraît pou-
voir faire mieux que s’adapter à une telle 
intention : il semble fait pour ça.
Puis porté par l’enthousiasme, j’ai 
évoqué tant de lecteurs explorant le 
catalogue sous cet angle et relatant leurs 
découvertes... je divaguais presque déjà, 
les larmes aux yeux, sur les ailes d’un 
projet mirifique.

du catalogue général annonce à l’hori-
zon 2016 des développements basés 
sur l’indexation Dewey, qui n’exigeront 
plus qu’on remplisse l’incontournable 
premier « champ ». Mais le nom choisi, 
« Domaine », évoque particulier et uni-
versel, c’est à dire encore et toujours une 
approche scientifique. Ce qui ne serait 
pas un problème si la science n’était pas 
devenue un rayonnage de supermarché 
— comme un autre ? La science préside 
à la nomenclature du Grand Magasin... 
La Réserve. Cela ravale les bibliothécai-
res à l’emploi de magasiniers, de chefs 
de rayon. Leur curiosité sauvegarde la 
spécificité de leur tâche ! Si le lecteur ne 
peut plonger au hasard dans les étagè-
res au travers du moteur de recherche, 
c’est au bibliothécaire de le faire, en 
dépouillant cette sécheresse propre à 
l’archiviste en lui, son « objectivité ».  
 
Où sont les adultes ?
Plus le savoir se rationalise, et plus nous 
lui devenons étrangers. Tous les efforts 

La très aimable et très consciencieuse bi-
bliothécaire de la salle X — appelons-là 
Madame X, entra instantanément dans 
le jeu qui s’offrait, et orienta la recherche 
sur l’essentiel : la cote.

Mais donner une cote au hasard n’était 
pas si aisé. Ce qui s’avéra immédiate-

ment efficace fut de taper une année et 
5 chiffres. L’encens brûla. Madame X 
s’improvisa pythie et fit courir ses doigts 
sur le pavé numérique. 2000-32145, je 
crois, fit bien remonter un ouvrage, mais 
en suédois.
Nous échouâmes avec diverses autres 
hypothèses, y compris celle consistant 

associés pour en clarifier l’énigme l’obs-
curcissent. La nature ne tient plus telle-
ment à notre participation, qui entrave 
son bon fonctionnement et altère sa 
santé. L’homme est de trop pour lui-
même et s’applique à s’en débarrasser 
très efficacement. Comme par hasard, 
c’est par là que son économie le dirige 

Retrouvez toute l’actualité de la BnF dans 
Abus, usurpation, confusionnisme chro-
niques chez Lassitude.fr :
http://lassitude.online.fr/ABUS_
USURP_INDEX.html

À nos balbutiements de recherche 
« libre », Cataloguegeneral-labs ré-
pondit avec exactitude, hélas pour 
corroborer ce que nous craignions.

à imaginer lancer des dés pour produire 
des séquences — j’arguais qu’il était 
tout de même navrant qu’un moteur in-
formatique ne puisse accomplir le tirage 
de l’oracle à notre place.

Nous ne fûmes pas beaucoup plus heu-
reux avec l’ISBN ; Madame X décrypta 
bien la partie du code désignant la lan-
gue du livre, mais aucune de nos ten-
tatives de numéros jetés au hasard ne fit 
remonter une référence qui existait. Les 
fondateurs du code ne favorisaient pas 
la coïncidence. Toute cotation serait-elle 
donc un cryptage hermétifiant ? On se 
trouvait comme au coeur de la question 
liant les sciences de la nature et celles de 
l’esprit, me disais-je, en sueur.

Je pose donc ici la question et espère 
pouvoir bientôt, avec les livres que je 
réserve très spécifiquement pour mes 
recherches, prendre aussi quotidienne-
ment, aléatoirement ou disons encore 
mieux, au gré d’une main divine, 5 ou 10 
volumes de littérature, poésie ou philo-
sophie comme on tire une carte à jouer, 
tentant ma chance.

Et je souhaite que d’autres y trouvent 
autant d’amusement et d’excitation que 
ceux que j’y prends par avance.

Peut-être alors se composeront des an-
nales d’un genre nouveau, rapportant 
des plongées dans des univers vierges 
et les spécimens étranges, inconnus, 
qu’on aura rencontrés, tapis dans une 
jungle inexplorée, dans une forêt pour-
tant si familière...

« très naturellement ».
L’invention de la 
roue est très pratique 
à qui vit dans la plai-
ne ; si on est Inca et 

à la montagne, la roue n’est qu’un dan-
ger qui précipite tout au gouffre. Nous 
voilà sur la bonne pente : en période 
de déclivité, la roue augmente la vitesse 
de tout... vers le trou. L’accélération est 
une réponse facile mais enfantine. L’uni-
vers adulte sait ralentir, limiter la portée 
de ses préoccupations à autre chose 
que son quotidien, approfondir, et non 
courir. Par voie d’inversion, nos critiques 
semblent puériles, parce qu’elles ne cor-
respondent pas à des chiffres en banque 
ou à des poncifs du sens commun... Il 
est donc aisé de les ignorer, elles font 
sourire. Nous ne demandions que cela 
et le savoir officiel a atteint un stade où, 
à juste titre d’ailleurs, il ne craint plus rien 
ni personne. Nous pouvons désormais 
tranquillement entrevoir un autre univers 
qui s’éveille et qui ne regarde que très 
peu, très rares et très isolés, disséminés 
« au hasard » à une portée de voix, 
peut-être.

Des confitures ?
Les pires sont les « élites » intellectuelles 
où, entre people, vedettes de la variété, 
de la philosophie, de la politique, du 
sport ou de la cuisine, on a chipé dans 
les livres quelques formules ronflantes ou 
érudites qui nous gommeront encore plus 
idéalement. Tout ce que nous écrivons là 
ils l’ont dépassé, pensé bien avant nous, 
peu disposés dans leur gravité (joueuse il 

va de soi) à des réflexions qui ont traîné 
partout ; ils sont à la recherche de l’ori-
ginalité. Ceux-là sont l’impasse financée 
qui brosse des tableaux fumeux. Ils ne 
peuvent plus nous apercevoir non plus, 
confits dans leur triomphe ! Bref nous 
n’existons pas, vous n’avez rien lu... mo-
tus et bouche cousue !


