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Les forces d’invention se heurtèrent, et 
se heurtent toujours plus à la puissance 
que fait régner l’habitude en laquelle 
les êtres se prennent à leurs propres 
rêts : un jour après l’autre les choses 
semblent plus naturelles telles qu’elles 
sont et les arguments en leur faveur 
pleuvent à l’encontre de quiconque 
se présente sous un angle inusité.
C’est là que les « de toute éternité... » 
viennent appuyer de leurs preuves 
historiques des usages bien loin d’être 
aussi vénérables qu’on les prétend.
On en vient même, en raison de la 
sclérose et de l’ennui profonds qui 
en découlent, par bricoler des sortes 
de prétendues innovations, vagues 
rafistolages destinés à faire tenir ce qui 
assomme de fatigue, mais retient l’as-
sentiment général déterminé à ne pas 
bouger d’une situation installée.

la grande tour d’ivoire
De tous temps... 

le papier brûle
la pensée vit

l’homme mutilé

l’Être se dresse

On s’y torche, mouche, mais plus ques-
tion d’y coucher la pensée qui doit être 
« dématérialisée ». Imprimer du papier 
devient une sorte d’acte de vandalisme. 
Mais pour nous les barbares, ce sont les 

digitaux avec leurs télézapettes, leurs pe-
tites boîtes (néo-crâniennes) ce cadenas 
qu’ils appellent leur liberté.
Bien sûr, l’univers numérique de la té-
létransmission est de la liberté — ou 

plutôt ce qu’il en reste, une fois que 
le monde du vivre et d’être avec les 
autres dans la proximité aérienne a été 
« recirconstancié ». Être dans l’air avec 
les autres, et non dans les ondes, est 
d’un autre ordre.
On rira que tout cela viennent se dire 
dans les ondes, justement. Où pourrait-
ce se dire ailleurs désormais, en raison 
de ce que je viens d’expliquer, et n’est-
ce pas la preuve de ce que je dis ?
C’est le cas classique du moment où je 
critique le monde voitural, avec ses ki-
lomètres de gens qui se déplacent dans 
un fauteuil de salon avec des pédales. 
On me rétorque invariablement : tu 
en fais usage de la voiture, ça te rend 
service, non ?
Il faut alors que je demande comment 
je pourrais faire autrement dans un 
monde où, justement, comme je le dis, 
toute autre forme de déplacement qui 
ne soit pas dans un fauteuil de salon, 

De la profusion de livres qui furent im-
primés en un temps où, sous prétexte 
d’éduquer le treppe (mais pour le dres-
ser finalement) on a essentiellement fait 
tourner un article rémunérateur, il reste 
une quantité énorme d’exemplaires qui 
sont maintenant trouvables là où ils sont. 
Plus destinés à la lecture commune, dis-
traite, orientée vers l’opinion (lire relevait 
de se laisser convaincre ou non, ou lire 
des textes avec lesquels on est d’accord 
ou non, tout cet univers si vain du « dia-

logue » et 
de l’« avis 
personnel ») 
le livre est 
maintenant, 
calmement, 

en l’attente de lecteurs rares, tranquilles, 
désireux de s’instruire par eux-mêmes et 
non au travers de la doctrine régnante de 
l’instruction publique. Ce tas de livres est 
une manne réservée à très peu, qui vont 
sauvegarder ce qui est valable là-dedans, 
peut-être et de toute façon pas essen-
tiellement, le support lui-même. Des 
précieux vont peut-être lire et brûler les 
livres qu’ils ont compris, et devenir en 
conséquence au-delà de textes qu’il aura 
été alors salutaire de détruire.

L’homme rogné, usagé, le trognon... 
Amputer des jambes et des bras... 
Arracher les yeux, crever les tympans, 
égarer les papilles, leurrer l’odorat. 

Mutiler l’homme par ses sens pour en 
faire une viande productive, nantie de 
prothèses. Être homme ce n’est plus 
rien. Mais homme nous ne sommes 

Tous les procédés de communication à 
distance, qui sont déjà sans aucune valeur 
de contact (fragments humains télétrans-
mis) ni en terme de confidentialité (dont 
on ne nous serine pas la protection pour 
rien) donc sans aucune détermination so-

lide ou sûre, devront être totalement igno-
rés par les têtes qui sortent du cheptel.
Ces objets fantomatiques sont conçus 
pour transmettre les ordres au subor-
donné à qui on raconte que c’est son 
« bonheur » et ça l’est en effet. Que 

veut-on de lui ? Le plus sage est de se 
soustraire à ces injonctions qui viennent 
d’on ne sait où, par souci de se proté-
ger, de prendre soin de soi.
Pendant que certains s’affalent, s’amol-
lissent jusqu’à fondre sous leur fauteuil, 
d’autres s’affirment, s’affermissent, pren-
nent force et grandissent. Il y a une jus-
tice dans ces endroits où l’énergie s’ac-
cumule et ceux où elle dépérit. L’argent 
n’y peut rien.

Noble, ignoble, beau, laid... Il paraît 
que tout cela est démodé. Cependant 
si je me présente dans une banque ou 
un magasin avec des billets de banque 
ou avec l’étron que je viens de ramasser 
sur le trottoir, le résultat ne sera pas le 
même. Et là je parle en terme d’efficacité, 
ce grand thème du vrai, de l’exact, du 
reconnu par tous. Il existe donc toujours 
bien des différences et une hiérarchie 
dans le monde. Ce n’est pas démodé.

Le jugement 
su prême du 
jour a son 
quo t i d i en . 
Justice (il 
n’en est d’autre que la nôtre) sort un 
numéro spécial (numéro 4) consacré 
au réel condamné (c’est bien fait), pour 
cause d’inefficacité. Devenu gluant, pas 
fiable, plein de trous, faux à en crever, 
et surtout inféodé exclusivement à la voix 
marchande, qui s’arrange de tout, tou-
jours prête à un nouveau bobard pour 
tenir le client jusqu’au lendemain ! Il est 
remplacé au pied levé par le gigaréel, 
certes inconnu, mais dont on prétend 
déjà qu’il est pire. La loi du pire ? Com-
ment est-ce possible? Il va falloir faire 
preuve d’imagination, pour une fois.

pas seulement, et peut être pas 
du tout comme on croit le savoir... 
Ce que nous sommes ne peut 
être circonvenu en son entièreté 
pour cause d’ignorance. On a 

beau l’analyser jusqu’au tréfonds du 
connu, l’homme, plus on en cherche 
le fin mot et plus on le rate. C’est 
mathématique !

avec pédale ou avec des ailes ou des 
rails est reléguée dans l’impossible.
Nous sommes donc partiellement nu-
mériques, puisque c’est le seul tuyau 

autorisé — mais c’est du livre et de sa 
véritable pesanteur que coule le miel 
d’un trésor merveilleux. S’en abreuve 
qui peut. Les autres importent peu.

Il va falloir revoir certaines expressions 
comme : ennuyeux comme la pluie. 
La pluie est merveilleuse, c’est une 
fête comparée à ce qu’est l’ennui 
régnant sous les termes de monde 
normal, celui qui fonctionne et qui est 
« utile ».
Tout ce qui se précipite « naturelle-
ment » à ses conclusions et à ses effets 
finit dans la même impasse moisie où il 
fait si bon se retrouver, dirait-on.

Comment ferait-on dans un monde 
sans fauteuil motorisé qui roule ou qui 
vole, supermarché, télétransmission... 
et d’ailleurs comment faisait-on ? Il 
faut que des menteurs appointés ex-
pliquent que l’avion a toujours existé, 
mais sous des formes primitives, bien 
moins développées qu’aujourd’hui où 
le progrès produit et produira toujours 
des avions plus formidables, mais tou-
jours sous la forme AVIONIENNE 
éternelle, et ainsi de suite.
Nous ne voyons pas que l’on puisse 
s’opposer à une telle inclination qui, 
elle, date en effet de l’ennui des 
temps et ne fait que se stigmatiser. 
Nous la voulons plus définitive, plus 
intransigeante, absolument livrée à 
une obstination dernière cadenassant 
la forme traditionnelle de tout en une 
figure ultime et fortifiée, inexpugna-

ble, en un projet qui pourrait bien la 
précipiter dans un monde qui lui est 
complètement étranger (par la voie 
secrète des paradoxes et des inver-
sions, lesquels font bien partie de 
son monde invariable) avec le projet 
GTDI [Grande Tour D’Ivoire].
Ce projet consiste à tout synthétiser, 
importer, compiler des connaissances 
en une seule demeure grandiose 
et unique, grâce aux données les 
plus hospitalières de la philosophie, 
c’est-à-dire celles qui sont suprêmes, 
celles qui sont capables d’accueillir le 
savoir dans sa plus grande envergure. 
Projet non-encyclopédique dans son 
principe, faut-il le remarquer a priori, 
non historique et non scientifique, 
mais s’appuyant sur les seules choses 
rigoureuses que sont la poésie et la 
philosophie.
Cette Tour, ou ce Tour contiendra en 
un cercle unique non seulement les 
formes les plus abouties des usages les 
mieux avérés du quotidien, mais leurs 
parents dans toutes les dimensions 
magiques, ésotériques, cryptiques, 

le réel glisse

hermétiques, divines, prophétiques, 
criminelles, sexuelles. Mal et bien 
viendront s’y résoudre en un accord 
toujours impossible et pourtant une 
unité insécable, comme les espaces 
typographiques avant le point-virgule 
ou le point d’interrogation.
Ainsi pourra-t-on conjuguer tradition 
et innovation réellement, puisque, en 
vérité, on ne voit pas comment ces 
catégories pourraient s’ignorer et se 
combattre dans leur origine.
Commençons donc à amasser, collec-
ter, réquisitionner (comme le cuivre et 
le bronze en temps de guerre) tout 
l’ivoire du monde, pièces blanches 
d’échiquier, dents taillées, sculptures 
de tous les âges et de tous les pays, 
ramassons le moindre bout d’ivoire 
afin d’édifier cette tour immense qui 
devra se construire d’ivoire seul. 
Palais d’ivoire (comme ces palais dé-
saffectés des philosophes dont parle 
Kierkegaard ?) mais très affecté.


