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Que penser de cette générale et discrète prohibi-
tion de la lecture, travestie sous l’aspect d’un en-
couragement, d’un sauvetage d’icelle ? Nous som-
mes pour ! Obtenir de la masse qu’elle s’instruise 
était une idée absurde, qui n’a fait que précipiter 
le savoir dans la boue et la confusion. D’ailleurs 
personne n’a jamais voulu l’instruire vraiment. 
Il ne s’agissait que de la dresser à comprendre 
les ordres plus subtilement, et à être plus zélée 
à y obéir. Ce n’était que manigance ‘‘ politique ’’ 
dirait-on par euphémisme, commerçante en vé-
rité : prédatrice. La connaissance n’est pas ré-
gie par les mêmes lois que la survie des espèces 
animales. La diminution du nombre n’entraîne 
pas la disparition de la race. Ce sont les indivi-
dus qui lisent, avec une seule tête à chaque fois... 
Que la plèbe ne soit plus précipitée qu’à sa perte 
par les moyens de diffusion du savoir nous ravit ! 
La lecture va enfin redevenir le lieu paisible de 
méditation, rébarbatif au plus grand nombre qui 
s’en désintéresse, même au stade de sa vulgari-
sation la plus consommée. Et peut-être l’a-t-elle 
toujours été en fait, car ces travées de cervelles 
obscures n’ont jamais lu, elles n’ont fait que ‘‘ se 
divertir ’’ en se laissant inculquer des signaux.
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Plus l’argent et le livre se heur-

tent et plus l’argent est victo-

rieux, et plus la parole du livre 

se retire, emmenant avec elle 

la force du monde, qui s’épui-

se. Il se vide. Peu importe que 

des hangars regorgent de fruits 

et des banques de lingots d’or.

L’or et les fruits n’ont pas leur 

valeur en eux, mais dans ce qui 

s’est retiré avec le livre.

Sous le discours clamant une 

volonté d’intelligence, de dé-

fense de la pensée, de la clair-

voyance, de « l’éclairement », 

règne une tâche opiniâtre, 

instrumentée, financée, orien-

tée vers l’éradication, la liqui-

dation, la destruction totale de 

toute pensée. Ce travail ne se 

nomme pas lui-même aux for-

ces qui l’accomplissent, sinon 

de manière négative : trop de 

déclarations de bonnes inten-

tions contraires à l’évidence et 

LE LIVRE ET L’ARGENT

Il y eut d’abord la technique de la caméra et de 

la pellicule. On put croire qu’un art nouveau était 

né, puisqu’on pouvait désormais organiser des 

ima ges animées de l’apparence du mouvement. 

Cela s’appela le cinématographe.

Quelque temps plus tard, un moyen magnétique 

permit d’enregistrer aussi des images animées. 

Selon le même principe de recueil des images, mais 

par une technique totalement différente, bien moins 

onéreuse, mais affreuse, pauvre, sans bord précis et 

aux coins arrondis, destinée à remplir le triste emploi 

d’« accélérateur de la ponte » dans des batteries de 

volaille. On appela cela la télévision, d’un nom qui lui 

convenait parfaitement.

La vidéo exploita le même système dans des 

buts de simulation ou de surveillance, et aussi 

par accident quelque peu artistiques, qui eurent 

l’avantage d’être parfois plus indépendants. 

Militaire et art expérimental se sont toujours 

étrangement côtoyés.

Enfin le principe de la numérisation obtint des 

images d’aussi « belle qualité », sinon bien da-

vantage, mais en vérité fort différentes, que celui 

du cinématographe.

Puis, assez curieusement, la pellicule disparut 

mais on continua à appeler certains films des 

Les films ne sont plus ce qu’ils étaient. Les voilà tous histoire de l’image animée, qu’on appelle, par référence à la première technique qui l’inaugura, le cinéma. Gordon Zola avec son film commenté par le réalisa-
teur, Michel-Paul Comte et son long plan-séquence de « cinéma-direct » qui jette dans son intimité, les Comte avec leur série télé et leurs clip-claps qui musicalisent, enluminent le cinéma et la musique s’ils le furent 
jamais... Les films de Lassitude recollent les morceaux d’une histoire du cinéma lourde de précédents, et pourtant éclairée soudain, et sans raccord, comme lorsqu’on arrache le toit d’une vieille masure, d’un jour tout autre.

le dit du cinéma, maintenant et autrefois
films de cinéma, à condition qu’ils soient pro-

jetés en salles noires au début de leur carrière. 

Mais plus encore, furent désormais désignés 

« films de cinéma » des films répondant à cer-

tains critères propres à une époque du cinéma 

sur pellicule à l’apogée de sa carrière de cinéma 

à grand spectacle, plus généralement la partie la 

plus populaire du cinématographe.

Mais le fait est qu’à partir du moment où l’on qualifia 

du nom d’art cinématographique l’art des images 

animées, tous les films aujourd’hui, sur pellicule ou 

sur bande magnétique, diffusés sur écran géant ou sur 

un téléphone, sont des films de cinématographe. La 

technique de la pellicule ne justifie plus, et ne justifia 

rétrospectivement jamais, que des films ne soient pas 

des films tout court, c’est-à-dire des oeuvres d’art 

cinématographique, bonnes ou mauvaises. Des films 

de cinéma.

Le cinéma ne peut en aucun cas être défini comme 

se cantonnant exclusivement à certaines données 

comme « projeté en salle » ou « s’en tenant à tel 

type de contenu ».

Cette constatation nouvelle est issue de la dispari-

tion de la pellicule et du maintien du terme de ci-

néma. La pellicule jusque-là, avec sa dispendieuse 

économie, faisait régner, dans l’ordre des films, une 

hiérarchie qu’elle couronnait et qui s’est effondrée 

de fait. Tous les films sont des films de cinéma, ou 

aucun n’en est.*

Les arts mécaniques ont apporté un jour fallacieux sur 

les arts, comme une modernité avide sur un monde 

qu’elle a anéanti pour le remplacer par son imitation 

appauvrie et ayant perdu toute signification. Il n’y a 

pas apport, élargissement des possibilités, mais leur 

réduction et le langage qui vient clamer l’ouverture de 

champs vierges résonnant toujours plus lugubrement 

dans un vide stérile.

La vérité est que ces déprédations et falsifications 

rendent bien plus ardu le travail qu’il faut faire pour 

reprendre en main l’expression correcte, et c’est 

peut-être la seule qualité, une qualité par défaut de 

l’espèce de celles qui surgissent de difficultés ac-

crues qu’un combattant doit affronter pour prouver 

son courage, sa bravoure et sa valeur.

Plus la destruction est terrible, semble inéluctable, et 

plus le travail de création véritable requiert de déter-

mination et d’invention. C’est ce à quoi nous sommes 

confrontés, chez Lassitude. Pendant que des armées de 

déprédateurs se torchent dans les ruines des merveilles 

du monde dont ils prétendent être les inventeurs tout 

en s’y acharnant jusqu’à les rendre méconnaissables 

(c’est là qu’elles plaisent enfin) nous trimons à monter 

des choses correctes avec les débris de ce désastre, 

que nous aimons, puisqu’il faut aimer ce avec quoi l’on 

travaille ; et ce désastre nous y participons aussi, à 

notre échelle, c’est à dire comme tout le monde, autant 

qu’on peut.

Nos voeux vont à des circonstances où la con-

struction prendrait une ampleur plus grande et 

plus souveraine. Il le faudra tôt ou tard.

Le cinéma en est un bon exemple. L’ensemble des 

films, de toutes sortes, qui aient jamais été produits, 

vient de tomber dans son histoire dont ils font désor-

mais partie, à l’instant où son présent officiel répète 

strictement les formules ressassés de son discours 

le plus convenu, comme si les expériences multiples 

qu’il a pu connaître ne devaient aboutir qu’à cette 

parole plate, dépouillée de tout ce qui n’était pas 

« utile » à l’accélération de la ponte dans une batterie 

de volaille ».

On aura reconnu la télé, ce que la production du 

cinéma actuelle est peu à peu devenue, en un mou-

vement initié il y a fort longtemps. De la télévision 

se parant des prestiges d’un cinéma auquel elle n’a 

jamais collaboré que pour lui nuire et le détruire. La 

télévision n’aura jamais été que du mauvais cinéma, 

le plus mauvais cinéma.

L’ouverture sur un catalogue des films en tant 

qu’histoire générale du cinématographe est une véri-

table découverte, involontaire certes. Les films y sont 

« tombés », à force des manigances peu prudentes de 

la stupidité qui ne voit pas venir à elle ce qu’elle red-

oute le plus et qui est maintenant là. Tant mieux pour 

nous. Chez Lassitude, les films, de Comte, de Zola, de 

Choderlos de Huis-clos ne sont jamais des « films de 

genre », mais des variations à chaque fois originales 

sur ce que la forme filmique peut engendrer. Sans se 

limiter à la simple exécution d’un scénario mais en 

suivant des méthodes d’élaboration spécifiques à 

ces métrages.

Ici la textualité cinématographique est propre 

à l’image animée, elle ne se contente pas de 

doubler, paraphraser la textualité du texte, mais 

songe à multiplier les directions empruntées, 

agrandissant en cela le cercle du texte.

à l’effectivité des résultats (et 

cela, sous le critère de leur vé-

rité même) ne nécessitent que 

le renversement de leur pro-

position pour avouer ce qui est 

entrepris, voilé par le langage 

qui parle faux : vider toute 

chose de la pensée ; chose bien 

impossible évidemment, si la 

pensée ne menait cette croi-

sade contre elle-même... ou 

bien s’agit-il de deux moments 

distincts de la pensée, prise 

dans le jeu d’une contradiction 

interne ? C’est la pensée calcu-

latrice qui veut faire la peau à 

la pensée primordiale, ou bien 

est-ce le contraire et n’entend-

on pas QUE, les cris de la pen-

sée logique jouant son dernier 

va-tout, le hurlement ?

Il va de soi que, si ce bel ordre 

naturel dont on nous vante 

tant la perfection presque 

complète existait aussi « natu-

rellement » qu’il le clame, il 

ne serait pas indispensable de 

le reconstruire tous les matins 

avec les moyens d’une indus-

trie, le média, qui est devenue 

la toute première. Cet ordre 

est menacé au point de ne 

pouvoir qu’être promulgué et 

repromulgué à chaque instant 

et cela avec toute la puissance 

que peut exprimer le contrô-

le. Cet ordre est inexistant 

de fait, disparu comme s’il 

n’avait jamais existé, sa faillite 

n’en est même pas une : il 

n’est pas et pour cela il ne fait 

voir que lui.

Cette antinomie entre ces 

deux moments de la pensée, 

autrefois déjà irréconciliables 

mais capables de cohabiter, est 

aujourd’hui en état de crise in-

tense et déclarée. Ce n’est pas 

une crise économique. C’est, 

au sujet du livre, domaine si 

exemplaire, une lutte âpre 

entre texte de la promotion 

du livre et texte du livre, au 

moins pour les textes anciens. 

Parce que pour la plus gran-

de part des plus récents, le 

texte du livre lui-même n’est 

guère qu’un épisode de sa 

promotion.

Voilà pourquoi nous tra-

vaillons depuis le corps-même 

de la promotion, du pur dis-

cours propagandaire que sont 

« la couverture », les « articles 

de presse », etc. pour produire 

notre texte même.

*Ou bien ont cessé de l’être avec la disparition de la pellicule : 

dans ce cas, il faut reconnaître que cette disparition fait date.
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L’éradication de la pensée est l’une des industries les plus vivaces. Parmi les tactiques les plus épatantes destinées à 
anéantir la pensée, en voici une des plus impayables : pendant que les gens qui ont fait des études littéraires ne trouvant 
pas d’emploi sont commis à débarrasser les plateaux dans les cantines, ce sont les femmes de ménage et les manuten-
tionnaires qui, à l’ancienneté, se retrouvent bibliothécaires. Ils sont très gentils et très soigneux et ils aiment beaucoup 
les livres, qu’ils considèrent comme des objets très précieux et parfois très beaux, bien qu’ils n’y comprennent rien. Il ne 
manquerait plus que les gens qui sont familiers du savoir en viennent à manipuler les livres, dans lesquels ils puiseraient, 
au passage, tant d’instruction. Les exemples de Borgès et Bataille ont bien suffi. Chacun son métier ; l’érudit à la cuisine et 
la cuisinière à l’écritoire. On est assuré de bien mal manger et en plus, de digérer encore plus mal.

Virer la pensée, on peut y arriver !

[GIGAMONDE] La publicité et le jour-

nal (c’est la même 

chose) disposent de 

tous les moyens de re-

Je vois passer un homme, dans 

un café, avec L’espace du de-

dans d’Henri Michaux sous 

l’aisselle. Est-ce là un lecteur 

d’Henri Michaux, me dis-je en 

regardant ce petit bourgeois 

modeste peut-être, s’il n’est pas 

simplement misérable, terrible-

ment ordinaire. Mais aussi, que 

valent les poèmes d’HM ? Je 

ne les ai pas lus. Et j’ai lu HM 

il y a si longtemps. Enfin HM 

a été élevé au statut d’une telle 

légende autrefois, qu’il y a lieu 

de se demander ce qu’il y a vrai-

ment en cela. On ne sait pas. Ce 

lecteur me fait plutôt l’effet d’un 

« nouveau » lecteur, de ceux qui 

ont aujourd’hui accès à chaque 

chose par ce que les journaux 

leur expliquent en l’élucidant. 

Plus d’énigmes, plus d’étran-

geté, tout s’entend parfaitement. 

Tout le monde peut tout lire, a 

déjà tout lu.

Tous les objets du monde de-

viennent des instants techniques 

du médiamonde. La technique 

permet de venir à la rencontre 

de l’origine de toutes choses qui 

devaient trouver cette destina-

tion de tout temps.

Le journal a pour tâche de dé-

mantibuler un monde comple-

xe et cohérent pour le réduire 

à des données simplistes 

à partir desquelles il re-

constitue un simulacre 

qui n’est plus que l’ima-

ge journale du monde 

concerné. L’image cha-

toyante, changeante, 

trompeuse, illusoire, 

permet toutes ces ma-

nipulations au coeur de 

ses possibilités.

C’est la raison pour la-

quelle l’image règne au 

coeur de l’expression 

journale, qui n’est de 

la « communication » 

qu’en apparence.

Il n’y a pas de commu-

nication ; c’est le secret 

de cet empire financier 

dont « la communica-

tion » aura été le fer 

de lance en tant que 

conquête d’un univers appa-

remment nouveau, mais appuyé 

sur une vague déportation des 

corps et exploitant l’économie 

occulte et incompréhensible, 

d’un monde qui se désagrège, 

celui du « tout-séparé ». La 

« communication » aura tenté 

de créer un besoin qui ne tarde-

ra pas à révéler son inexistence.

Il n’y a de vrai que l’expression, 

laquelle ne se soucie qu’en der-

nier lieu d’être entendue, et 

comment. L’expression veut 

avant tout exprimer, et doit 

exprimer quelque chose. Elle 

est évidemment au premier 

chef, mot d’ordre. À vrai dire, 

très souvent, peu importe ce 

qui est exprimé. Il faut une di-

rective, quelle qu’elle soit, qui 

surgit d’un catalogue convenu et 

qui confirme le lieu où se tient 

l’autorité.

‘‘ en exclusivité ’’

Avis lors qu’on charge

Les textes apparaissant
sur les pages de la

Revue de l’A. R. T. sont
du faux­texte, prétexte

à maquette.
Ils sont impropres à

toute
autre consommation
que la contemplation.

Tout conspire à éradi-

quer la pensée.

Tout semble devoir être 

plus simple sans elle. Elle 

est l’éternel empêcheur de tour-

ner en rond, celle qui souligne 

douloureusement le danger qui 

s’accroît proportionnellement au 

fur et à mesure qu’on cherche à 

éliminer tout danger par la sur-

sécurisation, celle qui souligne la 

fausseté et l’absurdité, les limites 

de la pensée strictement calcula-

trice.

Faire disparaître la pensée pré-

sente une difficulté majeure : la 

devise, l’adage, le proverbe, la 

formule scientifico-magique sur 

quoi s’appuie toute l’architec-

ture qui nous soutient au milieu 

de nulle part, « Je pense, donc je 

suis », se fonde, c’est ennuyeux, 

sur la pensée.

Si l’on veut effacer la pensée, il 

faudra commencer par faire dis-

paraître l’être. Mais après tout, à 

quoi ce fantôme sert-il ?

Après Dieu, il n’y a plus que lui à 

jeter aux orties.

On s’accrochera à la lune. N’y 

est-on pas déjà suspendu depuis 

qu’on y a marché ?

construire, dans son exclusive 

perspective (« en exclusivité ») 

la forme entière du monde et 

nous sommes bien décidés non 

seulement à y participer, 

mais à y tenir le rôle 

majeur, déterminant, en 

retournant le média sur 

sa base et en le proje-

tant à son insu, vers une 

tout autre destination. 

C’est l’espace que nous 

avons ouvert avec notre 

publication Le Geournal 
(4 numéros parus chez 

Lassitude). mpc

LIQUIDER LA PENSÉE
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[...] Dans le futur, deux districts 

séparés seront organisés, que 

chacun pourra choisir provi-

soirement ou définitivement. 

On pourra circuler librement 

de l’un à l’autre.

Dans l’un d’eux, l’Hallucina-

torium, il n’y aura que loisir, 

vacances, divertissements, 

nourriture, alcools, stupéfiants 

gratuits, aussi gratuits que les 

activités sportives et récréati-

ves, spectacles de toutes sortes, 

sans la moindre obligation. La 

seule chose qui sera interdite 

au sein de l’Hallucinatorium 

sera de travailler.

Ceux qui voudront travailler 

devront se rendre au district 

du travail, où il sera obligatoire 

de travailler. Le travail ne sera 

pas payé, personne nourri ou 

logé sinon sous des conditions 

très strictes, spartiates. Les 

travailleurs devront se rendre 

à l’Hallucinatorium pour des 

repas plus moelleux et pour 

se dissiper à volonté. La seule 

chose qui sera interdite, dans 

le district du travail, sera de 

ne rien faire, de consommer 

stupéfiants, alcools d’aucune 

sorte. Se rendre à l’Halluci-

natorium pour faire tout cela 

sera tout à fait permis et même 

encouragé, et tout le monde 

pourra se rendre d’un district 

à l’autre à sa guise.

Mais l’alternance entre travail 

et loisir ne sera plus du tout dé-

terminée obligatoirement l’un 

par l’autre. Personne n’aura 

plus à travailler pour avoir les 

moyens de s’offrir des loisirs, 

personne n’aura plus à quitter 

le monde du loisir, contraint 

de retourner à celui du travail.

L’existence du district du tra-

vail et de l’Hallucinatorium 

ne sera possible que dans un 

monde où les tâches seront 

largement automatisées. Sinon 

personne ne travaillerait pour 

ça. Les travaillants ne travaille-

ront pas, ou indirectement, 

pour les hallucinants.

Au début tout le monde cour-

ra au district des loisirs. Mais 

comme l’étude aussi y sera 

interdite, les plus jeunes iront 

passer du temps avec les quel-

ques-uns demeurant dans le 

district du travail de façon per-

manente. Ils n’auront pas envie 

de rester, bourrés et défoncés, 

à comater à côté de la piscine, 

comme leurs parents.

 Peut-être aussi se lassera-t-on 

d’une atmosphère pour aller 

dans l’autre. Les gens les plus 

habitués au monde d’avant 

iront d’un district à l’autre 

presque au même rythme que 

du temps où ils « travaillaient 

pour vivre ».

Des activités prendront un 

aspect différent selon le dis-

trict : le sexe par exemple, si 

pratiqué à des fins ludiques, 

devra s’exécuter dans le dis-

trict du loisir ; par contre, si 

destiné à la reproduction, il 

devra s’effectuer dans l’autre. 

Des accidents amèneront d’un 

district dans l’autre une femme 

enceinte, qui devra accoucher 

ches les travailleurs, à moins 

qu’elle préfère l’aide d’amis 

qui y verront une occasion de 

se divertir.

Pour celles et ceux qui sont 

nostalgiques du travail de ser-

veur dans un pub, comme 

autre exemple, l’Hallucina-

torium proposera des cafés 

à l’ancienne, reconstituant 

l’organisation d’autrefois où 

on pourra s’amuser, sans être 

payé bien sûr, à être client ou 

personnel.

Pour ce qu’il en est de l’ali-

mentation générale et de tou-

tes sortes de services, ils seront 

automatisés et servis par des 

machines. [...]

Paru chez Boring Books, No future (yet) est le titre d’un roman américain d’anticipation qui plonge dans une socialité très 
surprenante de ce côté de l’Atlantique ; on croirait presque entendre la voix d’une utopie européenne sociale ou morale 
telle qu’il en a tant fleuri au tournant du 19e siècle, Fourier, Stirner, pour ne citer que les plus célèbres. Celle de Leonid 
Parker (de mère russe et père américain) nous intéresse tout spécialement, puisqu’elle énonce sous la forme d’une mé-
taphore une question qui, malgré son évidence, est rarement assumée : le rapport tragique entre argent, loisir et travail, 
considéré comme « inéluctable » et ruinant par avance toutes les théories contraires. Parker réduit encore ce rapport dans 
une interview donnée au Washington Post : « La recherche scientifique, la création artistique, la relation journalistique des 
faits ; autant d’activités en elles-mêmes inévitables. Ce qui les rend atroces, injustifiables, délirantes, meurtrières c’est la stupé-
faction, le couple argent-drogue, l’un pour l’autre, c’est l’absurdité finale et la folie ignominieuse. L’Industrie, pour ne pas la 
nommer ! » Le roman ne saisit le genre de l’anticipation que par une sorte de goût nostalgique, amoureux de la littérature du 
passé et n’a rien à voir avec de la social-fiction ordinaire. Encore inédit en langue française, nous en avons traduit un extrait.

no future (yet)



Sous un certain angle, un livre à 
deux pages ressemble à un livre 

à des dizaines de pages. Cet as-

pect n’est qu’une apparence, un 

trompe-l’oeil, comme un de ces 

décors de spectacle dont on n’a 

qu’à construire la partie « utile » 

(visible). Il doit donc induire, ici 

aussi, la projection d’un contenu 

imaginaire.

Comme avec n’importe quel 

factice de vitrine, ou ces condi-

tionnements de parfum ou de 

téléphone sans contenu et dont 

on se sert pour la montre (et 

éviter les vols), le livre à deux 
pages, sous cette vue, pourrait 

accompagner la déception et la 

frustration.

Mais seule l’incapacité à imagi-

ner prive un livre à deux pages 
de son contenu. Un livre ne 

peut en aucun cas, en aucune 

manière et nous ne sommes pas 

les premiers à le relever, être 

une marchandise. Ce n’est pas 

un paquet qu’on peut entamer, 

finir et jeter. Ou bien ? Où cela 

nous mène-t-il ?

Qu’il faille le fabriquer, le ven-

dre et en amortir les frais ne 

prouve rien contre ce que nous 

disons là, c’est au contraire 

la forme de la négociation de 

quoi que ce soit qui est prou-

vée viscéralement fausse et ne 

se produisant que pour une dé-

chéance, un régrès, qui devront 

se déployer dans leur intégra-

lité et détruire tout et tout le 

monde avant de s’être prouvé 

ostensiblement tel.

Pour ceux que ça intéresse, le 

— Ce joli petit livre 
noir et blanc ? Mais 
Madame, c’est un livre 
à deux pages !

— Ah non, je veux un 
vrai livre, avec des pages 
en veux-tu en voilà.

— Nous ne les faisons 
plus que sur comman-
de, et sur mesure.

— C’est ennuyeux ; 
c’était pour me désen-
nuyer de suite. Bon, je 
vais commander, alors. 
Combien de temps 
cela prend-il ?

— Quelques jours tout 
au plus, selon la diffi-
culté ! Madame a-t-elle 
une idée de ce qu’elle 
désire, trame, genre, 
noms des personnages, 
issue tragique ou dra-
matique ? Voulez-vous 
que les caractères res-
semblent à vos amis, à 
vos connaissances ? À 
votre famille ? Quel type 
d’aventures ? De la litté-
rature ou de la pâture ? 
Du vrai faux ou du fal-
sifié véridique ? De nos 
jours ou aujourd’hui ? 
Fable ou fiction ?

— Assez ! Tant pis, 
donnez-moi donc, 
dans la vitrine, ce petit 
livre-ci. À notre épo-
que j’ai bien compris 
que tout a rétréci. 

— Mais c’est moins 
cher. Le voici.

livre à deux pages le dit.

C’est la capacité imaginative, 

et donc cognitive, dont le livre 

à deux pages est une démons-

tration. Le négoce, considéré 

comme incontournable et à 

l’origine de toute sociabilité 

naturelle, quoi qu’on en pense, 

se prouve radicalement faux 

et impraticable, soudain dans 

l’excessive importance qu’il a 

prise dans nos vies. Ce n’est 

pas même cette outrance qui 

serait le point dangereux ou 

blâmable ; c’est elle qui démon-

tre cette chose étrange, qui est 

que le commerce est une im-

possibilité. Une possibilité sans 

avenir ! Bizarre, pour un mode 

d’« échange », comme on l’ap-

pelle, qui semble venir du fond 

des temps comme le plus évi-

dent et le plus nécessaire.

Enfin nous n’inventons pas 

le fil à couper le beurre avec 

ça : Moultes études et théories 

sont venues prouver, depuis 

longtemps, ce que nous ra-

contons là. Mais elles se sont 

mal vendues ; ou plutôt, rien 

n’est vraiment venu endiguer 

un processus naturel (la seule 

chose réputée « marcher ») ni 

proposer une alternative bien 

nette et durable.

On peut juste constater à quel 

point sont dangereuses les 

choses qui « fonctionnent » et 

surtout dès qu’elles se mettent 

à fonctionner trop bien, si bien 

qu’elles invalident tout ce qui 

n’est pas elles. Alors, des « me-

sures » viennent trop tard, le 

processus doit suivre son cours 

jusqu’à sa conclusion.

Cette conclusion, nous dit le 

mince livre à deux pages, est 

de détruire toute capacité ima-

ginaire et imaginative. Pourra-

t-on faire du négoce sans elle ? 

Ou bien d’anéantir l’activité 

mercantile.

Cette opposition n’est pas 

pour autant un conflit qui doit 

trouver sa résolution par la vic-

toire et la chute de l’un ou de 

Sous ces « vues », le livre à deux pages, avec son onglet mobile, simule un livre à nombreuses pages, comme on les faisait autrefois.

Le livre à deux pages est un pro-

totype de mutation quéâtrale qui 

souligne rudement les deux ca-

ractères de toute proposition de 

ce type. Définissons-les, bien que 

classiques, comme quéâtraux, car 

ils ne me semblent pas si souvent 

dénotés comme je vais le faire.

LLADP a un contenu de propa-

gation du savoir « positif », s’il est 

pris au pied de la lettre comme 

tout poème et poétique : rien de 

directement utile ou pratique.

Par contre le livre à deux pages 
a un contenu « négatif » s’il se 

contente de jouer à la fiche-cui-

sine, à la fiche-info, à la conden-

sation de savoir jusqu’à l’absurde 

et à la disparition.

On voit que « positif » et « néga-

tif » s’inverseront, selon que l’éco-

nomie s’en emparera ou non.

Cet objet est quéâtral dans la 

mesure où il associe les deux 

tendances, poison ou remède (et 

vice-versa) et qui plus est, sur le 

mode sarcastique et démonstratif 

de son fait.

Le syncrétisme des connaissances 

proposé par un des aspects du 

LLADP est une caricature qui 

semble impraticable (encore est-

ce ce que je crois).

Ni livre au sens dégénéré classi-

que, ni objet d’art, ni rien d’autre 

de connu, LLADP  (et ses mul-

durement
ou rudement

Combien, ce petit livre, dans la vitrine ?

l’autre, sinon dans l’imaginaire 

téléologique, justement. Il doit 

s’agir d’une lutte de forces 

dont le déséquilibre est plus ou 

moins constant.

Alors lladp veut peser de tout 

son poids, qui n’est pas estima-

ble en grammes, dans la ba-

lance en faveur de l’imaginaire 

et de l’inspiration, de l’expres-

sion et de la communication 

primordiale, pas de celles que 

dispensent le média et la télé-

phonie. Vautréamont

tiples présentations quéâtrales 

attenantes) est un arrêt imposé, 

démontré, représenté, d’une 

certaine déréliction systématique 

dégoulinante.

On observe la déperdition de 

sens qui résulte d’un abandon 

des formes à leur simple mise à 

l’étalage, soudain confrontée à 

l’impossibilité de progresser invi-

siblement davantage d’une part, 

ni de renoncer à ses méthodes 

d’avachissement secret, toujours 

déguisées en marche vers la 

rigueur.

LLADP est une opération dis-

ciplinaire majeure : elle est une 

sanction, même occulte. Des 

milliards de mots, de pages, de 

publication, se le tiennent déjà 

pour dit et dévorent leur propre 

immondicité sous le solœil sévère 

du livre à deux pages.
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d é b a t s

On nous signale que 
Blattebdo, malgré ses 
changements récents 
successifs de nom et 
de formule, demeure 
croûteux et cacochyme 
en diable, avec ses 
vieilles expressions 
archi-surannées. Notre 
patriarche, le Vieux 

Remarques bien inutilement négatives

Ma copine araignée 
me dit qu’elle tisse des 
toiles toujours plus per-
formantes. D’accord, 
pour l’instant, n’importe 
quel bourdon ou même 
une guêpe ou une petite 
abeille les trouent sans 
même ralentir leur vol et 
en sont quittes pour se 
débarbouiller les poils 
de l’abdomen afin de 
retirer les collants frag-
ments de toile. Mais elle 

Mes copains l’araignée et le moustique
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peut déjà intercepter et 
emmailloter de tout pe-
tits hyménoptères et, 
me dit l’araignée qui est 
une petite araignée, elle 
compte bien progresser 
encore pour attraper 
de bien plus grosses 
proies. Ces gros bolides 
qui lui massacrent son 
boulot, elle leur est re-
connaissante. D’abord 

parce qu’elle doit se 
remettre à la tâche et 
qu’elle aime ça, et puis 
ça l’oblige à devenir 
toujours plus perfor-
mante. Je n’aime pas 
trop les araignées.
Je demande à mon ami 
moustique : « Alors, des 
milliards de millénaires 
d’adaptation de ton 
espèce à la consom-
mation du sang des 
mammifères, mise au 

point de la trompe su-
ceuse (une merveille de 
technologie), prouesses 
d’atterrissage sur la 
peau de la proie sans 
éveiller l’attention (évi-
ter les poils, indicateurs 
très sensibles), bref, 
presque la perfection, et 
vous autres moustiques 
n’avez pas encore réglé 
le problème du “bziiiiiii” 
que vous aggravez en 
visant toujours le creux 

de l’oreille humaine ? »
Le petit piqueur me re-
garde tout penaud sans 
répondre, soulevant ses 
épaules étroites. « Ce 
sont les humains qui 
ont le plus progressé 
avec la technologie anti-
moustique. Le pire, me 
dit-il, c’est la citronnelle, 
surtout la citronnelle de 
Java... c’est à vomir. »

Cafiot, tremblant de tous 
ses membres perclus de 
rhumatismes vous dit : 
« Merde ! Moi vivant, 
mon journal restera un 
vrai journal écrit con-
venablement, comme 
je l’entends. Quand je 
serai mort, vous pourrez 
toujours y aller avec vos 

expressions minables 
et à la va-comme-je-te-
pouffe, je m’en tampon-
nerai bien le coquillard 
avec des ailes de 
mouche ! » Et il est parti 
d’un grand rire chuinteux 
et catarrheux après ça, 
en tressautant dans son 
fauteuil roulant. Il faut 

bien aussi reconnaître 
que le Vieux Cafiot une 
fois mort, il n’y aura plus 
de journal du tout, parce 
que les jeunes cafards 
ne lisent pas le journal.
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Qui est le justicier 
aux ailes de chauve-
souris qui sauve 
le cancrelat de la 
persécution humaine ?

au cinéma
cette semaine

blatman
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Accrocher le regard, même si ça demande un brin 

d’adresse, n’est qu’une simple affaire de technique et 

ne présuppose en rien

un intérêt véritableau delà de l’appât.

Cela ne signifie que la chute dans un piège. 

Et il y a pire. Plus vous êtes accro aux pixels étincelants et 

plus les discours moins attractifs, qui pourraient vous êtes 

vraiment utiles, sont en mesure de vous atteindre.

Les messages agissent comme des toxiques : plus la dose 

augmente et plus votre sensibilité diminue. Et il en faut 

toujours plus, plus... plus.

Si vous ne pouvez pas vous passer de telles habitudes au point 

d’en être venu à lire ce texte, vous pourriez bien avoir besoin 

d’une aide médicale.

Vous êtes peut-être l’un des millions, parmi lesquels toujours plus 

d’enfants, qui sont atteints de médiamanie.

Nous avons besoin de votre soutien et de vos dons pour lutter 

contre ce mal qui sape notre monde. En déterminer l’origine virale 

ou psychique, ou les deux, ou d’une autre provenance, grâce à 

des études et des recherches en laboratoire.

D’ores et déjà, arrêtez d’absorber du média dès aujourd’hui, 

faites-vous dépister dans nos centres spécialisés et aidez-nous 

à rassembler des dons. 

L’urgence est là.

Cette annonce est distribuée par Nomedia ltd. Si vous lisez ces mots, il n’y a vraiment plus aucun doute au sujet de votre contamination. Rendez-
nous visite aujourd’hui pour cesser de consommer du média ou ralentir votre consommation. Vous pouvez le faire. Merci pour votre participation. 
http://nomediatoday.com

prétexte

Avis lors qu’on charge

Les textes apparaissant
sur les pages de la

Revue de l’A. R. T. sont
du faux­texte, prétexte

à maquette.
Ils sont impropres à

toute
autre consommation
que la contemplation.

Supratexte contre hypertexte
Ancien publicitaire et ex-ma-

quettiste, pour Meupeuqueu il 

n’y a de raison de composer des 

textes que pour avoir un prétex-

te à mettre en page. On pourrait 

trouver absurde ou risible cette 

propension, ce goût forcené 

pour la typographie, comme 

Stendhal souriait de l’admira-

tion sans borne de Firmin Didot 

pour ses lettres capitales.

Pourtant ce caractère d’apparen-

te insignifiance du texte, chose 

dès l’abord négligée comme 

dérisoire et utilitaire, est ce qui 

libère MPC vers la possibilité 

d’écrire.

Puis le texte des revues et jour-

naux de MPC et de toutes ses 

productions dépasse le texte en 

tant que tel (celui qu’on désigne, 

au sens restrictif, qui est com-

posé de mots et de phrases) vers 

un supratexte auquel participe 

conjointement texte, image, mise 

en page, films, musique, mais 

aussi au delà science, technique, 

loi, philosophie, etc. sans pour 

autant prétendre à tout ça, mais 

en considérant toutes ces expres-

sions comme pouvant participer 

d’entrarts*.
C’est une dimension bien plus 

originale et d’une autre ampleur 

Ci-dessus : cet avis apparaissait 
pendant le chargement de La 

Revue de L’A. R. T.  lorsque 
la page de Gigabrother-point-

que l’hypertexte, cette fausse 

nouveauté, qui ne signifie rien 

que le fonctionnement du sa-

voir dans son acception la plus 

convenue.

Le texte (au sens étroit) peut par-

faitement conserver son carac-

tère superflu, comme ces pages 

de magazine qu’on regarde seu-

lement et qu’on parcourt à peine 

et qui ne sont que des champs 

donnés à la lecture capricieuse, 

soucieuse de s’accrocher ici ou 

là — mais alors on lit bien plus le 

supratexte qui se déploie en am-

biance et peut saisir le lecteur à 

son insu ; c’est la mediatextualité.

Nous parlerons alors de txtualité, 

pour faire référence au propos 

spécifique de ce journal quand il 

parle de supertexte.

Cet article n’ayant pas la lon-

gueur nécessaire à terminer cette 

page, que pourrais-je bien ajou-

ter pour combler le vide ? Ne 

cours-je point, citrouille que je 

suis, le risque de trop en dire à 

force de ne rien dire ?

Où s’arrête le supratexte ? La 

question reste toute verte.

* au sujet des entrarts, se reporter 

à La revue des entrarts 1 & 2, 

Les Presses de Lassitude.

conne était en ligne sur un terne 
pas net, au tournant du mimillé-
naire. (photo Raoul Vintimiglia, 

concon™ agency)
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Attendu que tout est texte 

(nous entendons par là logos) le 

discours marchand, dans le cas 

du livre, est un parler qui vient 

toujours s’interposer davantage 

en tant que texte, avant le texte 

du livre lui-même, et sur un 

ton péremptoire, l’emportant 

sur, assourdissant, réduisant 

au filet de sens ou à se taire, la 

voix du texte du livre. Et ceci 

d’une manière croissante. Peu 

à peu, image de couverture, 

textes de présentation, critique 

muée rapidement en simple 

promotion, le discours sur le 

livre l’a largement emporté sur 

tout est texte

le livre*.

Pas étonnant que nous nous 

exprimions, ou tentions de le 

faire, depuis la voix de la pro-

pagande. Le texte serait-il stu-

pide au point de ne pas savoir 

parler depuis le langage poéti-

que plus subtilement, plus fort, 

car il ne s’agit que de puissance 

d’expression ? Où seraient pas-

sées ses forces ? La marchan-

dise parle depuis le langage 

poétique. Cela fera rire qui ne 

connaît et comprend l’origine 

du dire poétique. La poésie, 

par ailleurs, n’est pas forcément 

bonne. Elle est le royaume du 

couac par excellence et le par-

lé-marchand est une poésie qui 

pue le poisson crevé. Médiocre 

en ceci qu’il ne sait guère ni 

ce qu’il fait, ni pourquoi il le 

fait : bien plus que vendre des 

choses, ce qu’il croit faire, il 

établit, promulgue, édicte des 

postures auxquelles l’achat est 

une réponse tacite, et il ne veut 

rien savoir au delà du déclen-

chement de ce réflexe d’achat. 

C’est, certes, sa solidité tacti-

que, mais aussi sa limite obtuse 

de mauvaise poésie.

Nous, dissidents, insoumis, 

insurgés, venons directement 

parler dans l’orbe de la « com-

munication » qu’est l’expression 

promotionnelle. Notre poésie, 

nos harangues sont meilleures, 

encore ont-elles le défaut d’être 

mal amplifiées (mais nous ne 

voudrions pas qu’elles portent 

au delà d’une certaine mesure). 

Il n’y a pas, ou si peu (par dé-

rision, simulacre, et désir d’être 

crédibles — enfin pour s’accor-

der au discours marchand que 

nous tenons aussi) la perspec-

tive d’un acte d’achat derrière 

nos injonctions. Cela nous 

place en position de force de 

fait. Nous parlons pour dire, et 

non, platement, pour fourguer. 

Cela relève un peu ce qui est 

tombé si bas, la propre estime 

de chacun, la relation vendeur-

client étant humiliante et nous 

couvrant tous de honte, pour 

celle qui n’est pas toute bue.

sans titre.txt
Cette mention n’est pas là pour 

faire « jeune » ou moderne ; le 

texte, même en bit et en pixels, 

n’a rien de jeune. Ni de vieux. 

Cette obsession de moderni-

ser, dépoussiérer les textes, 

cette impression d’être largué 

par un progrès qui fait basculer 

le vieux dans l’obsolète et qui 

prend à la gorge toute person-

ne impliquée, trop humaine, 

dans les rouages sociaux, est un 

des ressorts les plus violents de 

la destruction, c’est de la tenta-

tive d’assassinat pure et simple, 

avec la pensée comme cible. 

Ce ne sont que des têtes qui 

tombent ; après tout, elles n’ont 

qu’à se défendre.

Ce sont les plus vieux textes, 

latins, grecs, qui soutiennent un 

intérêt toujours croissant. Ce 

n’est pas parce que les études 

philologiques les serrent de 

plus près grâce au progrès de 

cette science. C’est parce que, 

même s’il en hurle à chaque se-

conde que tout va super bien et 

de mieux en mieux et s’amélio-

re, l’univers qui se véhicule au 

travers de nous s’appauvrit, ré-

gresse, s’effrite du cornet à vue 

d’oeil un peu dessillé. Alors les 

collines du passé grandissent 

et deviennent des montagnes 

géantes, tant nous nous enfon-

çons dans le goudron.

L’informatique n’a aucun in-

térêt. C’est une vague synthè-

se, une apothéose de fausseté, 

des sciences et des arts passés, 

dont elle a détruit les pratiques 

particulières, lesquelles, même 

lourdes à manipuler, avaient 

l’avantage de donner accès à 

leur origine.

Ce qui est beaucoup moins 

le cas avec les virtuelles. Sans 

parler de l’inévitable simpli-

fication ratiocinante, mora-

lisante, appauvrissante, dont 

elle a élagué les ma-

tières qu’elle a com-

pilées. Enfin elle est 

là et sans doute cela 

devait se produire. 

C’est un défi lancé à 

un accomplissement. 

Encore faut-il en 

trouver le sens et le 

relever.

*Cet événement est riche d’enseignement sur le destin des choses industrielles qui se vendent : elles ne ven-

dent, comme on sait, que des prix, des gabarits interchangeables et, au mieux, des comportements ; mal-

heureusement, simplement des comportements d’achats. La marchandise révèle son vide, sa seule qualité 

finalement, celle qui la sauve et la justifie secrètement.




