
EN FRANÇAIS DANS LE TXT

Le livre
à deux pages

Nos livres à deux pages ne 

seraient, entend-on dire, 

que des couvertures sans 

page. En effet la pagination 

des livres commence tradi-

tionnellement au recto du 

premier feuillet intérieur. 

D’ailleurs, arrachez la cou-

verture d’un livre : bien que 

désormais sinistré, malpra-

tique, ce livre demeure un li-

vre. Pourtant le voilà ampu-

té d’un aspect de lui-même. 

Il était courant, également, 

autrefois, de publier des li-

vres sans reliure ; ces ouvra-

ges étaient néanmoins nan-

tis d’une fausse couverture 

à cette époque où le célèbre 

« texte de présentation » au 

dos, si constitutif du livre 

moderne, n’existait pas. Il 

y a eu un moment où le livre 

n’était pas une simple mar-

chandise comme une autre, 

dont l’emballage doit décri-

re le contenu.

En outre nos livres à deux 

pages ne seraient, à y bien 

réfléchir, que des demi-cou-

vertures, une couverture se 

caractérisant par la premiè-

re, la deuxième, la troisième 

et la quatrième de couvertu-

re. Or nos livres ne sont pas 

dénominables selon cette 

numérotation-là non plus. 

Sans parler de l’onglet qui 
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fait office de tranche, étran-

ge tranche, dont la largeur 

finalement pourrait figurer 

l’épaisseur dont l’ouvrage 

devrait être apprécié par 

« le lecteur », le nombre de 

ses pages imaginé.

Décidément l’affaire se 

corse et il semble bien que 

couverture, pages, tranche 

soient introuvables dans ces 

livres.

Mais ces considérations 

ne portent qu’à une seule 

conclusion : le livre à deux 

pages est une invention qui 

ne doit presque plus rien au 

livre, sinon par le pastiche 

du livre qu’on peut la taxer 

d’être, ou encore est un de 

ces objets impossibles for-

gés par la dérision et desti-

nés à faire rire, tels le mar-

teau à deux têtes ou le fusil à 

tirer dans les coins. On peut 

encore le regarder comme 

ces exemples concoctés par 

la méditation philosophi-

que, servant à démontrer les 

contours insaisissables de 

l’objectivité, comme le cou-

teau sans manche auquel 

manque la lame.

La pseudo forme de livre de 

ces objets est certainement 

à bien des égards un sar-

casme fielleux, revanchard, 

émanant d’une personne 

blessée, vexée, humiliée, 

désespérée de voir la forme 

livre devenue elle-même une 

contrefaçon, une parodie 

douteuse de ce qu’un livre 

se doit d’être à ses yeux. Le 

livre à deux pages serait une 

forme de tombeau du livre 

porté en terre avec dévotion, 

vénération, par un amou-

reux fou du livre qui aurait 

trouvé ce mode de sépulture 

mais en même temps de créa-

tion d’une autre chose s’ap-

parentant par son aspect à 

la chose défunte, fruit de la 

délicatesse, de la politesse, 

mais aussi de la prudence. 

Le livre à deux pages n’est 

pas qu’une vengeance ou un 

regret, il est aussi un don 

secret.

Le livre à deux pages, avec 

sa petite charnière sur le 

côté, ressemble à une por-

te miniature. C’est plus 

l’ouverture et la fermeture, 

terre voilée
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l’accès, le passage que sont 

les livres, que le livre à deux 

pages aurait à cœur de faire 

perdurer. Cette issue bas-

cule, bien plus nettement ici 

que derrière la couverture 

de maint faux livre, dans le 

vide, pour l’esprit cossard, 

balourd, sans esprit. Le 

livre à deux pages est une 

sanction. N’y vient, n’y lit, 

que celui qui s’en prie. Il 

n’y a plus d’échappatoire. 

C’est la fin d’une certaine 

facticité, d’un certain falla-

cieux, d’une fictivité. Et jus-

tement le livre à deux pages 

prend tous les caractères 

de l’absurde, de l’éludé, du 

bidonnage, de l’inexacti-

tude historique ou psycho-

logique, de l’indécence, de 

l’insolence, en bon miroir 

de ce à quoi cette austère 

critique renvoie. Il oeuvre 

utilement.

Son auteur ne laisse plus 

même au moindre chroni-

queur la liberté d’en faire 

la présentation mieux que 

lui. Ces pseudo critiques 

ne valent pas mieux que les 

pseudo ouvrages dont ils 

racontent et se racontent 

qu’ils rapportent leur pro-

pos qui existerait à un pu-

blic qui existerait. Le livre 

à deux pages, non seulement 

est sa propre présentation, 

mais rien de ce qui pourra 

s’en dire n’est ignoré par 

ses auteurs. L’encre qu’il 

fera couler ne pourra être 

que celle qui teinte le papier 

dont il est pétri. Ce qui de 

lui devra couler d’autre ne 

devra pas être de l’encre.

Le livre à deux pages, com-

me ces extra-terrestres pre-

nant l’aspect d’humains de 

la science-fiction, est une 

forme mutante déguisée en 

livre.
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Mais interrogeons plus 

avant ce phénomène qu’est la 

« couverture » (comme on dit 

d’un commerce frauduleux). 

La couverture d’un livre est 

devenue le lieu commun de sa 

trahison immédiate. La pre-

mière de couverture d’abord 

et avant tout, s’illustrant en 

couleur (le marketing ayant 

appris au vendeur de livres, 

celui-là même qui s’exprime 

par les livres des autres, 

que l’absence d’image en 

couleur réduit les chances 

d’achat), venant interposer 

un « texte » premier (la pa-

role de l’image) entre l’as-

pirant lecteur et le texte de 

l’« auteur ». Déjà et tout de 

Une demi-couverture, est-ce là un livre ?
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suite autre chose se raconte, 

peut-être plus propice à la 

transaction commerciale, 

mais repoussant le vrai 

texte dans l’inaccessible et 

le faux-jour. Qu’importe, la 

vente prime tout. Que le livre 

ne soit pas lu n’est, à l’instar 

des marchandises abandon-

nées après leur acquisition 

sans être consommées, est 

compris comme l’opportuni-

té d’inciter à l’emplette d’un 

autre objet dont la promesse 

éveille le désir. Que l’acte de 

lire en vienne à s’abdiquer 

dans une réalisation tou-

jours plus introuvable n’est 

pas aperçu. La quatrième 

de couverture ensuite, avec 

son « texte d’appel » tenu 

sur le ton du camelot mélan-

geant adroitement bribes 

du contenu et principes or-

dinaires de séduction tenus 

pour faire béer le panier 

de la ménagère, découra-

gera tout ce que la lecture 

patiente et obstinée, pleine 

de scrupules et d’attention, 

aurait pu prodiguer à celui 

qui avait rassemblé ses pau-

vres forces à l’intention d’un 

tel effort.

Aussi le livre à deux pages 

ne se rapporte plus qu’à ces 

deux temps « forts » du livre 

d’aujourd’hui, où la plus 

grande partie des ouvra-

ges s’exprime en claquemu-

rant leur contenu derrière 

leur écoeurante promotion. 

L’imagination sollicitée par 

les textes d’appel (auxquels 

nous associons donc les ima-

ges, qui ne sont qu’une autre 

forme de texte) venant mou-

rir dans la fausseté de ce 

modèle représentatif, c’est 

ici-même que nous voulons 

limiter le texte lui-même 

dans sa concision, lui of-

frant une sorte d’instanta-

néité de l’ordre du poétique. 

Le livre sera là, ou il ne sera 

plus nulle part. La propa-

gande n’est pas un discours 

d’une autre sorte. Crier des 

mots n’est que les dire plus 

péremptoirement, en y met-

tant plus d’énergie. Nous 

crions le livre. La propagan-

de se croit plus maline que 

tout parce qu’elle s’arroge 

le ton le plus élevé et la place 

du devant de la scène. Cette 

grossièreté stylistique n’est 

pas plus difficile à tenir 

qu’elle. Il n’y a pas de quoi 

se vanter. Seule la bête de 

somme ne réagit qu’aux in-

jonctions hurlées. La poésie 

sait parler haut quand l’ur-

gence l’en prie et c’est bien 

ce que nous faisons avec le 

livre à deux pages. C’est le 

livre qui proteste contre sa 

propre éviction. Accusé de 

détruire la planète à trop 

consommer de papier, dans 

un monde qui n’est qu’un 

monde en papier ! Cette pré-

tention à l’économie est en 

vérité une puissante tenta-

tive d’éviction de la pensée. 

Du balai, réflexions inuti-

les, ruineuses ! Digital le 

livre n’est plus lui-même, et 

un monde d’impulsions élec-

triques, singeant les signes 

du monde en papier, est en-

core plus vulnérable.

Qui veut la mort, la dispa-

rition d’un monde et son 

remplacement ? Des com-

merçants avides de renouve-

ler le plein par le rien, plus 

rentable et moins coûteux à 

produire. La conscience de 

scier la branche sur laquelle 

ils sont assis dépasse leurs 

calculs prévisionnels. Ils ne 

savent rien de tout ça. Tout 

ce qui se vend est bon.

Nous défendons le bon qui ne 

se vend jamais, impossible à 

négocier par essence. Dans 

transaction il y a transiger, 

et abdiquer le vrai monde-

livre est accepter de mourir 

ou s’arracher les cordes vo-

cales avec les dents, ou en-

core se faire amputer de la 

pensée.

Sans doute le livre lui-même 

aura penché trop inconsidé-

rément sur la destruction de 

la pensée qui, plus elle croit 

se retenir par l’écrit, plus 

elle s’anéantit.

Alors peut-être les livres à 

deux pages sont les derniers 

livres, ce par quoi finit le 

livre. Nous croyons que la 

fin doit honorer la vie d’une 

chose qui fut une tentative 

ratée sans doute, mais auda-

cieuse. On aura compris que 

les pensées ne se gardent 

pas en bouteille. La conser-

vation n’est pas du goût de 

la vie sans doute, elle nous 

l’apprend à nos dépens. 

Avant de trouver ou retrou-

ver la passation orale du sa-

voir, ou que sais-je d’autre 

— sans doute une possibilité 

de savoir mieux comprise — 

le livre devra rendre compte 

de ce qu’il a conquis sur l’in-

connu. Or il y a des livres 

instructifs, et d’autres, dé-

sobligeants et redoutables, 

de vraies noyades.

Le livre ne concerne, et 

n’aurait dû concerner, 

que bien peu de monde. 

L’instruction publique, 

l’intention de faire parta-

ger les connaissances au 

plus grand nombre a ruiné 

le savoir devenu synonyme 

d’ignorance pédante, cruci-

verbiste, verbeuse. Les cho-

ses en renient, en vomissent 

ce qu’elles essayaient d’être 

secrètement, dégoûtées. Les 

assurances tonitruantes dé-

sagrègent les frêles et puis-

santes structures du langage 

devenu rationnel et définitif. 

La véritable instruction est 

perdue pour le petit nombre 

auquel elle était destinée.

Ces « textes » de couverture, 

que le livre commercial se 

sent dans l’obligation de 

fagoter pour introduire, 

ou sembler introduire, au 

« contenu » du livre, prou-

vent au moins que l’éditeur 

sait qu’entre l’univers pra-

tique et le susdit contenu, 

existe un gouffre sans fond, 

ni queue, ni tête. Nous se-

rons bien d’accord, sauf sur 

la nature de cet abîme et le 

moyen de le franchir. Pour 

lui, les auteurs sont tous 

un peu des originaux, des 

intellectuels compliqués et 

bien fous, d’ailleurs sou-

vent déjà jugés tels de leur 

temps s’il s’agit d’auteurs 

anciens (mais beaucoup 

moins aujourd’hui grâce 

au progrès scientifique), et 

qu’il faut expliquer pour les 

rendre abordables aux gens 

rationnels et simples. Pour 

nous, c’est le monde prati-

que qui gît dans l’erreur des 

données usuelles et néces-

saires, et le texte du livre qui 

approche, ou tente d’appro-

cher (encore s’il s’agit d’un 

vrai livre) de choses plus 

véritables. Le monde de la 

fausseté nécessaire ne peut 

jamais passer jusque-là par 

une petite passerelle com-

mode qui lui permet ensuite 

de tout assimiler sans trans-

mose, métaphormose. Il doit 

y avoir le fameux « saut », et 

rien ne peut négocier cette 

translation, et surtout pas 

un texte (ou et une image-

texte) de présentation.

Mais l’édition ne s’en tient 

pas là de ces beaux efforts 

destinés à permettre au plus 

grand nombre d’assimiler 

l’étrangeté, le bizarre, le 

toujours incongru littérai-

re. La couverture n’est pas 

le seul méfait de ces faux-

monnayeurs. La préface 

est là pour expliciter ce que 

le pauvre auteur, qui sans 

doute ne sait pas s’exprimer 

clairement ou ne veut pas 

être compris. Enfin la lour-

deur des notes internes au 

texte vient achever le travail 

d’ensevelissement du texte 

original, que plus person-

ne ne peut plus lire. Pour 

avoir tant été donné à lire, le 

malheureux a été introduit 

jusqu’à l’anéantissement.

Ceci ne concerne pas sans 

doute, des textes perdus de 

sens par l’éloignement du 

temps, et que des études 

philologiques et des pré-

sentations concises nous 

rapportent. C’est pourtant 

par ce même mouvement 

que des cervelles ne vont 

plus chercher leur lecture 

par l’effort, mais attendent 

qu’on leur apporte, et que 

tout finit en fiches anthro-

pométriques standard, 

interchangeables.

Il faut conserver une certai-

ne rudesse aux choses, tout 

en les rendant aussi présen-

tes que possible. La vente ne 

donne jamais rien.

L’objet marchand, originé 

dans la théorie délirante 

du contenant et du contenu, 

s’est aujourd’hui définitive-

ment orienté vers la théorie 

hyperdémente du contenu 

et du container, ce dernier 

se substituant en terme 

d’importance véritable, au 

premier, qui doit s’esca-

moter dans l’insaisissable, 

l’introuvable. Toute la pré-

occupation va au condition-

nement, à l’emballage, pour 

des raisons de conservation, 

d’accroche, mais surtout de 

manipulation industrielle. 

Le plastique devient le véri-

table container/contenu de 

tout. Au milieu du plastique 

qui emballe le plastique qui 

Le coup de la couverture emballe le plastique qui em-

balle le plastique, derrière 

le retrait de l’emballage ul-

time, la frustration attend 

le client dépité par autant de 

surconditionnement pour si 

peu de résultat. Pourtant il 

y revient, intoxiqué par le 

processus qui lui est vital. Il 

retourne à la déception com-

me à son destin favori. Play 

it again. Le livre n’y échap-

pe pas. Un objet marchand 

n’est qu’indifféremment, 

d’ailleurs, ceci ou cela.

Steak ou jouet, cosmétique 

ou électroménager, apéritif 

ou livre. Tous viennent sous 

la même guise, à peine adap-

tée à la spécificité concer-

née. Ce qui compte, c’est le 

code à barres, c’est-à-dire 

la sorte, dans une liste qui 

est le vrai texte. Car le su-

permarché est un texte, le 

seul véritable texte dont la 

lecture fasse sens dans la 

perspective d’un monde sur-

simplifié, « dépouillé », com-

me on disait de la décoration 

d’intérieur moderne. C’est le 

texte d’une loi absolue, défi-

nissant l’ordre du monde et 

ses différents classements, 

ses genres, son apparence 

et sa réalité. Le rayon pois-

son déploie les océans et 

la science naturelle qu’on 

retrouve aussi aux rayons 

boucherie, volaille et pro-

duits laitiers, qui racontent 

l’univers charmant de la fer-

mière, de la bergerie nichée 

au creux du délicieux vallon. 

Le rayon bio narre la pro-

preté, l’éthique alimentaire 

dans son désir de tradition 

et d’absolu. Le rayonnage 

des vêtements, les mille et 

une circonstances de la vie 

sportive ou professionnel-

le. La base de données des 

marchandises, avec ses per-

dants qui tombent en bas 

de la liste et qui tentent d’y 

remonter à une meilleure 

place, est la seule nomencla-

ture des moments du monde 

auxquels il faut bien se sou-

mettre. Le livre à deux pages 

n’y figure que d’une manière 

fantaisiste. Il donne à voir 

que toutes les autres entrées 

de cette hyperliste sont bien 

plus farfelues, et surtout au 

travers des circonstances 

de leur impayable gravité, 

l’« utile ».
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l’autrice en gris*
Deux revues donnèrent successivement deux ex-

traits de terre voilée : les numéros 2 du mi-

roir du temps et de Mort.

Aujourd’hui les 150 pages de l’ouvrage parais-

sent enfin aux Presses dans leur intégralité. 

Jamais Violante Claire n’a autant marqué une 

indépendance qui n’est pas un parti contre 

le monde, mais avec lui, quand tous et tou-

tes, pour la plus grande part, nous en avons 

oublié, égaré le chemin d’accès.

Pionnier, l’écrivain se fraie un sentier ténu 

mais franc, assuré de ne pas s’être avancé sur 

une fausse route. Avec à ses côtés, présence 

amicale et rassurante, René, l’hyène.

Les chapitres s’évapo-

rent et s’envolent com-

me alcool dans l’air. En 

l’absence presque totale 

de fiction chronologi-

que (seulement chroni-

que), au suivi narratif 

lissé, affabuleuse (et 

pourtant ?), la prose 

clairienne se dissipe 

au fur et à mesure de 

la lecture. Il ne reste 

plus, comme avec l’al-

cool, devant le verre 

vide, qu’un vertige, une 

sensation encore plus 

trouble de ne pas sa-

voir d’où elle surgit.

VClaire est au roman, 

et elle n’est pas la 

seule d’une famille se-

crète, ce que certains 

de ses auteurs sont à la 

philosophie.

Ces romanciers en in-

carnent l’histoire en-

tière comme un lézard 

recèle en lui, dans le 

dessin de ses écailles, 

de ses crêtes et mem-

branes, de ses mâchoi-

res, toute l’histoire 

reptilienne.

Le roman vu du belvédè-

re Claire offre au re-

gard les épisodes de sa 

formation comme autant 

de replis et d’éminen-

ces d’une chaîne de mon-

tagnes. Et surtout ses 

dernières péripéties qui 

l’orientèrent vers les 

tableaux du sentiment, 

toujours plus intério-

risé vers l’être, per-

dant peu à peu contact 

avec la fictivité fac-

tuelle pour retrouver 

les faits dans une es-

sence plus crue, plus 

subtile aussi, tournée 

vers les émotions qui 

se réincarnent.

Au moment de sa dis-

solution, le roman 

s’épaissit, se densi-

fie plutôt, s’évente en 

se concentrant, se perd 

avec l’éclatement de 

sa substance dans des 

strates du sol et des 

couches de l’air à lui 

jusque-là inconnues, 

d’une richesse presque 

écoeurante de ferti-

lité, de possibilités 

plus foisonnantes, plus 

pressantes d’avoir été 

ignorées, c’est la trame 

même du texte.

Mais, encore, déjà, 

l’anecdote pose sa clar-

té d’ultramonde, d’od-

delà comme le roman l’a 

toujours fait. Suspense 

et rebondissement arti-

culent, de leur vivacité 

parfois secrète et ta-

cite mais en fait simple 

et modeste, un récit qui 

ne se livre pas toujours 

aisément malgré son vo-

cabulaire quotidien peu 

enclin à l’emphase et 

au développement com-

plaisant, s’en tenant 

à une certaine aridité 

à la limite de la pose 

et de l’ostentation — se 

contenant pourtant dans 

la réserve, la grâce, 

l’élégance d’une pudeur 

radieuse. Sans doute 

se rengorge-t-elle or-

gueilleusement ! C’est le 

caractère de Claire qui 

s’exprime. On ne danse 

pas sans conscience de 

la forme.

Fuyante perle de mercu-

re se dérobant à toute 

tentative de saisie, la 

textualité de Violante 

Claire pousse l’extra-

vagante sophistication 

jusqu’à « ne pas avoir 

l’air là ». À ces presti-

ges de vapeur colorée, 

évaporée, correspondent 

des blocs lourds et pro-

fonds, noirs, qui glis-

sent sourdement, silen-

cieux et lents, les uns 

sur les autres, pendant 

qu’à la surface, très 

au-dessus de ces roches 

enfouies et bien en des-

sous de ces volatiles 

nuées, les hommes va-

quent à leurs existen-

ces ordinaires « comme 

si de rien n’était ».

z

Se souvenant du gothi-

que, mais d’une bien 

autre manière, l’ouver-

ture clairienne submer-

ge à certains moments 

de terreur et d’appré-

hension. Qu’y a-t-il là 

dans les ténèbres qui 

luit vaguement ?

Si on a encore le cou-

rage de poursuivre sa 

lecture, on fuit encore 

d’une phrase à l’autre 

en oblitérant ce qui 

s’est entraperçu. Seule 

encore une impression 

de malaise persistante 

demeure. Déjà le début 

d’une sensation étran-

gement délicieuse, com-

me à l’issue d’une expé-

rience surprenante.

Ceux qui se replient 

dans le silence de la 

solitude comme les 

autres qui à l’oppo-

sé se jettent dans une 

débâcle survoltée et 

vertigineuse ont tous 

Violante Claire pour 

unique perspective.

Lire VClaire c’est par-

tager le sentiment de la 

pesanteur du temps, de 

l’incertitude de l’espa-

ce, c’est se confronter 

à la grande lassitude.

Cela demande un minimum 

de rigueur, de ténacité, 

mais encore plus une 

opiniâtre, irrépressi-

ble curiosité.

Jamais le roman n’a 

plongé vers ses racines 

dans le passé le plus 

antédiluvien qu’avec 

Terre Voilée. Les pa-

rages orientaux, peut-

être. Sans doute. Mais 

une lecture attentive 

des romans précédents 

du même auteur révèle 

la même inspiration, au 

fond.

Mais aussi livre fleg-

matique, qui s’est 

fait au destin du li-

vre d’aujourd’hui d’être 

sans importance, ob-

jet qu’on peut prendre 

et abandonner sans que 

cela prenne la moindre 

signification. Ce dont 

il joue bien sûr, avec, 

en abîme, cette ironi-

que et prétendue indif-

férence à tout.

Bien sûr il faut lire 

cette nonchalante ré-

signation comme une 

joueuse captation, un 

piège subtil chatoyant 

négligemment !

Cela ne vous regarde ni 

ne s’intéresse à vous, 

ni à personne.

Le livre ne vaut plus 

rien ? Toi non plus. 

On peut l’ouvrir et le 

jeter, l’oublier? Toi-

aussi.

Il n’est bon qu’à occu-

per les moments d’ennui 

en l’attente de la vie 

vraiment vivante, pre-

nante et amusante... 

comme toi.

Parole de fille, d’eaux 

dormantes, de sirène 

chantant comme pour 

elle-même.

Un pas de plus dans un 

sentier jeté dans l’in-

créé. L’oeuvre clairienne, 

clairestre, clairière, 

défriche sans froisser 

l’ombre d’une feuille et 

n’effleurant que les épi-

nes, les ronces. Les or-

ties subrepticement ne 

font sentir leur piqûre 

qu’après le contact avec 

le poison.

La tête tout de suite lour-

de d’une lecture pourtant 

vive, survoltante.

Héroïne de la bouillie, 

de la débâcle, sacrifiée 

au chaos structuré en 

forme d’architecture té-

nébreuse, obsédée par sa 

constitution fautive qui 

va la faire rompre im-

promptue, VClaire frôle 

les vagues du vacarme 

comme un oiseau, un ange 

médiéval.

Transformation, mutation, 

transmutation, s’il est 

un sexe sensible au dé-

sarroi de la désorienta-

tion, saturé du sentiment 

d’errer dans des éboulis, 

c’est le féminin.

Nulle voix ne vient ré-

sonner pour offrir di-

rection qui pourrait 

s’entendre, à laquelle 

(obéir), obtempérer.

Cette perdition angois-

sée atterre, complexe, 

accuse, exaspère le sexe 

masculin.

Elle, la narratrice, l’ab-

sente surprésente, dont 

la présence physique est 

proprement le corps du 

texte où elle disparaît 

ou menace de disparaître, 

jamais complètement 

« Elle cependant, qui 

passait simplement... » 

(Terre Voilée, page 57)

Si l’on écoute ce passage 

comme si un texte parlait 

depuis la troisième per-

sonne, il a une tout autre 

signification. (C’est le 

langage qui parle tou-

jours, après tout.)

lecture curieuse

2 3

En se fiant 

à l’écri-

ture, les hommes ne cher-

cheront plus profondément 

en eux. Ils oublieront de 

faire confiance à leur 

mémoire et perdront beau-

coup de leur savoir. Au 

lieu de s’exprimer avec 

trouble et chaleur, ils 

citeront avec élégance. 

Mais que peux-tu répondre 

aux citations ? Tu compa-

res donc un discours vi-

vant, vibrant, au mot, à 

l’écriture qui est l’ima-

ge de la parole. Tu peux 

croire que les écritures 

parlent intelligemment, 

mais interroge-les, elles 

ne font que se répéter. 

Écrits, les discours pas-

sent d’une main à l’autre, 

sans pouvoir distinguer 

le plus faible de l’intel-

ligent. Et si les écri-

tures t’attaquent, t’ac-

cusent injustement, tu ne 

peux pas leur faire en-

tendre raison.

(Socrate, dans le film 

de Rossellini portant 

ce nom)

Il est sans doute pré-

somptueux de croire 

une autre attraction ?
qu’un écrit échappe-

rait à cette malédic-

tion. Pourtant l’écri-

ture vieille et malade 

de cette lèpre, en fut 

surtout affectée par la 

nécessité de plaire et 

de proférer des ordres 

aux masses — par le com-

merce et la politique. 

Cette prépondérance de 

cette séduction-là aura 

été très loin. Loin de 

s’y dévoyer, la littéra-

ture y a trouvé sa vé-

ritable nature et c’est 

l’écrit aujourd’hui, 

écoeuré, qui s’en désen-

gage, peut-être, lassé 

de rechercher les mêmes 

effets fatigués — sui-

vant maintenant la voie 

d’une autre attraction ?

C’est d’une certaine 

façon le sentiment qui 

s’en dégage, de Terre 

Voilée, comme un efflu-

ve qui s’élèverait de la 

littérature pourrissan-

te, crevée, encore sous 

le charme de ses séduc-

tions blêmes, transi-

tion vers un autre écri-

re, un autre raconter, 

indifférent au monde 

que la littérature vi-

sait jusque-là.

L’humain s’épuise dans 

des calculs et là sur-

tout où ses possessions 

incantatoires clament 

et révèrent, prétendent 

sauvegarder son incal-

culabilité sacrée.

Nous le répétons, une 

nouvelle histoire de 

l’écrit pourrait lier 

les choses curieusement, 

comme le mal d’amour 

chez Chrétien de Troyes 

et celui de Violante 

Claire, deux constel-

lations inconnues l’une 

à l’autre et qui parta-

gent pourtant, chacune 

à une extrémité, le même 

ciel du roman.

Si la littérature fut le 

lieu du divertissement, 

de la distraction et 

d’un certain connaître, 

le texte clairien est 

la pratique d’un luxe 

extrême.

Dans le recueil qu’est 

Terre Voilée il y a un 

accueil pour tout ce 

qui, chassé du monde, 

erre sans lieu. Cette 

hospitalité indifféren-

te mais joyeuse accorde 

l’angoisse.

Le mouvement chez 

Claire, « bouger » signi-

fie aussi bien « s’ar-

racher » des endroits 

qu’une constante insta-

bilité d’une dynamique 

cosmique à laquelle le 

bouger personnel vient 

faire écho vivant.

Une tornade laisse à 

l’héroïne la clarté, 

juste le temps que les 

nuages filent à l’ho-

rizon et avant que les 

forces maléfiques se 

réorganisent — la vue 

s’illumine en une vision 

brève mais définitive.

Mais y a-t-il une héroï-

ne de Terre Voilée ? La 

narratrice se déplace 

de la princi-

pale à Non en 

passant par Elizabeth 

en communiquant une 

étrangeté au lecteur.

Le bouleversement des 

habitudes et de leurs 

sentiers par le jeu des 

circonstances est le 

thème le plus fréquent 

chez Violante Claire. 

Davantage qu’une nos-

talgie pour l’Occi-

dent où le bouleverse-

ment n’est plus jamais 

une joyeuse aventure 

mais de simples occa-

sions d’un verrouillage 

sécuritaire.

La texture de Claire 

est un désir actuel et 

souverain, tranquille, 

reposant dans son désir 

incoercible d’encore et 

toujours autre chose.

------------------

*« autrice » n’est pas un 

néologisme, nous l’avons 

trouvé chez Branthôme, 

où il est employé au 

sens de responsable.


