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suite autre chose se raconte.
peut-étre plus propice a la

transaction commerciale,

mais repoussant le vrai
texte dans I'inaccessible et
le faux-jour. Qu'importe. la
vente prime tout. Que le livre
ne soit pas lu n’est. a I'instar

des marchandises abandon-

nées aprés leur acqui

10on
sans étre comsommées. est
compris comme I'opportuni-
té d'i

autre objet dont la promesse

iter a 'emplette d'un

éveille le désir. Que I'acte de
lire en vienne a s’abdiquer
dans une réalisation tou-
jours plus introuvable n’est
pas apercu. La quatriéme
de couverture ensuite. avee
son « texte d’appel » tenu
sur le ton du camelot mélan-
bribes

du contenu et principes or-

geant adroitement
dinaires de séduction tenus
pour faire béer le panier
de la ménagére. découra-
gera tout ce que la lecture
patiente et obstinée. pleine
de serupules et d’attention.
aurait pu prodiguer a celui
qui avait rassemblé ses pau-
vres forces al'intention d"un
tel effort.

Aussi le livre a deux pages
ne se rapporte plus qu'a ces
deux temps « forts » du livre
d'aujourd’hui. ou la plus
grande partie des ouvra-
ges s'exprime en claguemu-
rant leur contenu derriére

tion

sutte de la P Qge 1

consommer de papier. dans

un monde qui mn'est qu'un

nde en papier! Cette pré-

tention a I'économie est en
vérité une puissante tenta-
tive d’éviction de la pensée.
Du balai, réflexions inuti-
les. ruineuses! Digital le
livre n’est plus lui-méme. et
un monde d’impulsions élee-
triques. singeant les signes

du m

nde en papier. est en-
core plus valnérable.
Qui veut la mort. la dispa-

rition d'un monde et son

remplacement? Des com-
mercants avides de renouve-
ler le plein par le rien. plus
rentable et moins coiteux a
produire. La conscience de

scier la branche sur laquelle

y
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sobligeants et redoutables.
de vraies noyades.

Le livre ne c¢oncerne. et
n'aurait da concerner.
que bien peu de monde.
L

I'intention de faire parta-

nstruction publique.
ger les connaissances au
plus grand nombre a ruiné
le savoir devenu synonyme
d’ignorance pédante. eruci-
verbiste. verbeuse. Les cho-
ses en renient. en vomissent
ce qu’elles essayaient d’étre

secrétement. dégoitées. Les

assurances tonitruantes dé-
sagrégent les fréles et puis-
santes structures dulangage
devenu rationnel et définitif.
La véritable instruction est
perdue pour le petit nombre

auquel elle était destinée.

Ces « textes » de couverture,
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ils sont assis dépasse leurs

calceuls prévisionnels. Ils ne

savent rien de tout ¢a. Tout
ce qui se vend est bon.

Nous défend

leur é rante pr
L’'imagination sollicitée par
les textes d’appel (auxquels
nous associons donce les ima-
ges. qui ne sont qu'une autre
forme de texte) venant mou-
rir dans la fausseté de ce

déle repré tatif. c’est

méme que nous voulons

limiter le texte lui-méme

dans sa concision., lui of-
frant une sorte d'instanta-
néité de I'ordre du poétique.
Le livre sera la, ou il ne sera
plus nulle part. La propa-
gande n’est pas un discours
d'une autre sorte. Crier des
mots n'est que les dire plus
péremptoirement, en y met-
tant plus d’énergie. Nous
crions le livre. La propagan-
de se eroit plus maline que
tout parce qu’elle s’arroge
le ton le plus élevé et la place
du devant de la scéne. Cette
grossiereté stylistique n’est
pas plus difficile a tenir
qu’elle. Il n’y a pas de quoi
se vanter. Seule la béte de
somme ne réagit quaux in-
jonctions hurlées. La poésie
sait parler haut quand I'ur-
gence I'en prie et c¢’est bien
ce que nous faisons avece le
livre a deux pages. C'est le
livre qui proteste contre sa
propre éviction. Accusé de

détruire la planéte a trop

le bon quine
se vend jamais. impossible a
négocier par essence. Dans
transaction il y a transiger.
et abdiquer le vrai monde-
livre est aceepter de mourir
ou s’arracher les cordes vo-
cales avec les dents. ou en-
core se faire amputer de la

pensée.

Sans doute le livre lui-m

aura p hé trop i

rément sur la destruction de
la pensée qui. plus elle croit
se retenir par I'écrit. plus
elle s"anéantit.

Alors peut-étre les livres a
deux pages sont les derniers
livres. ce par quoi finit le
livre. Nous c¢royons que la
fin doit honorer la vie d’une
chose qui fut une tentative
ratée sans doute. mais auda-
cieuse. On aura compris que
les pensées ne se gardent
pas en bouteille. La conser-
vation n’est pas du gout de
la vie sans doute. elle nous
I'apprend a nos dépens.
Avant de trouver ou retrou-
ver la passation orale du sa-
voir. ou que sais-je d'autre

té

— sans doute une possi
de savoir mieux comprise —
lIe livre devra rendre compte

sur I'in-

de ce qu’il a conqu
connu. Or il y a des livres

instructifs. et d'autres. dé-

que le livre commercial se
sent damns Tl'obligation de

fagoter pour introduire.
ou sembler introduire. au
« contenu » du livre. prou-
vent au moins que I'éditeur
sait qu’entre I'univers pra-
tique et le susdit contenu,
existe un goufire sans fond.
ni queue, ni téte. Nous se-
rons bien d’accord. sauf sur

Ia nature de cet abime et le

moyen de le franchir. Pour
lui, les auteurs sont tous
un peu des originaux., des
intellectuels compliqués et
bien fous, dailleurs sou-
vent déja jugés tels de leur
temps s’il s’agit d’auteurs
anciens

(mais beaucoup

moins aujourd’hui grace
au progrés scientifique). et
qu’il faut expliquer pour les
rendre abordables aux gens

rationnels et simples. Pour

nous. c’est le monde prati-

que qui git dans I'erreur des

données usuelles et néces-
saires. et le texte du livre qui
approche. ou tente d’appro-
cher (encore s'il s"agit d'un
vrai livre) de choses plus
véritables. Le monde de la
fausseté nécessaire ne peut
jamais passer jusque-la par
une petite passerelle com-
mode qui lui permet ensuite
de tout assimiler sans trans-
mose. métaphormose. Il doit
y avoir le fameux « saut », et
rien me peut négocier cette

translation. et surtout pas

a‘J.-E}qll"

lmmu entre +2°C et 45°C.

un texte (ou et une image-
texte) de présentation.
Mais I'édi

pas la de ces beaux efforts

ne s’en tient

destinés a permettre au plus
grand nombre d'assimiler
I'étrangeté. le bizarre, le
toujours incongru littérai-
re. La couverture n’est pas
le seul méfait de ces faux-
monnayeurs. La préface
est la pour expliciter ce que
le pauvre auteur, qui sans
doute ne sait pas s’exprimer
clairement ou ne veut pas
étre compris. Enfin la lour-
deur des notes internes au
texte vient achever le travail
d’ensevelissement du texte
original. que plus person-
ne ne peut plus lire. Pour
avoir tant été donné a lire. le
malheurecux a été introduit

jusqu’'a 'anéantissement.
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Ceci ne concerne pas sans

doute. des textes perdus de

sens par I'éloignement du
temps. et que des études
philologiques et des pré-
Helllﬂtiolls (’,olllfises nous
rapportent. C’est pourtant
par c¢e méme mouvement
que des cervelles ne vont
plus chercher leur lecture
par l'effort. mais attendent
qu'on leur apporte. et que
tout finit en fiches anthro-
pométriques standard.

interchangeabl

Il faut conserver une certai-
ne rudesse aux choses. tout
en les rendant aussi présen-
tes que possible. La vente ne

donne jamais rien.

L'objet marchand. originé
dans la théorie délirante

du contenant et du nienu.

s’est aujourd’hui déf
ment orienté vers la théorie
hyperdémente du contenu
et du container, ce dernier
se substituant en terme
d'importance véritable. au
premier, qui doit s’esca-
moter dans D'insaisissable.
Iintrouvable. Toute la pré-
occupation va au condition-
nement. a 'emballage. pour

des raisons de conservation,

d’aceroche. mais surtout de
manipulation industrielle.
Le plastique devient le véri-
table container/contenu de
tout. Au milieu du plastique

qui emballe le plastique qui

emballe le plastique qui em-
balle le plastique. derriére
le retrait de I'emballage ul-

. la frustration attend

nt dépité par autant de
surconditionnement pour si
peu de résultat. Pourtant il
y revient., intoxiqué par le
processus qui lui est vital. I1
retourne a la déception com-
me a son destin favori. Play
it again. Le livre n’y échap-
pe pas. Un objet marchand
n'est qu'indifféremment.
drailleurs. ceci ou cela.

Steak ou jouet. cosmétique
ou électroménager, apéritif
ou livre. Tous viennent sous
la méme guise. a peine adap-
tée a la spécificité concer-
née. Ce qui compte, ¢’est le
code a barres. c’est-a-dire
la sorte. dans une liste qui
est le vrai texte. Car le su-
permarché est un texte. le
seul véritable texte dont la
lecture fasse sens dans la
perspective d'un monde sur-

simplifié, « dépouillé », com-

me on disait de la décoration
d’'intérieur moderne. C'est le
texte d’une loi absolue. défi-
nissant I'ordre du monde et
ses différents classements.
ses genres. son apparence
et sa réalité. Le rayon pois-
son déploie les océans et
Ia science naturelle qu’on
retrouve aussi aux rayons
boucherie. volaille et pro-
dui

Iur

s laitiers. qui racontent

vers charmant de la fer-

miére. de la bergerie nichée

au creux du dé pux vall

Le rayon bio narre la pro-
preté, I'éthique alimentaire
dans son désir de tradition
et d'absolu. Le rayonnage
des vétements. les mille et
une circonstances de la vie
sportive ou professionnel-
le. La base de données des
marchandises. avee ses per-
dants qui tombent en bas
de la liste et qui tentent d’y

remonter a une meilleure

place, est la seule nomencla-
ture des moments du monde
auxquels il faut bien se sou-
mettre. Le livre a deux pages
n’y figure que d’'une maniére
fantaisiste. Il donne a voir
que toutes les autres entrées
de cette hyperliste sont bien
plus farfelues. et surtout au
travers des circonstances
de leur impayable gravité.

I'« utile ».
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Génial mais ne sachant pas m’en servir, infantile, éternelle victime, je fuis toute sorte de réalité et de responsa-

bilité par le moyen des fables. Je vis dans mes réves. Le cinéma a beaucoup été lunivers oi je me plongeais avee

prédilection. Des heures de projection, je ressortais en trouvant le prétendu « réel » plat et invraisemblable. Puis

le cinéma os’est fané a meds yeux, perdant sa qualité de grand maitre des enchantements et c’est le monde qui m’at-

tira en premier; les histoires que nows racontent les textes, qui reprit son ascendant majeur sur mon imagination.

Rien ne peut évoquer comme lui. Le cinéma, 4’0bsédant des effets spéciaux pour représenter Uinmontrable, 4’est

tiré une balle dans le pied et céde le rang a la littérature, qui, elle, n’a aucune limite (autre que celle du lecteur),

quand il s’agit d’échafauder des songes. TXT est le magazine de la plus grande magicienne qui soit, la parole. MPC

y By DL O

Uree derrec- -coceyerilecre, est-ce bz cere levre P

Nos livres a deux pages ne
seraient, entend-on dire.
que des couvertures sans
page. En effet la pagination
des livres commence tradi-
tionnellement au recto du
premier feuillet intérieur.
D ailleurs, arrachez la cou-
verture d’un livre : bien que
désormais sinistré. malpra-
tique. ce livre demeure un li-
vre. Pourtant le voila ampu-

éme.

té d’un aspeect de lui
Il était courant. également.
autrefois. de publier des li-
vres sans reliure: ces ouvra-
ges étaient néanmoins nan-
tis d’une fausse couverture
a cette époque ou le e¢élébre
« texte de présentation » au
dos. si constitutif dua livre
moderne. n’existait pas. Il
Yy a eu un moment ou le livre
n'était pas une simple mar-
chandise comme une autre.
dont 'emballage doit déeri-
re le contenu.

En outre nos livres a deux
pages ne seraient. a y bien
réfléchir, que des demi-cou-
vertures. une couverture se

caractérisant par la premié-

re, la deuxiéme. la troisiéme
et la quatriéme de couvertu-
re. Or nos livres ne sont pas
dénominables selon cette
numérotation-la non plus.

Sans parler de lI'onglet qui

fait office de tranche. étran-
ge tranche. dont la largeur
finalement pourrait figurer
I'épaisseur dont l'ouvrage
devrait étre apprécié par
« le lecteur ». le nombre de
ses pages imaginé.

Décidément  Paffaire  se
corse et il semble bien que

verture. pages. tranche
soient introuvables dans ces
livres.

Mais c¢es considérations

ne portent qu'a une seule
conclusion : le livre a deux
pages est une invention qui
ne doit presque plus rien au
livre, sinon par le pastiche

du livre qu'on peut la taxer

d’étre. ou encore est un de

ces objets impossibles for-
gés par la dérision et desti-
nés a faire rire, tels le mar-
teau a deux tétes ou le fusil a
tirer dans les coins. On peut
encore le regarder comme
ces exemples concoctés par
Ila méditation philosophi-

que. servant a démontrer les

contours insaisissables de

I'objectivité. comme le cou-
teau sans manche auquel
manque la lame.

La pseudo forme de livre de
ces objets est certainement
a bien des égards umn sar-
casme fielleux. revanchard,
d’une

émanant personne

blessée. vexée, humiliée.
désespérée de voir la forme
livre devenue elle-méme une
contrefacon. une parodie
douteuse de ce qu'un livre
se doit d’étre a ses yeux. Le
livre a deux pages serait une

forme de tombeau du livre

porté en terre avee dévotion,
vénération., par un amou-

reux fou du livre qui aurait

trouvé ce mode de sépulture
mais en méme temps de eréa-
tion d'une autre chose s’ap-
parentant par son aspect a
la chose défunte. fruit de la
délicatesse. de la politesse.
mais aussi de la prudence.
Le livre a deux pages n’est
pas qu'une vengeance ou un
regret. il est aussi un don
secret.

Le livre a deux avee

I'aceeés. le passage que sont
les livres. que le livre a deux
pages aurait a ceur de faire
perdurer. Cette issue bas-
cule. bien plus nettement ici
que derriére la couverture
de maint faux livre. dans le
vide. pour I'esprit cossard,
balourd.

sans esprit. Le

livre a deux pages est une

sanction. N’y vient. n’y lit.

que celui qui s’en prie. Il

happatoire.
C’est la fin d'une certaine
facticité., d’un certain falla-
cieux. d'une fictivité. Et jus-
tement le livre a deux pages
prend tous les caractéres
de I'absurde. de I'é¢ludé. du
bidonnage. de I'inexacti=-
tude historique ou psycho-

logique. de l'indéce

I'i 1 en bon miroir

payg
sa petite charniére sur le
coté. ressemble a une por-
Cest

te miniature. plus

l'ouverture et la fermeture.

Mais interrogeons plus
avant ce phénomeéne qu’est la
« couverture » (comme on dit

d’un commerce frauduleux).

La couverture d'un livre est

devenue le liecu communde sa

trahison immédiate. La pre-

de ce a quoi cette austére
eritique renvoie. Il oeuvre
utilement.

Son auteur ne laisse plus

méme au moindre chroni-
queur la liberté d’en faire
la présentation micux que
lui. Ces pseudo critiques
ne valent pas mieux que les
pseudo ouvrages dont ils
racontent et se racontent
qu’ils rapportent leur pro-
pPos qui existerait a un pu-
blic qui existerait. Le livre
a deux pages. non seulement
est sa propre présentation.
mais rien de ce qui pourra
s’en dire m'est ignoré par
ses auteurs. L'encre qu’il
fera couler ne pourra étre
que celle qui teinte le papier
dont il est pétri. Ce qui de
lui devra couler d’autre ne
devra pas étre de I'encre.

Le livre a deux pages. com-
me ces extra-terrestres pre-
nant I'aspect d’humains de
la science-fiction, est une
forme mutante déguisée en

livre.

e bz cocevertzere

miére de couverture d’abord
et avant tout. s'illustrant en
couleur (le marketing ayant

appris au vendeur de livres.

celui-la m

me qui s’exprime
par les livres des autres.

que I'absence d’image en

couleur réduit les chances

d’achat). venant interposer
un « texte » premier (la pa-
role de I'image) entre I'as-
pirant lecteur et le texte de

I'« auteur ». Déja et tout de

sutte Iogge s
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Deux revues donnérent successivement deux ex-

traits de terre voilée ¢

roir du temps et de Mort.
Aujourd'hui les 150 pages de l'ouvrage parais-
sent enfin aux Presses dans leur intégraliteé.
Jamais Violante Claire n'a autant marqué une
indépendance qui n'est pas un parti contre

le monde, mais

tes,

avec lui,

les numéros 2 du mi-

quand tous et tou-
pour la plus grande part,

nous en avons

oublié, égaré le chemin d'accés.

Pionnier,

l'écrivain se fraie un sentier ténu

mais franc, assuré de ne pas s'étre avancé sur

une fausse route.

Un pas de plus dans un
sentier jeté dans 1'in-
créé. L'oeuvre clairienne,
clairestre, clairiére,
défriche sans froisser
l'ombre d'une feuille et
n'effleurant que les épi-
nes, les ronces. Les or-
ties subrepticement ne
font sentir leur pigire
qu'aprés le contact avec
le poison.

La téte tout de suite lour-
de d'une lecture pourtant
vive, survoltante.

Héroine de la bouillie,
de la débacle, sacrifiée
au chaos structuré en
forme d'architecture té-
nébreuse, obsédée par sa
constitution fautive qui
va la faire rompre im-
promptue, VClaire frdle
les vagues du
comme un oiseau, un ange
médiéval.

vacarame

Transformation, mutation,
transmutation, s8'il est
un sexe sensible au dé-
sarroi de la désorienta-
tion, saturé du sentiment
d'errer dans des éboulis,
c'est le féminin,

Fulle voix ne vient ré-

sonner pour offrir di-
rection qui pourrait
s'entendre, & laquelle

(obéir), obtempérer.
Cette perdition angois-
sée atterre, complexe,
accuse, exaspére le sexe
masculin,

Elle, la narratrice, 1'ab-
sente surprésente, dont
la présence physique est
proprement le corps du
texte oit elle disparait
ou menace de disparaitre,
jamais complétement

« Elle cependant, qui
passait simplement... »

(Terro Vbileo, page 57)

Si l'on écoute ce passage
comme si un texte parlait
depuis la troisiéme per-

lecture curisusse;

Les chapitres s'évapo-
rent et s'envolent com-
me alcool dans l'air. En
l'absence presque totale
de fiction chronologi-
que (seulement chroni-
que), au suivi narratif
lissé,
pourtant?), la
clairienne =se

affabuleuse (et
prose
dissipe
au fur et & mesure de
la lecture. Il ne reste
plus, comme avec 1l'al-
cool,
vide, qu'un vertige, une
sensation encore plus
trouble de ne pas sa-
voir d'oit elle surgit.

devant le verre

VClaire est au roman,
et elle n'est pas la
seule d'une famille se-
créte, ce que certains
de ses auteurs sont a la
philosophie.

Ces romanciers en in-
carnent 1l'histoire en-
tiére comme un lézard
recéle en lui,
dessin de ses écailles,
de ses crétes et mem-
de ses machoi-

l'histodire

dans 1le

branes,
res,; toute
reptilienne.
Le roman vu du belvédé-

Avec & ses cdtés,
amicale et rassurante, René, l'hyéne,.

présence

sonne, 11 a une tout autre
signification. (C'est le
langage qui parle
jours, aprés tout.)

tou-

re Claire offre au re-
gard les épisodes de sa
formation comme autant
de replis et d'éminen-
ces d'une chaine de mon-
tagnes. Et surtout ses
derniéres péripéties qui
l'orientérent vers les
tableaux du sentiment,
toujours plus 4intério-
risé vers 1l'étre, per-
dant peu & peu contact
avec la fictivité fac-
tuelle pour retrouver
les faits dans une es-
sence plus crue, plus
subtile aussi, tournée
vers les émotions qui
se réincarnent.

Au moment de sa dis-
solution, le roman
s'épaissit, se densi-

fie plutdt, s'évente en
se concentrant, se perd
avec l'éclatement de
sa substance dans des
strates du sol et des
couches de l'air & 1lui
Jusque-la inconnues,
d'une richesse presque
écoeurante de ferti-
1ité, de possibilités
plus foisonnantes, plus
pressantes d'avoir été
ignorées, c'est la trame

méme du texte.

Mais, encore; déja,
l'anecdote pose sa clar-
té d'ultramonde, d'od-
dela comme le roman l'a
toujours fait. Suspense
et rebondissement arti-
culent, de leur vivacité
parfois secréte et ta-
cite mais en fait simple
et modeste, un récit qui
ne se livre pas toujours
aisément malgré son vo-
cabulaire quotidien peu
enclin & 1l'emphase et
au développement
plaisant,
4 une certaine aridité
4 la limite de la pose
et de l'ostentation se
contenant pourtant dans
la réserve, la grace,
1'élégance d'une pudeur
radieuse. Sans doute
se rengorge-t-elle or-
gueilleusement! C'est le
caractére de Claire qui
s'exprime. On ne danse
pas sans conscience de
la forme.

com-

s'en tenant

Fuyante perle de mercu-
re se dérobant & toute
tentative de saisie, la

textualité de Violante

utrice en gris*

* 5
Claire pousse l'extra-
vagante sophistication

jusqu'a « ne pas avoir
l'air 1a ». A ces presti-
ges de vapeur colorée,
évaporée, correspondent
des blocs lourds et pro-
fonds, noirs, qui glis-
sent sourdement, silen-
cieux et lents, les uns
sur les autres, pendant
qu'a la surface, trés
au-dessus de ces roches
enfouies et bien en des-

volatiles
hommes va-

sous de ces
nuées, 1les
quent & leurs existen-
ces ordinaires « comme
si de rien n'était »,

Se souvenant du gothi-

que, mais d'une bien

autre maniére, l'ouver-
ture clairienne submer-
ge & certains

moments

ture, les hommes ne cher-
cheront plus profondément
en eux., Ils oublieront de
faire confiance & leur
mémoire et perdront beau-
coup de leur savoir. Au
lieu de s'exprimer avec
trouble et chaleur, ils
citeront avec élégance.
Mais que peux-tu répondre
aux citations ? Tu compa-
res donc un discours vi-
vant, vibrant, au mot, &
l'écriture qui est 1'ima-
ge de la parole. Tu peux
croire que les écritures
parlent intelligemment,
mais interroge-les, elles
ne font que se répéter
Ecrits, les discours pas-
sent d'une main & 1'autre,
sans pouvoir distinguer
le plus faible de 1'intel-
ligent. Et si les écri-
tures t'attaquent, t'ac-
cusent injustement, tu ne
peux pas leur faire en-
tendre raison.

(Socrate, dans le film
de Rossellini portant
ce nom)

I1 est sans doute pré-

somptueux de croire

de terreur et d'appré-
hension. Qu'y a-t-i1 1la
dans les ténébres qui
luit vaguement?

Si on a encore le cou-

qu'un écrit échappe-
rait & cette malédic-
tion. Pourtant 1'écri-

ture vieille et malade
de cette lépre, en fut
surtout affectée par la
nécessité de plaire et
de proférer des ordres
par le com-
merce et la politique.
Cette prépondérance de
cette séduction-la aura
été trés loin. Loin de
s8'y dévoyer, la littéra-
ture y a trouvé sa vé-
ritable nature et c'est
l'écrit aujourd'hui,
écoeuré, qui s'en désen-
gage, peut-étre,
de rechercher les mémes
effets fatigués sui-
vant maintenant la voie
d'une autre attraction?

aux masses

lassé

C'est d'une certaine
facon le sentiment qui
s'en dégage, de Terre

Voilée, comme un efflu-
ve qui s'éléverait de la
littérature pourrissan-
te, crevée, encore sous
le charme de ses séduc-
tions blémes, transi-

rage de poursuivre sa
lecture, on fuit encore
d'une phrase & l'autre
en oblitérant ce qui
s'est entrapercgu. Seule
encore une impression
de malaise persistante
demeure., Déja le début

tion vers un autre écri-
re, un autre raconter,
indifférent au monde
que la littérature vi-
sait jusque-la.

L'humain s'épuise dans
des calculs et 1la sur-
tout ol ses possessions
incantatoires clament
et révérent, prétendent
sauvegarder son incal-
culabilité sacrée.

Yous le répétons, une
nouvelle histoire de
l'écrit pourrait 1lier

les choses curieusement,
comme le mal d'amour
chez Chrétien de Troyes
et celui de Violante
Claire, constel-
lations inconnues l'une
& l'autre et qui parta-
gent pourtant,
4 une extrémité, le méme
ciel du roman.

Si la littérature fut le
lieu du divertissement,
de la distraction et
d'un certain connaitre,
le texte clairien est
la pratique d'un luxe

deux

chacune

""""I

d'une sensation étran-
gement délicieuse, com-
me & l'issue d'une expé-

rience surprenante

Ceux qui se replient
dans le silence de 1la
solitude comme les
autres qui & 1l'oppo-
8é se jettent dans une

débacle survoltée et
vertigineuse ont tous
Violante Claire pour

unique perspective.

Lire VClaire c'est par-
tager le sentiment de la
pesanteur du temps, de
l'incertitude de l'espa-
ce, c'est se confronter
4 la grande lassitude.

Cela demande un minimum

de rigueur, de ténacité,
mais encore plus une
opiniatre, 4irrépressi-
ble curiosité.

Jamais le roman n'a

plongé vers ses racines
dans le passé le plus
antédiluvien
Terre

qu'avec
Voilée. Les pa-
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extréme.
Dans le recueil qu'est
Terre Voilée il y a un

accueil pour tout ce
qui, chassé du monde,
erre sans lieu. Cette

hospitalité indifféren-
te mais joyeuse accorde
l'angoisse.

Le mouvement chez
Claire, « bouger » signi-
fie aussi bien « s'ar-
racher » des endroits
qu'une constante insta-
bilité d'une dynamique
cosmique & laquelle 1le
bouger personnel vient
faire écho vivant.

laisse &

clarté,
Juste le temps que les
nuages filent & 1'ho-
rizon et avant que les
forces maléfiques se
réorganisent la vue
s'i{1lumine en une vision

Une tornade
1l'héroine la

bréve mais définitive.

Mais y a-t-i1 une héroi-
ne de Terre Voilée? La

narratrice se déplace
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rages orientaux, peut-
étre. Sans doute. Mais
une lecture attentive
des romans précédents
du méme auteur révéle
la méme inspiration, au
fond.

Mais aussi livre fleg-
matique, qui s'est
fait au destin du 1i-
vre d'aujourd'hui d'étre
sans importance, ob-
jet qu'on peut prendre
et abandonner sans que
cela prenne la moindre
signification. Ce dont
i1 joue bien sir, avec,
en abime, cette ironi-
que et prétendue indif-
férence & tout.

Bien sfar il faut 1lire
cette nonchalante ré-
signation comme une
joueuse captation, un
piége subtil chatoyant
négligemment!

Cela ne vous regarde ni
ne s'intéresse & vous,
ni & personne.

Le 1livre ne vaut plus
rien? Toi non plus.
On peut l'ouvrir et 1le
jeter, 1l'oublier? Toi-
aussi.

I1 n'est bon qu'a occu-
per les moments d'ennui
en l'attente de la vie
vraiment vivante, pre-
nante et amusante...
comme todi.

Parole de fille, d'eaux
dormantes, de siréne
chantant comme pour
elle-méme.

de la princi-

passant par Elizabeth
en communiquant une
étrangeté au lecteur.

Le ©bouleversement des
habitudes et de
sentiers par le jeu des
circonstances est le

leurs

théme le plus fréquent
chez Violante Claire.

Davantage qu'une nos-
talgie pour 1'0Occi-
dent o le bouleverse-
ment n'est plus jamais
une joyeuse aventure
mais de simples
sions d'un verrouillage
sécuritaire.

occa-

La texture de Claire
est un désir actuel et
souverain, tranquille,
reposant dans son désir
incoercible d'encore et
toujours autre chose.

*« autrice » n'est pas un
néologisme, nous l'avons
trouvé chez Branthdme,
ot 11 est employé au
sens de responsable.



