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Un jeune poéte inconnu rédige un poéme a
un seul mot. Le voici:

interdit

nanti de bon nombre de mots, tout poéme
peut s'en tenir a ses phrases. « Le pot au lait
est cassé » ou bien « le pot au lait déborde »
ou encore « il repose ».

Rien ne vient troubler I'ineffable quantité d'in-
terprétations que les phrases admettent.

Le poéme a un seul mot ne permet plus rien.
Tout le monde vous dira qu'un seul mot, c’est
trop général, qu'il n'y a pas écriture. A partir
de combien de mots y aurait-il écriture?

Mais voila que le poéme a bien eu lieu et n'a
pas a s'écrire.

Linter-dire, I'entre-dire, le poéte est resté
interdit devant l'interdiction de la poésie se
scandalisant d'étre interdite et refoulant sa
propre interdiction sur la possibilité méme du
dire, en privant les humains qui n'en ont cure
que pour la bafouer, et encore.

I n"y a qu'un seul poéme a un seul mot et cela
suffit - c'est méme déja beaucoup trop. Une
vague, une onde parcourt le langage tout en-
tier de tous ses poémes a un seul mot.

Le langage n'est plus que poésie; pour faire
intrusion dans son inutilité.

Trop passé par les armes, un poéte passe aux
armes. Il ne s'agit plus du fleuret ni méme du
sabre, mais de 'artillerie lourde. Et méme, en
comparaison, la bombe a Tommy n'est qu’un
pétard. Car ce n'est pas en faisant des trous
dans la crolite terrestre que l'on s'en prend
le plus essentiellement a l'espéce humaine,
mais en dynamitant son abri de toujours, la
langue.

Effet en chaine y compris: tous les mots du
vocabulaire s'autonomisent et font, tous,

poéme séparément. L'ajointement langagier
céde. C'est |'innom-dation.

Depuis le temps qu'on nous serine que la
tant - mais que l'on a d'autres urgences hé-
las, voila que la poésie se hérisse et vient tout
saisir d'un seul mot, fait irruption partout, fait
barriére devant tout. Elle se bute.

Tous les panonceaux et écriteaux mention-
nant « interdit » prennent un aspect étrange
et confus. Il semble que c'est le langage lui-
méme qui proscrit, prohibe, bannit les hom-
mes de son orbe.

Comment éditer le poéme a un seul mot?
L'ouvrage absurde se composerait de la ma-
niére suivante: pas de titre sur la couverture.
Le contenu est assez explicite. Puis une intro-
duction suivie d'une présentation le tout at-
teignant 448 pages, enfin une page blanche
et page suivante le texte en propre du livre au
milieu de la page

interdit

suivi d'un petit « un » qui renvoie a 237 pa-
ges de note. Tout y est passé en revue, de-
puis I'étrange exclusion des autres lettres de
I'alphabet, la répétition de deux d'entre elles,
jusqu'a l'exclusion des autres mots du vocabu-
laire, I'absence lourde de présence, |'entredit
recoit tout le langage comme en un gouffre
ou il est aspiré dans un maelstrém. La note
trop liminaire renvoie a tous les textes.

Mais quand la poésie parle a ce niveau, aucu-
ne littérature, aucune édition ne tient plus. la
poésie, exaspérée, a bout de nerfs, vise la vie
au coeur et tire. Nous ne parvenons que dans
la hate, pendant que c'est encore possible, a
le dire confusément, dans le feu de I'événe-



ment, avant que les débris retombent et voi-
lent tout définitivement. C'est une brilante
actualité.

Le langage ne peut plus servir a rien. C'est
ce qu'il dit par ce petit mot. Toutes les taches
auxquelles s'attachait le langage doivent dé-
sormais se contenter de faire usage des chif-
fres. 1 pour acquiescer, 2 pour refuser, I3 pour
«ne sait pas », etc. un nouveau code s'instaure
pour permettre tout ce qui reléve de la tran-
saction. Dailleurs le chiffre des prix suffit. On
le compose de telle maniére qu'il s'exprime
lui-méme en sa perfection algébrique. Les
« poéprix » prennent vogue. La langue, elle,
« interdite », est abandonnée a sa nature de
vagabonde, d'instable. Son « incapacité au
travail », c'est-a-dire son incapacité a la beso-
gne, est enfin reconnue. La grande estime en
laquelle elle fut longtemps tenue s'effondre.
Il devient évident que I'on a perdu son temps
avec la langue. Erreur, fourvoiement, impas-
se. Lalangue ne tient pas debout. Rien n'y est
cohérent au sens de calculable.

Ce n'est pas sur elle que I'on peut compter
pour établir un monde solide, désormais.
Dfilleurs avec ce dernier poéme, ce der-
nier livre impossible et inutile, elle se refuse
elle-méme a servir. Elle met un point final a
ce qui en elle pouvait étre imaginé corvéa-
ble. C'est la rupture bilatérale. Pourtant per-
sonne ne remarque que c'est le mot qui a
parlé une derniére fois, qui a congédié son
propre usage. Tous les textes contenant le
mot « interdit » changent complétement de
signification autour du mot. (Toi-méme, lec-
teur, peux commencer a comprendre la ter-
rible métamorphose langagiére qui s'entame
et qui va s'amplifier chaque fois que tu liras
ce petit mot). On sent une onde de choc en
retour des manipulations joueuses autour
du langage, vaines alors mais prophétiques,
qui datent de I'époque de « la disparition ».
Désormais c'est du sérieux. Néry Golplu est
au gouvernail.

Voila le langage désaffecté, libre du sens
comme le pépiement des oiseaux. Certains
s'y proménent encore comme dans ces jar-
dins abandonnés dont les plantations autre-
fois prospéres et cerclées débordent et se
mélent, coulent dans les allées et passent les
grilles rouillées et défoncées. On parle pour
ne rien dire. Les mots comptent pour du beur-
re, le silence devient la seule chose parlante,
tant tout va de soi. Tout est dit, entredit, inter-
dit. Ce dernier mot devient un mot de passe
que |'on ne prononce plus. C'est a partir de lui
que le langage a commencé a s'invalider mot
amot. Auparavant, dans la langue, aucun mot
n‘avait de prééminence sur |'autre. C'était la
possibilité du langage. La soudaine mise en
vedette exclusive d'un mot, d’un seul, et de
quel mot! précipite le langage dans un désas-
semblage inexorable.

Le réve commence d'une langue libre par dela
son démembrement. Les mots déchus sont
ramassés pieusement par des &mes nobles et
solitaires, qui les recueillent et les abritent se-
crétement. Linterdit régne partout, comme
le poéme I|'a promulgué. Quelque chose est
prostré, figé, qui ne semble pas avoir une

portée sur les affaires courantes, lesquelles
ne s'en portent que mieux semble-t-il.

Et soudain, dans les chromes rutilants des
motos et les éclats des vitres reflétant le so-
leil ardent, blanc, brilant les jeunes feuilles de
mars, un monde se dit, un monde se permet,
s'inter-dit, s'entre-dit et j'exulte.

Celavasansdire

Cela nous emmerde de parler de poésie. La
poésie est pourtant le lieu ot demeure fer-
mement la beauté en tant que ce qui emmer-
de. La beauté emmerde tout le monde, qui le
lui rend bien.

Baudelaire refuse le terme de « poésies »
pour les Fleurs du mal. Les Fleurs du mal sont
les Fleurs du mal.

(Isoler la poésie du monde, c'est refuser I'étre
du monde — c'est ne pas étre au monde;
c'est 'immonde)

Nommer du terme de poésie est périlleux. Ici
méme comme ailleurs elle se refuse a s'expli-
quer en toute clarté. Qu'il nous suffise de dire
que pour nous, la poésie vient de toute part
dans notre travail. « Toute pensée qui porte
sens est poésie ».

Nos films, maquettes, jeux, musique, livres,
cela va sans dire et justement parce que cela
dit au sens propre, viennent poétiquement.
Malheureusement le mon « poésie » est trop
souvent |a pour isoler et détruire, suivi en cela
par le vocabulaire tout entier devenu vains
mots.

Qu'importe, nous assumons cette face sinis-
tre qui, de notre coté, non vue par le sens-
commun, est joie, éclair, vie, magie, féerie,
jeu, étonnement, jubilation.

La solitude n'est plus un sentiment d'isola-
tion — mais d'altitude. On respire mieux, plus
profondément, plus librement... Il y a long-
temps que depuis nos orientations peu nous
suivent.

Nulle immodestie. En une époque ou le der-
nier pou est le premier champion du monde,
nous ne sommes pas comme lui en pleine
crise d'ego. Méme si le reproche nous en est,
évidemment, réservé par toute cette viande
pourrie qui croit pouvoir nous juger.

Elevée et abattue en France, la viande vivan-
te, qu'il faut abattre, ne nous regarde plus. La
poésie pour elle, et c'est tant mieux, est pous-
siére et ennui. Pour nous lumiére et passion...
chacun sa texture.
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