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interdit
la panique  du poëme à un seul mot

le  dernier  poëme?
Un jeune poète inconnu rédige un poème à 
un seul mot. Le voici:

interdit

nanti de bon nombre de mots, tout poème 
peut s’en tenir à ses phrases. « Le pot au lait 
est cassé » ou bien « le pot au lait déborde » 
ou encore « il repose ».
Rien ne vient troubler l’ineffable quantité d’in-
terprétations que les phrases admettent.
Le poème à un seul mot ne permet plus rien.
Tout le monde vous dira qu’un seul mot, c’est 
trop général, qu’il n’y a pas écriture. À partir 
de combien de mots y aurait-il écriture ?
Mais voilà que le poème a bien eu lieu et n’a 
pas à s’écrire.
L’inter-dire, l’entre-dire, le poète est resté 
interdit devant l’interdiction de la poésie se 
scandalisant d’être interdite et refoulant sa 
propre interdiction sur la possibilité même du 
dire, en privant les humains qui n’en ont cure 
que pour la bafouer, et encore.
Il n’y a qu’un seul poème à un seul mot et cela 
suffit - c’est même déjà beaucoup trop. Une 
vague, une onde parcourt le langage tout en-
tier de tous ses poèmes à un seul mot.
Le langage n’est plus que poésie ; pour faire 
intrusion dans son inutilité.
Trop passé par les armes, un poète passe aux 
armes. Il ne s’agit plus du fleuret ni même du 
sabre, mais de l’artillerie lourde. Et même, en 
comparaison, la bombe à Tommy n’est qu’un 
pétard. Car ce n’est pas en faisant des trous 
dans la croûte terrestre que l’on s’en prend 
le plus essentiellement à l’espèce humaine, 
mais en dynamitant son abri de toujours, la 
langue.
Effet en chaîne y compris: tous les mots du 
vocabulaire s’autonomisent et font, tous, 

poème séparément. L’ajointement langagier 
cède. C’est l’innom-dation.
Depuis le temps qu’on nous serine que la 
poésie c’est trèèèèès bôôôô et très impor-
tant - mais que l’on a d’autres urgences hé-
las, voilà que la poésie se hérisse et vient tout 
saisir d’un seul mot, fait irruption partout, fait 
barrière devant tout. Elle se bute.
Tous les panonceaux et écriteaux mention-
nant « interdit » prennent un aspect étrange 
et confus. Il semble que c’est le langage lui-
même qui proscrit, prohibe, bannit les hom-
mes de son orbe.

Comment éditer le poème à un seul mot ?
L’ouvrage absurde se composerait de la ma-
nière suivante: pas de titre sur la couverture. 
Le contenu est assez explicite. Puis une intro-
duction suivie d’une présentation le tout at-
teignant 448 pages, enfin une page blanche 
et page suivante le texte en propre du livre au 
milieu de la page

interdit

suivi d’un petit « un » qui renvoie à 237 pa-
ges de note. Tout y est passé en revue, de-
puis l’étrange exclusion des autres lettres de 
l’alphabet, la répétition de deux d’entre elles, 
jusqu’à l’exclusion des autres mots du vocabu-
laire, l’absence lourde de présence, l’entredit 
reçoit tout le langage comme en un gouffre 
où il est aspiré dans un maelström. La note 
trop liminaire renvoie à tous les textes.
Mais quand la poésie parle à ce niveau, aucu-
ne littérature, aucune édition ne tient plus. la 
poésie, exaspérée, à bout de nerfs, vise la vie 
au coeur et tire. Nous ne parvenons que dans 
la hâte, pendant que c’est encore possible, à 
le dire confusément, dans le feu de l’événe-
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ment, avant que les débris retombent et voi-
lent tout définitivement. C’est une brûlante 
actualité.
Le langage ne peut plus servir à rien. C’est 
ce qu’il dit par ce petit mot. Toutes les tâches 
auxquelles s’attachait le langage doivent dé-
sormais se contenter de faire usage des chif-
fres. 1 pour acquiescer, 2 pour refuser, l3 pour 
« ne sait pas », etc. un nouveau code s’instaure 
pour permettre tout ce qui relève de la tran-
saction. D’ailleurs le chiffre des prix suffit. On 
le compose de telle manière qu’il s’exprime 
lui-même en sa perfection algébrique. Les 
« poéprix » prennent vogue. La langue, elle, 
« interdite », est abandonnée à sa nature de 
vagabonde, d’instable. Son «  incapacité au 
travail », c’est-à-dire son incapacité à la beso-
gne, est enfin reconnue. La grande estime en 
laquelle elle fut longtemps tenue s’effondre. 
Il devient évident que l’on a perdu son temps 
avec la langue. Erreur, fourvoiement, impas-
se. La langue ne tient pas debout. Rien n’y est 
cohérent au sens de calculable.
Ce n’est pas sur elle que l’on peut compter 
pour établir un monde solide, désormais. 
D’ailleurs avec ce dernier poème, ce der-
nier livre impossible et inutile, elle se refuse 
elle-même à servir. Elle met un point final à 
ce qui en elle pouvait être imaginé corvéa-
ble. C’est la rupture bilatérale. Pourtant per-
sonne ne remarque que c’est le mot qui a 
parlé une dernière fois, qui a congédié son 
propre usage. Tous les textes contenant le 
mot « interdit » changent complètement de 
signification autour du mot. (Toi-même, lec-
teur, peux commencer à comprendre la ter-
rible métamorphose langagière qui s’entame 
et qui va s’amplifier chaque fois que tu liras 
ce petit mot). On sent une onde de choc en 
retour des manipulations joueuses autour 
du langage, vaines alors mais prophétiques, 
qui datent de l’époque de « la disparition ». 
Désormais c’est du sérieux. Néry Golplu est 
au gouvernail.
Voilà le langage désaffecté, libre du sens 
comme le pépiement des oiseaux. Certains 
s’y promènent encore comme dans ces jar-
dins abandonnés dont les plantations autre-
fois prospères et cerclées débordent et se 
mêlent, coulent dans les allées et passent les 
grilles rouillées et défoncées. On parle pour 
ne rien dire. Les mots comptent pour du beur-
re, le silence devient la seule chose parlante, 
tant tout va de soi. Tout est dit, entredit, inter-
dit. Ce dernier mot devient un mot de passe 
que l’on ne prononce plus. C’est à partir de lui 
que le langage a commencé à s’invalider mot 
à mot. Auparavant, dans la langue, aucun mot 
n’avait de prééminence sur l’autre. C’était la 
possibilité du langage. La soudaine mise en 
vedette exclusive d’un mot, d’un seul, et de 
quel mot! précipite le langage dans un désas-
semblage inexorable. 
Le rêve commence d’une langue libre par delà 
son démembrement. Les mots déchus sont 
ramassés pieusement par des âmes nobles et 
solitaires, qui les recueillent et les abritent se-
crètement. L’interdit règne partout, comme 
le poème l’a promulgué. Quelque chose est 
prostré, figé, qui ne semble pas avoir une 

Cela va sans dire
Cela nous emmerde de parler de poésie. La 
poésie est pourtant le lieu où demeure fer-
mement la beauté en tant que ce qui emmer-
de. La beauté emmerde tout le monde, qui le 
lui rend bien.
Baudelaire refuse le terme de «  poésies  » 
pour les Fleurs du mal. Les Fleurs du mal sont 
les Fleurs du mal.
(Isoler la poésie du monde, c’est refuser l’être 
du monde — c’est ne pas être au monde ; 
c’est l’immonde)

Nommer du terme de poésie est périlleux. Ici 
même comme ailleurs elle se refuse à s’expli-
quer en toute clarté. Qu’il nous suffise de dire 
que pour nous, la poésie vient de toute part 
dans notre travail. « Toute pensée qui porte 
sens est poésie ».

Nos films, maquettes, jeux, musique, livres, 
cela va sans dire et justement parce que cela 
dit au sens propre, viennent poétiquement.
Malheureusement le mon « poésie » est trop 
souvent là pour isoler et détruire, suivi en cela 
par le vocabulaire tout entier devenu vains 
mots.
Qu’importe, nous assumons cette face sinis-
tre qui, de notre côté, non vue par le sens-
commun, est joie, éclair, vie, magie, féerie, 
jeu, étonnement, jubilation.
La solitude n’est plus un sentiment d’isola-
tion — mais d’altitude. On respire mieux, plus 
profondément, plus librement... Il y a long-
temps que depuis nos orientations peu nous 
suivent.
Nulle immodestie. En une époque où le der-
nier pou est le premier champion du monde, 
nous ne sommes pas comme lui en pleine 
crise d’ego. Même si le reproche nous en est, 
évidemment, réservé par toute cette viande 
pourrie qui croit pouvoir nous juger.
Élevée et abattue en France, la viande vivan-
te, qu’il faut abattre, ne nous regarde plus. La 
poésie pour elle, et c’est tant mieux, est pous-
sière et ennui. Pour nous lumière et passion... 
chacun sa texture.

portée sur les affaires courantes, lesquelles 
ne s’en portent que mieux semble-t-il.
Et soudain, dans les chromes rutilants des 
motos et les éclats des vitres reflétant le so-
leil ardent, blanc, brûlant les jeunes feuilles de 
mars, un monde se dit, un monde se permet, 
s’inter-dit, s’entre-dit et j’exulte.


