
À l’heure où tous s’estiment être 
de vrais professionnels du specta-
cle dans toutes ses spécialités, et 
cela essentiellement parce qu’ils 
sont les possesseurs d’un ordina-
teur, nous sommes fiers de nous 
considérer comme des dilettantes 
et des amateurs, et pas même au 
sens noble du terme.

Maladroits et incapables de 
«  comprendre  » qu’il est bien 
inutile de vouloir expliquer à 
chaque flocon de neige qu’il a tort 
de tomber aussi platement que 
son voisin, et qu’il ferait mieux 
de remonter dans son nuage.

Nous parlons à la neige et à la 
pluie, nous sommes vains, incon-
séquents, irresponsables, nous 
n’avons pas lieu d’être. C’est là 
que nous sommes bien.

Curieusement, nous sommes obli-
gés de déménager tout le temps ; 
parce que la place que nous oc-
cupons par la vacance où nous 
la trouvons, raison pour laquelle 
elle nous accepte, bientôt suscite 
la convoitise et notre tranquillité 
s’évanouit ; il nous faut cheminer 
vers d’autres endroits délaissés.

Ce petit jeu de l’avant-gardité, 
tant copié, a duré assez longtemps, 
pour qu’une certaine ironie s’y 
soit glissée ; les lieux dont nous 
sommes chassés ne portent pas 
chance aux nouveaux occupants. 

Ils n’en con-
naissent que 
plus mal aisé-
ment chaque 
jour l’aména
gement qu’ils 
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trouvent tout fait, sans s’interroger 
sur les trappes secrètes et les meu-
bles truqués, les trompe-l’œils — 
ils n’y voient que de nouveaux effets 
bons à servir, qu’ils s’approprient, 
s’échangent et se vendent comme 
leurs biens, sans y regarder à deux 
fois, sournois et madrés certes, 
mais sans malice qu’ils sont !

Sans doute n’ont-ils pas tort, 
nous rêvons probablement de 
maléfices fumeux. Mais voilà, les 
sortilèges sont de cette nature-là, 
fait de nuage, de vapeur, de neige 
et de pluie... Pourquoi serions-
nous à craindre, avec nos foudres 
en papier de chocolat, nos gouf-
fres en papier-grotte ?

Et si le monde n’était que cela, 
crêpon et cartes à jouer, du quéâtre, 
comme nous disons ? Alors, ce 
serait nous qui le prendrions au 
sérieux, dans notre amusement, 
notre désinvolture même. Et les 
détenteurs du vrai, du solide, qui 
s’y effondreraient sous nos éclats 
de rire solennels, à nous, et à tant 
de morts (certains), une foule im-
mense avec lesquels nous nous 
tenons les coudes, beaucoup, 
beaucoup plus de monde que ces 
vivants qui grouillent aujourd’hui, 
et qui ne feront que des cadavres 
indifférents et oubliés demain.

Nouveau : nos voix parlent haut 
et ouvert, disent ce qui ne pou-
vait que se taire. Riche et prom-
etteur, le dire vrai nous appar-
tient, à nous les éternels transi-
toires. Ce ne sera pas en imitant 
nos discours qu’on les tiendra.
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show devant est publié par 
les presses de lassitude.


