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Objet : Foire à la viande dépôt

Bonjour,

Je constate que vous n’avez toujours 

pas archivé « Foire à la viande » de-

puis plusieurs mois et je tenais à 

vous en féliciter.

L’archivage de l’objet mérite en ef-

fet réflexion, à bien des points de 

vue.

Quand j’ai glissé le 8 pages dans 

ma dernière enveloppe de dépôt, j’ai 

eu un sentiment bizarre, peut-être 

parce que je n’étais en rien l’auteur 

ni l’éditeur, ce qui n’expliquait 

rien. Mais c’était quelque chose de 

plus abyssal encore. Il y a eu comme 

la fraîcheur d’un puits profond qui 

remontait. Une petite frayeur et une 

excitation.

D’abord il y a l’aspect délation ; 

j’imagine que toutes ces publica-

tions sont jugées trop dérisoires, 

trop plates et trop répétitives sur 

le plan culturel pour être adres-

sées au dépôt, si je ne me trompe. 

Il doit y avoir une sorte de déro-

gation tacite. Cependant, si c’est 

le cas, compte tenu du nombre et de 

l’impact de ces parutions, leur im-

portance ne devrait pas être regar-

dée comme si négligeable que cela ; 

bien des renseignements (chiffre du 

tirage?) bien des études, surtout à 

long terme, pourraient s’avérer per-

tinents. Ces « plaquettes » de promo-

tion saisonnière, dont certaines en 

province prennent des proportions 

colossales, sont le gros de l’édition 

d’aujourd’hui, quand on y pense.

Le côté délation, c’est l’idée que je 

dénoncerais ces consortiums alimen-

taires gigantesques pour défaut de 

dépôt et vous suggérerais d’encais-

ser des milliards d’euros*.

Ce serait de bonne guerre. Après 

tout, l’impact de la destruction 

éditoriale que produisent ces grou-

pes financiers, en écrasant sous le 

poids de leur « communication » stric-

tement orientée sur le harcèlement 

de la vente forcée, mériterait bien 

quelques dédommagements qui permet-

traient, sinon de soutenir une édi-

tion indépendante plus qu’anéantie, 

rendue invisible sous la charge de 

ces mastodontes, de construire une 

Bibliothèque mieux financée sur les 

parties non obsédées par l’économie 

de marché, par exemple.

Mes idées sont-elles très naïves avec 

tout cela, la puissance juridique de 

telles entreprises ne pouvant vrai-

semblablement se trouver à la merci 

de l’État pour si peu ?

Mais il y a d’autres facettes, concer-

nant le catalogue et son moteur de 

recherche, toujours si insatisfai-

sants, malgré les progrès constants 

et acharnés. En effet il n’y a pas 

de nom d’auteur à « Foire à la vian-

de » et pour cause, car il n’y a pas 

d’auteur. Pourtant il y a ces huit 

pages quand même. En fouillant on 

trouverait le studio qui vomit ces 

sortes de choses, on pourrait aussi 

supposer que Carrefour est une sorte 

d’auteur. Le défaut de dépôt serait 

aggravé du fait que les auteurs de 

l’objet ne sont pas possibles à dis-

tinguer. Parce que, finalement, il 

n’y a pas d’auteur(s). Ce qui démon-

tre que l’auteur et même l’éditeur ne 

sont pas indispensables à la venue 

d’une oeuvre (ce qui remet en ques-

tion jusqu’aux fondations de l’insti-

tution elle-même, bien entendu).

Cette publication ne serait, sans 

auteur, pas une publication, mais un 

objet inconnu, ressemblant à une sorte 

de journal, mais dont ce ne serait 

qu’une apparence. Bonne raison, sem-

ble-t-il alors, pour ne pas déposer 

une chose qui n’est pas une publica-

tion ? Mais alors c’est toute l’édition 

actuelle qui se colore de ce caractère, 

puisque, plutôt que créer vraiment, 

elle simule des ouvrages toujours 

plus stéréotypés et produits automa-

tiquement, lesquels n’ont pas vrai-

ment d’auteurs, de moins en moins de 

lecteurs ni même de texte, et servent 

essentiellement à illustrer, dans la 

presse, la persistance d’une politique 

de publication devenue fantomatique 

depuis longtemps. Vous le savez mieux 

que moi en ouvrant la boîte aux let-

tres tous les matins, au fond de la-

quelle ne doit plus guère traîner que 

la détresse. Le dépôt ne devient-il 

pas absurde, ne recevant plus que des 

sortes de factices commerciaux ?

 « Foire à la viande » n’aurait-il pas, 

non seulement plus de vérité et d’ap-

pel à une forme de lecture réelle (au 

moins cela sert à quelque chose, même 

si ce n’est, misérablement, qu’à lire 

des prix et à orienter ses achats), 

et les livres « littéraires » qui peu-

vent apparaître pour leur promotion 

dans ce type d’objet inconnu aurait-

il plus de force expressive dans ce 

contexte que dans leur propre conte-

nu supposé ? Ce serait amusant.

Aussi, sur un autre plan, j’aurais 

tout arrangé, tout simplifié, en 

remplissant le champ auteur avec mon 

nom. Vous vous seriez retrouvé avec 

une oeuvre pseudo-surréelle de plus, 

un détournement ou un réemploi, et 

tout devenait facile. Sauf que vous 

n’avez pas pour mission principale de 

recueillir des oeuvres d’art et des 

pièces uniques. Cela m’a été notifié 

noir sur blanc quand vous me retour-

nâtes « Abus, usurpation, confusion-

nisme chroniques », mon réemploi de 

votre magazine « Chroniques » pour 

cause de tirage à une copie. Mais 

ce « Foire à la viande », à combien 

d’exemplaires l’a-t-il été, tiré ? Et 

pourtant cet exemplaire fait l’effet 

d’être tout seul, unique. Comme un 

emblème, une forme d’art, elle-aussi, 

venue sans auteur, mais pas de la 

même origine que le prospectus.

Il y a sans doute d’autres perspec-

tives qui se présenteront autour de 

cet objet qui me semble être riche 

de possibilités en terme de médi-

tations. Vous ai-je au moins aidé 

à l’orienter dans les collections!? 

L’extranet offre décidément des ho-

rizons tout nouveaux.

J’espère ne pas vous avoir importu-

Défaut de dépôt légal. Comment François 1er aurait-

il répondu ? Par une foire à la viande... pour 

les corbeaux ! Que l’imprimé industriel se mette 

en conformité avec cette obligation, ce n’est pas 

nous qui l’exigeons, c’est la loi qui l’ordonne.

*Le défaut de dépôt est passible 

d’une amende de 75 000 euros.



né avec mes questions, si tant est 

que vous ayez pris le temps de les 

lire, action pour laquelle je vous 

prie de bien vouloir recevoir tous 

mes remerciements.

Bien à vous,

Michel Comte

--

_Je méprise la poussière dont je 

suis fait et qui s’adresse à vous. 

Disposez-en._

-------------------------

LASSITUDE.FR

Monsieur,

je fais suivre votre message au ser-

vice du dépôt légal des livres.

Catherine Geldof

Extranet du Dépôt légal 

Département du Dépôt légal 

Bibliothèque nationale de France

Monsieur,

Comme vous l’avez très justement sup-

posé, le document « Foire à la viande » 

que vous avez envoyé pour dépôt lé-

gal avait été mis de côté pour examen 

approfondi.

Néanmoins, comme vous n’en êtes ni 

l’éditeur, ni l’imprimeur, ni l’impor-

tateur - à savoir l’une des trois en-

tités auxquelles incombe l’obligation 

de dépôt légal - nous ne pouvons pas 

l’enregistrer comme un dépôt de votre 

part. Nous allons donc annuler la dé-

claration dans l’Extranet. 

Néanmoins je vous précise que par sa 

nature même, cette publication - car 

oui, ç’en est bien une - est destinée 

à rejoindre le fonds des recueils, 

fonds au sujet duquel je crois que 

vous avez déjà eu des échanges avec 

nos services. Nous nous réservons 

donc la possibilité d’orienter le 

document vers ce fonds. La conser-

vation, l’orientation précise et le 

traitement bibliographique de cet-

te publication relèveront alors de 

nos collègues de la direction des 

Collections. 

Par ailleurs, pour tous les docu-

ments que nous recevons en dépôt lé-

gal, nous sommes, nous aussi et avant 

tout, préoccupés de trouver les so-

lutions qui seront les plus claires 

pour les lecteurs d’aujourd’hui ou de 

demain. En tout cas, nous ne préju-

geons jamais de la « qualité » d’un do-

cument et n’apportons aucun jugement 

de valeur sur le contenu d’un ouvrage 

déposé par dépôt légal. Seules comp-

tent la forme matérielle (qui doit 

permettre une conservation pérenne) 

et la diffusion en nombre à un public. 

Qui sait en effet quels seront les 

objets de la recherche documentaire, 

historique, sociologique ou autre, 

des années, décennies ou siècles à ve-

nir. C’est pourquoi les publications 

de ce genre (catalogues commerciaux 

notamment) peuvent avoir tout à fait 

leur place dans les collections de la 

Bibliothèque nationale de France, ce 

qui ne manque jamais d’étonner nos 

usagers et interlocuteurs.

Je vous remercie de votre intérêt 

pour le dépôt légal et de vos mes-

sages, que nous lisons toujours avec 

attention.

Bien à vous,

Anne Mourand-Sarrazin

Cheffe du service Gestion des Livres

Département du Dépôt légal

Direction des services et des 

réseaux

Quai François-Mauriac

75706 PARIS CEDEX 13

Tél.: 33(0)1 53 79 85 01

Madame,

Merci pour votre réponse, votre pré-

sence d’esprit et votre sérieux font 

chaud au coeur. Le dépôt légal est une 

noble institution, pas une simple dé-

cision administrative. Une création, 

une figure dans le pas gracieux, fier, 

intrépide, d’une joyeuse et terrible 

salamandre !

Je vous prie de bien vouloir excuser 

par avance l’extension que prennent 

les réflexions déclenchées par la ré-

ception de Foire à la viande au dépôt. 

Si elles ne vous paraissent ni trop 

oiseuses ni trop spéculatives, vous 

jugerez si elles doivent accompagner 

Foire à la viande vers le service où 

vous le faites suivre.

Je vous confirme par ailleurs avoir 

effectivement correspondu avec vos 

services au sujet du dépôt et des 

recueils. J’ai publié des extraits 

de cette correspondance (la réponse 

de Nathalie Percher), ainsi que des 

extraits du Code du Patrimoine dans 

TxT 13.

http://lassitude.online.fr/TXT_13_INDEX.html

Des intuitions encore plus timides 

avaient vu le jour dans TxT 8 au sujet 

du moteur de recherche

http://lassitude.online.fr/TXT_8_INDEX.html

Je reste très aux aguets sur la ques-

tion des recueils (un peu entreprise 

dans TxT 14) qui donnera certainement 

lieu à plus amples développements si 

vous avez loisir de répondre à mes 

interrogations.

J’ai bien compris les excellentes 

raisons qui vous amènent à annuler 

mon dépôt de Foire à la viande - que 

je me réserve cependant toujours la 

liberté de transformer à ma guise, 

et à distance, en une oeuvre mienne ; 

ce qu’elle est peut-être, finalement, 

même si non déclarée telle. Ou en-

core un ouvrage collectif, par tous. 

La question restant ouverte fait tout 

le vif du sujet.

Je ne vous envoie donc pas plus, par 

« Le mois Carrefour »,  l’ambitieux 

ouvrage de 88 pages intitulé « 80 pour 

cent en bons d’achat » reçu hier matin, 

dont vous disposez certainement déjà 

dans votre boîte aux lettres person-

nelle (j’imagine que, comme je fai-

sais le plus souvent jusqu’à présent, 

vous l’avez dirigé nonchalamment vers 

la corbeille en y jetant à peine le 

coup d’oeil vous permettant d’identi-

fier la nature de l’objet - coup d’oeil 

instructif - omettant de vouloir en-

tendre la voix qui parle si fort et 

partout jusqu’à assourdir le monde), 

l’éditeur ayant soin de vous garder, 

au plus proche, en phase avec l’Ac-

tualité. Dans toutes les boîtes sans 

doute sauf... celle du Dépôt Légal !

Il faut reconnaître à sa décharge qu’il 

est devenu bien ardu, sous les instan-

ces de la Vigilance, d’y glisser avec 

insolence et illégalement comme il 

s’y autorise partout ailleurs,  tout 

ce dont il a décidé. Puis le Dépôt 

Légal ne faisant guère de courses, 

chez Carrefour ou ailleurs, à quoi bon 

lui faire parvenir l’annonce des pro-

motions saisonnières ? Ses vacances 

n’ont nul besoin de châteaux gonfla-

bles ou de lunettes de soleil.

Quant à déposer, comme la Loi l’y en-

joint, injonction qu’il toise de son 

indifférence hautaine, un exemplaire 

de chacune de ses parutions... Combien 

cela finirait-il par lui coûter ? 

Gageons que l’emploi du temps d’un sa-

larié y serait englouti tout entier. 

Il n’a pas ces moyens-là.

Aucune étude socio-historique du 

prospectus n’atteindra à la clarté 

et à l’expression du prospectus lui-

même, concis, précis, laminaire et 

sans réponse. Il est au contraire 

le ton achevé que toute étude de ce 

type se devrait d’adopter. La seule 

réponse qui peut s’y donner est une 

forme de critique ou d’interprétation 

littéraire, laquelle, par la perspec-

tive de l’auteur, donne une richesse 

d’aperçus que la simple et banale idée 

d’un commerçant vendant des produits 

et faisant connaître ses articles à sa 

clientèle ne rend pas.

L’histoire de la littérature françoi-

se commence et finit au Dépôt Légal. 

S’y retrouvent aujourd’hui en un tour 

de table confrontés la Loi et le pro-

duit de consommation, qui sont la même 

chose.

La loi qui doit se désencombrer (comme 

la métaphysique se désobstrue) des re-

peints de sa jurisprudence et de ses 

amendements qui la défigurent, doit 

s’appliquer en toute rigueur, dans sa 

dernière vigueur avant de se recon-

naître elle-même et de s’abolir. La 

société n’a rien à voir avec le peuple ; 

celle-ci est un mythe collectif sans 

existence réelle. On rira de cette 

allégation en exhibant l’horloge-

rie sociale comme preuve ; pour nous, 

cette horlogerie prouve la parfaite 

inexistence de la société, et montre 

ce qu’elle cache. Il n’est personne qui 

ne soit profondément une victime de 

« la société ».

Les articles commerciaux, à l’évi-

dence, ressemblent à des parutions, 

des publications. Ils font davantage, 

ils en sont, bien plus que de « sim-

ples » objets venant subvenir à nos 

nécessités courantes et éternelles. 

On ne produit pas une lessive ou un 

poulet, on les publie, on les édite. Le 

tirage limité qui a envahi les préoc-

cupations du parfum, par exemple, le 

démontre assez.

Les conditionnements sont plus là 

pour cacher l’absence de ce qu’ils ne 

contiennent presque plus, et repré-

senter sur le carton ou le plasti-

que, l’univers, l’ambiance spécifique 

du produit, avec les seuls moyens de 

l’édition, c’est à dire, en France, de 

la littérature. Cela inclut image et 

mise en page qui « parlent ».

Je me suis demandé autrefois pourquoi 

les produits quotidiens, comme le lait 

par exemple, ne franchissaient pas le 

pas et n’exploitaient pas directement 

les faces de leurs emballages pour 

publier des nouvelles journalistiques 

plus élaborées, dans le sens de la 

presse. C’est au contraire la presse 

qui, vaincue, a fini par se conformer 

au style des modes d’emploi et des lis-

tes d’ingrédients, des idées recette 

des paquets, misérable « suggestion de 

présentation ». Sans doute une bar-

rière invisible, qu’il serait instruc-

tif d’interroger, prévenait une autre 

évolution.

L’auteur, l’éditeur, le distributeur 

du prospectus marchand et de tout 

ce qu’il recouvre est un curieux dé-

miurge, un sorcier subtil qui, s’il 

n’a pas créé le monde, s’est installé 

subrepticement à la place où il peut 

se faire passer pour celui qui le pro-

duit et qui l’offre, en effet, à l’ac-

quisition matérielle.

Cette responsabilité autorale appelle 

une mise au point*.

*Auteur s’entend en trois sens princi-

paux: auteur d’un méfait, auteur d’une 

oeuvre, auteur de mes jours. Auteur 

littéraire s’entend ordinairement 

dans le sens positif d’une activité 

professionnelle visant à toucher des 

droits littéraires. Mais cet auteur 

peut aussi être un auteur au sens né-

gatif, un fauteur de trouble, l’auteur 

d’un désastre, un responsable. Et là 

c’est lui qui doit être pénalisé. 

L’auteur de mes jours est encore une 

autre approche. Voir p. 7

2  P R O S P E C T U S



 La littérature (mais aussi la pein-

ture) est un modèle qui a initié la 

forme même de notre consommation. 

Nous sommes des êtres graphophages 

qui se nourrissent de papier et d’en-

cre, de pixels. Nous péririons plus 

sûrement sans eux que par inanition 

alimentaire. C’est un lieu commun de 

dire que la nourriture disparaît des 

conditionnements, qu’elle s’évanouit 

derrière une pancarte qui la repré-

sente. Nous mourons de faim devant 

une image qui sait de moins en moins 

nous rassasier de sa promesse jamais 

tenue et réitérée avec la puissance 

d’un mythe qui, de fondateur, s’avère 

dévorateur, comme tous, sans doute.

Mais ce ne sont pas les perspectives 

«sociales» trop faciles et trop rabâ-

chées, inexistantes je le répète, qui 

nous intéressent, mais la production 

littéraire que ces publications en-

chantées faisant régner les pavots du 

merveilleux dans lequel nous respi-

rons. Ce sont les fables que racontent 

ces parutions qui nous interpellent 

dans la profondeur indéniable de leur 

séduction, de leur savoir-faire de 

conteur, malgré, et s’appuyant de leur 

hideur. Elles nous disent.

TnT technozine en son temps, instinc-

tivement, ramassait les images les 

plus modestes, celles des prospectus, 

les textes si parlant des accroches, 

si touchants et si exacts, pour les 

republier.

On parle de littérature, mais bien 

sûr c’est le Roman dont on parle, 

et, en deçà, de la venue poétique. 

Non point d’une « poésie du quoti-

dien » comme les litanies de Poulbot, 

Prévert, Doisneau et tant d’autres (le 

gros du faux autorat poétique et sur-

tout le plus populacier) nous l’ont 

seriné, mais la véritable apparition 

du monde dans sa parole, tel que les 

prospectus en sont le support sans 

équivalent.

S’esclafferont bien les producteurs de 

Foire à la viande, les vrais auteurs 

d’aujourd’hui, d’être informés de ce à 

quoi ils travaillent vraiment, sans 

le savoir. C’est d’ailleurs parce 

qu’ils ne le savent pas qu’ils le font. 

Ils n’en décident pas, contrairement 

à tout le reste ; par contre, les mil-

liards de boîtes aux lettres farcies 

de leur production le prouvent plus 

que de raison.

Évidemment, il faut avoir le ventre 

bien accroché pour regarder en face 

une époque où les bouchers sont poè-

tes. C’est le temps de la foire à la 

viande.

Je m’aperçois que je n’ai jamais es-

sayé que de réinterpréter la faconde 

populaire de ces parutions auda-

cieuses, impertinentes, cruelles et 

sans scrupule, hors-la-loi et faisant 

régner la Loi tout autant ; et ceci 

par pudeur, pour maintenir la lit-

térature dans la splendeur dont je 

ne supporte pas de la voir déchue. 

Je travestis des pages internet en 

vieilles feuilles de presse qui gigo-

tent mais n’en tiennent pas moins le 

ton habituel qui s’envoûte d’un charme 

où nos vieux amis de la littérature 

française, c’est-à-dire le Roman, re-

trouvent leur marque, leur décor fa-

milier et délicat, d’où les bouchers 

sont remerciés.

Aujourd’hui un tour de table entre 

l’article de la Loi et l’article com-

mercial, formations unitaires qui 

sont ce que nous sommes, s’organise.

C’est la notion d’auteur, qui s’est 

initiée au premier jour du Dépôt 

Légal dans sa forme actuelle (et dé-

termine déjà Descartes), qui permet 

cette découverte sur l’Hypermarché 

et la Légalité. Nous voyons que tout 

converge vers la Loi. La légalité est 

le dernier lieu d’une position tena-

ble. C’est l’auteur qui porte la plus 

grande responsabilité sur cette léga-

lité et c’est cela qu’il faut compren-

dre, non pas faire des stats sur le 

comportement des français en 2016, ce 

que les prospectus offrent à la vue 

avec une totale transparence.

Voilà pourquoi le Dépôt Légal est si 

prépondérant, à un moment où éditeurs, 

presse, la plupart des institutions, 

ne questionnent plus sur rien, à par-

tir de leur fondation. Seul le Dépôt 

et sa perspective de l’Auteur Légal 

et de la légalité instituée à partir 

de l’Auteur (qui est, je le répète, 

comme Chrétien de Troyes, Rabelais 

et Nerval, Stendhal et Céline - le-

quel sur le tard disait que la seule 

lecture des pubs disait tout - , un 

Romancier). L’auteur de la Loi et la 

loi de l’Auteur sont sous nos yeux.

La manière de les interroger, me 

concernant, demande la romance, l’in-

vention qui les transportent dans mon 

monde où je ne veux voir aucune bas-

sesse, nulle vilenie ni trivialité. 

C’est l’énigme que je veux voir triom-

pher dans son sourire vainqueur, tou-

jours victorieux.

Les difficultés sans nombre tomberont 

comme feuilles à l’automne, parce que 

la nécessité parle bien plus forte-

ment que la multitude des petits inté-

rêts privés faisant subsister un fan-

tôme de société pendant que le peuple, 

lui, existe bel et bien à notre insu 

à tous.

Depuis quelques années mon édition 

de films, disques, livres, livres à 

deux pages surtout, de pages web, 

s’est beaucoup orientée en effet sur 

le Dépôt Légal selon toutes ses moda-

lités et ses « genres » qui se résument 

au Roman, jusqu’à en faire un sujet 

d’interrogation directe.

L’Extranet m’a irrésistiblement frus-

tré de ne pas avoir un génie infor-

maticien parmi mes amis, pour forger 

une espièglerie qui aurait consisté 

en un contre-moteur produisant des 

objets innombrables et aléatoires, 

se déposant tout aussi légalement 

qu’automatiquement par l’Extranet. 

Mais le projeter, c’est déjà le faire 

exister. Encore le Roman qui permet 

Tout, la Loi française correctement 

comprise.

Si j’avais un voeu à formuler, ce se-

rait que les informations glanées par 

l’Extranet « écrivent » directement la 

Bibliothèque et cela, surtout pas se-

lon le modèle de l’encyclopwebie mais 

dans une complète indépendance de 

celui-ci, c’est à dire dans la pers-

pective du Roman, de la philosophie 

vraie, de la poésie, de la pensée et 

non pas celle de la science, hélas pa-

radigme rigide, de plus en plus inu-

tilisable malheureusement.

L’accumulation de ces textes me fait 

craindre d’avoir à annuler, ajourner 

ou transmuter mon projet de pamphlet 

« prospectus jeté sur la voie publi-

que ». Pourtant j’aurais désormais 

surtout à coeur, en en distribuant 

les quelques copies que mes moyens me 

permettent de diffuser sur vos collè-

gues de la BnF, de leur confirmer, par 

mon témoignage, l’engagement du Dépôt 

Légal français, et ce dont il est ca-

pable et résolu à tenir ; l’importance 

majeure de son rôle sur l’essentiel 

qui est la grandeur de son établisse-

ment sur le monde, seule chose où la 

France puisse se mesurer favorable-

ment aux autres nations, toutes cho-

ses que vous affirmez remarquable-

ment dans l’étonnant message que j’ai 

reçu de vous et qui vous fait honneur, 

à vous et à la Loi que vous avez la 

charge de faire observer.

Bien à vous,

Michel Comte

Post-Scriptum

Je ne suis pas très sûr que l’annu-

lation du dépôt de Foire à la viande 

simplifie le problème. L’objet est re-

produit en pdf sur le site, où il ap-

paraît parmi nos autres publications. 

Si je n’en suis pas l’auteur, j’en suis 

l’éditeur, du moins le ré-éditeur, ne 

serait-ce qu’en le « re-publiant » vers 

vous, comme vous « re-publiez » vers 

vos lecteurs. Toutes ces propositions 

peuvent vous sembler sortir de vos 

attributions effectives sans doute, 

mais elles résonnent en fait avec 

l’essence de vos attributions.

Votre monde ne vacille pas moins que 

le mien, mais j’ai la fermeté et vous 

devez l’avoir aussi, de prendre ce 

mouvement pour un départ et non pour 

un effondrement.

Que la parution tombe en quelque sor-

te soudain là, sous nos yeux, dans 

nos attributions n’est pas moins 

perturbant pour moi que pour vous. 

Cette responsabilité qui nous incombe 

inopinément découle d’une défection 

générale du publier « séculier », le-

quel occulte essentiellement et nous 

laisse à charge de faire paraître ce 

qui se montre et peut se voir, et seu-

lement se voir dans l’orbe de l’ins-

tant de repos qu’est le dépôt. Votre 

fonction, parce qu’elle est dans son 

impartialité dénuée de jugement et 

qu’elle relève d’un principe supérieur 

est éditrice, c’est à dire créatrice 

au plus noble sens, celui qui re-

vient de fait à l’institution vivante. 

L’édition « séculière » est brouillée 

par la préoccupation importune du 

« public » et de la rentabilité.

Bien sûr l’argument de la pièce unique 

veut rejouer son argument de rejet. 

Mais vous ne renvoyez pas d’une part 

et il me semble que c’est une fausse 

question. Si vous atteint un document 

unique pour son importance histori-

que, vous ne songez pas à le retour-

ner. Aussi je trouve étrange l’argu-

ment de la mise au public. L’entrée 

dans les Collections d’un document 

me semble être LA mise au public par 

excellence. La Bibliothèque « publie » 

les documents pour un public. Dans son 

cadre ce sont ses lecteurs qui sont 

les multiples, non les documents.

Dans le monde « séculier », le document 

se répartit comme en autant de por-

tions de lui-même sur une multitude de 

lecteurs, dans l’idéal falsificateur 

d’une réunification qui donnerait la 

vraie dimension du document.

C’est justement dans cette inversion 

entre le monde « séculier » et celui 

de la Bibliothèque que le caractère 

unique du document révèle son authen-

ticité et celle de sa lecture.

Que devient Foire à la viande, coupé 

de son lien avec mon « dépôt »  ? D’où 

vient-il ? A-t-il été ramassé sur la 

voie publique ? Par qui ? Voilà un objet 

encore plus détaché de son origine, 

encore plus étrange, encore plus 

hérissé de points d’interrogation 

et encore plus ordinaire à la fois. 

Peut-être le faut-il. Lui aussi il 

devient tout autre dans le contexte 

inouï de la Bibliothèque, qui trans-

figure, épure, laisse parler les do-

cuments dans leur repos. Foire à la 
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viande va-t-il engendrer une section 

« Prospectus »  ? Qu’est-ce qui n’est 

pas prospection dans les documents ? 

Lesquels ne sont pas prospectifs ?

Mais comment va-t-il pouvoir devenir 

indépendant de ma recherche ? Toutes 

ces circonstances impliquent l’inex-

tricabilité de la notion d’auteur, 

optique fausse qui doit disparaître 

et ne nous attend pas pour le faire, 

nous qui la voyons s’effriter à grande 

vitesse et devons d’urgence la des-

tituer de sa position première qui 

voile tout.

En y réfléchissant il me semble que 

le Dépôt Légal veut quelque chose de 

moi ; exprimer son essence ou quel-

que chose comme ça. Je me retrouve 

un peu comme un artiste dont l’ins-

titution serait la matière première, 

toutes proportions gardées, et en 

connaissance de l’inanité même de la 

notion d’artiste, si mégalomane et 

pas en meilleure santé que celle de 

l’écrivain, tous deux victimes de la 

dégénérescence très saine, très né-

cessaire, de l’auteur.

Disons plutôt que je serais comme 

assigné par le Dépôt Légal pour un 

travail de création le regardant, 

c’est moins faux. À la fois client-

mystère diligenté sur la BnF par une 

autorité inconnue, restaurateur d’une 

vérité du Dépôt Légal et initiateur 

pour un autre départ. Il me plaît de 

l’imaginer.

Au-delà, je suis obligé d’évoquer 

l’Ange de l’Apocalypse et le Jugement 

dernier. Peut-être que l’hypermarché 

démoniaque, dont tous les prix fi-

nissent par 9, le chiffre du diable, 

est-il sous le coup d’une punition 

divine dont nous sommes les accom-

plissants Madame ; épées brandies, 

armures étincelantes et armoriées, 

guerriers du ciel, foudroyants, beaux 

et terribles !

Hélas il s’agit d’un jugement dernier 

de pacotille, en promotion, une li-

quidation judiciaire sans panache, 

comme il se doit. Nos rôles n’en sont 

que plus admirables, plus en ac-

cord, ainsi, avec la parole vraie du 

Christ.

Le prospectus nous parle encore du 

poids du papier. Allez donc demander 

à la pré-presse Gutenberg, qui compo-

sa Foire à la viande, de renoncer à la 

version papier pour passer à la ver-

sion électronique ! Le prospectus nous 

parle du tangible, du concret. Avoir 

l’image d’un paquet de jambon sur un 

lumineux écran ou sur un support pa-

pier n’est pas la même chose. Le jam-

bon sur papier est déjà plus présent, 

il ressemble davantage au jambon dans 

l’assiette, là où le jambon électro-

nique est une projection évanescente. 

Mais je me trompe peut-être, et les 

dernières générations voient-elles le 

jambon dans leur assiette comme des 

crépitations de pixels ? En tous cas 

il me semble que l’on ne lit pas seu-

lement avec les yeux, mais aussi avec 

les bras, les mains, le corps. Toucher 

le support est aussi nécessaire que 

le regard. Entre l’écran distant du 

cinéma et de la télé, que l’on ne tou-

che pas, l’écran à main est déjà une 

reprise avec le corps du texte et de 

l’image. Mais jamais la pesanteur 

propre à l’imprimé ne se supplantera. 

Sa présence qui s’impose dans l’espace 

et que les pouvoirs impatients d’éco-

nomie et de faire disparaître la force 

de résistance du papier, la puissance 

de la Terre dans nos mains, n’auront 

de cesse de vouloir faire plier.



La puissance de la publication des 

prospectus, chiffre des tirages et im-

pact sur un lectorat immense, se dé-

couvre soudainement dans la lumière, 

non pas en tant que ressort économi-

que cela va sans dire, mais en tant 

qu’événement éditorial majeur, négligé 

jusqu’ici.

Sans doute ce dédain s’alimentait-il de 

la pauvreté supposée du média concerné ; 

faible invention, lecture confinée à 

l’image, au prix et à quelques informa-

tions pratiques concises, répétition, 

misère ustensilaire des conditions de 

vie évoquées. Faibles développements 

éditoriaux.

C’est sous ce mépris que le prospectus 

a gagné une force décisionnelle qui a 

tout conquis. Le livre et le magazine, 

s’ouvrant à son exemple (comme la col-

lection Découvertes chez Gallimard) à 

la formule très attractive de l’illus-

tré, image plus légende, ne faisaient 

que courir à la suite du succès des 

imprimés publicitaires. Tout le monde 

de l’édition guignait et guigne plus 

que jamais la perspective d’une telle 

implantation publique, et cela sous la 

même attitude éludant ces publications 

légères et sans portée littéraire ou 

artistique, décrétées inexistantes 

en terme de « contenu ». Pourtant, la 

consistance réelle des publications 

plus prétentieuses n’a cessé de s’ef-

fondrer, jalousant l’immédiate et di-

recte efficacité de ce qui parle à tous 

les coeurs du Centre Commercial où 

nous finissons tous, l’instrumentation 

de notre quotidien, principale préoc-

cupation de tous.

Sans doute le sont-elles, bien maigres, 

ces publications, et le seul bénéfice 

que cette matière première semble pou-

voir présenter, serait celui de rédiger 

des études sociales sur les moeurs de 

notre temps. Elles se confondraient 

vite avec la prospective prévisionnelle 

des multinationales. On y apprendrait 

rien que ce que l’on sait déjà, sinon 

que les chiffres nous plongeraient 

dans la terreur de nos comportements 

collectifs réels. Depuis longtemps la 

« vie culturelle » des masses n’est plus 

qu’une vitrine où, affectant les in-

térêts supérieurs et les volontés ho-

norables dont les médias soutiennent 

l’illusion, c’est le supermarché qui 

domine dans une visibilité toujours 

niée, alors qu’elle est si flagrante. 

C’est son poids d’ailleurs, et son om-

niprésence, qui lui permettent de dis-

paraître aussi totalement.

Nous n’envisageons pas du tout les cho-

ses sous l’angle critique, ni social, 

ni historique, ni politique. Ce qui 

nous intéresse est la venue du monde 

qui s’effectue là avec le vouloir, l’of-

fre qui se dirige sur une péremptoire 

demande. Ce qui nous intéresse est le 

prospectus en tant que livre qui parle 

et qui s’écoute, se lit passionnément, 

parce qu’il concerne intimement.

Non pas, une fois de plus, le déploie-

ment des usages d’un temps comme un 

autre, où les besoins naturels se-

raient comblés par la production, 

facultativement, à notre époque, in-

dustrielle. Mais la spécificité et la 

multiplicité de ce qui surgit non pas 

tant comme production de l’homme, que 

tout le monde appréhende si évidemment 

(catégories du centre commercial) mais 

ce que recouvre l’image générale, de 

l’électro-ménager au rayon des produits 

laitiers, en passant par les cosméti-

ques et les produits pour les animaux 

de compagnie, lorsqu’on la détache du 

primat médiatique des activités lar-

gement mises en scène plus souplement 

dans les autres publications sur tous 

supports, qui servent de préliminaires 

à peine voilés au véritable intérêt dé-

clenchant un engouement passionné gé-

néral, l’équipement qui détermine tout, 

au fond. La rando ou l’apéritif s’ap-

puieront sur les objets qui leur sem-

blent indispensables. Mais là encore 

le social nous guette, avec sa fadeur, 

son vide, sa redondance fatals.

Ce que l’on écoute des prospectus est 

bien plutôt la poésie. On rira tant 

qu’on voudra concernant cette idée 

qu’il y aurait de la poésie là-dedans, 

sinon, peut-être, conviendrait-on qu’on 

y peut déceler, une sorte de poésie 

minable du quotidien, charmante mais 

hygiénique, banale.

Pour ceux qui connaisse le vrai sens 

de la poésie il en ira autrement et 

c’est dans cette visée que le prospec-

tus montre, écrit, ce qui sourd du dé-

sir, du vouloir le plus authentique. 

Détestable, hideux, honteux peut-être, 

mais poétique tout de même, et que 

trop.

Regarder le prospectus dans les yeux 

nous détourne des idées fumeuses sur 

ce que notre « culture » recèle de splen-

deurs et de beautés qui n’intéressent 

personne. Chacun prétend à la hauteur 

de ses préoccupations pour finir dans 

« Foire à la viande », parce que le 

menu de midi parle bien plus franche-

ment que les « questions éternelles ». 

C’est pour cela que les prospectus sont 

le vrai livre de maintenant, qu’on le 

veuille ou non.

C’est pour cela qu’il faut les rece-

voir en toute priorité au dépôt, les 

conserver, les consulter comme les pu-

blications essentielles de nos temps, 

y guetter mille signes d’un dire. Il n’y 

a rien à gagner à traiter cette parole 

comme étant de « bas étage », parce que 

ce niveau est le seul qui porte encore 

quelque chose, les étages supérieurs 

se targuant vainement de les dominer 

sur ce qui importe, le flot constant de 

la venue avérée du monde de tous.

Une mutation s’y révèle, l’absence to-

tale de l’auteur, sa dimension princi-

pale. Le prospectus provient vraiment 

d’un jaillissement collectif. C’est sa 

puissance anti-personnelle, révéla-

trice d’une chose que le livre, déchu 

jusqu’à l’ultra-falsification, ne sait 

pas faire, puisque l’auteur est le der-

nier rempart de sa grandeur supposée. 

C’est lui, alors, le livre, qui révèle 

la plus basse extraction, celle de 

l’arracheur de dents, en revenant sans 

cesse sur ses prérogatives usurpées, 

le sublime, l’esprit de haut vol, c’est 

lui dont le discours est le plus vide, 

et la réponse au prospectus ne peut pas 

être un livre de plus, une exposition 

de plus, sinon au risque d’un bascule-

ment incontrôlé.

L’exemple flagrant est celui de l’art 

qui, reprenant les thèmes et les ima-

ges de la marchandise et de la publi-

cité pour les élever au-dessus de leur 

grossièreté et leur conférer la grâce 

d’une sacralisation, selon ses estima-

tions, en réalité les dégrade au stade 

d’une rhétorique vide et pompeuse, 

« critique ».

On a tout dit au sujet du « temple » 

qu’est le supermarché, stigmatisant un 

matérialisme honteux, sauf à vraiment 

comprendre que celui-ci détermine no-

tre existence bien plus profondément 

qu’il paraît et que simplement décon-

sidérer, blâmer, persifler l’opéra, la 

messe, le spectacle rituel qu’il est 

(et dont le prospectus est le livret, 

le missel) n’est qu’un réflexe exas-

péré d’incroyant à son propre culte 

auquel il se soumet pourtant volontai-

rement. Car tous nous y convergeons à 

notre heure, tous nous répondons à son 

magnétisme.

Le supermarché est bien le lieu magi-

que d’où nous émanons, aussi mystérieux 

et savamment ignoré cela soit-il. Le 

prospectus parle, annonce, régit tous 

les instants du « bonheur de vivre ». Sa 

lecture représente et inaugure les mo-

ments de communion de la collectivité 

humaine idéalisée. Le prospectus tient 

le discours vrai de ce qui est admis et 

exprimé, une forme d’unanimité, d’uni-

té. En lui c’est ce qui demeure encore 

des plus anciennes pratiques humaines 

véritables qui affleure, même si c’est 

d’une manière difforme et à l’état de 

traces.

Mais alors, le supermarché est lui-mê-

me, aussi, la mémoire du monde la plus 

vivante, l’archivage réel qui dévalo-

rise toute espèce de compilation de 

données d’une autre sorte, comme celui 

de la Bilbiothèque. À moins que celle-

ci ne soit elle-même qu’un épisode du 

supermarché, comme elle tend à vouloir 

à tout prix le devenir, alors qu’elle 

le serait déjà ? Certes, ses collec-

tions sont mises à profit et en perce 

à l’assaut de nouveaux produits pour 

les rayonnages du magasin. Autour du 

prospectus tout s’aperçoit plus nette-

ment, plus directement.

Il y a alors la possibilité d’appro-

cher ou de créer des rayons nouveaux, 

d’autres extensions, par un regard plus 

calme, plus persévérant, à partir du 

département du monde marchand qu’est 

la Bibliothèque aperçue au travers du 

prospectus, vraie publication malgré 

la modestie de ses buts et de ses mo-

tivations superficielles. Apparenté 

à l’almanach, au journal, quand ils 

vécurent.

Vue depuis la « grande surface », la 

Bibliothèque est un rayon plus confi-

dentiel, plus réservé, que l’on ne 

confondra pas avec le rayon livres. On 

n’y trouve pas le même genre d’usten-
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ténus
J’ai toujours été retenu par les objets té­
nus, frêles et vifs papillons du matin que 
le soir éteint, dentelles en papier des 
gâteaux, sachets, rubans et fi celles, em­
ballages, prospectus, ceux qui, sous le 
haut empire comme en l’an mille, ne sur­
vivaient déjà plus à la fête, au marché qui 
les avaient vu naître et les avait consumés, 
balayés. Il faut aller en Inde pour retrouver 
ce sentiment antique, mais la dernière des 
démonstrations publiques occidentales 
sacrifi e encore à ces usages. Tresses de 
feuillage et de fl eurs, feuillets couverts 
d’inscriptions, de fi gures de divinités cha­
toyantes et obscènes que la conservation 
ne savait déjà pas retirer à la destruction 
du jour, parce qu’à la fois ces objets lui 
semblaient trop dérisoires, mais aussi de­
voir resurgir toujours sous la même forme 
et ainsi ne jamais se perdre, se conserver 
d’eux­mêmes ; ils expriment la pléthore, 
l’abondance, l’inépuisable jeu du retour 

(suite au verso) 

siles ou de produits que dans le reste 

du magasin, on n’y trouve pas du tout 

cela d’ailleurs.

Une certaine sophistication, un flou, 

une délicatesse y règnent. Rien ne s’y 

approche comme dans les autres sec-

teurs du grand bazar, même si on ne l’a 

pas quitté. Sous l’angle de l’étalage, 

la Bibliothèque résonne curieusement 

avec le contenu des caddies. Les choses 

louchent les unes sur les autres et se 

parlent à l’oreille. La pauvreté des 

articles de consommation courante, en 

rabattant sur leur clinquant et leur 

forfanterie de pacotille, devient la 

simplicité des choses et les notions 

de la Bibliothèque y répondent avec 

aménité. La Bibliothèque n’est plus un 

univers à part qui doit gagner sa place 

dans la « vie courante » et se transfor-

mer en services et marchandises. Elle 

prête, conseille, oriente, elle est une 

sorte de « plus produit » du magasin. 

On appelle souvent les Bibliothécaires 

depuis l’accueil général, pour des 

questions auxquelles la banque de don-

nées centrale n’est pas compétente. La 

Bibliothèque édite elle-même ses pro-

pres prospectus pour prévenir de ses 

variations saisonnières, mais rien n’y 

est jamais en promotion que l’esprit... 

Ne fouillons pas plus avant le roman-

tisme exalté de la métaphore, qui rap-

pellerait trop le rayon livres.

Seul importe le renversement de pers-

pective dans l’oeil du prospectus. 

L’édition y retrouve sa tête à l’en-

droit. La lecture y à son degré zéro, 

mais au moins elle en a un. Ce qui 

peut se concevoir à partir de là n’a 

plus rien que de très particulier à 

l’intérieur de la « culture » générale 

qui se représente ici dans sa vérité, 

celle d’un lieu de vente et d’achat, 

pour l’essentiel, quand bien même tout 

le monde se voile cette évidence. Le 

commerce y a bien l’importance magis-

trale qu’il a conquise sur tout, et 

contre laquelle ce n’est pas un com-

bat social-politique qui s’engage ici. 

Depuis l’écrasante suprématie commer-

ciale de l’édition, plus la peine de 

clamer celle de la pensée désintéres-

sée et de l’art pour l’art, du plus haut 

comique. Il nous faut de meilleurs 

prospects et donc d’autres prospectus, 

plus rares, pour très peu. Juste pour 

ceux qui auront pris cette allée dans 

le centre commercial et non point par 

hasard. Cependant les prospectus les 

plus criards, certes hideux à faire 

peur, y devront toujours provoquer la 

plus grande attention possible, le sé-

rieux qui leur revient. Ils sont les 

plus graves et peut-être, quoiqu’ils 

paraissent, les plus profonds.

L’horizon qui se découvre devient ver-

tigineux. Simple épandage, comme un 

pesticide ou un engrais, la diffusion 

du prospectus se met à ressembler à 

une prolifération dont le caractère 

éditorial se dérobe. Pourtant ce sont 

bien des signes imprimés sur du pa-

pier. Mais qui édite, à partir de 

quelle compétence, quel vouloir ? Les 

distributeurs de telles parutions, 

trop occupés à inonder les boîtes aux 

lettres, pourraient-ils seulement 

concevoir la dimension de publication 

réelle qu’elles revêtent ? Le commerce 

tue la pensée. Ce n’en est pas une 

conséquence, mais l’action en propre. 

Dans la fausse presse même les encarts 

publicitaires sont le vrai contenu et 

l’éditoriel ne vient que pour rembour-

rer les espaces vides entre eux et, 

s’il est lu, rabattre encore sur les 

encarts.

Les étonnantes quatre par trois, fête 

du papier, ne mériteraient-elles pas 

d’être désacidifiées et conservées ? 

Une myriade d’imprimés, des « flyers » 

aux conditionnements, la véritable 

édition d’aujourd’hui, se dérobent 

à l’idée complètement démodée que la 

Bibliothèque se fait d’elle-même.

Le livre lui-même ressemble à un fac-

tice, un prospectus prenant incidem-

ment cette forme par opportunisme 

commercial.

Nous nous refusons à partager le cy-

nisme des multinationales improvisées 

éditeurs et qui méprisent leurs pro-

pres parutions au point de considérer 

comme négligeable leur conservation à 

long terme. Que le commerce vende et 

achète, c’est indifférent. Mais qu’il 

contrefasse la voix qui parle et dé-

figure la parution des imprimés en 

transformant cette activité en additif 

destiné à un champ d’exploitation glo-

bal n’est pas insignifiant.

Il faut alors regarder le prospectus 

en tant que véritable publication qui 

parle et entendre sa parole éditoria-

le. C’est elle qui aujourd’hui déter-

mine l’assise du dire et il ne faut 

pas se désister. Une fois de plus, il 

est inutile de vouloir « analyser » un 

« phénomène social ou historique », 

mais créer le bond qui permettra de 

trouver un terrain là où il est, dans 

le prospectus.

Si nous avions encore ce courage pam-

phlétaire - et à quoi bon ? - nous com-

poserions, à ce stade, une parodie de 

prospectus dans lequel les objets les 

plus chers du monde, oeuvres d’art, voi-

tures de prestiges ou putes célèbres, 

seraient illustrés comme des morceaux 

de viande parés dans des blisters et 

accompagnés des astronomiques mon-

tants dans des bandeaux à fond jaune*.

Mais à quelle dérision ferions-nous là 

appel ? Nous moquer de nous-mêmes ? Ce 

prospectus-là serait encore un pros-

pectus et qui travaillerait pour ce 

monde du prospectus, verserait son ap-

port au flux de choses inconnues, cap-

tant nos vies, auxquelles on s’abandon-

ne sans réfléchir. Ce n’est plus alors 

le commerce qui détruit la pensée, mais 

un « x » ininterrogé.

Le prospectus mérite bien que l’on s’y 

arrête, et non pas seulement comme un 

« fait culturel incontournable » qui mé-

rite quelque étude (comme sans doute il 

en existe déjà plusieurs), mais comme 

un événement central et déterminant 

dans lequel il faut avoir le courage 

de pénétrer et de stationner sans fuir, 

comme son aspect dérisoire semble sans 

cesse le suggérer insidieusement.

Comme les toxiques s’ingénient à se 

faire oublier par le toxicomane.

Tombons-nous dans le ridicule autre-

fois fustigé en d’autres circonstan-

ces, de la propagande dénonçant la 

propagande avec les moyens de la pro-

pagande ? En aucune manière. Si notre 

propagande dénonce quelque chose, ce 

n’est pas le principe mais son igno-

rance, et l’illégalité totale témoi-

gnée par le prospectus commercial: non 

seulement il faillit à l’obligation du 

dépôt légal, mais se moque de donner, 

le plus souvent, les informations de 

provenance que tout imprimé se doit 

de présenter. Il s’adresse à son public 

comme à du bétail auquel on jette une 

pâture à foison, sorte de pisciculture 

commode dont les bénéfices reviennent 

à la charge qui lui appartient. Son 

emprise sur le moyen de diffuser les 

idées par l’imprimé dépasse tout ce qui 

peut s’imaginer, jusqu’à sembler ne pas 

exister et exiger qu’on l’ignore sous 

le prétexte de la faiblesse des idées 

qu’il véhicule pourtant assidûment.

Il est hors la loi dans toute l’étendue 

du terme. Il faut le rejoindre là où 

il est, entrer en lui, s’occuper de ses 

petites affaires, éditer comme lui, au 

travers de lui, malgré lui. L’« esprit » 

doit passer des annonces publicitai-
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*On trouvera déjà dans cette veine 

« Duchan » sur lassitude.fr



des saisons. Ces objets en effet perdu­
rent sans cesse, se renouvellent aussi vite 
qu’ils s’engloutissent ; ils sont un défi  à 
la conservation qu’ils dédaignent. Oui, 
seuls les mondes épuisés craignant que 
le lendemain les départisse de ce qu’ils 
étaient se tournent vers la saisie de ces 
petits éphémères. Ce sont les mondes in­
quiets d’eux­mêmes qui recueillent. J’en 
suis contemporain. Qu’il devienne si cru­
cial de recueillir la feuille du jour fait date. 
Un monde se penche sur sa plus extrême 
conservation au moment où, peut­être, la 
conservation elle­même devient vaine. 
La conservation se conserve elle­même 
le temps de s’invalider. En pérennisant 
ce qui la rend obsolète défi nitivement, 
elle s’observe dans sa déchéance de la 
pérennité et elle se reconnaît. Dans ce re­
gard un monde autre s’ouvre débonnai­

rement, sans fracture, vers une autre 
époque de la pensée.

(suite du recto) 

res dans les prospectus. L’inversion 

des valeurs nietzschéennes ne fait que 

s’inaugurer. Tout peut, doit s’arranger ; 

client ou fournisseur, dans le monde 

généralisé du tout vendre tout acheter, 

n’ont pas des relations de victime à 

bourreau, ce genre de peinture a vécu.

La Bibliothèque n’est-elle plus qu’un 

mausolée des belles idées défuntes, la 

sépulture de l’esprit n’acceptant que 

de la matière morte à inhumer ? Des fal-

sifications produites par des automa-

tes?  La pensée serait une activité dé-

suète, quand elle n’est pas comptable? 

Cela semble avéré et pourtant n’est pas 

possible. Ça reste une erreur qu’il 

faut trancher en se jetant au beau mi-

lieu d’elle. Oui, pendant cela, tout 

semble se produire normalement. Des 

livres, dont certains très beaux, pa-

raissent pour l’enorgueillissement de 

l’édition. Les progrès techniques de la 

mise en page, du traitement de l’image 

et de l’imprimerie viennent parfois à 

point pour parachever, en une splen-

deur stérile, de très anciennes prati-

ques. Pourtant plus ils sont beaux, ces 

livres neufs, et plus ils tombent en 

dessous du simple prospectus pour une 

semaine de promotion sur la viande, 

parce que personne n’est concerné par 

le beau livre, destiné à une ornementa-

tion creuse et vaine, bondé de ratioci-

nations convenues et plates, oeuvres de 

circonstance comme le 19e siècle en a 

farci les cimetières de la pensée. Ces 

objets relèvent trop d’intentions sans 

fondement. Comme on dit parfois pour 

une accusation ou une inquiétude.

Vouloir contrebalancer le poids du 

prospectus n’est pas qu’une affaire 

de transfert de fonds, de « dédomma-

gement » ou de « contrepartie ». Se je-

ter en lui, venir de lui, c’est ce que 

les pamphlétaires seuls peuvent ten-

ter, puisque l’industrie a monopolisé 

leur moyen de s’adresser avec toute la 

puissance de sa démultiplication. Oui, 

l’industrie n’est guère que pamphlé-

taire quand elle publie ses prospec-

tus. Foire à la viande est cet étrange 

point de rencontre, cette superposi-

tion énigmatique entre pamphlet privé 

et pamphlet industriel. Le même objet 

et deux lectures simultanées, contrai-

res, qui ne s’opposent qu’en apparence. 

Deux objets distincts en fait, dont 

l’origine n’est pas le fabricant de ma-

tériel imprimé. De quoi méditer pour le 

métaphysicien.

De l’objet unique ou presque du pam-

phlétaire isolé aux mégatonnes de pa-

pier qui se recyclent en une bourrasque 

effarante, il ne demeure pas moins que 

les principes ou les idées demeurent 

impossibles à multiplier de la sorte: 

la pensée est toujours une, quelque 

soit la myriade de supports qui la 

répète mécaniquement. De même l’objet 

seul parle à tous sans avoir besoin de 

paraître à foison. Il s’adresse au pre-

mier venu comme au suivant, du moins, 

au rare qui saura lire. Certes son 

influence en nombre est sans commune 

mesure ; mais la mesure et la quantité 

ne sont pas ce qui importe dans les 

quartiers de la pensée. 

Va-t-on devoir revoir le catalogue 

de la BnF sur le modèle de celui des 

Trois-Suisses ? C’est déjà l’orientation 

qu’il semble vouloir prendre, mais 

d’une façon malheureuse, lui aussi à 

la remorque du succès des entreprises 

commerciales. Sauf que ce succès est 

ambigu d’une part, et que d’autre part 

il est douteux qu’il y ait un profit ou 

un avenir à suivre cette voie de cette 

manière, c’est à dire, en traînant, 

pour ainsi dire, le noble et le digne 

derrière soi dans un effondrement qui 

s’autodissimule et se justifie sans 

cesse, vécu honteusement, passivement, 

comme on s’abandonne aux « obligations 

du jour » sans les approuver.

À ce « c’est-comme-ça » nous préférons 

une attitude joueuse et active.

Retourner le catalogue vers le type 

de nomenclature qu’offrent les catalo-

gues de produits de consommation peut 

se faire plus nativement, plus effica-

cement et dans une perspective, alors, 

autrement vaste.

Nous ne prétendons pas qu’elle est 

idéale. Elle a l’avantage de suppri-

mer à la racine les atroces notions de 

culture, de connaissances, de savoir 

parfaitement et soigneusement dénatu-

rées. Le savoir concernant le barbecue 

ou le matelas gonflable de piscine les 

vaut très largement, ayant sa pratique 

quotidienne à son appui.

Cette taxinomie joyeuse et faussement 

ingénue peut préparer une transition 

vers... ce qu’il faut bien désigner 

comme un inconnu.

Foire à la viande. L’objet grandit, en-

fle, se gonfle, à partir de sa déri-

soire insignifiance supposée. Faut-il 

préciser que, tiré à tant d’exemplaires 

et si récemment, il est le dernier d’en-

tre eux à subsister déjà,  peut-être ? Sa 

rareté, sa valeur ne font qu’augmenter 

vertigineusement. Il s’impose. Il est 

un arrêt, une butée. Un point d’inter-

rogation. Cette viande ressemble à la 

nôtre, soigneusement empaquetée, éti-

quetée, et éloignée autant que faire se 

peut, par la médiatisation, de l’orga-

nisme dans lequel on l’a découpé après 

l’avoir élevé et tué. Finalement c’est 

elle qui parle, la viande du journal. 

Elle exprime ses différentes présen-

tations, ses coûts. On peut se manger 

soi-même à toutes les sauces et à tous 

les tarifs, mais par contre il n’y a 

que cela au menu. Tout le reste s’est 

épuisé. Mange tes doigts, comme on dit 

aux enfants qui manifestent trop d’ap-

pétit alors que le repas est conclu, ou 

trop d’impatience parce qu’il n’est pas 

encore servi.

La viande fait sa foire. Elle se pa-

vane, se déguise, s’amuse et se donne 

en spectacle à des prix variés, mais 

défiant toujours toute concurrence. 

Elle est gaie, fraîche, de provenance 

garantie. Toujours prête à griller et 

à bouillir, saignante ou à point. À 

table !

La mine d’or des sommes astronomiques 

que représente la contravention regar-

dant l’obligation légale de dépôt est 

un gisement inopiné qui va voler au 

secours d’une Autre Bibliothèque. On a 

enfin trouvé où le miracle économique 

recelait son trésor qui n’attendait que 

d’être inventé. Outre les prospectus et 

fascicules, il y a aussi les affiches, 

les plv, tous documents imprimés, et 

cela jusqu’aux conditionnements eux-

mêmes, qui devront entrer en la stricte 

légalité du dépôt désormais. Qui com-

patira pour les entreprises qui auront 

tant de versements à régler ? Quelle 

voix s’élèvera pour les défendre sans 

soulever l’indifférence ou les risées ? 

Aucune.

Comment faire face à ce flot d’objets ? 

En les recevant au format pdf. Ils 

pourront très commodément s’entasser 

dans des disques durs qui s’effaceront 

accidentellement à l’occasion, sans 

autre dommage. L’informatique y trou-

vera aussi son utilité véritable. En 

attendant cet holocauste, notre pensée 

aura fait le bond agile vers un tout 

autre univers.
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La notion d’auteur recouvre des sens multi-

ples: auteur d’un méfait, d’un livre, de mes 

jours. Elle détermine un responsable tout 

autant qu’un bénéficiaire, et vise inva-

riablement un sujet isolé. De pratique et 

simplifiée qu’elle est, cette notion tourne 

à l’absurde dès qu’on l’interroge d’un peu 

plus près. Impossible en effet de désoli-

dariser un être de tous les liens pour lui 

attribuer la paternité exclusive de quel-

que chose. L’auteur de mes jours n’en est 

jamais le seul, il en faut déjà deux, et une 

longue lignée les précède. La création est 

toujours, dans cette perspective, celle du 

sujet, un « ouvrage collectif », qu’une seule 

main l’ai rédigé ou non. Seul l’horizon du 

tâcheron, associant méfait, procréation et 

création à l’agissement en tant que labeur 

pourra regarder l’irruption de quelque cho-

se comme le produit d’une seule personne, 

quand bien même il lui reconnaîtrait des 

antécédences et des assistances connexes.

La chose tourne au grotesque lorsqu’il 

s’agit de pénaliser ou récompenser l’auteur. 

Les peines prononcées contre l’auteur d’un 

crime, ou les droits versés à l’auteur d’une 

oeuvre, même contexte où l’auteur démontre 

sa fausseté, et pas seulement la sienne, 

mais tout ce qui s’accroche au monde du su-

jet soutenant cette architecture bancale.

Il y a bien longtemps que la mécanique de 

l’auteur, dans le domaine pénal comme dans 

la création artistique, a donné lieu au 

plus infernal pillage et à l’injustice la 

plus consommée. Sauf que les deux domaines 

sont disposés en miroir. Dans l’exaction, 

ce sont les multiples coupables qui vont 

en isoler un seul ; dans l’art, c’est un seul 

qui va thésauriser et monopoliser l’apport 

de beaucoup. Dans les deux cas l’auteur est 

un opprobre, une sévère erreur de déno-

mination, entraînant la fausseté de tout 

l’univers du sujet qui n’existe que sur de 

tels présupposés de la vérité.

Auteur ? Erreur !
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Que reste-t-il du sujet et comment peut-on 

le comprendre et s’en évader ? Il en reste 

la loi. La loi qu’il faut aboutir et dé-

trôner. L’accomplir d’abord: la prendre au 

pied de la lettre. L’auteur d’un livre en 

est le responsable ? Il faut emprisonner 

les auteurs qui n’ont pas de succès. Les 

auteurs des prospectus, des nombreux sys-

tèmes qui émergent chaque jour doivent être 

chroniqués et critiqués comme les auteurs 

d’oeuvres d’art et les écrivains. La publi-

cité a ses auteurs (d’ailleurs le droit y 

a pensé avant moi) et il faut s’attacher à 

comprendre la signification de leur tra-

vail. Tout cela est, en accordance stricte 

avec la loi telle qu’elle se prononce sur 

tout. La loi que nous allons nous ingénier 

à faire régner jusqu’à l’absolu, chez ceux 

qui s’en recommandent, tout spécialement. 

Ainsi l’exige une logique qui, si elle est au 

fondement de notre mondification actuelle, 

doit être en conséquence respectée jusqu’à 

l’os. Les mille et un arrangements qui sont 

négociés avec la Loi quotidiennement, et 

qui semblent être le signe d’une aménité 

croissante et débonnaire, ne sont que la 

marque d’un avachissement répugnant, le-

quel sait parfaitement faire usage du cou-

peret qu’est la Loi lorsque ça l’arrange, et 

transiger avec elle à tous les moments où 

ça l’arrange aussi. Bref, la loi n’est que 

l’instrument d’une prévarication dont les 

auteurs doivent trouver sanction au moment 

où cette loi s’exécute dans sa vérité qui 

n’est plus forcément de leur bord. La Loi 

doit être, non pas appliquée, mais doit 

être, c’est-à-dire régner, ou bien abdiquer. 

Nous n’avons certes aucun besoin d’elle, 

mais si sa présence est jugée nécessaire, 

elle doit être un synonyme de nos existen-

ces, ce qu’elle est, en effet, et ce sont nos 

existences qui dépérissent lorsque la Loi 

s’étiole. Donner toute sa portée à la loi, 

c’est la seule façon de l’amener à cesser 

les abus de sa domination inique.

Sans doute auteur, loi, responsables n’ont 

pas plus de consistance authentique que 

le reste de notre réalité à laquelle nous 

semblons attachés comme à la plus ferme 

des terres fermes. Seulement cette fer-

meté vacille aujourd’hui et force nous 

est de composer des vues tout autres.

L’auteur est une bonne base de ré-

flexion. On voit qu’il faut lui accor-

der sa signification avec la dernière 

rigueur, tout en travaillant à en faire 

disparaître jusqu’à l’ombre de l’idée ; 

non pas en la condamnant et en l’éra-

diquant, mais en lui faisant perdre sa 

position dominante, en premier lieu.

Tromper, tricher avec la loi ? Mais qui 

pourra y songer bientôt, puisque c’est la 

seule chose qui nous reste ? Histoire, poli-

tique, société, tout est passé par le trou ; 

ne demeure que la règle du jeu, si le jeu 

lui-même bat de l’aile. Hormis la règle, 

que de l’arbitraire (aux yeux de la règle). 

Sortir du jeu de la légalité et de l’illé-

galité demande un saut qui n’est pas encore 

bien compris comme, non pas souhaitable, 

mais inévitable. Il n’y a pas, dans le sor-

tir de la loi, un « choix ». Le monde régi par 

la Loi prend l’eau de toute part et savoir 

échapper au naufrage fait déjà la diffé-

rence entre ceux qui succombent et ceux qui 

s’échappent. Il ne s’agit pas de porter sa 

faveur au hors-la-loi, mais de conduire la 

Loi à sa vérité dernière.

La présentation des prospectus com-

merciaux et parutions promotionnelles 

sous l’éclairage d’un travail d’édition 

et d’auteur authentique est une mise en 

vérité de la loi qui doit être menée à sa 

conclusion logique.

L’état d’auteur, cette vieille horreur, aura 

surtout eu le chic de détruire les créateurs 

en les coupant du réseau de fils invisibles 

qui ne fait de celui par qui l’oeuvre arrive 

qu’un noeud, une issue dont la responsa-

bilité n’est pas très concevable. L’auteur 

doit toujours être cet excentrique, cette 

exception inexplicable dont il faut se dé-

barrasser. Ingénieur, inventeur, créateur, 

découvreur, voilà qui est plus dynamique et 

moins tourné vers la mise au ban des gens 

normaux. En vérité la création ne peut venir 

que par tous, à des degrés de concentration 

et de connaissance divers. L’idée d’auteur 

en glorifiant artificiellement l’oeuvre, 

a d’abord et toujours nui à la création. 

Le créateur est un fauteur de trouble. Il 

dérange la stabilité des entreprises. La 

machinerie et les instruments du spectacle, 

par exemple, ne peuvent pas risquer d’être 

décrétés nuls parce qu’un créateur veut 

faire un spectacle avec d’autres moyens, ou 

encore pire, autre chose qu’un spectacle. 

Ainsi le créateur est remercié et quelque 

auteur fera bien mieux l’affaire du specta-

cle des entreprises. Cet auteur sera en tout 

point conforme à ce qu’un auteur doit être, 

n’en doutons pas.



Si l’on s’en tient à ce qui se pré-

sente sur la couverture de « Foire à la 

viande », on voit un titre, Foire à la 

viande, et un nom d’auteur, Carrefour. 

Cet auteur est un boucher (et bien 

d’autres choses encore qui font frémir 

par leur ampleur, et ce que nous avons 

à entendre par lui). Cet auteur donne 

à lire les divers modes dont la viande 

parle à travers lui. Et à quel prix 

elle est disponible dans cet endroit 

dont il est également l’auteur et qui 

porte aussi son nom. Avec une sobriété 

de moyens admirable, des images et de 

courtes légendes. L’auteur ne relate 

pas des souvenirs personnels ou des 

aventures imaginaires, mais bien ce 

qui est présent dans le monde dont 

il est l’auteur, et cela à des dates 

déterminées sur la couverture de la 

publication. Cet étonnant auteur vous 

invite à partager son monde dans les 

circonstances les plus quotidiennes. 

On peut assister en chair et en os à 

la foire à la viande, réellement ache-

ter les objets que l’auteur anticipe 

dans son oeuvre. Jamais publication 

n’a mieux fait exister magiquement un 

lieu tout autant pour le rêve que pour 

la réalité. Notre passion pour cet 

auteur se justifie pleinement, car il 

est vraiment extraordinaire et très 

puissant. Nous sommes sous l’effet d’un 

charme irrésistible. Y eut-il jamais 

plus sidérant pouvoir éditorial ? A-t-

on jamais vu auteur faire ainsi surgir 

tant de choses d’un peu de papier et 

d’encre ?

Si l’on aborde un prospectus de su-

permarché plus général sous cette 

approche, ou encore l’un de ces cata-

logues dont les compagnies aériennes 

ont garde de nous munir pour que le 

voyage nous semble moins long, et dans 

lesquels s’illustrent ingénieuses so-

lutions pour la vie pratique et édi-

tions d’art, c’est à un univers dans 

son entier que l’on a affaire, et dont 

ces sociétés sont les auteurs en prin-

cipal ; sans doute avec une infinité 

d’autres, fabricants, photographes, 

maquettistes, exploitants, chefs de 

rayon, etc.

Regardez donc une affiche pour un film 

ainsi, ou une autre, pour une boisson 

alcoolisée. Autant d’oeuvres magis-

trales, ayant conquis tous les coeurs 

à l’instant, ravis dans un pays des 

merveilles dont on ne revient plus, 

et cela, toujours, avec la seule puis-

sance éditoriale d’un peu d’encre et de 

papier. Les auteurs de ces oeuvres à 

part entière sont les vrais auteurs à 

succès de notre temps.

En comparaison, la faiblesse édito-

riale des livres s’impose. Ils sont 

confrontés à trop forte concurrence. 

Qui voudra s’embarrasser de laborieu-

ses mises en scène ou démonstrations, 

sans lien avec la vie effective ? Même 

les films en pâtissent. Leurs affiches 

ont plus d’attrait qu’eux.

Qui s’étonnera qu’en foule les lecteurs 

du livre au sens restreint disparais-

sent ? Ils ont bien mieux à lire et à 

faire dans les centres commerciaux, 

devant les vitrines, les plv, les an-

nonces géantes. C’est bien plus amu-

sant. Leur vie est là, dans les sand-

wichs immenses, les bulles des sodas, 

les personnages étincelants des comix 

qu’ils rencontrent, là, dans leur véri-

table présence.

C’est eux-mêmes, et non on ne sait quel 

auteur emplumé qui veut se faire va-

loir avec sa prose nauséeuse et creu-

se, qui sont les vrais héros de leur 

histoire. D’ailleurs ce qui reste de 

la littérature de grande diffusion se 

concentre dans sa « promotion »; à sa-

voir sa véritable consistance, à côté 

de laquelle le texte pâlit inévitable-

ment, laissant un sentiment de décep-

tion bien compréhensible.

C’est le principe même de l’auteur et 

celui de la fiction qui devront, si 

l’on veut prendre un départ pour un 

autre horizon, s’évaporer intégrale-

ment. Ils devront déjà, avant cela, se 

comprendre en tant que ce qu’ils sont 

vraiment.

Cela n’entraîne pas la disparition du 

livre, mais dévoile ce qu’il est. Un 

objet singulier qu’il n’est pas néces-

saire de divulguer à tort et à travers. 

Les livres ne sont pas conçus, il faut 

l’accepter, pour tous. Ils sont une ma-

nière de s’adresser les uns aux autres 

qui n’en concerne que très peu, et cela 

est raisonnable. Créateurs, penseurs, 

scientifiques, chercheurs, voilà les 

vrais destinataires des livres, des 

textes. Foire à la viande donne ce-

pendant un choc en retour sur la vraie 

lecture et la vraie nature du livre, 

qui peut se reprendre à lui-même, après 

une fausse route où l’on aura bien inu-

tilement tenté d’en faire des choses 

qu’il ne saurait faire.

Sinistré, blessé en son âme par la 

confusion qui l’a jeté sur la voie com-

me une fille publique, il faut panser 

ses plaies et le laisser se remettre ; 

il a beaucoup à nous apporter encore, 

détaché de ses atroces, pitoyables dé-

voiements. Ces épreuves en feront un 

plus grand livre encore, et tant de 

textes que ces égarements ont écar-

tés nous attendent doucement dans les 

paisibles rayons de la Bibliothèque, 

faibles ruines sans doute si l’on songe 

à tous ceux qui ont péri, mais pré-

cieuses justement à ce titre. Ce sont 

les textes perdus, écrasés par trop 

de contrefaçons qu’il faut s’imaginer, 

et leur rendre hommage en soutenant 

les frêles débris qui nous restent. 

Mais il va falloir désormais commencer 

par regarder le livre autrement... en 

lui accordant du repos, la grâce de se 

faire oublier.

Mais ça va chauffer pour les prospec-

tus et leurs auteurs... un peu trop « à 

la fête ». Que la foire commence !

l’auteur est un boucher

http://lassitude.online.fr/FOIRE_A_LA_VIANDE_INDEX.html
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PROSPECTUS

Le prospectus ne s’y trompe pas, qui 

met entre les doigts la pré-posses-

sion de denrées bel et bien palpa-

bles. Comme un échantillon gratuit. 

Comment s’imposerait-il dans nos vies 

quotidiennes s’il suffisait d’un geste 

vulgaire sur un écran tactile pour le 

faire disparaître ? Il doit peser de 

tout son poids de papier pour agir. 

L’homme rêve du virtuel intégral pour 

se débarrasser du poids de son corps 

et surtout de sa propre mort. Mais 

c’est la vie qui y passe.

Foire à la viande existe de tout son 

poids et de son encombrement irré-

ductibles. Il pèse comme nos mem-

bres, nos têtes. Le prospectus qui 

prospecte aux plus basses couches 

du monde, là où l’argent se collecte 

à foison, est une résistance popu-

laire, un ouvrage subversif, sédi-

tieux (avec la présence énorme de son 

couteau en couverture), la constante, 

sourde menace d’un soulèvement, d’une 

insurrection de la viande. Le livre 
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lui-même a cette dimension ou n’est 

presque plus rien.

Mais cette pesanteur du papier qui 

devient collante et importune avec le 

prospectus commercial et ruine tout 

contact fécond avec le livre en le 

rendant stérile, il ne doit en rester 

aucune trace et l’infamie du recy-

clage (lequel a plusieurs visages) 

vient laver le crime et sa trace dans 

nos mains. Rien ne demeure, rien ne 

se « dépose ». La poussière retourne à 

la poussière et la fange roule dans 

la fange. Un fantasme démentiel s’in-

carne dans la rotation de la matière, 

une image du renouvellement inces-

sant de ce que nous croyons voir dans 

la nature et appelons ainsi, mais où 

plus rien ne se saisit des instants 

qu’une folle tornade hygiéniste. 

Foire à la viande se dépose cependant 

et projette son ombre sur la desti-

née du livre qui tendait à se voiler, 

avait réussi à se rendre invisible 

derrière sa gigantesque et véritable 

industrie.

À notre demande, le Centre Commercial 

nous maintient captifs dans nos rê-

ves (le Roman). Il assure stabilité 

et tranquillité, régule les désirs 

ordinaires et leurs assouvissements 

en bon ordre, celui d’un rétrécis-

sement progressif de leur ampleur, 

représenté comme un assainissement 

pratique, logique. C’est une oniro-

cratie, un régime sous un masque di-

rigé par le négoce et ses employés, 

les médias.

À côté du magasin géant, modèle ré-

duit du monde qui se confond avec lui, 

l’Etat n’est qu’une banale et plate 

administration, une grise façade qui 

ne s’anime un peu que pour les joutes 

et les parades convenues des élec-

tions, tenues de s’en tenir aux codes 

du produit de consommation, de toute 

façon.

La loi dort, ne s’active, somnambuli-

que, que pour servir la bonne marche, 

la correcte circulation des articles, 

« interprétée » avec souplesse selon 

les circonstances. D’où l’arrogance 

des marchands devant elle, qui ne 

sauraient la craindre. Pourtant la 

loi reste le secret ressort de ces 

fantasmagories soigneusement conven-

tionnelles, quoi qu’on lui fasse su-

bir, et il suffirait de la secouer 

pour s’en apercevoir.

Ma parole se dépose auprès de vous 

et vous prie de lui assurer écoute et 

protection.

(suite de la page 3)


