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tarabiscoté, où, parfois en des formes très 
belles sinon en de terrifiantes guignoleries 
se racontaient des histoires que je ne savais 
pas.

Mary Helen et son ami toutes les fins 
d’après midi étaient ponctuels au bar, une 
espèce de préau reliant le corps du bâti-
ment au restaurant qui n’était plus végéta-
rien depuis l’année dernière, à cause sans 
doute des clients qui commençaient à venir 
en nombre d’Australie ou d’Europe, ces gâ-
cheurs dont sans doute j’étais aussi même 
si cela ne me plaisait pas.

Tous deux restaient longtemps à siroter je 
pense, ils étaient encore là souvent quand 
je revenais de dîner. Nous gardions notre 
amicale et polie distance, nous n’avions rien 
à voir ensemble, sans doute me prenaient-
ils –une erreur- pour une ascète ou quelque 
chose d’aussi ennuyeux. Mais j’étais pire 
qu’eux, d’une autre façon qu’ils n’imagi-
naient pas. Et je n’allais pas le leur dire ; je 
ne crois pas qu’ils s’amuseraient beaucoup 
avec moi de toute façon.

Mary Helen, d’origine anglaise, dont la 
maison en Australie devait rester fermée la 
plupart de l’année, sans doute était veuve, 
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une forte femme aux cheveux blancs ; son 
ami né ici dans la ville, entrait dans la peau 
d’un bourgeois honorable et bien vêtu, il 
commençait à en adopter les attitudes de-
puis plusieurs années qu’ils s’étaient ren-
contrés. Ils partaient parfois en moto le ma-
tin, il avait la sienne, comme tous les guides 
ici et d’ailleurs tout le monde. Elles étaient 
l’objet d’un culte dans chaque maison, lavées 
soignées dorlotées bichonnées jamais as-
sez rouges, argent, chromées étincelantes, 
toutes sortes de scooters de science-fiction 
japonaise des années soixante pour enfants 
idiots, toujours rutilantes le signe de la 
réussite mais encore parfois vieilles, rava-
gées, dégueulasses arrivant chaque jour de 
la campagne, des chemins boueux, noires 
de la poussière des routes, moteur soigneu-
sement entretenu dix fois rachetées et dix 
fois revendues, ensevelies chauffeur com-
pris sous les ballots ; peut-être certaines 
avaient plus de cinquante ans et la vie d’une 
entière famille en dépendait, nourries en 
passant, litre par litre au goulot des bou-
teilles installées sur de vieilles étagères au 
bord de la route. Le vendeur tendait bouteille 
et entonnoir, il reprenait le tout une fois le 
liquide transvasé. Certains de ces vieux mo-
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dèles feraient bien des envieux en occident.
Tout cela rien que de banal, de la légende 

aventurière de voyageur, ces voyageurs qui 
passaient vite, prenaient des photos de-
puis d’autres véhicules où les avait tassés 
l’agence de voyage, et disparaissaient rem-
placés par le même qui prenait la même photo 
ou une autre, c’est la même de toute façon. 
Il n’existe qu’une photographie, un modèle, 
un photographe, tout cela une seule chose.

Comment sortir ? rien ne sort. C’est de-
dans qu’il y a à se tenir. Rien ne se joue 
que là. Ici ou là, toujours dedans, est le 
même, je ne dis pas l’identique. Le même. 
Car l’identique doit être deux au moins.

Je commence à perdre raisons et motifs, 
mes sens s’émoussent sans doute, j’écris 
aujourd’hui ce qu’hier j’écrivis, demain j’ai 
écrit et hier j’écrirai, les traces du même 
fantôme, la même ombre qui toujours me 
porta et encore et jamais. Que faire ? me di-
sais-je, mais je ne dis plus rien, car au vrai 
il n’y a pas de question.

Dire autre n’est pas une petite affaire. 
Déjà mort toujours vivant toujours mort déjà 
vivant. Jamais encore toujours, tous les 
temps conjugués du futur et ceux du passé, 
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les ponctuations, les hauts, le bas, l’encore 
et encore qui ne cesse pas, et ce qui s’arti-
cule ailleurs. Oubli. Quand il faudrait savoir 
encore. Dire savoir du fond de l’aveugle ca-
chot. Ce qui s’apprend s’est retiré. Il y a ce 
corps à bouger car il ne peut tenir en place. 
Chercher ce qui n’est pas trouvable, pas 
ainsi, l’effleurer cependant, le sentir sans 
pouvoir rien en dire, sans même savoir qu’on 
le sent. Ce qui ne fut pas à choisir et la dif-
ficulté de le choisir, la seule voie.

L’erreur qui sauve
Le geste qui gâche, toujours et toujours, 

identique et depuis l’en dehors du temps, 
avant le temps, et maintenant : d’un évé-
nement à l’autre, les gestes qui « sauvent » 
approfondissent la catastrophe, la nour-
rissent, la prolongent, contribuent à l’ins-
taller, la fixer, la rendre nécessaire, « vi-
tale ». Oui, vitale c’est bien ça. Question de 
vie ou de mort. Oh, ce n’est rien, une futi-
lité, pas même. L’heureuse erreur, béante 
et accueillante, qui nous veut, nous la vou-
lons. Et sommes prêts à tout pour cela. 
Aussitôt nous courons dans son sein, an-
nulant toute chance, effrayante chance, de 
seulement esquisser une autre pensée, pas 
même une pensée, une vague aspiration à 
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s’orienter différemment, porter ailleurs son 
regard au risque de trouver l’amorce d’une 
clarté fossile comme étoile, de l’en dedans 
à l’en dehors, l’avant l’après, au présent. 
Alors jaillirions-nous hors du temps, dans 
le noyau de l’énigme, ce vers quoi il est à 
se retourner pour rendre possible un mou-
vement qui compte.

Ah, malédiction. Est-ce bien une malédic-
tion quand y échapper ne se peut ? La pré-
somption nous gonfle et nous plaît, rétractés 
que nous sommes dans la crainte et l’effroi. 
Car ce dont il est question, nous l’avons 
connu, approché, pour qu’il soit aussitôt re-
connu, fui. L’ignorance nous est heureuse, 
l’aveuglement nécessaire et volontaire, pas 
question de balancer. Et pourquoi balancer 
quand, comme fous, nous fonçons vers le 
bonheur d’un mouvement toujours accéléré 
où le doute n’a pas séjour. La science de tout 
nous appartient, repousse vers le gouffre 
ses limites, dévale les pentes où s’accrois-
sent vitesse et rire ; les murs se resserrent, 
s’élevant, la clarté s’amenuise avec l’éloi-
gnement de sa source -et d’ailleurs elle 
blessait les yeux. On s’en procure de bien 
meilleures, qui se contrôlent aisément. Plus 
noir que le noir, le lumineux artifice.
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Ainsi vivons-nous, inquiets d’avancer 
vers la mort, dans l’évidence du temps, fai-
blesse et frayeur grandissantes, comptons-
nous les ans, tentons-nous de sauver ce qui 
n’a pas à l’être, en tous cas pas ainsi. Ce 
que nous nommons mort est pour nous une 
fin mais rien ne finit, que dans le détail des 
identités et autres mondes. Bientôt peut-
être pourrons-nous, hors calcul, approcher 
autre chose qui aussi s’approchera. Ce bien-
tôt est sans mesure, car déjà il a lieu.

Celui que nous sommes, union de la vie et 
la mort, et, dans l’éclat de ce déchirement, 
la douleur à la marche joyeuse en avant. La 
folie, regard clair, connaît l’accomplisse-
ment et emprunte les voies qui s’ouvrent 
sans s’abaisser à les comparer, ni se com-
mettre dans les spéculations. Le chemin est 
su, et son entier paysage.

À la nuit d’une ère prospère et déjetée où 
chiens et chats s’égarent à la recherche de 
ce qui ne leur a pas été donné, nous errons 
frissonnants et amaigris dans les haillons 
de nos esprits, et sans rien vers quoi se 
tourner, sinon hors de ce qui nous est mé-
sappris : devant nous et derrière et autour, 
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la plus noire des nuits commence, et depuis 
loin, à s’étendre en sûreté.

Et nous, sommes sans peur. Mais la peur 
de risquer d’avoir peur est bien pire qui s’in-
vente un danger à sa mesure, et ainsi se 
maintient, écartant notre sauvegarde –sa 
perte. Perdus serons-nous, profondément, 
avant que nous sachions reconnaître la paix 
par la porte de l’angoisse.

Elles sont quatre, les soeurs,
De palace en palace,
À ne toucher qu’objets de manufacture, 
Désespérées
Regardent autour et ne voient rien ;
Pourtant le monde est bouleversé
Que la terre ne soutient plus.
Tous les matins sont vieux transparents 

et usés
Parfois peut-être perce une clarté 

ancienne, 
Elles ne savent pas qu’elles pourraient la 

voir.
Elles ont perdu jusqu’à la force d’être 

pressées. 
Leur photo est partout aujourd’hui dans 

la ville, 
Elles sont là-bas, sur la colline
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Le plus grand hôtel du pays.
Elles n’ont plus de soin :
Autour d’elles des mains
Et l’attente de l’or
Qui se signe
Passent sous leurs yeux qui ne regardent 

plus
Car tournés vers l’absence et le manque 

en dedans
Des vies et des corps qui n’importent.
Même leur peur les indiffère
Qui les prive de tout.
Parfois l’une se lève et lâche une mé-

chante danse
D’animal distordu et méchant,
Puni de ce à quoi il ne sait donner forme,
Mouvement contrefait sur de riches tapis
Où les parfums n’atteignent plus leurs 

sens.
Elles attendent de rire et se mangent le 

coeur
Elles voudraient des sons qui résonnent 

dans l’air
Et non dans des machines,
Mais elles en ont perdu ou ne l’ont jamais 

eu,
Le savoir
Quatre soeurs.
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Puis arrive la nuit que n’éclaireront pas
Les lampes électriques ;
Plus de cheveux, plus de visage,
Et la peau lissée à grand prix,
Elles voient leurs mains, leurs bras… 

leurs pieds
Qui ne les portent plus
Et ne reconnaissent plus rien.
Dans les salons de réception de l’hôtel 

Transcontinental,
Quelque part en Afrique
Dans un pays qui fut anglais
La première verra sa mort,
S’en ira refleurir pour quelque temps 

encore
Un vieux cimetière défait.
Et les autres oubliant le nom,
Iront se perdre un peu plus loin.
Aucune ne retournera plus
D’où elle était venue.

Trop froid pour moi dans cette ville, je 
vais partir. Trop tard pour m’éloigner encore, 
mon désir épuisé avant de se voir accompli. 
La vanité d’une journée me rit à la figure, 
chaque matin elle repousse le soir, oblige à 
compter, les heures -il faut passer par leur 
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chemin- se serrent sans pouvoir celer la lu-
mière qui à la fin, les fera voler en éclats. Ne 
pas fuir, rester dans la balance, s’orienter.

Jamais une ombre ne deviendra lumière. 
Ombre plus dense sombre et nette quand 
la lumière s’éclaircit ; plus opaque alors, et 
profonde, en elle ses précieux objets, ses 
mouvements à la grâce souterraine. L’ombre 
recèle l’immensité où l’on pourrait se perdre 
sans l’essor de l’esprit. Dénuée de la forme, 
l’ombre, toujours qui se retire et qui ne com-
bat pas. Que l’on ne peut éteindre ni mas-
quer, et qui cède la place, devenue autre, à 
ce qui se voit, déploie l’infini sans espace et 
sans temps. Dans chaque vivant un gouffre 
sans aucune mesure, ombre. Qui offre, sans 
montrer, à celui qui se tourne vers ce de quoi 
la plus malheureuse leçon apprend à se dé-
tourner, effrayé, lui offre lui-même.

Arrive la nuit, la Grande Nuit, et quoi en 
elle, depuis un fond insoupçonné prendra 
place au matin ?

Une vie d’attente à n’attendre rien… je 
suis la béance du gouffre –elle est infime- 
qui s’exhale par yeux et bouche de chacun. 
Certains parfois désirent l’assumer.

La campagne m’effraie, froide dans le 
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brouillard. Les chevaux, leurs muscles agi-
tés sous la peau courent en folie, ramas-
sés en leur centre, et les sabots frappant la 
terre violemment.

Que fais-je, créature sombre dans ces 
pays lumineux au ciel blanc, courant tou-
jours à la lumière, effrayée de la nuit dissol-
vante ? Sinon exister, trouver net mon dessin 
et rassembler ma consistance qui n’appar-
tient pas au lieu.

Quelque chose qui me dépasse s’est em-
paré de moi, faute de mieux sans doute et 
depuis le début. Qui n’obtient pas ce qu’elle 
désire mais ne renonce pas, me tire où je 
ne sais.

Je meurs dans la lumière du vent et de 
l’air. Elle se tourne vers moi, la mort qui 
marche à côté et me montre comment poser 
les pieds. Mais je suis maladroite. Et cède au 
chant trompeur du plaisir, la torpeur.

Me rattrape et revient. Davantage de 
temps il me faut maintenant pour que se fer-
ment les blessures. Chacune est un ensei-
gnement et aussi un poison. Comment dépar-
tager… j’écoute dans ma main le glissement 
des dés. Je suis seule à ne pas savoir. Et 
la paresse, en voiles tièdes m’enveloppe, 
m’ensevelit. Le sommeil décide de moi.
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Un autre endroit. Plus lumineux encore 
et bien plus froid, balayé de l’air d’un gla-
cier. Le même en moi. Déjà l’ennui. Ennui je 
le suis et non le reste à ses affaires. Sur 
les esplanades de claires pierres plates les 
enfants jouent. Le loueur de vélo leur prête 
des machines ; des bonbons, le marchand 
leur en offre dans de petits cornets de pa-
pier. Leurs grosses mères les laissent courir 
à leur guise, les vieilles ont l’oeil, pas un 
instant des rires elles ne perdront.

De l’autre côté du muret qui reçoit leurs 
derrières est la mer, lointaine après l’im-
mense largeur de la plage où mères et 
grand’mères ne veulent risquer de s’alourdir 
de sable dans les plis des tissus criards qui 
les empaquette. Les grandes soeurs jouent 
des jeux plus sérieux que courir à en perdre 
la tête, elles exhibent, certaines leurs noires 
lunettes et leur pantalon serré traînant leurs 
ballerines d’un pas lascif, et d’autres l’os-
tentatoire sévérité de leurs moeurs, étroite 
silhouette aux mouvements comptés dans le 
sombre bliaud.

Un homme maigre et vieux s’entraîne au 
ballon où il est le plus fort de tous ; presque 
à chaque fois qu’il se concentre sur un coup, 
passe un enfant qui voit le ballon immobile et 
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lance son pied dedans. L’homme au pantalon 
vert ne dit rien, il reprend son jouet, le place 
de nouveau, de nouveau se concentre, rate 
son difficile coup et recommence. Personne 
ne semble le voir. Et lorsqu’il réussit, on ne 
le voit pas tout autant. C’est un jour chaud : 
il n’y a pas de vent. Et c’est dimanche, par-
tout passent les petits marchands.

Depuis ce matin, la réceptionniste m’ap-
pelle par mon prénom. J’ai pris mon vélo et 
j’ai traversé la ville vers l’est ou le sud par 
une large voie sans doute axe important très 
fréquentée et où la circulation est très rapide 
–cela, je crois, passe par l’aéroport. Puis 
cet énorme rond-point, qui conserve dans 
ses intervalles de terrain vague les chemins 
entrecroisés, terre sèche et craquelée, tra-
cés par les pas et les roues des vélos de 
ceux qui maintiennent le mouvement de leur 
corps, se déplacent encore avec leur force, 
sur leurs pieds et non sur leur derrière. 
J’étais entrée hier, en ville, dans une librai-
rie équipée de fonds de stock importés. J’en 
ai emporté Perceval et Les cahiers de Malte 
Laurids Brigge. Et ce matin me voilà longeant 
le by-pass qui mène à l’aéroport, je ne sais 
à quelle distance.
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Le soleil est très chaud, le vent tom-
bant de la montagne –incessant- très froid. 
De part et d’autre du by-pass, on a amé-
nagé une piste cyclable, des chemins pour 
les piétons et lorsque cela cesse, demeu-
rent dans la terre pâle et sèche, parmi les 
arbres, les jeunes eucalyptus, d’autres 
essences inconnues de moi, les buissons 
dont certains portent des fleurs vives, les 
sentiers tracés depuis longtemps et tassés 
comme pierre par la chaleur et le passage. 
Toujours l’on peut aller d’une bourgade 
à l’autre, à pied, ou comme on veut. Les 
feuilles et les fleurs des bougainvilliers et 
des hibiscus croulent depuis les murs qu’il 
faut parfois longer, il faut parfois traverser 
des routes plates filant vers je ne sais quels 
quartiers industriels, les deux vies se croi-
sent dans le calme et la méthode, le sillon 
de l’habitude, ainsi est le monde ici. Puis ce 
sont d’immenses parcs appartenant à l’ar-
mée qu’il faut longer ; de temps à autre, le 
parasol du militaire de garde et celui–ci au 
dessous ou ailleurs, pas trop loin. L’entrée, 
parfois : un portail de fer large et haut, do-
rures ici ou là sur des médailles (signalant 
quoi ? rien pour moi), fermé devant une allée 
rectiligne où se croiseraient deux camions, 
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bordée de palmiers objet de soin, tous de 
même moyenne hauteur, pelouse soigneu-
sement entretenue. Tout est beau, vaste, 
tranquille merveilleusement propre, il s’en 
dégage une impression de luxe et de ma-
jesté. Plus loin de grandes entrées de pierre 
brillante s’annoncent au fronton comme 
le mess des officiers. Tout aussi vaste et 
luxueux et tranquille.

À la terrasse du café embrouillardi dans 
les nuages de poussière du chantier, juste 
devant, d’un rond-point qui a creusé là un 
trou abrupt et profond –l’on n’accède plus 
que par le côté- trois militaires jeunes et 
forts tournés vers la rue, côte à côte à une 
table fument placidement des cigarettes, 
jambes étendues ; des groupes d’hommes 
animés bavardent et rient, café et thé du-
rent longtemps, petites gorgées, d’autres 
seuls lisent des magazines, certains à 
leurs affaires s’en vont et reviennent et 
une femme qui n’est pas d’ici lit et écrit un 
peu dans un coin. Puis le chantier s’éteint, 
la poussière tombe, moins de monde est à 
la terrasse, c’est l’heure de déjeuner. La 
femme reste encore un peu. Et bientôt, on 
ne tarde pas à servir du café à ceux, de re-
tour, qui ont déjeuné tôt.
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Les chevaliers sont retirés. Ils ne trou-
vent plus l’accès à nos âmes. Ce sont elles, 
nos âmes qui sont retirées, plutôt. Rarement 
un coeur maladroit, une pensée hélas trop 
courte, insuffisante, juste un bref re-
gard, tente de se tourner vers là, l’obscure 
lumière.

Mais le chemin n’est plus le même, qui 
pourrait tenter ce retour. C’est un avenir qui 
s’éteint.

L’obstacle nous ne le connaissons pas, 
si encore nous le savons. Eux non plus ne 
le trouveront pas. Sous la cendre du temps 
s’éteignent les braises.

Ils ne sont plus le froid de la neige ou brû-
lure des flammes, le froid et le chaud.

Nos esprits, réciproques énigmes : 
muets ; les signes, les couleurs : hostiles. 
Formes inconnues, méconnues. Tout se dé-
fait et tombe à terre ; lambeaux de coeur.

Devant eux, plus aucune forêt en son am-
pleur, plus d’animal, ni sortilège, ni secret. 
Plus rien qui ne peut être sans être compté. 
Compter ? quel est ce mot ?

La brume ne monte pas des lacs ni de la 
mer, et les ombres que celle-ci laisse voir 
n’ont plus le mystère du prodige. Ce n’est 
plus de l’arène des combats que monte la 
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poussière et le vacarme n’est plus du fer, 
armures, épées, et lances ni le choc du pied 
des chevaux. Des milliers sont-ils, cheva-
liers, retirés dans l’attente, silencieux et 
pensifs. Et aucune pucelle montée en la tour 
ne leur fait signe de l’amour.

Je l’ai surpris encore, l’autre soir, l’autre 
visage, dans un reflet. À ma droite, frisant 
l’angle découpé sur le ciel du haut escalier 
extérieur de la ruine de béton Assal, l’im-
mense hôtel où l’immense jardin redevenu 
sauvage depuis la saisie après une mort et 
la faillite qui suivit, et débordant par dessus 
le mur qui l’enserre, trouve encore à pous-
ser ses fruits et ses rejets dans les failles 
du sol éclaté du trottoir où peu marchent, la 
voie ne mène à rien, elle se perd vers des es-
caliers venteux jonchés de détritus. Parfois 
quelqu’un s’y assoit et reste à contempler 
un moment la lumière de l’eau ; à ma droite, 
rougissait et tombait vite le soleil. Il faisait 
un miroir des vitres d’un petit taxi rouge 
dont le chauffeur était venu dormir. Alors je 
le vis, me détournant de la trop vive lueur, 
dans le trou sombre du miroir, cet autre vi-
sage que je portais à la place du mien. Âge 
mûr, serein, une paix aiguë, prêt à rire et à 
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tout saisir, ou rien, nez au ciel, regard poin-
tu indifférent.

Je connais, depuis tout ce temps mon vi-
sage, et celui-là, calme et assuré, n’est pas 
lui. On y lit une autre vie que celle que je 
connus. À qui cette autre vie est-elle adve-
nue ? Que je la croise un jour, cette femme, 
elle m’impressionnera peut-être. Belle pour 
un regard qui ne s’attardant pas, en garde 
le goût fourni par la pensée qui est sienne 
propre. Un visage parlant, une enseigne dont 
je me sers à mon insu quand je crois que 
c’est à moi que s’adressent les autres, ceux 
qui ne me connaissent pas ; non, c’est à 
l’enseigne. Est-elle de mon fait ? Toujours en 
moi elle fut. Je le sais ; le fruit de mon désir 
peut-être… peut-être est-ce bien moi.

Je vis cette face pour la première fois 
sur une photographie. Ce fut ainsi pour une 
autre, quelques années avant. Celle-là je ne 
la vis jamais qu‘en image. Une moue la fait 
ressembler à quelqu’un du Sud, d’Afrique du 
Nord. Jamais les deux ensemble. La nouvelle 
est plus belle, plus âgée, moins commune, 
l’air altier de quelqu’un qu’occupe une pen-
sée solide, dégagée du pratique. Celle que 
certainement l’enfant voulait être. Il n’y 
avait pas à la trouver, elle était là d’abord, 



21

comme d’ailleurs toutes les autres, celles 
qu’épuisa la jeunesse ou qui parvinrent à du-
rer encore dans l’âge plus ou moins, quand 
apparut l’Africaine du nord. Et maintenant à 
son temps, voici cette autre.

Blanche, la route longe le fleuve qui 
semble un gouffre dissimulé par des re-
flets. Comme font ici les images dont la 
multiplication vibrante doit faire oublier un 
terrifiant néant. Images, reflets d’un autre 
gouffre, et bien plus terrifiant, tenus que 
nous sommes dans votre fascination nous 
disons vous aimer, mais bien plus encore 
qu’aimer, nous voulons demeurer ignorants. 
Par vous seules à présent nous pensons, 
acharnés à oublier le reste.

Le fleuve, lui, inquiète, et ses quais de ci-
ment éblouissants dans la lumière. Personne 
ne flâne au long de ses rives, il se hâte vers 
on ne sait où, renvoie, brisée et mouvante 
sa lueur au ciel, le gouffre qui fait face, dis-
simulé aussi, celui-ci dans le blanc, immo-
bile et menaçant.

De rares véhicules, toujours les mêmes. 
Sur la route empoussiérée un drame se joue. 
Passe, en scooter, un jeune homme vêtu de 
beige, sa jambe étendue à côté rassure sa 
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crainte de perdre l’équilibre. Il passe, puis 
le voici de nouveau dans l’autre sens, et en-
core une fois il revient. Un autre, armé, fond 
sur lui, couteau, il tombe.

Quelqu’un s’approche, éteint le moteur qui 
pétarade, le jeune homme est mort. Bientôt, 
même le sang sera blanc, et poussière, et 
nuage, retournant à l’eau et au vent. Le 
fleuve emporte les vies, l’histoire ; dans son 
indifférence, son renoncement, il a cette 
force-là et bien plus. Éclat et violence lui 
sont assez. Mais le ciel au-dessus est plus 
violent encore, et plus profond, silencieux, 
immobile, infranchissable, il échappe aux si-
gnifications ; sur le désert de pierre, plus au 
sud, il s’étend. Il n’existe pas et pourtant 
est, jamais ne cesse sa présence, ni sa brû-
lure, ni sa glace.

Toujours à subsister encore une minute, 
pendus aux clous du temps, perdus aussi-
tôt qu’approche l’ombre imprévue et que se 
confondent les lignes, trompés toujours et 
toujours en demeure d’en revenir, avons-
nous peur, savons-nous notre vastitude, 
nous qui ne savons rien…

Demain, cela nous savons dire ou bien 
cela aussi : penser à hier comme un hier bien 
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assis, assuré, nos solides arrières. Cet hier 
qui nous attend, nous attire, trahis toujours 
par nos désirs et nos peurs. Alors ce qui est 
clarté s’enfonce à nos yeux comme le noir, 
plus terrible encore et secret.

Tant de lumière sur le quai de ciment, 
et les reflets de l’eau. Il faut trouver à se 
blottir, angles et recoins, les yeux se fer-
ment, les yeux se remplissent de couleurs. 
La peau prétend ne pas se tromper et fris-
sonne. Le ciel se soude à l’horizon, tout se 
clôt, s’apaise pour nous qui avons déposé 
les gestes et la course des mots.

Dans l’absence du temps commençons à ne 
plus exister, déjà l’angle fuyant de nos pen-
sées ouvre le ciel et écarte le cercle horizon.

Plus tard, le monde s’ouvre, sans se ré-
véler, démesurément. Ce sont des gouffres, 
le fond desquels, inatteignable et impos-
sible à concevoir se laisse à peine imagi-
ner. Abîme des terreurs, les profondeurs 
impensées des âmes dont le souffle le plus 
menu nous renverse et nous balaie hors de 
tout. Nous ne savons plus nous tenir à nous-
mêmes, paresse mêlée à la peur, alors qu’en 
nous demeure l’abîme, non lu, non su, illi-
sible, effrayant et hostile. Toujours il nous 
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rejette sans rien révéler et, dans le temps 
où s’épaississent nos esprits, s’épaissit et 
s’endurcit son mystère. Lorsqu’il s’ouvre, 
c’est pour nous perdre nous qui avons re-
poussé son accueil.

Ainsi renonçons-nous à exister. Dès lors 
absorbés dans le flot de matière, chacun 
dépouillé de son sens et son contour, fa-
çonnés de la terre, nous lui sommes ren-
dus, ayant saccagé notre droit à la Vie et la 
Mort, privés d’Elles.

Au-dessus du marécage s‘agitent de pe-
tites flammes, elles sont bleues et rien ne 
s’enflamme à leur contact. Apparaissent 
et disparaissent, soudain ressurgissent à 
côté et s’enfuient, s’effaçant. Il faut mar-
cher longtemps pour arriver là ; alors les 
pieds s’enfoncent dans la terre spongieuse 
et il faut s’arrêter. Il y a de l’eau plus loin, 
brillante noirceur presque sans mouvement 
et sur laquelle attend un petit esquif plat. 
On le rejoint par un chemin de planches arri-
mées à de rares troncs, car est ici le dernier 
bouquet d’arbres. Les fûts sont reliés par de 
grosses cordes dont certaines permettent 
l’escalade pour atteindre les branches mais 
l’esquif ne servira pas cette fois.
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Le ciel gronde, un bruit d’orage qui tourne 
et tourne sans cesser : certainement y a-t-
il quelque part, invisible dans l’opacité de 
la distance, un déploiement d’activité de 
machines. Que bouleversent-elles là-bas ? 
qu’arrachent-elles à ce sol noir d’épaisses 
glaires ? Partout ailleurs, et même en 
des lieux qui semblent hostiles, toujours 
quelqu’un soudain apparaît qui avance son-
geur, et ne tourne pas les yeux vers vous. 
Mais ici personne n’approche. À qui est le ba-
teau ? À quoi sert-il ? Les gens ici, mangent-
ils les serpents pris, alors qu’ils nageaient, 
par un homme à l‘affût sur sa barque, im-
mobile, patient, et vif plus qu’ils ne sont ? 
Ou des lézards, des salamandres ? Y a-t-il 
des poissons ? Peut-être de petits crusta-
cés accrochés aux plantes, aux débris flot-
tants… Que sait-elle des marécages après 
tout. D’ailleurs quelle importance ? Savoir, 
ne pas savoir… Savoir, ou plutôt le croire 
est le piège pour tous les imbéciles d’abord, 
mais d’autres aussi qui le sont moins ; le 
second est plus simple, plus reposant, plus 
vrai peut-être aussi ; un autre piège.

Je sais ; tout est perdu dès qu’interviennent 
ces deux petits mots, l’air de rien, tellement 
usés, tellement connus, tellement trompeurs.
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Devenue poisson dans les herbes flot-
tantes, à guetter dans les rayons de lumière 
tremblante les insectes noyés ou vivants, 
poussière de la vie, mouvoir son corps 
pour des sensations qu’humain ne peut 
atteindre, n’être ni vivant ni mort puisque 
« ne sachant pas » ; de la joie pure, de la 
peur pure aussitôt oubliées, une danse, une 
fuite, ce qui se terre pour n’être pas pris ou 
pour prendre, ne se sachant, devenue pois-
son sans doute saurait-elle mieux puisque 
cela ne compterait plus.

Elle ne veut pas penser, elle se retourne 
et s’en va. Plus tard, alors qu’elle était loin, 
temps et espace, il lui arriva de penser à 
ce marécage tentant de l’avoir de nouveau 
là, mais alors il n’existait plus et son regard 
n’avait que faible trace.

Autour tout est égal, à force de vivre au 
fond d’elle-même et d’y trouver ses aven-
tures, l’autour s’estompe en transparence, 
contours troublés, couleurs éteintes, un ici, 
un là-bas qui se mêlent, se dissocient du 
temps qui ne suit plus le cours de son étroite 
vallée et s’étend en tous sens à plaisir, il 
se désintéresse d’elle, peut-être en est-elle 
tombée. Où se trouve l’en-dehors du monde ? 
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C’est plutôt bien ainsi. Tout s’amasse au-
tour d’elle, rien n’en fuit, vient aussitôt ce 
qu’elle appelle. Elle pourrait être quatre, ou 
six ou douze, elle ne sait… pourquoi d’ailleurs 
des nombres pairs ? Mais elle est bien sû-
rement deux, car l’une assure la mainte-
nance, ouvre et referme, oriente et prend 
en main, ressent, éprouve, femme âgée tout 
ensemble avec l’enfant, et l’autre est dans 
l’unicité de tout cherchant à approcher ce 
qui parfois la frôla et que toujours elle tenta 
de surprendre ou put imaginer avoir saisi.

Une existence facile et toute de difficulté, 
insouciance dans l’angoisse, enfantillage 
très sérieux, hésitations, tremblements, 
vouloir impérieux au-delà du tort et de la rai-
son, en sa nécessité.

Maintenant il n’y a plus de temps, c’est 
autrement que sur sa ligne se lient les mo-
ments, autrement qu’ils sont apportés, un 
tout autre horizon les engendre. Les pré-
sences ne sont plus les mêmes dans l’es-
pace aux bornes repoussées. Et cependant 
tout est pareil, inchangé, c’est juste la 
question de la place où l’on se trouve, et 
même sans l’avoir voulu. Un glissement, une 
légère inclinaison, si peu et si terrible à la 
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fois. Pas même un vrai mouvement, seule-
ment son esquisse ou même la simple idée 
qu’il pourrait avoir lieu, sans pourtant que 
l’esprit puisse lui donner forme.

Mais rien ne se lit plus pareil. Les choses 
ont recraché le sens comme une chose 
amère, se tiennent coites, indécises et ou-
vertes, dans la balance liberté, en attendant 
que la main tire quelque chose du panier. 
Déjà depuis toujours tiré, déjà depuis tou-
jours présent.

Alors elle se retourne en ses sensations, 
satisfaite dans l’attente, calmée, tranquille, 
sans désir autre que celui d’accueillir ce qui 
suivra. Bon et mauvais sont le même, peut-
être parviendra-t-elle à se vider des réac-
tions, peut-être n’est-ce pas pour elle et se-
ra-t-elle en échec.

La riante face du monde sourit toujours 
depuis très loin, dans sa force brutale et 
souffrante. Sa beauté terrasse toujours, 
mais le refuge en la laideur facile est un 
manque humiliant, dangereux de surcroît. 
La lassitude nettoie des scories ; ainsi, 
que l’on en réchappe alors finit-on par ap-
prendre de quoi est sa propre constitution. 
Sur nous tourne le compte qui n’est pas fait 
de nombres, il passe en sa lumière comme 



29

nuages dans le ciel du monde, nous sommes 
lourdement chargés. Mais au vrai, il n’est 
rien qui soit difficile ni important.

Que pouvons-nous ? Que ne pouvons-nous 
pas ? Notre espace est si menu, si étroit… 
traîner au sol, voilà, nous rouler dans la 
poussière et la terre qui nous furent douces 
et aussi sévères autrefois, présentes en nos 
vies et en notre présence. Nous étions cela, 
terre et poussière et d’autres choses aussi, 
étions le monde. L’éloignement gagne à pré-
sent, tout cela se retire de nous qui nous en 
retirons. Et de cet adieu qui nous abandonne 
à la nuit, nous ignorons tout quand nous 
croyons tout tenir encore, plus fermement 
que jamais, et marcher au triomphe.

Elle, s’est lassée. Elle esquisse des 
gestes qui lui importent peu et même en 
éprouvant des sensations, des sentiments, 
de la répugnance aussi ou du plaisir ou bien 
encore comme nécessité. Puis se retournant 
là-dessus, lui apparaît l’affaire de la même 
couleur qu’une autre, sans plus de relief et 
toujours, en fin, la même. Juste un geste qui 
donnait l’illusion de la vie mais qui aussi était 
la vie. Rien ne marque dans le fil du temps. 
Un peu trop secoué, tout en tombe, remplacé 
ou non, avec autant de sûreté, par n’importe 
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quoi d’aussi plausible. Et même les choses 
nouvelles s’y noient dans le connu, l’usagé.

Mais elle vit, tantôt dans une humeur et 
tantôt dans une autre, très changeante. Le 
monde qui s’éloigne emporte tout, restent 
les traces qui ne résistent pas à la pen-
sée. Hélas la pensée, la sienne, ne peut 
aller plus loin, seulement vivre s’impose 
dans un terrible acharnement, plaisir, ca-
resses, honte, mécontentement, remord, 
tout le cortège avec le jour, la nuit, froid 
et chaleur... La pensée cependant est plus 
vaste et plus riche que tout puisqu’elle eut 
à se détacher du reste, gardienne de ce qui 
pourrait sauver.

Une fois elle eut à trahir, elle le fit, cé-
dant au mouvement de la vie, sans remords, 
à sa surprise, aussi indifférente qu’au reste. 
Cela gâcha bien quelques jours servant sans 
doute de prétexte à un relâchement néces-
saire. Juste pendant ce temps fut-elle obli-
gée de plonger dans la vie et peut-être c’est 
cela qui mena la danse, un besoin. Elle es-
péra n’y pas prendre goût comme d’autres 
qu’elle n’avait pas compris jusque-là et dont 
elle se dit qu’ils étaient misérables et pas 
même à haïr.
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Mais la misère, ce n’est pas ça qui va 
nous faire peur. C’est tellement confortable, 
il suffit de la nommer autrement, le tour est 
joué. Qu’elle s’accroisse donc tranquille, 
tout marche bien pendant ce temps.

Un chien aboie, inquiet, le moindre mou-
vement dans l’ombre, peut-être seulement 
le vent, il sursaute et aboie. Mais il sait qu’il 
n’a pas le droit, il craint d’être puni, il rentre 
son arrière-train oreilles basses. Rien… il 
retourne à son coin, personne donc ne s’oc-
cupe de lui, il garde un oeil méfiant et torve 
rempli d’espoir.

Dans le silence pâlissant de la nuit épui-
sée, finissante, quelques-uns restent, 
rares, à guetter l’espace.

La fureur qu’elle-même à la fin dévora 
sans jamais y trouver son lot, menée ainsi à 
son déchaînement, n’a plus l’éclat de com-
battre l’aube.

Ceux-là ne se connaissent pas, ni eux-
mêmes, ni les autres car ils sont en eux-
mêmes repliés sur leur existence ; leurs 
gestes d’aveugles ne les inquiètent pas. 
Ils sont sûrs, sans pouvoir dire plus. 
L’inquiétude en eux, n’a pas trouvé à s’ac-
crocher pour l’immédiat.
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Ils écoutent mais sans l’entendre ce qui 
les meut les conduire en l’histoire d’un ac-
cord. Celui, dans l’emportement de la bes-
tiale nuit, qui s’était retiré à l’abri de leur 
coeur, sans que même ils en aient le savoir. 
Mais leur destin guide leurs gestes, asile 
et gardiens, ouverts à quelque chose qu’ils 
ignorent, maladroits, hésitants, et jamais 
détournés.

Un petit rapace tourne depuis mon arrivée 
au dessus du quartier où j’habite. Je le re-
garde souvent, vol circulaire et silencieux, 
frôler les toits alentour. Tout à l’heure, à 
mon arrivée il s’est envolé de mon toit où 
il était posé. Il me plairait que nous ayons 
le même domicile. Car je suis aussi de ceux 
qui trouvent à chanter, seuls, dans les mai-
sons vides et fuient celles où se pressent 
les rires et les contentements. Ou alors, 
obligée, dans le plus sombre coin, et at-
tendant la fin, mais ravie cependant, à tous 
les regarder, les entendre, pour le temps 
que cela dure.

Un autre solitaire, dans la forêt qui ne m’a 
pas entendue venir. J’étais perdue sur une 
pente, dans les broussailles ayant voulu es-
sayer un autre chemin, un raccourci pensai-
je, et soudain, juste à mes pieds, un serpent 
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noir taché de blanc tout roulé sur lui-même 
et qui dormait certainement. Il n’a pas bou-
gé, ni même tressailli et j’ai reculé douce-
ment puis me suis échappée. Mais je sais 
maintenant qui règne sur ce coin du bois et 
je n’y passe plus, ou alors bruyamment.

Le jardin est dans l’eau. Toutes les eaux, 
l’eau verticale et celle horizontale, celle, 
épandue ou concentrée, autant vague molle 
insistante que serrée précise et brutale 
aussi. Elle monte au ciel et s’en revient, 
fleur renversée étalant sa corolle, glissante 
comme serpents, suffocante comme noyade.

Le jardin est tout gris, empli de bruits qui 
sont silence, et au-delà, les prés ne sont 
plus que masse indistincte et brumeuse. Le 
vent même s’en est allé et le déferlement 
entier est immobile paralysant. L’esprit atta-
ché à lui-même reste coi et se vide de tout ; 
il s’enfonce lentement dans le sombre de sa 
retraite, il se retire au plus profond et pleure 
sans mêler à l’eau ses larmes.

Autour de lui un petit lac où il se noie plai-
samment goûtant sa tristesse et sa fin qu’il 
invente et oublie chaque fois. Il se tourne 
vers ce qu’il ne saisit pas, chose ombreuse 
qui sans doute lui parle ; d’où ? Drapé dans 
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ses larmes comme un mort, il s’étend dans 
l’abri de sa joie inexprimée. Il attend. Mais 
rien n’est à attendre qui ne soit là, alors 
il joue à faire semblant puis s’égare en de 
sombres forêts sur quoi le jour est lumineux. 
Il garde les yeux sur cette lumière qui vide 
de ses veines son sang. Arrivent tous les 
petits vampires des plantes autour de lui as-
semblés, comme une vibration du sol, une 
onde de chaleur, un trouble de l’air.

La trop lourde tête des roses ploie vers le 
sol, s’en détache un pétale, puis un autre, 
puis tous.

Toutes ces pensées dans ma tête arri-
vent de partout. Elles se mettent en forme 
sans m’attendre, elles se passent bien de 
moi. Que surtout je n’approche pas. Elles 
ne veulent pas m’entendre. Je n’ai rien à 
régler dans tout ça. Cela est à l’étrangère, 
à l’autre, celle dont je suis éloignée plus 
que de tout le reste, qui pourtant décide de 
moi. Je regarde le jardin, elle tire par là mes 
yeux et m’occupe cependant qu’elle attend 
en dehors de l’attente, car l’attente ne veut 
pas finir et le jardin parle sa voix depuis un 
profond dont rien ne sais car trop proche. Il 
y a dans le jardin une puissance calme qui 



35

tout porte et donne à tout son mouvement, 
son souffle, ses éthers. Et c’est de moi que 
vient sa clarté, et seulement pour moi il 
s’éclaire. Le jardin parle depuis mon coeur et 
mon coeur s’ouvre, s’épanche en moi sans 
résister. Comme à la joie de ce qu’il atten-
dait. Et puis la brume de l’oubli. Restent les 
traces et l’empreinte, illisible à présent mais 
toujours sue.

Lorsque tout s‘éloigne dans l’obscurité
Et que de soi s’arrache le moteur
Et l’envie le désir
Alors il ne reste que soi
Alors tout est noir et silence.
Ce qui accueille est profond.
Étendu sur le drap, attendre.
Ce qui s’ouvre est entier
Où plus rien ne se peut viser
Et lentement il vous absorbe
En son ensemble.
Dans la forêt il n’y a pas de route
Ni de chemin. Car elle ne se possède pas. 
Mais la forêt n’existe pas
On y entre et c’est toujours
En soi qu’on entre
Sur le passé s’assurent les pieds
C’est un déchirement, une violence.
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Il y eut un matin un chien dans le jardin. 
Un chien loup ; il se promenait seul, tranquille 
et truffe en l‘air ou bien au sol, il humait des 
odeurs nouvelles, explorait les sentiers et le 
fond des buissons. Puis vint un autre.

Je les connaissais tous les deux. Ils 
étaient d’habitude dans le jardin voisin der-
rière la maison. Depuis une semaine. De 
nouveaux occupants. Il y avait une femme, 
vieille, qui ne sortait que peu, et je voyais 
aussi qui allait et venait devant la véranda, 
préoccupé, pensif, un homme de cinquante 
ans ou quarante. Il n’était pas très grand, 
son visage était doux, des cheveux frisés, 
assez sombres. Il semblait ne rien voir, ne 
pas s’intéresser à son nouvel abri. Parfois il 
s’arrêtait appuyé à l’une des poutres qui sou-
tenait la véranda. Autour de lui le paysage du 
ciel et les arbres jusqu’au lointain, sur quoi 
la tête levée, il posait un regard étranger.

Les chiens étaient à lui sans doute, je 
l’avais trouvé sympathique. Indifférent à 
tout comme à lui-même aussi, habité par 
une chose autre.

La présence des chiens ne m’importunait 
pas, bien plutôt leur insouciance m’amusa. 
Je m’en allai dans la cuisine pour me faire 
chauffer du thé : dans le cadre de la fenêtre, 
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deux cuisses nues, bien rangées l’une contre 
l’autre, deux cuisses rondes, fuselées, lé-
gèrement poilues, de petits poils frisés, ba-
lançaient doucement au milieu de la vue. Le 
toit de la véranda m’empêchait de voir plus 
haut, je ne vis pas non plus ses pieds. Je 
détournai la tête, allai à la bouilloire puis 
au robinet d’eau sans regarder dehors, je ne 
savais que faire. Je revins dans les pièces à 
l’avant, bus mon thé et quittai la maison, ne 
revins que le soir après la nuit tombée. Les 
chiens étaient partis, la véranda semblait 
déserte, le pendu n’y était plus, ce fut tout.

Je marchais vers la ville qui était loin en-
core, la route pour l’instant montait, elle 
redescendrait au long de la falaise, au-des-
sus de la mer. Mon ombre devant moi se 
calait sur mes pas, indécise et brouillée. 
Puis, en bas, la mer plate, blanche, écu-
meuse et se retirant, donnait la couleur du 
ciel étendu, excédant ses bords, figé dans 
sa course vers l’horizon. L’ombre s’était 
mise à côté.

Je marchais au-dessus de tout. 
La définitive ignorance à quoi j’apparte-

nais me supportait. Elle était ma substance, 
le manque qui me menait. L’invitation –la 
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mienne- à avancer vers je ne savais quoi. 
J’apercevais tout juste le bateau rouge qui 
renflouait des limons du fleuve, le littoral : 
il était trop près de la côte, presque hors du 
champ. Un autre manque… calculé celui-là 
et qui avait débordé les calculs.

Doucement nous inclinions vers la ville. Le 
ciel excédait tout, il n’avait plus dimension, 
ne bougeait pas, les yeux fermés je sentais 
sa présence qui cependant était sans poids. 
Tout ce que l’on a pu en dire, tout ce que 
j’en dirai, jamais ne l’épuisera, jamais ne 
sera lui, restera posé à côté. Depuis long-
temps tout ce que l’on peut dire, et ce que 
l’on entend, est ainsi, difficile, au-dehors, 
au mieux insuffisant, dans l’inutilité de la 
redite. Jamais l’on ne peut savoir pourquoi 
soudain si paisible, si calme.

Puis, des maisons bordent la route, la 
ville, claire contre la masse sombre d’un 
repli élevé, depuis quelques minutes se dé-
couvrait de l’épaisseur de l’air mouillé et 
chaud. Cessent les jardins et les haies, des 
promenades de ciment enserrent la falaise 
abaissée puis disparue, des terrasses, des 
cafés, et si l’on oblique vers la gauche, ce 
sont les alignements de boutiques, dont les 
noirs miroirs vous renvoient votre image, et 
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qui font semblant de rester hors d’atteinte. 
Tellement chic ! Vous voilà prévenu, cela va 
coûter cher. Et plus avant, l’on vous propose 
plus simplement d’être cool et décontracté, 
carrément sport, l’élégance, ici, c’est vous 
qui la faites, les prix sont partout affichés, 
on se contente de suggérer, et les employés 
des commerces sont sur le parvis à fumer 
des cigarettes et boire leur matinal café. Les 
gourmands vont plus haut, au marché. Ici, 
l’on s’y connaît en gastronomie. La brûlerie 
embaume le café. Une journée entière, sans 
s’ennuyer et sans rien faire : la ville s’occupe 
de vous. Celle-ci, emplie d’hôtels, est vouée 
au plaisir, aux flâneries, aux promenades.

Parfois quelque chose passe. Ce n’est pas 
aisé. Trop difficile ? Pourquoi ? Trop simple 
peut-être, mais trop loin.

Couleur de l’éveil.

Le sommeil rouge comme le sang
Il maintient dans la mi-hauteur
De l’espace où résonne le cri
Que ne permettent ni dieux ni hommes.
Les fleurs en ont fini. Toutes sèches elle 
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déploient à contre-jour les arabesques déli-
cates de tiges minces où traînent encore les 
traces de couleurs.

Derrière la fenêtre descend la nuit
Bientôt on ne les verra plus.

Alors commencera le vent ; les feuilles 
crissantes s’amasseront contre le mur, de-
puis l’horizon le ciel se haussera par-des-
sus l’étendue de l’eau, par-dessus la lune 
et les astres, et, formidable enveloppe-
ment, il emportera tout.

Bon. Si l’on est seul, il faut rester long-
temps dehors, nourrir sa solitude de l’étran-
gèreté des autres, chercher en eux ce qui 
est de vous. Il faut dire, je sors ; marcher, 
s’asseoir, occupé des choses communes ou 
bien lever les yeux et regarder la course du 
ciel qui joue de vos pensées. Oublier, lais-
ser la voie libre si cela se peut. Le vent 
court violemment encore, c’est le vent d’au-
jourd’hui, un vent neuf. Face à lui court la 
rue serrée de hauts immeubles qui ont voulu 
sembler bien plus qu’ils n’ont coûté et dont 
un réseau de filets retient les débris ; au bas 
est une place, bordée au nord par la rivière, 
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au sud par l’alignement des barreaux d’un 
grand jardin où les arbres si vieux ne ploient 
pas. Dans le jardin il y a un labyrinthe cou-
vrant une haute butte. Quand on parvient en 
haut, on s’assoit dans un kiosque, l’on peut 
embrasser du regard le sommet des arbres, 
et un peu du quartier plus au sud. Mais en 
bas, sur la place au-dehors il y a des dan-
seurs folkloriques. Une province, quelque 
part. Les gens s’attroupent, une espèce de 
musique flûtée que la ville dévore aussitôt. 
Alors je reste là, je décide de m’éloigner un 
peu et de m’asseoir sur le muret qui tient la 
grille, longues lances et pointes dorées. 

Personne sans doute de connu ne passera.

Quand était-ce ? Autour de moi les choses 
se tenaient, diverses, parfois aimées ou 
non, indifférentes ou inquiétantes, calmes, 
agressives selon leur goût. Et moi qui à 
chaque seconde mourais pour dans le même 
temps renaître. Jeune et rapide, terrifiée té-
méraire, sûre et non assurée, désarçonnée 
au moindre coup, oublieuse aussitôt sans ou-
bli, nombreuse, multipliée encore et encore, 
divisée encore et toujours, angoissée, d’une 
insouciance défiant tout, frappée croyant 
rien n’en sentir et aussi croyant toutes les 
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connaître, celles qui étaient moi. Capable de 
tout et de rien plus encore, toujours blessée 
et même pas mal.

1
Dès que commence un jour, déjà il est 

achevé
Tout ce que je sais de ce qu’il va être l’a 

tué.
Il s’élance, il veut être neuf et s’effondre
dans les couloirs fléchés.
Neuf, jamais ne sera, mais je dois avancer 

en moi-même et ne peux m’éloigner.
Je suis née à ma fin et ne sais rien de moi
qui cependant jamais ne me surprends. Le 

temps s’étire et se tord, ses noeuds et re-
plis m’enveloppent

et pourraient tout me dire. Mais non.
Je suis dans le couloir de ma vie,
le ciel est dessus, et l’espace.
Tout ce que je rencontre s’éloigne et puis 

revient.
Quelque chose en moi a tout organisé,
Cette chose têtue qui ferme voulant ouvrir
Et se trompe toujours vers le vrai qui a 

décidé d’elle.
Certains jours,... et puis d’autres.
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2
S’ouvre le jour mais demeure fermé
S’ouvre le monde et demeure fermé
S’ouvre mon coeur mais le chemin en est 

bloqué.
Mon corps est sans utilité
Rien n’irradie
La nuit est semblable à tout 
Et tout est semblable à la nuit.
Mes yeux sont ouverts devant moi sur 

mes traces
Parfois s’embrase et apparaît le monde 

entier
Et moi -la même- aussi s’offre dedans à 

moi.

3
Le désir de la nuit s’élance en lumière
Et sans passer par le milieu.
Sous le voile du ciel
La plus noire des nuits s’absorbe en 

elle-même
En elle-même s’obscurcit
Se referme.
Mais déjà la voici qui déborde, 
Se cherchant.
Dans la violence du rêve le secret entre-

tient le feu.
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Seul est ce qui est donné

4
Lumière et silence profond sont tom-

bés sur l’immense ville. Venus de partout. 
Certains ont fui, et d’autres non. L’auraient-
ils souhaité... D’ailleurs vers où ?

Il n’y a plus d’incendies maintenant dans 
la campagne. L’agitation a cessé. Il pleut ; 
sans vent ; longtemps il a soufflé très 
fort, venu de l’eau. Puis il décrut, alors de 
grosses gouttes s’écrasèrent comme l’an-
nonce d’un soulagement, et se tarirent, et 
le soleil s’enfonçait vers l’arrière, rentrait 
en lui-même dans la vapeur d’eau.

Alors commença la pluie ; droite épaisse 
lourde et sonore. Plusieurs jours s’en gon-
fla le poids du ciel, et jamais ne trouvait à 
s’épuiser. Près des forêts brûlées les ruis-
seaux étaient noirs de la cendre et finis-
saient vers l’estuaire du fleuve -aussi noirs 
et secrets que surface de l’oeil d’un animal- 
et où ne se percevait plus la marée.

Depuis le toit un rideau liquide que les 
gouttières ne contenaient plus masquait le 
jour mourant.
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Plusieurs fois je tentais d’approcher de la 
mer. Mais ce fut toujours décevant ; son ap-
parence aussi était perdue. Le chemin jusque 
là était pénible et rallongé, toujours l’eau 
trouvait à se glisser et je rentrais mouillée, 
les vêtements collants et froids. Dans l’es-
pace du monde effacé il n’y avait plus que de 
petites cages éclairées, et qui ne communi-
quaient pas. Les pensées s’étendaient sans 
mesure, un voile diaphane qu’un souffle dis-
sipait, sans consistance, déjà fondues.

Le jour s’était levé sur une aube claire, 
« aux doigts de rose », innocente et contenant 
tout ; par le chemin du regard s’éleva lente-
ment quelque chose d’obscur signe des pluies 
et des tempêtes, parfois soufflait du vent, 
emportant tout, dans l’élan de son souffle 
que l’on croyait nouveau tournant comme fu-
ries hurlantes et que la lassitude, notre éner-
gie mourante, à la fin éteignaient. Puis le soir 
et la nuit sans lumière, soudain, le ciel plus 
clair, esprit léger qui voudrait s’envoler et 
parfois au déclin promet un matin neuf.

À présent la nuit s’ouvre, la plus noire, 
désordonnée, et derrière l’écran de son 
ordre parfait, de cet imparable savoir, du 
fond de son obscurité apparaîtra peut-être 
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en sa clarté le jour qui sera riche de tous 
les autres et de toutes les nuits ; nuits et 
jours comme perles sur la ligne à une dimen-
sion, celle qui nous tient, prison, ouverture, 
don et recherche du don. Sur nous roule l’of-
frande des perles, aux diverses faces, tou-
jours double, toujours une.

Un carreau blanc, un carreau noir, chaque 
pied sa couleur, parfois il faut sauter, que 
fait là ce dallage ? Poreux terni fendu, si près 
de la forêt, loin des maisons, au côté de la 
vieille route qui ne vaut pas mieux. Un vieux 
goudron décoloré que parfois les lichens 
verdissent qui semble enfler et se creuser 
doucement, comme en un mouvement inté-
rieur, au gré des particules de lumière que 
pousse l’air et que l’angle du soleil, alors 
qu’elles tournent dans le vent frais venu du 
sous bois, rend visibles comme poussière 
dans le rayon lumineux. De menus reptiles 
qui chauffaient leur ventre au goudron et 
leur dos au soleil ne sont plus que mouve-
ment à mon approche, tout ce que je per-
çois d’eux est dans la brusque ondulation 
de l’herbe des côtés, l’imperceptible bruis-
sement de la course. Nombreuses vies fu-
rent ici, puisqu’on leur fit même une route ; 
il reste une tombe, un peu en retrait, à dis-
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tance des restes de la maison. Une pierre 
allongée dans un espace dégagé.

Il fait chaud ; c’est le jour de l’été en 
juin, la forêt se déploie en merveille, tout 
est jeune, riche, fécond, ses couleurs se 
renvoient la lumière qui éclate même dans 
le noir tourbeux du sable au fond des fon-
drières ; en de délicates nuances, ce qui, 
lichens desséchés, brindilles, lambeaux 
d’écorce arrachés, branches et troncs de-
puis longtemps tombés, gît dans un sable 
d’argent pâle mais pas aussi pâle ni brillant 
que les troncs et les branches morts dans 
les rayons encore obliques. Tout s’ouvre à 
la vie des teintes changeantes et des re-
flets nacrés, parle à l’esprit directement 
et le soulève, s’unit à lui. Et, derrière le 
vert éclatant des jeunes tiges, des fraîches 
feuilles déployées, là où le soleil n’atteint 
pas, le sombre mystère des vieux arbres 
aux fûts contournés aux branches tordues, 
abritant les sorcières et les fées, dans 
l’éclatement lumineux se garde en réserve, 
secret, et attend.
Le temps est arrêté derrière la fenêtre
Il retourne à ses quatre et plus profond 
encore.
L’avant où... il n’y a plus où. Douceur.
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Plus personne ne vient à la porte
Ils ne la reconnaissent plus
Seule est assise au perron
La compagne venue avec.

Et le souffle de l’accordeur
Chasse les mots
Semeurs de discorde.
Les chiens sont partis
Inquiets ils grognaient sourdement
Et chacun de leurs pas
Reculait.

Pourquoi ne puis-je rien voir dehors ? ce 
n’est pas la noirceur de la nuit dont le soleil 
traîne après lui le voile, ce n’est pas l’at-
tente du matin et sa clarté. Tout s’éloigne, 
se cache, et l’éblouissante lumière n’est 
pas la lumière du jour. Une énigme, ce qu’on 
craint de perdre est perdu, et nous ne pou-
vons secouer la torpeur. Emportés.

J’attends ; tout vient à son moment ; inu-
tile de hâter. Mais ce qu’il faut savoir, tou-
jours cela échappe.

Dans l’automne une telle merveille ; mal-
gré tout il vient à toucher, l’esprit, le corps 
soudain se reconnaît. En lui se versent le 
printemps et l’été et déjà l’hiver s’y fait 
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doux, et toutes les autres saisons, celles 
d’avant, celles d’après.

Il court dans l’air chaud du fond un vent 
frais, et le soleil penché ouvre aux regards 
ce qu’il y a quelques jours il cachait.

Le vent élève mollement des tas de la 
terre du chantier la poussière, que, sorti du 
brouillard, allège le soleil. Ainsi se met en 
scène en cet endroit, l’automne qui partout 
se fait fête de son écroulement en jouant à 
la nostalgie.

Une colonne noire, large comme tout 
un quartier, plus encore, -et dedans notre 
monde- monte d’enflure en crèvement tou-
jours plus noir, qui se gonfle à son tour, 
s’étire s’étire s’en va au vent, se mêle aux 
feuilles sèches et retombe avec elles.

Le ciel entier est recouvert de sombre. Le 
nuage file vers le couloir de la rivière, il n’est 
plus que rapide course, attirée. Il gonfle, 
gonfle, tout l’air est noir, il s’en va remonter 
le lit de l’eau, poussé par le vent de la mer 
vers les terres de l’intérieur. Un nuage sec, 
et qui semble crisser, le crissement résonne 
partout, c’est une étrille de métal. 

Le versant nord de la colline est sombre et 
froid. Épuisés par le vent y sont les plantes 
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et les arbres aux abords du bois, parfois 
couchés au sol. L’été, recherchant la fraî-
cheur, on voudrait y rester, mais le vent vous 
en chasse presque toujours. La face enso-
leillée, en hiver est tiède et accueillante, et, 
quand le souffle se calme on peut même y 
dormir. Et l’ouest comme partout, est tourné 
vers la mer qui toujours en décide, la lumière 
de l’eau, l’air, les nuages...

Un canal en venait et plus tard se mêlait 
sans doute à d’autres eaux ; il alimentait les 
douves qui encerclaient l’ancienne enceinte 
fortifiée courant maintenant dans le coeur de 
la ville. Et toute la longueur des siècles avait 
donné vie aux douves. Une infinité de petits 
organismes, de plantes, vivaient là, mêlés, 
un grouillement fécond et fertile caché par 
les eaux sombres quand les herbes n’avaient 
pas tout recouvert, nourri par la mer et les 
ordures. Y rouillaient des carcasses de vélos 
et de cyclomoteurs, des débris sans identité, 
y croissaient de lourdes fortes plantes qui 
élançaient sur des tiges puissantes de larges 
fleurs épanouies, ou des plantes grimpantes 
s’extirpant du fouillis d’herbes et de feuilles 
noyées. Tout cela qui vivait, indifférent au 
reste, ignorant, sans conscience ; indiffé-
rent à sa fin, et elle n’était jamais finie.
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J’allais prendre le train. Mon frère me pré-
vint que le train était un rude « Est-ce en-
nuyeux ? » « Non, seulement beaucoup de 
stops. »

Bientôt il fera très froid. Mais je ne bouge-
rai pas d’ici. Pour la première fois je ne m’en-
fuirai pas au sud. Ce sera depuis longtemps. 
Déjà sur les quais se glacent les pavés et les 
murs de ciment. Les baraques ferment une à 
une, les terrasses des cafés servent encore 
aux fumeurs ; s’il y a du soleil, les clients 
se tassent derrière les vitres exposées, pro-
tégés du vent et à l’aube de ces jours-là, 
le sombre nuage est bordé de rose en s’éle-
vant derrière les immeubles en construc-
tion sans sembler jamais vouloir cesser. Je 
regarde, dans la nuit, derrière l’écran des 
fines bâches, les mouvantes, violentes, 
lueurs bleues des instruments de soudure 
silencieux, et les chutes, loin plus bas, des 
gerbes d’étincelles jusqu’au sol.

Grossies des pluies, les eaux du fleuve 
s’assombrissent, et poussent à la mer, en-
serré dans les pierres et le ciment, un flot 
agité de remous.
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Sur la ville entière un voile de brouillard 
s’est posé, le soleil se lève très blanc, tout 
s’en argente et la délicate splendeur des 
couleurs semble de la main d’un maître très 
ancien dont la lecture s’est perdue. L’enfer 
du chantier s’étendant à perte de vue et que 
surplombe l’endroit irrésistiblement trou-
blé  où je suis. Là, il y a quelques jours on 
a enfin mis dans la terre de menus arbres 
déjà hauts attendant depuis des jours sur 
un plan incliné dans des housses de filet. 
Lentement leurs branches malingres se 
sont déployées et ce matin l’or désespéré 
de leurs feuilles jaunies se fond et confond 
avec celui de feuillages rouillés stockés 
derrière eux, sur le troisième plan, d’une 
massive élévatrice jaune, compacte et ra-
massée, au repos ; dans l’argent boueux 
de l’air, le tintamarre dément et les inquié-
tantes vibrations du sol torturé.

Partout de petites silhouettes, dont on 
ne parvient pas à distinguer, au dessus des 
vestes rouges réfléchissantes et enserré 
dans le plastique blanc des casques de pro-
tection, le sombre visage, remuent et dépla-
cent la terre, les cailloux, pataugeant dans 
la boue, affairés autour des monstres que 
jamais n’effleurera la vie.
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Voici le froid assuré. Je rentre tôt dans la 
maison, le soleil très bas ne chauffe plus 
l’atmosphère figée, mais l’ombre glace. Très 
haute elle dessine dans la blanche lumière 
de sombres passages qu’il faut traverser, 
et bientôt semble disparaître elle aussi, car 
déjà elle commence à s’étendre à s’emparer 
de tout. Je ne croise personne, le gris qui 
monte de partout est plus lumineux que le 
blanc du ciel vide, indifférent, sans même la 
peine de la plus petite trace d’hostilité.

Il y a quelques jours, nous avions com-
mencé à déballer de vieux objets que re-
jetait sur nous, depuis une vie lointaine, 
surmontée, toujours vivace cependant et 
se manifestant soudain étrangement, le 
hasard.

Dans la pièce ensoleillée, les particules 
volent partout ; le moindre geste, le moindre 
souffle s’en habille. Elles sont tout ce qui 
fut vivant et toute matière mêlés.

Dans le coin ombreux de la pièce nous 
étions à chercher des images sur un écran. 
Des images que nous avions faites. Enfin, 
faites autant que possible, nous n’avions 
pas fabriqué les machines, ni la vie autour, ni 
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même notre regard dessus ; ceux-là imposent 
leurs limites et leur choix, et dans cela nous 
évoluons. Dans les machines les images at-
tendaient, depuis longtemps parfois, depuis 
quand ? avant, toujours, jamais, que savoir 
d’elles ? Avant, peut-être, qu’elles n’appa-
raissent, consentant à l’empilement dans le 
noir des boîtes, à la compression, l’encodage.

Il y avait aussi celles qui en nous vivaient, 
-une autre existence.

Les boîtes les donnaient sur l’écran depuis 
l’endroit où elles les avaient gardées. Où ?

Mais les boîtes n’apprennent pas à tous 
leur lecture. Il faut encore que cela puisse 
coller. C’était étrange, je ne reconnaissais 
ni les lieux ni les personnes, je n’avais pas 
eu l’oeil de la camera -c’est pourtant moi 
qui étais là, vivant. Apparaissait soudain un 
détail à quoi je pouvais raccrocher quelque 
chose, et petit à petit tout pouvait revenir, 
enfin non, pas tout : seulement ce que la fe-
nêtre permettait dans son cadre étroit -pas 
même, en vérité, le regard ne collait. Où 
étaient l’air, l’espace, l’herbe des bas cô-
tés, l’humeur, la fatigue ou l’enthousiasme, 
les cailloux de la route, les odeurs, la vraie 
résonnance des cris, des moteurs, dans ces 
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perspectives revues, et l’insecte, le fris-
son du vent, la gêne du soleil dans l’oeil ? 
Mon ami dit : regarde, c’est le fils de Tao, 
j’hésitais à le reconnaître, mais oui, ses 
gestes, sa démarche, dans cette silhouette 
anonyme, oui, je le vois qui fait semblant 
de n’avoir pas vu la machine, et entre dans 
le champ, indifférent promeneur ; je sais 
que c’est pour se montrer à notre souvenir. 
C’était il y a longtemps.

Posée sur son derrière, Maheretin fumait, 
talons contre les fesses, pieds rassemblés 
et à plat, bras repliés sur les genoux et men-
ton par-dessus. Elle avait peut-être 40 ou 45 
ans, ou bien plus, ou bien moins, la bouche 
et les dents tachées du turméric. Elle était 
maigre et athlétique, ainsi ramassée elle 
offrait encore une masse imposante et, en 
effet lorsque nous eûmes à quitter le bus, 
je vis qu’elle en était le plus haut des pas-
sagers. Alors quelqu’un la salua et je connus 
son nom. Je la suivis des yeux, qui s’éloi-
gnait, stable et les hanches oscillant légè-
rement, dans l’enceinte encombrée qui puait 
l’essence le diesel les ordures, contournant 
les ballots et les chariots. Près de l’accès 
elle rencontra quelqu’un, ils s’en allèrent.
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Maheretin n’est pas sur les images 
mais plus présente à moi que celles-ci 
certainement. 

Alors il faut tout reprendre pour de nou-
veau s’imposer. Parler, écrire, retrouver 
place.

Il y avait aussi des objets, des objets que 
nous avions faits... Bien plus anciens, ils 
nous surprirent. Ces objets nous semblaient 
étranges, beaux et secrets ; ils avaient pris 
une autre existence dans leur très longue 
réclusion. À présent ils se tenaient paisibles 
et calmes, détachés, en eux simplement ; le 
souvenir contre eux s’effondrait, tout, au-
tour, fine apparence, sembla se recroque-
viller et s’effacer, par endroits s’engloutir, 
ce sont eux qui tenaient cette chose que 
nous croyions à nous. Le froid nous enfer-
mait dans leur orbe. Ils étaient le présent. 
Nous les déballions un à un, ils nous lais-
saient pensifs. Encombrés et séduits de 
ces nouvelles présences qui dans le même 
temps nous enrichissaient et nous rendaient 
autres. Apparaissaient à propos de nous des 
choses que nous ne savions pas, plus sa-
vantes étaient-elles et plus riches en leur 
silence. Entre quoi et quoi avions-nous servi 
de médiateurs ?
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Puis nous les avons laissés, emportant 
liens, attaches, et notre prison ; nombreux 
gisaient encore dans la paille et les vieux tis-
sus qui jusque là les avaient gardés. Partis 
ailleurs, revenus en ville dans le froid et la 
glace ; quelques mois encore, nous revien-
drons. Peu leur importe ; le temps n’est pas 
là ; ils n’attendent même pas. Qu’ils soient 
ou ne soient pas, pour eux n’existe pas.

Difficile de plus en plus car de plus en 
plus aperçu ; nos gestes ne nous appartien-
nent plus, que nous portons, gardons comme 
nôtres, et qui nous aident vers notre avan-
cée. Elle, notre avancée, demeurera igno-
rée, pour sa sauvegarde et la nôtre. Nous 
nous gardons de rien toucher, tentons seule-
ment de demeurer là, qui demande toujours 
d’être éveillé. 

L’homme, enfermé dans la toile cirée 
rouge, -seules dépassent ses manchettes 
blanches rigides et immaculées, ses mains 
croisées fines si soignées et pâles, vague-
ment maculées de traînées rougeâtres- ne 
fut que rapidement entrevu ; son visage 
n’apparaissait pas, car la toile cirée enser-
rait son crâne ne laissant rien presque pa-
raître. Il était mince.
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C’était la pause du déjeuner des employés 
des grosses sociétés siégeant là, dans des 
immeubles pompeux et ratés. Au bas étaient 
les restaurants qui les attendaient à midi et 
d’où disparaissait la vie dès l’après midi. 
Tous presque, ainsi vêtus, les manchettes et 
la veste sombre, plus de fantaisie peut-être, 
en été, encombrent les trottoirs fumant des 
cigarettes avec les femmes, leurs collè-
gues. Personne ne s’attardait, autour était 
le silence atterré, les pompiers faisaient 
leur affaire, et leur camion attendait.

Un jour très excité. La ville débordant de 
partout, s’empêtrant dans la foule avec ma-
ladresse, le torrent de métal crasseux dans 
le fond des crevasses s’agglutinait, se blo-
quait dans des voies rétrécies. L’on ne sa-
vait si l’on avait trop chaud ou trop froid, 
le soleil chauffait, le vent glaçait, puis les 
nuages enfermaient tout dans une gangue 
grise et c’était pire encore. Par endroits, 
soudain, une avenue, une place, bordées 
de terrasses et de jardins dans la lumière, 
incongrus - ou bien est-ce le reste... des 
boutiques au luxe douteux ou « réel », un 
alignement de vitrines brisées, des trottoirs 
défoncés défendus par des chemins détour-
nés à grand renfort de palissades vertes, 
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les voies bouleversées, le tohu bohu des 
machines.

Et par-dessus tout ça, triomphant, le 
« bonheur » traîne dans les éclatantes et pé-
remptoires couleurs de ses voiles, confort, 
confiance, aisance et facilité, avenir, illu-
sions, ambitions, tromperies, misères, et le 
reste entier de la troupe sans discrimination.

Une ville épaisse, éclatée, en couches 
successives ; les chemins et les mises en 
scène pour visiteurs, ces asphyxieurs stu-
pides comme les vaches qui « trouent la 
couche d’ozone », se promènent en groupes 
serrés et bien rangés dans un décor, sui-
vant dans la carte postale reconstituée en 
« vrai », le berger au parapluie dressé ; ou 
encore cette autre sorte, davantage infil-
trée, jouant au « parisien ». Puis les voies of-
ficielles à peine aperçues, priorités abusives 
dont usent certains chauffeurs, et les voies 
du collectif, et celles des chantiers chaque 
jour plus monstrueux, élevés jusqu’au ciel 
sur des kilomètres, accroissant le blocage, 
se répandant partout, comme le feu dans 
les forêts sèches, aussi d’autres couches 
secrètes que nous ne savons pas. Enfin les 
habitants tout compressés dans un espace 
rétréci suivant, eux, les voies de leurs rou-
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tines, et toujours faisant place, excepté 
quand déplacés en paquet pour des occa-
sions spéciales.

Une proie toujours plus consentante.
Sur la plus haute éminence, le dieu du 

commerce qui enserre le tout dans son sac, 
est assis, gras, bedonnant, satisfait et ja-
mais rassasié.

La fascinante promenade. L’attirance, le 
dégoût, la fatigue et le désarroi, lâcheté, 
paresse, détresse. Départ et retour, crainte 
et bravade. Un miroir dévasté qui ne sait 
quoi garder et quoi perdre. Une erreur ou la 
chose-même. Un gain entraîne une perte ou 
l’inverse... que savoir ; que garder, que vou-
loir, que prendre. Que vouloir savoir.

Les enfants
Moi, un autre, la même, celui-ci ou bien 

celle-là, les peurs d’enfance à l’un à l’autre. 
Peur du noir, des trous profonds et sombres, 
d’être seul dans un espace réduit juste la 
mesure d’un corps allongé et le poids de la 
terre au-dessus. Toujours je suis revenue là, 
et encore, car là est pour moi un combat né-
cessaire ; agrandir cet espace, lui redonner 
sa vastitude, sa souplesse, son aménité.

Maintenant m’est autre, maintenant m’est 
toujours cela.
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J’ai appris qu’il ne faut pas tenter, sinon 
au prix d’efforts inutiles, de se constituer ici 
une figure dont on aurait pu rêver. La figure 
vraie ne se constitue pas à plaisir, demande 
la solitude profonde et sans vagues. Elle 
existe là, dans le sombre et ne peut ne veut 
entrer dans le monde. Le monde qui toujours 
vient vous tâter, jeter un oeil, « cela peut-
il encore servir ? » il est plus tranquille de 
lui donner l’image qu’il attend. Autre est en 
nous tapi, et même à notre insu, ce qui jus-
tement n’est pas une image ; notre lien.

Parfois l’on peut les concilier, parfois l’on 
est confus, d’autres agressif, ou triste à en 
disparaître comme fondu en transparence 
-état plaisant-

Perdue, perdue plus ou moins et trouvant 
immanquablement une attache, la même 
maintenant depuis longtemps, la plus ai-
mée, la plus sûre. Elle renforce et affai-
blit, apporte des forces neuves et assurées 
ou encore rassure et se rend nécessaire. 
L’exercice consiste dans l’effort de s’en 
détacher. Mises à l’épreuve, la prise de sa 
mesure, la quête d’une métamorphose, nou-
veaux points d’où porter ses regards.

Il y a un chemin qui doit être aventureux, 
erratique et chercheur, pour que l’autre, 
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droit, puisse être parcouru. Abrupt et peut-
être risqué sans que rien du risque ne soit 
su. Il n’est pas publié, celui-là. On le sait 
sans l’apprendre, alors aucun choix n’est 
valide. « rien ne va plus »,

Ainsi je ne suis que maladresse depuis si 
longtemps.

Il n’y a rien à déplorer ou regretter dans 
ce fatras dont souvent j’avais honte sans 
pouvoir m’en défaire : cela m’a menée là. 
À cette place où peut-être je suis vaine ou 
seulement le semble. Car on ne sait. Je fais 
ce qui se propose à moi, je ne cherche rien, 
n’attends même pas. Dans le monde je ne 
suis personne de spécial, toujours autre et 
aussi trop connue, n’égalant jamais le désir ; 
je ne me reconnais jamais, toujours à côté. 
Je ne suis pas ailleurs cependant ; en moi en 
est le sentiment aigu. Tout est à faire.

L’enterrement
Il meurt. C’est comme en lui l’épanouis-

sement de fleurs qui s’ouvrent doucement ; 
un à un, il y a longtemps, elles avaient com-
mencé à déployer leurs pétales ; la dernière 
d’entre elles, plus haute que toutes peut-
être, maintenant est à sa fin. Depuis ainsi, 
le premier pas maladroit, le premier balbu-
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tiement, ensemble elles sont lui-même, en 
sont nourries et le nourrissent. Elles ont 
des visages et n’en ont pas, des noms et 
n’en ont pas, elles sont le coeur et lui est 
elles ; elles sont tous, tout, le fini et la fin 
qui n’existe pas. C’est ce qu’il a porté cet 
épanouissement, le lien, la communauté, la 
totalité. Ce qui tout contient et tout abrite. 
Le bercement.

Puis nous emportons en notre erreur la 
dépouille de sa métamorphose.

Peu importe. Car nous sommes, vivants, 
à un autre moment de la mort : en nous 
encore se déploie son incessante somp-
tuosité -sa toujours ouverte possibilité et 
nécessité.

J’avance ainsi dans le soleil aujourd’hui 
et la chaleur, je regarde la longue cérémonie 
de la dépouille qu’on livre aux vers, aux in-
sectes et au rite. Déjà s’efface le quotidien, 
s’efface une image, éclot la légende posée à 
la place de l’oubli.

Je me voile, m’abstrais, me replie. Sous 
la voûte sombre tournent encore les paroles 
prisonnières et apaisantes à notre insu, 
bientôt éteintes par les souffles.

Revenir réfléchir, vers soi l’inatteignable. 
Poser la main sur une surface plate et froide 
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infranchissable et trouver là son seul accès 
vers les autres. Le miroir. Le soi enfermé 
dans sa forme étroite et profonde jusqu’au 
fond qui toujours se ressource dans le mou-
vement des vagues de la mer. Les miroirs 
reflètent d’autres miroirs, sont noirs ; leur 
mouvement est vers le plus loin. Je suis ce 
mouvement qui parfois s’abandonne ; comme 
tous la mort m’a élue.

Brûlure de l’été. Les enfants sautent dans 
le sable de la dune en riant en criant ; le sable 
trop chaud fait mal les plantes piquent ; bien-
tôt en bas la plage humide puis l’eau.

Enfants qui savions tout sans savoir ; notre 
existence, là, s’offrait à nous qui encore ne 
l’avions connue directement que seulement 
hors des voix un peu trop loin des yeux. Cela 
nous semblait être seul -cela l’était.

La ville la mer le versant de la montagne 
le parc ou le jardin, autre encore, alors nous 
allions vers nous-mêmes, nouvellement, 
avec le fastueux éclatement du monde qui 
semblait tout ouvrir.

À qui dire les phrases venues avec les 
cheveux du ruisseau... cela peut rapporter 
de bonnes notes et jamais ainsi le Partage. 
Le lien est ailleurs sa vastitude et sa puis-
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sance inatteignables ne se peuvent conce-
voir. Mesures, calcul, raison, logique... 
hors de propos.

Cette chambre est toujours éclairée. Le 
sommeil n’est pas de ce lieu. Le répit agité 
et confus y déploie son cirque féroce ou bien 
étend un infini marécage ou encore creuse 
des trous dont le fond ne s’aperçoit pas et 
où résonnent appels et menaces. Dehors 
la nuit que ferme violemment la lumière et 
que seule révélera une clarté plus sombre 
encore... D’ailleurs où cela vaut-il ? Dans 
le plus profond d’un esprit ou d’un autre 
comme miroir.

Peut-être pourrait nous mener ce miroir si 
nous savions suivre son fil.

Mais en approcher le reflet y plonger nos 
regards, seulement cela nous effraie. Que 
de chemin à parcourir. Parfois y passe un 
chien sorti du noir, train bas et oreilles ti-
rées en arrière se faisant cancrelat, pressé 
d’y revenir guettant d’un oeil dissimulé sous 
ses paupières le bord du cadre.

Pourquoi irait-on se blesser contre les 
pointes et les clous ? S’arracher aux épines 
se perdre dans le ruissellement de l’or parmi 
les reptiles et les rugissements s’offrir aux 
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lions paresseux qui recherchent des proies 
faciles ou même déjà tuées -l’odeur du sang 
frais ?

Ce démon merveilleux, frère et soeur, 
mille dix mille ou des milliards de fois, trois 
fois assassiné, ou bien elle ?... qui hante 
les fêtes les parties les campagnes fossés 
cours d’eau, ou l’entre deux du crépuscule 
et encore ailleurs, trois fois assassiné, une 
fois seule il regarde vers vous. Dans les 
fêtes il est là, deux, si jolis si menus et la 
peau comme les plus pâles des fleurs nais-
santes. C’est le garçon qu’on recherche plus 
tard, dans les campagnes sombres livrées à 
la boue à la pluie, dans le cheminement de 
cours d’eau envahis par les herbes et les 
feuilles ; à un moment il y a un corps dans 
une profonde fosse, qui flotte sur le ventre. 
L’herbe est si haute elle empêche de voir on 
a peur d’approcher. Mais on est là. Sur une 
longue route glissante qui luit de pluie sous 
le ciel noir suivons un vélo, rouge. Le mort 
est dessus qui avance à bon train ; de tout 
cela il ne sort rien. Un paysan patauge dans 
le creux de la boue et nous tentons de re-
monter. Il n’y a plus rien. Une fête. Passe 
la jeune fille : on reconnaît la fraîche ron-
deur de sa joue et ses cheveux clairs qui ne 
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touchent pas les épaules. Mais c’est le gar-
çon grimé. Le mort n’est donc pas lui c’est 
elle ? Cet être terrifiant vous aperçoit, le té-
moin. Alors la peur vous terrasse vous êtes 
sa cible à présent ; fuir.  Mais il vous tue 
puisque vous voilà réveillé. Certainement sa 
soeur, morte au rêve s’est aussi réveillée 
quelque part, ailleurs.

Nuit après nuit terrible réveilleur où est-il 
à présent ?

Les chambres sans nuit assombrissent 
les rêves.

Le son du A rentre dans le signe où déjà 
il n’est plus lui-même. Mais. Il nous faut l’y 
enfermer pour le reconnaître le redonner. Et 
voici le ballet des typos car ce qu’elles sont 
affecte le son qu’ainsi elles plient à leur 
semblance.

Nous sommes dans l’énigme de l’exis-
tence. Il faut la respecter. Demeurons dans 
ses plis maternels ; la forcer nous perdra.

Voulons-nous nous perdre ? Oui sans 
doute en disant vouloir nous sauver. Façon 
de voir.

Nous qui sommes volonté et ne pouvons 
rien en connaître sinon en lui prêtant une 
sorte de cela -la volonté, qui faisons des 
personnes des fleurs des animaux -de tout 
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ce dont on parle- les mots ne pourraient ve-
nir à nos lèvres autrement.

Comme douce lente est la tristesse bien-
veillante en son avancée. Mais tu reviens tu 
es le même à ce moment. Qu’a-t-il fallu de 
haine douleur et rage amasser, grimaces et 
mauvaises pensées terreurs et craintes… 
Inutiles.

Je suis morte. Personne ne sait et je le 
dirai pas. Dans une voiture, un mois de dé-
cembre -le 8-. Je conduisais ; à côté il y avait 
des cris, une violente agitation. Autour par-
tout des voitures -arrêts et reprises- des 
ronds points des feux rouges et verts. Ah ! 
Sortir de la voiture ne plus rien entendre bri-
ser cette prison sonore qui claque dans les 
tympans quitter l’habitacle trouver un es-
pace dégagé… mais toujours des voies des 
feux des files. Soudain de grosses gouttes 
s’écrasent devant ( -il pleut  le son de ma 
voix, bizarres intonations) de plus en plus 
denses précipitées. Et là un cri terrible sort 
de moi. Un cri de fou. Des gestes ; pris de-
dans se débattent mes bras. Le cri jaillit de 
partout nez gorge oreilles ; il s’arrache du 
corps comme le ferait une gerbe désordon-
née d’étincelles électriques. Il s’arrache ar-
rachant tout, coeur âme et moi-même aussi. 
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J’ai dit « il pleut » le feu est devenu vert 
nous étions devant un terrain de tennis au 
sommet d’une butte. J’ai cessé d’être telle ; 
je reste visible je garde la coque. Personne 
ne sait. Allez-y doucement avec moi mainte-
nant. Il ne faut pas réveiller les morts. Car 
alors le monde tombe en poussière dans les 
doigts. La mort a ramené la voiture par les 
rues connues ruisselantes, les gestes du 
corps dans le moule de ceux autrefois ac-
quis. Au long du mur fut rangée l’auto.

Les routines les chemins connus des mou-
vements irréfléchis font des gestes. Et rien 
de tout cela n’est su. Les mots se décousent 
les phrases et cependant pas un pas une ne 
peut être changé. Les vivants un à un s’étei-
gnent. Avec nous attachés à notre destina-
tion marche notre mort. Certains simplement 
finissent -d’autres meurent.

La mort est le chemin le compagnon 
l’énigme. Pas un instant n’a-t-elle nos es-
prits nos fibres déserté. Tissée dans nos 
coeurs nos désirs nos regards. Objet de 
ce désir inavouable que masquent tous les 
autres. Protectrice Elle est l’Abri.

Pourquoi craindrions-nous qu’elle nous 
veuille nous sommes juste cela Elle. Elle est 
cela nous-mêmes.
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Vivre est un moment de la mort l’être dans 
le monde un moment du non-être.

Pour Être et Devenir réduisons notre es-
pace car nous avons à  venir à une immen-
sité et la devenir.

Que s’ouvre en la mort cette immensité.

Les histoires se bousculent elles veulent 
apparaître et se pressent rien ne s’ouvre. 
Chacune pousse l’autre dans l’oubli ou le 
tente et s’éteint dans le mouvement. Rejaillit 
plus tard -un autre coin du temps- bloquée 
hors du courant de l’apparaître. Elles veulent 
le monde y courir nues sous leurs haillons 
les gueuses ; gambader librement dans l’es-
pace entrer dans l’air des bouches et des 
yeux monter dans les réseaux du sang cha-
cune enveloppant son trésor. Et quoi pour 
l’instant... Des morceaux de papier des 
pages de carnet où mourir. Non ; pas elles 
les histoires !

Depuis si longtemps...

Je quitterai H par un jour très chaud, un 
20 septembre, jeudi. Sur la terrasse quand 
se lève le jour se hâtent de disparaître  de 
petites blattes noires qui poussent à la lu-
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mière une vie craintive maladroite et qui 
courent se cacher. On ne les voit pas non 
plus la nuit à leurs affaires dans les recoins 
les plus noirs. Il y a un port plus bas où 
viennent des grues et des canards à ma-
rée basse fouiller la vase sous une mince 
couche d’eau.

Je m’assois sur les marches glissantes 
vers quoi monte l’odeur. Dans les pierres et 
la boue tout n’est que boue crabes plantes 
rats menus et leur queue toute droite qui 
les suit ; ils ne sont vus qu’en l’éclair d’une 
seconde et il faut être resté longtemps 
sans bouger.

Quand on remonte la rue au long des bou-
tiques fermées l’une après l’autre s’épaissit 
le silence des guerres muettes et larvées, 
des points de vue se heurtant pour la pos-
session du terrain. La rue est calme et dé-
serte la plupart du temps. Parfois de petites 
fêtes des défilés de fanfares rarement l’hi-
ver bien trop l’été.

Au delà de la baie l’océan reste au loin ; 
il met fin à une large plage plate, longue qui 
soudain se dresse en rochers là où la mon-
tagne s’est effondrée dans l’eau.

Le caprice du vent fait son jeu là dessus 
parfois violent en tourbillons froids prison-
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nier des hauteurs. À d’autres moments se 
retire comme pour ne jamais revenir.

J’étais en contrebas d’une butte effon-
drée où subsistait détruite en piques avan-
cées la clôture d’étroites planchettes poin-
tues liées par du fil de fer.

Il y avait quelque chose d’allongé à côté ; 
ce n’était rien ni mort ni vivant.

Puis au haut de la butte je vis mon ami 
couché ; je reconnus d’abord son crâne puis 
sa main gantée. J’allai par là. À mes pieds 
encore quelqu’un d’allongé et dissimulé en 
partie sous une profonde couche neige ou 
cendre? Seul apparaissait un visage vieux 
petit. Je me penchai sur lui, entendis : « vou-
lez vous appeler un médecin ? » 

« Oui, je le fais... »
Lorsque le médecin arriva nous étions tous 

rassemblés en bas. Les visages du médecin 
et du vieux étaient le même. Mon ami assis 
sur une chaise à côté, le vieux toujours par 
terre enfoui. Toujours aussi au même endroit 
la présence qui ne vivait ni n’était morte. 
Depuis le haut du talus mon ami a voulu sau-
ter de peu évita les piques de bois, s’effon-
dra. J’ai ri : tu t’es manqué de peu. Mais ce 
n’était pas lui, c’était le vieux toujours dans 
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sa couche. Lui, était toujours au sommet : je 
reconnus son crâne et sa main gantée.

Lorsque je m’éveillai il faisait jour.

Une autre ville séparée par un pont qu’il 
suffit de traverser semble plaisante agitée 
animée bruyante, bavarde et compassée 
aussi, emplie de cafés et de marchands de 
fruits. J’y restais dans les cafés rentrais 
avec des fruits.

Je vois à présent le vide où je vais tomber -en 
sachant même si peu- et autour les reflets des 
vitrines au soleil s’appliquent sur les passants 
modifient au gré de leur allure leurs gestes 
vêtements mouvements... eux aussi dans le 
même vide... et ne pas le savoir. Et aussi vite 
ils y vont -moi avec. Dans mes oreilles le bruis-
sement de l’innombrable à quoi ils sont sourds 
préoccupés ailleurs ; cela se construit et en-
core et encore, ... À partir de quoi ? pourquoi ? 
permettre que cela soit ? mais quoi ?

Sans craindre se dépouiller laisser appro-
cher le trop de lumière et trop de simplicité 
laisser... lâcher... mots...

Le vivant -dans le temps nécessaire ; se 
retrouver dans l’indicible l’autre -poisson 
vin baleine abeille rocher ciel montagne et 
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tout le reste ce qui vit et pas seulement. 
L’indifférence. 

Il faut un être que gagne l’indifférence 
et insensible au désespoir pour lui pour les 
autres.

Pour moi je cherche où est ma vie. Mais 
elle n’a pas besoin de moi sans doute ; suis-
je vivante seulement ?

Ce que j’aime le plus m’est fermé. Moi-
même (le plus éloigné) me suis fermée. Ainsi 
là mon bonheur mon repos ; je confie ce que 
j’ignore à ce que j’ignore et sablier se mou-
vant lui-même inlassablement je reste posée 
dans le mouvement.

Arrivée là avec gouffres effrayants
épouvantables tombers du jour
soleils luisants et lumière merveilleuse
ombres terrifiantes labyrinthes
boîtes scellées -le pire de tout- enfouies 

sous terre
dette irréparable, malédiction
insouciance obstinée et la peur - mais 

de quoi ?
Arrivée où ?
Je, sablier -et d’autres- qui ne cesse de 

retourner ;
né dans le savoir -sans conscience et 

l’exigeant- de l’écroulement du monde rongé
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Préférer ça, ce savoir à tout le reste.

À gauche il y avait, odorant à la saison un 
bosquet de figuiers. Une douche au milieu ; 
elle fuyait. Des serpents ? L’eau sûrement 
attirait les proies...

Ça n’est qu’une image sans doute en 
outre liée à rien -semble-t-il- un panneau 
décoratif.

Et voici autre chose : dans la salle de bain 
soudain apparaissent les objets par dizaines 
sur le rebord du lavabo. Brosses peignes 
tubes flacons petits pinceaux et les cou-
leurs noirs verts rouges bleus. Plantés dans 
la chair, dents et crochets, pièges... nuire 
torturer nuire mais d’où ?

Reculer dans le couloir ombré fuir les 
pièces instrumentées s’allonger en atten-
dant de s’endormir.

Et que signifient ces gens réjouis et abê-
tis par cohortes?

Pourquoi les autres se cachent-ils ?
Quelle gueule se nourrit de ces grasses 

volailles ?
Mais les autres sont les mêmes. Alors 
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pourquoi « autres » ? Depuis quand ? Et 
cette différence où est son esprit ? Est-ce 
nouveau ?

Elle s’est éveillée vidée de son sang ; 
c’était indécis ; il ne parvenait pas à s’ar-
racher ; il flottait autour comme un halo de 
chaude couleur ; elle marchait toute blanche 
au milieu ; et personne rien ne voyait.

La nuit vaste dans son silence ouvre les 
issues apporte les possibilités.

Et la pensée n’a pas d’obstacles ; elle porte 
plus loin que la vue -plus aventureuse et plus 
riche. Depuis la lumière le noir est opaque 
mais ce que voient depuis le noir les yeux 
vient à nous, s’éclaircit lentement en sa vraie 
transparence, apparaît doucement en de nou-
velles formes qui se précisent et s’oublient. 
Le jardin nocturne apparaît transfiguré et 
aussi familier. La nuit est avant le jour qu’elle 
porte en elle, qui prend en elle sa richesse.

Nous étions le silence et le cri l’envers des 
choses leur poids négatif leur paroxysme. La 
lézarde dans le mur l’espoir du mur. Et tou-
jours le choix était fait. La porte de l’uni-
vers, une flaque de boue et d’essence son 
soleil l’incendie d’un immeuble de trente 
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étages. L’angoisse à la venue de la nuit et 
la pire angoisse à celle du matin. Entourés 
d’arbres malades et d’animaux obèses. Et ce 
regard inversé qui ne voit dans le rire que la 
crainte et la fuite. Et maintenant, silence, et 
lumière, cela sera-t-il neuf...

Dans la maison en face deux enfants 
jouaient cachés dans les feuillages, l’un 
m’apporta un livre -volé pour moi. Je fus im-
pressionnée et remerciais beaucoup,

Et je lus le poème.

De cette inspiration
Aucun indice 
À l’instant du voyage
Deux portes côte à côte
Semblables
Et rien pour les rapprocher.
Et puis plus tard, me vint la suite.

Même au prix, ravagé
nous l’avons acheté
Et mis dans l’ombre
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où son éclat alors parut

Une pierre ronde et polie
Lisse et égale
Que cherche le pied
et que la main prend.

Bientôt nous ne trouverons plus 
de papier blanc. 
Seulement imprimé
et sans espace.
Alors il nous faudra écrire
dans notre chair.

Achevé d’imprimer par l’Imprimerie Launay 
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Mais cela était ailleurs, (toujours présent, 
maintenant dans ma pensée). Comment di-
rais-je que je ne suis pas sur le même che-
min puisque il y a, comme une vague qui 
monte haut et retourne calmement fréné-
tique bouleversant, ce mouvement usure et 
mise à sac, qui tout étale incessamment et 
tout recouvre apporte emporte indifférem-
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ment ; lèse et dispense, révolte et convainc 
contraint efface redessine corrompt, et pour 
quoi l’un vaut l’autre. L’on ne sait... pas de 
réponse à des questions hors de propos. Pas 
même un être, mais quoi alors ?

Fantômes dont l’esprit s’accorde au mien 
-ou le repousse- proches fluides et muets 
glissants frissonnants comme moi, joueurs 
malins m’égarent me retrouvent, petites 
morts qui sont vies.

Et celui-là, le vieux chien qui me connaît 
bien et exige compte de moi... est-il revenu 
me harceler, lui ou alors l’un de ses petits 
folâtres tout au jeu, moins haineux. Non. 
C’est lui. Vieux, faibli, vaguement dompté 
goinfre attendant son plat et sa sieste au 
chaud. Comme moi plus tranquille, ouvrant 
un oeil montrant ses dents esquissant un 
grognement pour s’acquitter. Il garde son 
repli repu dans la chaleur de son recoin. 
Chien. Qu’attend-il. Il semble las. Son pe-
lage cette fois n’est plus si noir -des poils 
blancs sur ses paupières, ses babines- ni 
si dru ni si brillant. Bientôt pour cette fois 
-douleur programmée contenue évaluée- il 
m’aura délaissée. Il y a comme une légère 
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taie sur sa pupille. Il voudrait être autant 
terrible qu’il le fut. Il l’est encore bien sûr. 
Moi non plus je ne suis plus aussi terrible. 
Fatiguée. Les traces de l’âge sur moi sont 
aussi. Je peux encore le regarder, montrer 
un rire. Les pentes ne me sont pas infran-
chissables, juste plus lentes. Il semble que 
je me retourne un peu trop, car c’est là qu’il 
faut être dur. Bien sûr il ne le faut pas à 
d’autres moments.

Très vite, autour, le monde change de 
forme rageusement, il modèle mon appa-
rence me chasse en indifférence. Surgissant 
dans mes choses (et je n’y puis dès lors 
rester) il les force en de nouvelles formes ; 
alors voici mon apparence qui s’efface de-
vant cela et céder je ne puis. Or la nouvelle 
au début m’amuse, elle est neuve. Puis ses 
voiles s’éclaircissent elle apparaît mieux ; 
piège. Plus facile de s’y livrer mais cela ne 
changerait rien : piège. Pire au second tour. 
Je suis lasse ; autour cela grimace ; la seule 
voie qui s’ouvrît, cette grimace où attendue 
en mon nouvel aspect apparence je dois sou-
rire aux regards. C’est un jeu, ils acceptent 
et cela leur plaît. Ils s’attachent à moi.
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Les pieds de ce monde vont à contresens. 
Ne pas les contrarier. Ruses et déguise-
ments. Le jeu qui les permet procure le gîte, 
je cours dedans et le bénis.

Sans qu’on le sût quelqu’un dont on atten-
dait a fermé les yeux et s’est retiré. Quelque 
temps sa solitude en a fait ce que l’on ne sait 
puis il n’était plus là. Si. Plus ainsi. Toujours 
là. Hors et dans le même temps. C’est moi 
qui tout au long du temps dormais. Avançais 
sans ouïe ni regard sur une voie tracée sans 
même savoir ce qu’elle était.

Abandonnant tout se retire la vie. Alors 
nous ne voyons que l’ossature. Mais tout est 
demeuré.

Orages d’été
Dans l’ombre du silence
L’été accompagné
Du coeur retourné
Qui désormais n’a pas de masque
Qui désormais n’a pas de peur
Empli de sa chaleur et sa glace

Et dans les traces de ce temps
où nous avions appris à être



82

la joie du présent s’ouvre à nous comme 
une fête.

Le ciel s’obscurcit à mesure du temps 
les nuages se massent. Ils voilent tout. 
Leur monde s’enferme. La nuit une à une 
bloque les issues. Nos yeux sont clos ; re-
pliés en ce monde nous l’aimons. Un autre 
jeu une retraite. Ses limites nous tracent 
un terrain. Très loin déjà un roulement un 
fracas que nous connaissons dont nous at-
tendons le plaisir et qui parfois en sa ter-
rible puissance inquiète, effraie nos sens. 
Quelque part haut loin un déchirement lu-
mineux : en lui tout apparaît -et jusqu’aux 
objets familiers- étranger différent mysté-
rieux inaccessible.

Un éclat de couleur puis aussitôt le noir. 
Tout disparaît même le souvenir

Le tonnerre fracasse va et revient tourne 
autour, au sol s’écrase l’eau qui martèle 
lourdement. Plus fracassants encore que le 
tonnerre, éclats de lumière harassent le sol, 
dangereux ; la mer se gonfle commence à 
battre ; ce qui vit cherche un abri.
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