Titre : mouvement propre.
Texte sauvé apres regrettable passage en
sierra le 21 octobre

Jamais ne trouverai ce que je cherche

Resterait-il du temps, cela n’y ferait rien

Cela est en moiquelque part qui commande

Ordre tombant sur trop faible instrument.

Qu’importe : cela est.

Je n’ai rien a entendre venant de la raison

Il me faut le savoir et ne pas en douter;

Je peux alors aller,

Double, et chacune encore divisée, et
toutes agissantes, a leur moment.

Elle tenait dans l’ombre le c6té de son vi-
sage qui était bleu et enflé. La porte n’était
pas verrouillée, je suis entrée. Les jeunes
femmmes qui venaient tous les matins dans
ma chambre ne m’imposaient plus [’ordon-
nance photographique des dépliants pu-
blicitaires de [’hdtel —c’était d’ailleurs la
méme dans les autres établissements-, et,



sans que rien ne fat dit elles avaient adapté
’équipement a ce qu’elles sentaient de mes
préférences et pour mon plaisir; elles ne se
trompaient pas.

J’ouvris les fenétres alignées sur deux
murs, le vent entra, il faisait déja froid dans
la chambre munie d’un climatiseur dont gé-
néralement je ne me servais pas lorsqu’il
faisait chaud. Peut-&tre cela ne durerait pas
cette désagréable fraicheur qui ruisselait
bruyamment imprégnait tout l’espace, tout
I’air, ramollissait les tissus et ne laissait au-
cun endroit ou se réfugier. Je guettais, et
tous certainement, en vain, une déchirure
dans la sombre épaisseur des nuages froids.

Le jeune homme blotti derriere le grand
comptoir de la trés vaste réception dont
personne n’avait seulement songé a s’avi-
ser si les portes pouvaient encore s’en fer-
mer, avait gardé son anorak bleu de skieur,
et, s’il n’avait pas osé le bonnet, ses yeux
avaient perdu leur vivacité par-dessus les
trois tours d’une écharpe de laine vineuse.

Depuis trois jours, je restais enfermée
dans [’hdtel a piaffer d’un large couloir a une
salle, toutes énormes, désertes, inutilisées,
maintenues en état de propreté parfaite
sous les hauts plafonds de bois sombre et
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tarabiscoté, ou, parfois en des formes tres
belles sinon en de terrifiantes guignoleries
se racontaient des histoires que je ne savais
pas.

Mary Helen et son ami toutes les fins
d’aprés midi étaient ponctuels au bar, une
espece de préau reliant le corps du bati-
ment au restaurant qui n’était plus végéta-
rien depuis ’année derniere, a cause sans
doute des clients qui commengaient a venir
en nombre d’Australie ou d’Europe, ces ga-
cheurs dont sans doute j’étais aussi méme
si cela ne me plaisait pas.

Tous deux restaient longtemps a siroter je
pense, ils étaient encore la souvent quand
je revenais de diner. Nous gardions notre
amicale et polie distance, nous n’avions rien
a voir ensemble, sans doute me prenaient-
ils —une erreur- pour une ascete ou quelque
chose d’aussi ennuyeux. Mais j’étais pire
qu’eux, d’une autre fagon qu’ils n’imagi-
naient pas. Et je n’allais pas le leur dire; je
ne crois pas qu’ils s’amuseraient beaucoup
avec moi de toute fagon.

Mary Helen, d’origine anglaise, dont la
maison en Australie devait rester fermée la
plupart de ’année, sans doute était veuve,
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une forte femme aux cheveux blancs; son
ami né ici dans la ville, entrait dans la peau
d’un bourgeois honorable et bien vétu, il
commencgait a en adopter les attitudes de-
puis plusieurs années qu’ils s’étaient ren-
contrés. Ils partaient parfois en moto le ma-
tin, il avait la sienne, comme tous les guides
ici et d’ailleurs tout le monde. Elles étaient
’objet d’un culte dans chaque maison, lavées
soignées dorlotées bichonnées jamais as-
sez rouges, argent, chromées étincelantes,
toutes sortes de scooters de science-fiction
japonaise des années soixante pour enfants
idiots, toujours rutilantes le signe de la
réussite mais encore parfois vieilles, rava-
gées, dégueulasses arrivant chaque jour de
la campagne, des chemins boueux, noires
de la poussiere des routes, moteur soigneu-
sement entretenu dix fois rachetées et dix
fois revendues, ensevelies chauffeur com-
pris sous les ballots; peut-étre certaines
avaient plus de cinquante ans et la vie d’une
entiere famille en dépendait, nourries en
passant, litre par litre au goulot des bou-
teilles installées sur de vieilles étagéres au
bord de la route. Le vendeur tendait bouteille
et entonnoir, il reprenait le tout une fois le
liquide transvasé. Certains de ces vieux mo-
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deles feraient bien des envieux en occident.

Tout cela rien que de banal, de la légende
aventuriére de voyageur, ces voyageurs qui
passaient vite, prenaient des photos de-
puis d’autres véhicules ol les avait tassés
’agence de voyage, et disparaissaient rem-
placés par le méme qui prenait la méme photo
ou une autre, c’est la méme de toute fagon.
Il n’existe qu’une photographie, un modeéele,
un photographe, tout cela une seule chose.

Comment sortir? rien ne sort. C’est de-
dans qu’il y a a se tenir. Rien ne se joue
que la. Ici ou la, toujours dedans, est le
méme, je ne dis pas l’identique. Le méme.
Car ’identique doit étre deux au moins.

Je commence a perdre raisons et motifs,
mes sens s’émoussent sans doute, j’écris
aujourd’hui ce qu’hier j’écrivis, demain j’ai
écrit et hier j’écrirai, les traces du méme
fantéme, la méme ombre qui toujours me
porta et encore et jamais. Que faire? me di-
sais-je, mais je ne dis plus rien, car au vrai
il n’y a pas de question.

Dire autre n’est pas une petite affaire.
Déja mort toujours vivant toujours mort déja
vivant. Jamais encore toujours, tous les
temps conjugués du futur et ceux du passé,
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les ponctuations, les hauts, le bas, ’encore
et encore qui ne cesse pas, et ce qui s’arti-
cule ailleurs. Oubli. Quand il faudrait savoir
encore. Dire savoir du fond de ’aveugle ca-
chot. Ce qui s’apprend s’est retiré. Il y a ce
corps a bouger car il ne peut tenir en place.
Chercher ce qui n’est pas trouvable, pas
ainsi, ’effleurer cependant, le sentir sans
pouvoir rien en dire, sans méme savoir qu’on
le sent. Ce qui ne fut pas a choisir et la dif-
ficulté de le choisir, la seule voie.

L’erreur qui sauve

Le geste qui géache, toujours et toujours,
identique et depuis ’en dehors du temps,
avant le temps, et maintenant : d’un évé-
nement a [’autre, les gestes qui « sauvent »
approfondissent la catastrophe, la nour-
rissent, la prolongent, contribuent a ’ins-
taller, la fixer, la rendre nécessaire, « vi-
tale ». Oui, vitale c’est bien ga. Question de
vie ou de mort. Oh, ce n’est rien, une futi-
lité, pas méme. L’heureuse erreur, béante
et accueillante, qui nous veut, nous la vou-
lons. Et sommes préts a tout pour cela.
Aussitdt nous courons dans son sein, an-
nulant toute chance, effrayante chance, de
seulement esquisser une autre pensée, pas
méme une pensée, une vague aspiration a
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s’orienter différemment, porter ailleurs son
regard au risque de trouver [’amorce d’une
clarté fossile comme étoile, de l’en dedans
a l’en dehors, ’avant ’aprés, au présent.
Alors jaillirions-nous hors du temps, dans
le noyau de l’énigme, ce vers quoi il est a
se retourner pour rendre possible un mou-
vement qui compte.

Ah, malédiction. Est-ce bien une malédic-
tion quand y échapper ne se peut? La pré-
somption nous gonfle et nous plaft, rétractés
que nous sommes dans la crainte et 'effroi.
Car ce dont il est question, nous |’avons
connu, approché, pour qu’il soit aussitét re-
connu, fui. L’ignorance nous est heureuse,
’aveuglement nécessaire et volontaire, pas
question de balancer. Et pourquoi balancer
quand, comme fous, nous fongons vers le
bonheur d’un mouvement toujours accéléré
ol le doute n’a pas séjour. La science de tout
nous appartient, repousse vers le gouffre
ses limites, dévale les pentes ol s’accrois-
sent vitesse et rire; les murs se resserrent,
s’élevant, la clarté s’amenuise avec |’éloi-
gnement de sa source -et d’ailleurs elle
blessait les yeux. On s’en procure de bien
meilleures, qui se contrélent aisément. Plus
noir que le noir, le lumineux artifice.
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Ainsi vivons-nous, inquiets d’avancer
vers la mort, dans ’évidence du temps, fai-
blesse et frayeur grandissantes, comptons-
nous les ans, tentons-nous de sauver ce qui
n’a pas a |’étre, en tous cas pas ainsi. Ce
Que nous nommons mort est pour nous une
fin mais rien ne finit, que dans le détail des
identités et autres mondes. Bientdt peut-
étre pourrons-nous, hors calcul, approcher
autre chose qui aussi s’approchera. Ce bien-
t6t est sans mesure, car déja il a lieu.

Celui que nous sommes, union de la vie et
la mort, et, dans [’éclat de ce déchirement,
la douleur a la marche joyeuse en avant. La
folie, regard clair, connaft [’accomplisse-
ment et emprunte les voies qui s’ouvrent
sans s’abaisser a les comparer, ni se com-
mettre dans les spéculations. Le chemin est
su, et son entier paysage.

A la nuit d’une ére prospére et déjetée ol
chiens et chats s’égarent a la recherche de
ce qui ne leur a pas été donné, nous errons
frissonnants et amaigris dans les haillons
de nos esprits, et sans rien vers quoi se
tourner, sinon hors de ce qui nous est mé-
sappris : devant nous et derriére et autour,
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la plus noire des nuits commence, et depuis
loin, a s’étendre en sireté.

Et nous, sommes sans peur. Mais la peur
de risquer d’avoir peur est bien pire qui s’in-
vente un danger a sa mesure, et ainsi se
maintient, écartant notre sauvegarde -sa
perte. Perdus serons-nous, profondément,
avant que nous sachions reconnaftre la paix
par la porte de l’angoisse.

Elles sont quatre, les soeurs,

De palace en palace,

A ne toucher qu’objets de manufacture,

Désespérées

Regardent autour et ne voient rien;

Pourtant le monde est bouleversé

Que la terre ne soutient plus.

Tous les matins sont vieux transparents
et usés

Parfois peut-&tre perce wune clarté
ancienne,

Elles ne savent pas qu’elles pourraient la
vaoir.

Elles ont perdu jusqu’a la force d’étre
pressées.

Leur photo est partout aujourd’hui dans
la ville,

Elles sont la-bas, sur la colline
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Le plus grand hdtel du pays.

Elles n’ont plus de soin :

Autour d’elles des mains

Et ’attente de l'or

Qui se signe

Passent sous leurs yeux qui ne regardent
plus

Car tournés vers l’absence et le manque
en dedans

Des vies et des corps qui n’importent.

Méme leur peur les indiffere

Qui les prive de tout.

Parfois l'une se leve et ldche une mé-
chante danse

D’animal distordu et méchant,

Puni de ce a quoi il ne sait donner forme,

Mouvement contrefait sur de riches tapis

Ou les parfums n’atteignent plus leurs
sens.

Elles attendent de rire et se mangent le
coeur

Elles voudraient des sons qui résonnent
dans ’air

Et non dans des machines,

Mais elles en ont perdu ou ne l’ont jamais
eu,

Le savaoir

Quatre soeurs.
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Puis arrive la nuit que n’éclaireront pas

Les lampes électriques;

Plus de cheveux, plus de visage,

Et la peau lissée a grand prix,

Elles voient leurs mains, leurs bras...
leurs pieds

Qui ne les portent plus

Et ne reconnaissent plus rien.

Dans les salons de réception de ’hdtel
Transcontinental,

Quelque part en Afrique

Dans un pays qui fut anglais

La premiére verra sa mort,

S’en ira refleurir pour quelque temps
encore

Un vieux cimetiere défait.

Et les autres oubliant le nom,

Iront se perdre un peu plus loin.

Aucune ne retournera plus

D’ol elle était venue.

Trop froid pour moi dans cette ville, je
vais partir. Trop tard pour m’éloigner encore,
mon désir épuisé avant de se voir accompli.
La vanité d’une journée me rit a la figure,

chaque matin elle repousse le soir, oblige a
compter, les heures -il faut passer par leur
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chemin- se serrent sans pouvoir celer la lu-
mieére qui a la fin, les fera voler en éclats. Ne
pas fuir, rester dans la balance, s’orienter.

Jamais une ombre ne deviendra lumiéere.
Ombre plus dense sombre et nette quand
la lumiere s’éclaircit; plus opaque alors, et
profonde, en elle ses précieux objets, ses
mouvements a la gréace souterraine. 'ombre
recele ’immensité ot ’on pourrait se perdre
sans ’essor de ’esprit. Dénuée de la forme,
’ombre, toujours qui se retire et qui ne com-
bat pas. Que ’on ne peut éteindre ni mas-
quer, et qui cede la place, devenue autre, a
ce qui se voit, déploie ’infini sans espace et
sans temps. Dans chaque vivant un gouffre
sans aucune mesure, ombre. Qui offre, sans
montrer, a celui qui se tourne vers ce de quoi
la plus malheureuse legon apprend a se dé-
tourner, effrayé, lui offre lui-méme.

Arrive la nuit, la Grande Nuit, et quoi en
elle, depuis un fond insoupgonné prendra
place au matin?

Une vie d’attente a n’attendre rien... je
suis la béance du gouffre —elle est infime-
qui s’exhale par yeux et bouche de chacun.
Certains parfois désirent l’assumer.

La campagne m’effraie, froide dans le
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brouillard. Les chevaux, leurs muscles agi-
tés sous la peau courent en folie, ramas-
sés en leur centre, et les sabots frappant la
terre violemment.

Que fais-je, créature sombre dans ces
pays lumineux au ciel blanc, courant tou-
jours a la lumiere, effrayée de la nuit dissol-
vante ? Sinon exister, trouver net mon dessin
et rassembler ma consistance qui n’appar-
tient pas au lieu.

Quelque chose qui me dépasse s’est em-
paré de moi, faute de mieux sans doute et
depuis le début. Qui n’obtient pas ce qu’elle
désire mais ne renonce pas, me tire ou je
ne sais.

Je meurs dans la lumiére du vent et de
’air. Elle se tourne vers moi, la mort qui
marche a c6té et me montre comment poser
les pieds. Mais je suis maladroite. Et cede au
chant trompeur du plaisir, la torpeur.

Me rattrape et revient. Davantage de
temps il me faut maintenant pour que se fer-
ment les blessures. Chacune est un ensei-
gnement et aussi un poison. Comment dépar-
tager... j’écoute dans ma main le glissement
des dés. Je suis seule a ne pas savoir. Et
la paresse, en voiles tiedes m’enveloppe,
m’ensevelit. Le sommeil décide de moi.
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Un autre endroit. Plus lumineux encore
et bien plus froid, balayé de ’air d’un gla-
cier. Le mé&me en moi. Déja "ennui. Ennui je
le suis et non le reste a ses affaires. Sur
les esplanades de claires pierres plates les
enfants jouent. Le loueur de vélo leur préte
des machines; des bonbons, le marchand
leur en offre dans de petits cornets de pa-
pier. Leurs grosses meres les laissent courir
a leur guise, les vieilles ont ’oeil, pas un
instant des rires elles ne perdront.

De l'autre c6té du muret qui regoit leurs
derrieres est la mer, lointaine aprés U’im-
mense largeur de la plage ou meres et
grand’meres ne veulent risquer de s’alourdir
de sable dans les plis des tissus criards qui
les empaquette. Les grandes soeurs jouent
des jeux plus sérieux que courir a en perdre
la téte, elles exhibent, certaines leurs noires
lunettes et leur pantalon serré tratnant leurs
ballerines d’un pas lascif, et d’autres ’os-
tentatoire sévérité de leurs moeurs, étroite
silhouette aux mouvements comptés dans le
sombre bliaud.

Un homme maigre et vieux s’entraine au
ballon ou il est le plus fort de tous; presque
a chaque fois qu’il se concentre sur un coup,
passe un enfant qui voit le ballon immobile et
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lance son pied dedans. ’homme au pantalon
vert ne dit rien, il reprend son jouet, le place
de nouveau, de nouveau se concentre, rate
son difficile coup et recommence. Personne
ne semble le voir. Et lorsqu’il réussit, on ne
le voit pas tout autant. C’est un jour chaud :
il n’y a pas de vent. Et c’est dimanche, par-
tout passent les petits marchands.

Depuis ce matin, la réceptionniste m’ap-
pelle par mon prénom. J’ai pris mon vélo et
j’ai traversé la ville vers ’est ou le sud par
une large voie sans doute axe important tres
fréquentée et ou la circulation est trés rapide
—cela, je crois, passe par 'aéroport. Puis
cet énorme rond-point, qui conserve dans
ses intervalles de terrain vague les chemins
entrecroisés, terre seche et craquelée, tra-
cés par les pas et les roues des vélos de
ceux qui maintiennent le mouvement de leur
corps, se déplacent encore avec leur force,
sur leurs pieds et non sur leur derriére.
J’étais entrée hier, en ville, dans une librai-
rie équipée de fonds de stock importés. J’en
ai emporté Perceval et Les cahiers de Malte
Laurids Brigge. Et ce matin me voila longeant
le by-pass qui mene a [’aéroport, je ne sais
a quelle distance.
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Le soleil est trés chaud, le vent tom-
bant de la montagne -incessant- trés froid.
De part et d’autre du by-pass, on a amé-
nagé une piste cyclable, des chemins pour
les piétons et lorsque cela cesse, demeu-
rent dans la terre pale et seche, parmi les
arbres, les jeunes eucalyptus, d’autres
essences inconnues de moi, les buissons
dont certains portent des fleurs vives, les
sentiers tracés depuis longtemps et tassés
comme pierre par la chaleur et le passage.
Toujours ’on peut aller d’une bourgade
a ’autre, a pied, ou comme on veut. Les
feuilles et les fleurs des bougainvilliers et
des hibiscus croulent depuis les murs qu’il
faut parfois longer, il faut parfois traverser
des routes plates filant vers je ne sais quels
quartiers industriels, les deux vies se croi-
sent dans le calme et la méthode, le sillon
de ’habitude, ainsi est le monde ici. Puis ce
sont d’immenses parcs appartenant a ’ar-
mée qu’il faut longer; de temps a autre, le
parasol du militaire de garde et celui-ci au
dessous ou ailleurs, pas trop loin. Uentrée,
parfois : un portail de fer large et haut, do-
rures ici ou la sur des médailles (signalant
quoi? rien pour moi), fermé devant une allée
rectiligne ol se croiseraient deux camions,
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bordée de palmiers objet de soin, tous de
méme moyenne hauteur, pelouse soigneu-
sement entretenue. Tout est beau, vaste,
tranquille merveilleusement propre, il s’en
dégage une impression de luxe et de ma-
jesté. Plus loin de grandes entrées de pierre
brillante s’annoncent au fronton comme
le mess des officiers. Tout aussi vaste et
luxueux et tranquille.

A la terrasse du café embrouillardi dans
les nuages de poussiére du chantier, juste
devant, d’un rond-point qui a creusé la un
trou abrupt et profond -l’on n’accéde plus
que par le c6té- trois militaires jeunes et
forts tournés vers la rue, cote a céte a une
table fument placidement des cigarettes,
jambes étendues; des groupes d’hommes
animés bavardent et rient, café et thé du-
rent longtemps, petites gorgées, d’autres
seuls lisent des magazines, certains a
leurs affaires s’en vont et reviennent et
une femme qui n’est pas d’ici lit et écrit un
peu dans un coin. Puis le chantier s’éteint,
la poussiere tombe, moins de monde est a
la terrasse, c’est [’heure de déjeuner. La
femme reste encore un peu. Et bientdt, on
ne tarde pas a servir du café a ceux, de re-
tour, qui ont déjeuné tot.
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Les chevaliers sont retirés. Ils ne trou-
vent plus [’acces a nos ames. Ce sont elles,
nos d&mes qui sont retirées, plutdt. Rarement
un coeur maladroit, une pensée hélas trop
courte, insuffisante, juste un bref re-
gard, tente de se tourner vers la, 'obscure
lumiere.

Mais le chemin n’est plus le méme, qui
pourrait tenter ce retour. C’est un avenir qui
s’éteint.

L'obstacle nous ne le connaissons pas,
si encore nous le savons. Eux non plus ne
le trouveront pas. Sous la cendre du temps
s’éteignent les braises.

Ils ne sont plus le froid de la neige ou bri-
lure des flammes, le froid et le chaud.

Nos esprits, réciproques énigmes :
muets; les signes, les couleurs : hostiles.
Formes inconnues, méconnues. Tout se dé-
fait et tombe a terre; lambeaux de coeur.

Devant eux, plus aucune forét en son am-
pleur, plus d’animal, ni sortilege, ni secret.
Plus rien qui ne peut étre sans étre compté.
Compter? quel est ce mot?

La brume ne monte pas des lacs ni de la
mer, et les ombres que celle-ci laisse voir
n’ont plus le mystére du prodige. Ce n’est
plus de ’arene des combats que monte la
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poussiere et le vacarme n’est plus du fer,
armures, épées, et lances ni le choc du pied
des chevaux. Des milliers sont-ils, cheva-
liers, retirés dans |’attente, silencieux et
pensifs. Et aucune pucelle montée en la tour
ne leur fait signe de [’amour.

Je I’ai surpris encore, ’autre soir, [’autre
visage, dans un reflet. A ma droite, frisant
’angle découpé sur le ciel du haut escalier
extérieur de la ruine de béton Assal, ’im-
mense hdtel ot U’immense jardin redevenu
sauvage depuis la saisie aprés une mort et
la faillite qui suivit, et débordant par dessus
le mur qui ’enserre, trouve encore a pous-
ser ses fruits et ses rejets dans les failles
du sol éclaté du trottoir ot peu marchent, la
voie ne méne arien, elle se perd vers des es-
caliers venteux jonchés de détritus. Parfois
quelqu’un s’y assoit et reste a contempler
un moment la lumiére de ’eau; a ma droite,
rougissait et tombait vite le soleil. Il faisait
un miroir des vitres d’un petit taxi rouge
dont le chauffeur était venu dormir. Alors je
le vis, me détournant de la trop vive lueur,
dans le trou sombre du miroir, cet autre vi-
sage que je portais & la place du mien. Age
mdr, serein, une paix aigué, prét a rire et a
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tout saisir, ou rien, nez au ciel, regard poin-
tu indifférent.

Je connais, depuis tout ce temps mon vi-
sage, et celui-la, calme et assuré, n’est pas
lui. On y lit une autre vie que celle que je
connus. A qui cette autre vie est-elle adve-
nue? Que je la croise un jour, cette femme,
elle m’impressionnera peut-étre. Belle pour
un regard qui ne s’attardant pas, en garde
le golt fourni par la pensée qui est sienne
propre. Un visage parlant, une enseigne dont
je me sers a mon insu quand je crois que
c’est a moi que s’adressent les autres, ceux
qui ne me connaissent pas; non, c’est a
I’enseigne. Est-elle de mon fait? Toujours en
moi elle fut. Je le sais; le fruit de mon désir
peut-étre... peut-étre est-ce bien moi.

Je vis cette face pour la premiere fois
sur une photographie. Ce fut ainsi pour une
autre, quelques années avant. Celle-la je ne
la vis jamais qu‘en image. Une moue la fait
ressembler a quelqu’un du Sud, d’Afrique du
Nord. Jamais les deux ensemble. La nouvelle
est plus belle, plus dgée, moins commune,
’air altier de quelqu’un qu’occupe une pen-
sée solide, dégagée du pratique. Celle que
certainement ’enfant voulait étre. Il n’y
avait pas a la trouver, elle était la d’abord,
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comme d’ailleurs toutes les autres, celles
qu’épuisa la jeunesse ou qui parvinrent a du-
rer encore dans l’age plus ou moins, quand
apparut I’Africaine du nord. Et maintenant a
son temps, voici cette autre.

Blanche, la route longe le fleuve qui
semble un gouffre dissimulé par des re-
flets. Comme font ici les images dont la
multiplication vibrante doit faire oublier un
terrifiant néant. Images, reflets d’un autre
gouffre, et bien plus terrifiant, tenus que
nous sommes dans votre fascination nous
disons vous aimer, mais bien plus encore
qu’aimer, nous voulons demeurer ignorants.
Par vous seules a présent nous pensons,
acharnés a oublier le reste.

Le fleuve, lui, inquiete, et ses quais de ci-
ment éblouissants dans la lumiere. Personne
ne fldne au long de ses rives, il se hate vers
on ne sait ol, renvoie, brisée et mouvante
sa lueur au ciel, le gouffre qui fait face, dis-
simulé aussi, celui-ci dans le blanc, immo-
bile et menagant.

De rares véhicules, toujours les mémes.
Sur la route empoussiérée un drame se joue.
Passe, en scooter, un jeune homme vétu de
beige, sa jambe étendue a cd&té rassure sa
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crainte de perdre ’équilibre. Il passe, puis
le voici de nouveau dans [’autre sens, et en-
core une fois il revient. Un autre, armé, fond
sur lui, couteau, il tombe.

Quelqu’un s’approche, éteint le moteur qui
pétarade, le jeune homme est mort. Bientdt,
méme le sang sera blanc, et poussiere, et
nuage, retournant a l’eau et au vent. Le
fleuve emporte les vies, ’histoire; dans son
indifférence, son renoncement, il a cette
force-la et bien plus. Eclat et violence lui
sont assez. Mais le ciel au-dessus est plus
violent encore, et plus profond, silencieux,
immobile, infranchissable, il échappe aux si-
gnifications; sur le désert de pierre, plus au
sud, il s’étend. Il n’existe pas et pourtant
est, jamais ne cesse sa présence, ni sa brQ-
lure, ni sa glace.

Toujours a subsister encore une minute,
pendus aux clous du temps, perdus aussi-
tét qu’approche 'ombre imprévue et que se
confondent les lignes, trompés toujours et
toujours en demeure d’en revenir, avons-
nous peur, savons-nous notre vastitude,
nous qui ne savons rien...

Demain, cela nous savons dire ou bien
cela aussi : penser a hier comme un hier bien
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assis, assuré, nos solides arrieres. Cet hier
qui nous attend, nous attire, trahis toujours
par nos désirs et nos peurs. Alors ce qui est
clarté s’enfonce a nos yeux comme le noir,
plus terrible encore et secret.

Tant de lumiere sur le quai de ciment,
et les reflets de ’eau. Il faut trouver a se
blottir, angles et recoins, les yeux se fer-
ment, les yeux se remplissent de couleurs.
La peau prétend ne pas se tromper et fris-
sonne. Le ciel se soude a ’horizon, tout se
clét, s’apaise pour nous qui avons déposé
les gestes et la course des mots.

Dans ’absence du temps commengons a ne
plus exister, déja ’angle fuyant de nos pen-
sées ouvre le ciel et écarte le cercle horizon.

Plus tard, le monde s’ouvre, sans se ré-
véler, démesurément. Ce sont des gouffres,
le fond desquels, inatteignable et impos-
sible a concevoir se laisse a peine imagi-
ner. AbTme des terreurs, les profondeurs
impensées des d&mes dont le souffle le plus
menu nous renverse et nous balaie hors de
tout. Nous ne savons plus nous tenir a nous-
mémes, paresse mélée a la peur, alors qu’en
nous demeure [’abime, non lu, non su, illi-
sible, effrayant et hostile. Toujours il nous
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rejette sans rien révéler et, dans le temps
ol s’épaississent nos esprits, s’épaissit et
s’endurcit son mystere. Lorsqu’il s’ouvre,
c’est pour nous perdre nous qui avons re-
poussé son accueil.

Ainsi renongons-nous a exister. Dés lors
absorbés dans le flot de matiere, chacun
dépouillé de son sens et son contour, fa-
gonnés de la terre, nous lui sommes ren-
dus, ayant saccagé notre droit a la Vie et la

Mort, privés d’Elles.

Au-dessus du marécage s‘agitent de pe-
tites flammes, elles sont bleues et rien ne
s’enflamme & leur contact. Apparaissent
et disparaissent, soudain ressurgissent a
coté et s’enfuient, s’effagant. Il faut mar-
cher longtemps pour arriver la; alors les
pieds s’enfoncent dans la terre spongieuse
et il faut s’arréter. Il y a de l’eau plus loin,
brillante noirceur presque sans mouvement
et sur laquelle attend un petit esquif plat.
On le rejoint par un chemin de planches arri-
mées a de rares troncs, car est ici le dernier
bouquet d’arbres. Les flts sont reliés par de
grosses cordes dont certaines permettent
’escalade pour atteindre les branches mais
’esquif ne servira pas cette fois.
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Le ciel gronde, un bruit d’orage qui tourne
et tourne sans cesser : certainement y a-t-
il quelque part, invisible dans l'opacité de
la distance, un déploiement d’activité de
machines. Que bouleversent-elles la-bas?
qu’arrachent-elles a ce sol noir d’épaisses
glaires? Partout ailleurs, et méme en
des lieux qui semblent hostiles, toujours
quelqu’un soudain apparafit qui avance son-
geur, et ne tourne pas les yeux vers vous.
Mais ici personne n’approche. A qui est le ba-
teau? A quoi sert-il? Les gens ici, mangent-
ils les serpents pris, alors qu’ils nageaient,
par un homme a l‘affdt sur sa barque, im-
mobile, patient, et vif plus qu’ils ne sont?
Ou des lézards, des salamandres? Y a-t-il
des poissons? Peut-étre de petits crusta-
cés accrochés aux plantes, aux débris flot-
tants... Que sait-elle des marécages apres
tout. D’ailleurs quelle importance? Savoir,
ne pas savoir.. Savoir, ou plutét le croire
est le piege pour tous les imbéciles d’abord,
mais d’autres aussi qui le sont moins; le
second est plus simple, plus reposant, plus
vrai peut-étre aussi; un autre piege.

Je sais; tout est perdu dés qu’interviennent
ces deux petits mots, [’air de rien, tellement
usés, tellement connus, tellement trompeurs.
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Devenue poisson dans les herbes flot-
tantes, a guetter dans les rayons de lumiéere
tremblante les insectes noyés ou vivants,
poussiere de la vie, mouvoir son corps
pour des sensations qu’humain ne peut
atteindre, n’étre ni vivant ni mort puisque
« ne sachant pas »; de la joie pure, de la
peur pure aussitdt oubliées, une danse, une
fuite, ce qui se terre pour n’étre pas pris ou
pour prendre, ne se sachant, devenue pois-
son sans doute saurait-elle mieux puisque
cela ne compterait plus.

Elle ne veut pas penser, elle se retourne
et s’en va. Plus tard, alors qu’elle était loin,
temps et espace, il lui arriva de penser a
ce marécage tentant de ’avoir de nouveau
la, mais alors il n’existait plus et son regard
n’avait que faible trace.

Autour tout est égal, a force de vivre au
fond d’elle-méme et d’y trouver ses aven-
tures, ’autour s’estompe en transparence,
contours troublés, couleurs éteintes, un ici,
un la-bas qui se mélent, se dissocient du
temps qui ne suit plus le cours de son étroite
vallée et s’étend en tous sens a plaisir, il
se désintéresse d’elle, peut-étre en est-elle

tombée. 00 se trouve I’en-dehors du monde ?

26



C’est plutdt bien ainsi. Tout s’amasse au-
tour d’elle, rien n’en fuit, vient aussitdt ce
qu’elle appelle. Elle pourrait étre quatre, ou
six ou douze, elle ne sait... pourquoi d’ailleurs
des nombres pairs? Mais elle est bien s@-
rement deux, car l'une assure la mainte-
nance, ouvre et referme, oriente et prend
en main, ressent, éprouve, femme agée tout
ensemble avec l’enfant, et [’autre est dans
’unicité de tout cherchant a approcher ce
qui parfois la frola et que toujours elle tenta
de surprendre ou put imaginer avoir saisi.

Une existence facile et toute de difficulté,
insouciance dans [’angoisse, enfantillage
trés sérieux, hésitations, tremblements,
vouloir impérieux au-dela du tort et de la rai-
son, en sa nécessité.

Maintenant il n’y a plus de temps, c’est
autrement que sur sa ligne se lient les mo-
ments, autrement qu’ils sont apportés, un
tout autre horizon les engendre. Les pré-
sences ne sont plus les mémes dans l’es-
pace aux bornes repoussées. Et cependant
tout est pareil, inchangé, c’est juste la
question de la place ou l’on se trouve, et
méme sans ’avoir voulu. Un glissement, une
[égere inclinaison, si peu et si terrible a la
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fois. Pas méme un vrai mouvement, seule-
ment son esquisse ou méme la simple idée
qu’il pourrait avoir lieu, sans pourtant que
’esprit puisse lui donner forme.

Mais rien ne se lit plus pareil. Les choses
ont recraché le sens comme une chose
amere, se tiennent coites, indécises et ou-
vertes, dans la balance liberté, en attendant
que la main tire quelque chose du panier.
Déja depuis toujours tiré, déja depuis tou-
jours présent.

Alors elle se retourne en ses sensations,
satisfaite dans l’attente, calmée, tranquille,
sans désir autre que celui d’accueillir ce qui
suivra. Bon et mauvais sont le méme, peut-
étre parviendra-t-elle a se vider des réac-
tions, peut-étre n’est-ce pas pour elle et se-
ra-t-elle en échec.

La riante face du monde sourit toujours
depuis trés loin, dans sa force brutale et
souffrante. Sa beauté terrasse toujours,
mais le refuge en la laideur facile est un
manque humiliant, dangereux de surcroft.
La lassitude nettoie des scories; ainsi,
que l’on en réchappe alors finit-on par ap-
prendre de quoi est sa propre constitution.
Sur nous tourne le compte qui n’est pas fait
de nombres, il passe en sa lumiere comme
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nuages dans le ciel du monde, nous sommes
lourdement chargés. Mais au vrai, il n’est
rien qui soit difficile ni important.

Que pouvons-nous ? Que ne pouvons-nous
pas? Notre espace est si menu, si étroit...
tratner au sol, voila, nous rouler dans la
poussiére et la terre qui nous furent douces
et aussi séveres autrefois, présentes en nos
vies et en notre présence. Nous étions cela,
terre et poussiere et d’autres choses aussi,
étions le monde. L’éloignement gagne a pré-
sent, tout cela se retire de nous qui nous en
retirons. Et de cet adieu qui nous abandonne
a la nuit, nous ignorons tout quand nous
croyons tout tenir encore, plus fermement
que jamais, et marcher au triomphe.

Elle, s’est lassée. Elle esquisse des
gestes qui lui importent peu et méme en
éprouvant des sensations, des sentiments,
de la répugnance aussi ou du plaisir ou bien
encore comme nécessité. Puis se retournant
la-dessus, lui apparaft ’affaire de la méme
couleur qu’une autre, sans plus de relief et
toujours, en fin, la méme. Juste un geste qui
donnait ’illusion de la vie mais qui aussi était
la vie. Rien ne marque dans le fil du temps.
Un peu trop secoué, tout en tombe, remplacé
ou non, avec autant de slreté, par n’importe
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quoi d’aussi plausible. Et méme les choses
nouvelles s’y noient dans le connu, 'usagé.

Mais elle vit, tant6t dans une humeur et
tantdét dans une autre, trés changeante. Le
monde qui s’éloigne emporte tout, restent
les traces qui ne résistent pas a la pen-
sée. Hélas la pensée, la sienne, ne peut
aller plus loin, seulement vivre s’impose
dans un terrible acharnement, plaisir, ca-
resses, honte, mécontentement, remord,
tout le cortége avec le jour, la nuit, froid
et chaleur... La pensée cependant est plus
vaste et plus riche que tout puisqu’elle eut
a se détacher du reste, gardienne de ce qui
pourrait sauver.

Une fois elle eut a trahir, elle le fit, cé-
dant au mouvement de la vie, sans remords,
a sa surprise, aussi indifférente qu’au reste.
Cela gacha bien quelques jours servant sans
doute de prétexte a un reldchement néces-
saire. Juste pendant ce temps fut-elle obli-
gée de plonger dans la vie et peut-&tre c’est
cela qui mena la danse, un besoin. Elle es-
péra n’y pas prendre godt comme d’autres
qu’elle n’avait pas compris jusque-la et dont
elle se dit qu’ils étaient misérables et pas
méme a hair.
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Mais la misere, ce n’est pas ga qui va
nous faire peur. C’est tellement confortable,
il suffit de la nommer autrement, le tour est
joué. Qu’elle s’accroisse donc tranquille,
tout marche bien pendant ce temps.

Un chien aboie, inquiet, le moindre mou-
vement dans l’ombre, peut-étre seulement
le vent, il sursaute et aboie. Mais il sait qu’il
n’a pas le droit, il craint d’étre puni, il rentre
son arriere-train oreilles basses. Rien... il
retourne a son coin, personne donc ne s’oc-
cupe de lui, il garde un oeil méfiant et torve
rempli d’espoir.

Dans le silence pélissant de la nuit épui-
sée, finissante, quelques-uns restent,
rares, a guetter ’espace.

La fureur qu’elle-méme a la fin dévora
sans jamais y trouver son lot, menée ainsi a
son déchaftnement, n’a plus [’éclat de com-
battre l’aube.

Ceux-la ne se connaissent pas, ni eux-
mémes, ni les autres car ils sont en eux-
mémes repliés sur leur existence; leurs
gestes d’aveugles ne les inquietent pas.
Ils sont sdrs, sans pouvoir dire plus.
L'inquiétude en eux, n’a pas trouvé a s’ac-
crocher pour I’immédiat.
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Ils écoutent mais sans l’entendre ce qui
les meut les conduire en ’histoire d’un ac-
cord. Celui, dans ’emportement de la bes-
tiale nuit, qui s’était retiré a ’abri de leur
coeur, sans que méme ils en aient le savaoir.
Mais leur destin guide leurs gestes, asile
et gardiens, ouverts a quelque chose qu’ils
ignorent, maladroits, hésitants, et jamais
détournés.

Un petit rapace tourne depuis mon arrivée
au dessus du quartier ol j’habite. Je le re-
garde souvent, vol circulaire et silencieux,
fréler les toits alentour. Tout a U’heure, a
mon arrivée il s’est envolé de mon toit oU
il était posé. Il me plairait que nous ayons
le méme domicile. Car je suis aussi de ceux
qui trouvent a chanter, seuls, dans les mai-
sons vides et fuient celles ol se pressent
les rires et les contentements. Ou alors,
obligée, dans le plus sombre coin, et at-
tendant la fin, mais ravie cependant, a tous
les regarder, les entendre, pour le temps
que cela dure.

Un autre solitaire, dans la forét qui ne m’a
pas entendue venir. ]J’étais perdue sur une
pente, dans les broussailles ayant voulu es-
sayer un autre chemin, un raccourci pensai-
je, et soudain, juste a mes pieds, un serpent
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noir taché de blanc tout roulé sur lui-méme
et qui dormait certainement. Il n’a pas bou-
gé, ni méme tressailli et j’ai reculé douce-
ment puis me suis échappée. Mais je sais
maintenant qui régne sur ce coin du bois et
je n’y passe plus, ou alors bruyamment.

Le jardin est dans ’eau. Toutes les eaux,
I’eau verticale et celle horizontale, celle,
épandue ou concentrée, autant vague molle
insistante que serrée précise et brutale
aussi. Elle monte au ciel et s’en revient,
fleur renversée étalant sa corolle, glissante
comme serpents, suffocante comme noyade.

Le jardin est tout gris, empli de bruits qui
sont silence, et au-dela, les prés ne sont
plus que masse indistincte et brumeuse. Le
vent méme s’en est allé et le déferlement
entier est immobile paralysant. ’esprit atta-
ché a lui-méme reste coi et se vide de tout;
il s’enfonce lentement dans le sombre de sa
retraite, il se retire au plus profond et pleure
sans méler a l’eau ses larmes.

Autour de lui un petit lac ol il se noie plai-
samment goltant sa tristesse et sa fin qu’il
invente et oublie chaque fois. Il se tourne
vers ce qu’il ne saisit pas, chose ombreuse
qui sans doute lui parle; d’ot? Drapé dans
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ses larmes comme un mort, il s’étend dans
’abri de sa joie inexprimée. Il attend. Mais
rien n’est a attendre qui ne soit la, alors
il joue a faire semblant puis s’égare en de
sombres foréts sur quoi le jour est lumineux.
Il garde les yeux sur cette lumiére qui vide
de ses veines son sang. Arrivent tous les
petits vampires des plantes autour de lui as-
semblés, comme une vibration du sol, une
onde de chaleur, un trouble de ’air.

La trop lourde téte des roses ploie vers le
sol, s’en détache un pétale, puis un autre,
puis tous.

Toutes ces pensées dans ma téte arri-
vent de partout. Elles se mettent en forme
sans m’attendre, elles se passent bien de
moi. Que surtout je n’approche pas. Elles
ne veulent pas m’entendre. Je n’ai rien a
régler dans tout ga. Cela est a ’étrangere,
a l’autre, celle dont je suis éloignée plus
que de tout le reste, qui pourtant décide de
moi. Je regarde le jardin, elle tire par la mes
yeux et m’occupe cependant qu’elle attend
en dehors de [’attente, car [’attente ne veut
pas finir et le jardin parle sa voix depuis un
profond dont rien ne sais car trop proche. Il
y a dans le jardin une puissance calme qui
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tout porte et donne a tout son mouvement,
son souffle, ses éthers. Et c’est de moi que
vient sa clarté, et seulement pour moi il
s’éclaire. Le jardin parle depuis mon coeur et
mon coeur s’ouvre, s’épanche en moi sans
résister. Comme a la joie de ce qu’il atten-
dait. Et puis la brume de l’oubli. Restent les
traces et ’empreinte, illisible a présent mais
toujours sue.

Lorsque tout s‘éloigne dans l’obscurité
Et que de soi s’arrache le moteur

Et ’envie le désir

Alors il ne reste que soi

Alors tout est noir et silence.

Ce qui accueille est profond.

Etendu sur le drap, attendre.

Ce qui s’ouvre est entier

0uU plus rien ne se peut viser

Et lentement il vous absorbe

En son ensemble.

Dans la forét il n’y a pas de route

Ni de chemin. Car elle ne se posséde pas.
Mais la forét n’existe pas

On y entre et c’est toujours

En soi qu’on entre

Sur le passé s’assurent les pieds
C’est un déchirement, une violence.
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Il y eut un matin un chien dans le jardin.
Un chien loup; il se promenait seul, tranquille
et truffe en [‘air ou bien au sol, il humait des
odeurs nouvelles, explorait les sentiers et le
fond des buissons. Puis vint un autre.

Je les connaissais tous les deux. Ils
étaient d’habitude dans le jardin voisin der-
riere la maison. Depuis une semaine. De
nouveaux occupants. Il y avait une femme,
vieille, qui ne sortait que peu, et je voyais
aussi qui allait et venait devant la véranda,
préoccupé, pensif, un homme de cinquante
ans ou quarante. Il n’était pas trés grand,
son visage était doux, des cheveux frisés,
assez sombres. Il semblait ne rien voir, ne
pas s’intéresser a son nouvel abri. Parfois il
s’arrétait appuyé a l’'une des poutres qui sou-
tenait la véranda. Autour de lui le paysage du
ciel et les arbres jusqu’au lointain, sur quoi
la téte levée, il posait un regard étranger.

Les chiens étaient a lui sans doute, je
’avais trouvé sympathique. Indifférent a
tout comme a lui-méme aussi, habité par
une chose autre.

La présence des chiens ne m’importunait
pas, bien plutdt leur insouciance m’amusa.
Je m’en allai dans la cuisine pour me faire
chauffer du thé : dans le cadre de la fenétre,
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deux cuisses nues, bien rangées [’une contre
l’autre, deux cuisses rondes, fuselées, lé-
gerement poilues, de petits poils frisés, ba-
langaient doucement au milieu de la vue. Le
toit de la véranda m’empéchait de voir plus
haut, je ne vis pas non plus ses pieds. Je
détournai la téte, allai a la bouilloire puis
au robinet d’eau sans regarder dehors, je ne
savais que faire. Je revins dans les piéces a
’avant, bus mon thé et quittai la maison, ne
revins que le soir aprés la nuit tombée. Les
chiens étaient partis, la véranda semblait
déserte, le pendu n’y était plus, ce fut tout.

Je marchais vers la ville qui était loin en-
core, la route pour l’instant montait, elle
redescendrait au long de la falaise, au-des-
sus de la mer. Mon ombre devant moi se
calait sur mes pas, indécise et brouillée.
Puis, en bas, la mer plate, blanche, écu-
meuse et se retirant, donnait la couleur du
ciel étendu, excédant ses bords, figé dans
sa course vers ’horizon. U'ombre s’était
mise a coté.

Je marchais au-dessus de tout.

La définitive ignorance a quoi j’apparte-
nais me supportait. Elle était ma substance,
le manque qui me menait. Linvitation -la
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mienne- a avancer vers je ne savais quoi.
)J’apercevais tout juste le bateau rouge qui
renflouait des limons du fleuve, le littoral :
il était trop prés de la cote, presque hors du
champ. Un autre manque... calculé celui-la
et qui avait débordé les calculs.

Doucement nous inclinions vers la ville. Le
ciel excédait tout, il n’avait plus dimension,
ne bougeait pas, les yeux fermés je sentais
sa présence qui cependant était sans poids.
Tout ce que l’on a pu en dire, tout ce que
j’en dirai, jamais ne |’épuisera, jamais ne
sera lui, restera posé a c6té. Depuis long-
temps tout ce que l’on peut dire, et ce que
I’on entend, est ainsi, difficile, au-dehors,
au mieux insuffisant, dans ’inutilité de la
redite. Jamais ’on ne peut savoir pourquoi
soudain si paisible, si calme.

Puis, des maisons bordent la route, la
ville, claire contre la masse sombre d’un
repli élevé, depuis quelques minutes se dé-
couvrait de [’épaisseur de [’air mouillé et
chaud. Cessent les jardins et les haies, des
promenades de ciment enserrent la falaise
abaissée puis disparue, des terrasses, des
cafés, et si ’on oblique vers la gauche, ce
sont les alignements de boutiques, dont les
noirs miroirs vous renvoient votre image, et
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qui font semblant de rester hors d’atteinte.
Tellement chic! Vous voila prévenu, cela va
colter cher. Et plus avant, [’on vous propose
plus simplement d’étre cool et décontracté,
carrément sport, ’élégance, ici, c’est vous
qui la faites, les prix sont partout affichés,
on se contente de suggérer, et les employés
des commerces sont sur le parvis a fumer
des cigarettes et boire leur matinal café. Les
gourmands vont plus haut, au marché. Ici,
’on s’y connait en gastronomie. La brdlerie
embaume le café. Une journée entiere, sans
s’ennuyer et sans rien faire : la ville s’occupe
de vous. Celle-ci, emplie d’hotels, est vouée
au plaisir, aux flaneries, aux promenades.

Parfois quelque chose passe. Ce n’est pas
aisé. Trop difficile? Pourquoi? Trop simple
peut-étre, mais trop loin.

Couleur de ’éveil.

Le sommeil rouge comme le sang

Il maintient dans la mi-hauteur

De ’espace ol résonne le cri

Que ne permettent ni dieux ni hommes.
Les fleurs en ont fini. Toutes seches elle
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déploient a contre-jour les arabesques déli-
cates de tiges minces ou trainent encore les
traces de couleurs.
Derriere la fenétre descend la nuit
Bient&dt on ne les verra plus.

Alors commencera le vent; les feuilles
crissantes s’amasseront contre le mur, de-
puis ’horizon le ciel se haussera par-des-
sus ’étendue de ’eau, par-dessus la lune
et les astres, et, formidable enveloppe-
ment, il emportera tout.

Bon. Si l’on est seul, il faut rester long-
temps dehors, nourrir sa solitude de ’étran-
gereté des autres, chercher en eux ce qui
est de vous. Il faut dire, je sors; marcher,
s’asseoir, occupé des choses communes ou
bien lever les yeux et regarder la course du
ciel qui joue de vos pensées. Oublier, lais-
ser la voie libre si cela se peut. Le vent
court violemment encore, c’est le vent d’au-
jourd’hui, un vent neuf. Face a lui court la
rue serrée de hauts immeubles qui ont voulu
sembler bien plus qu’ils n’ont coGté et dont
un réseau de filets retient les débris; au bas
est une place, bordée au nord par la riviere,
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au sud par ’alignement des barreaux d’un
grand jardin oU les arbres si vieux ne ploient
pas. Dans le jardin il y a un labyrinthe cou-
vrant une haute butte. Quand on parvient en
haut, on s’assoit dans un kiosque, [’on peut
embrasser du regard le sommet des arbres,
et un peu du quartier plus au sud. Mais en
bas, sur la place au-dehors il y a des dan-
seurs folkloriques. Une province, quelque
part. Les gens s’attroupent, une espéce de
musique flGtée que la ville dévore aussitét.
Alors je reste la, je décide de m’éloigner un
peu et de m’asseoir sur le muret qui tient la
grille, longues lances et pointes dorées.
Personne sans doute de connu ne passera.

Quand était-ce ? Autour de moi les choses
se tenaient, diverses, parfois aimées ou
non, indifférentes ou inquiétantes, calmes,
agressives selon leur godt. Et moi qui a
chaque seconde mourais pour dans le méme
temps renaftre. Jeune et rapide, terrifiée té-
méraire, slre et non assurée, désargonnée
au moindre coup, oublieuse aussitét sans ou-
bli, nombreuse, multipliée encore et encore,
divisée encore et toujours, angoissée, d’une
insouciance défiant tout, frappée croyant
rien n’en sentir et aussi croyant toutes les
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connaftre, celles qui étaient moi. Capable de
tout et de rien plus encore, toujours blessée
et méme pas mal.

1

Dés que commence un jour, déja il est
achevé

Tout ce que je sais de ce qu’il va étre ’a
tué.

Il s’élance, il veut étre neuf et s’effondre

dans les couloirs fléchés.

Neuf, jamais ne sera, mais je dois avancer
en moi-méme et ne peux m’éloigner.

Je suis née a ma fin et ne sais rien de moi

qui cependant jamais ne me surprends. Le
temps s’étire et se tord, ses noeuds et re-
plis m’enveloppent

et pourraient tout me dire. Mais non.

Je suis dans le couloir de ma vie,

le ciel est dessus, et l’espace.

Tout ce que je rencontre s’éloigne et puis
revient.

Quelque chose en moi a tout organisé,

Cette chose tétue qui ferme voulant ouvrir

Et se trompe toujours vers le vrai qui a
décidé d’elle.

Certains jours,... et puis d’autres.
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2

S’ouvre le jour mais demeure fermé

S’ouvre le monde et demeure fermé

S’ouvre mon coeur mais le chemin en est
bloqué.

Mon corps est sans utilité

Rien n’irradie

La nuit est semblable a tout

Et tout est semblable a la nuit.

Mes yeux sont ouverts devant moi sur
mes traces

Parfois s’embrase et apparait le monde
entier

Et moi -la méme- aussi s’offre dedans a
moai.

3

Le désir de la nuit s’élance en lumiére

Et sans passer par le milieu.

Sous le voile du ciel

La plus noire des nuits s’absorbe en
elle-méme

En elle-méme s’obscurcit

Se referme.

Mais déja la voici qui déborde,

Se cherchant.

Dans la violence du réve le secret entre-
tient le feu.
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Seul est ce qui est donné

4

Lumiere et silence profond sont tom-
bés sur ’immense ville. Venus de partout.
Certains ont fui, et d’autres non. ’auraient-
ils souhaité... D’ailleurs vers ou?

Il n’y a plus d’incendies maintenant dans
la campagne. Lagitation a cessé. Il pleut;
sans vent; longtemps il a soufflé tres
fort, venu de ’eau. Puis il décrut, alors de
grosses gouttes s’écraserent comme [’an-
nonce d’un soulagement, et se tarirent, et
le soleil s’enfongait vers ’arriére, rentrait
en lui-méme dans la vapeur d’eau.

Alors commenga la pluie; droite épaisse
lourde et sonore. Plusieurs jours s’en gon-
fla le poids du ciel, et jamais ne trouvait a
s’épuiser. Prés des foréts brllées les ruis-
seaux étaient noirs de la cendre et finis-
saijent vers ’estuaire du fleuve -aussi noirs
et secrets que surface de ’oeil d’un animal-
et ol ne se percevait plus la marée.

Depuis le toit un rideau liquide que les
gouttieres ne contenaient plus masquait le
jour mourant.
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Plusieurs fois je tentais d’approcher de la
mer. Mais ce fut toujours décevant; son ap-
parence aussi était perdue. Le chemin jusque
la était pénible et rallongé, toujours ’eau
trouvait a se glisser et je rentrais mouillée,
les vétements collants et froids. Dans ’es-
pace du monde effacé il n’y avait plus que de
petites cages éclairées, et qui ne communi-
quaient pas. Les pensées s’étendaient sans
mesure, un voile diaphane qu’un souffle dis-
sipait, sans consistance, déja fondues.

Le jour s’était levé sur une aube claire,
« aux doigts de rose », innocente et contenant
tout; par le chemin du regard s’éleva lente-
ment quelque chose d’obscur signe des pluies
et des tempétes, parfois soufflait du vent,
emportant tout, dans [’élan de son souffle
que ’on croyait nouveau tournant comme fu-
ries hurlantes et que la lassitude, notre éner-
gie mourante, a la fin éteignaient. Puis le soir
et la nuit sans lumiere, soudain, le ciel plus
clair, esprit léger qui voudrait s’envoler et
parfois au déclin promet un matin neuf.

A présent la nuit s’ouvre, la plus noire,
désordonnée, et derriére ’écran de son
ordre parfait, de cet imparable savoir, du
fond de son obscurité apparaftra peut-étre
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en sa clarté le jour qui sera riche de tous
les autres et de toutes les nuits; nuits et
jours comme perles sur la ligne a une dimen-
sion, celle qui nous tient, prison, ouverture,
don et recherche du don. Sur nous roule l’of-
frande des perles, aux diverses faces, tou-
jours double, toujours une.

Un carreau blanc, un carreau noir, chaque
pied sa couleur, parfois il faut sauter, que
fait la ce dallage ? Poreux terni fendu, si pres
de la forét, loin des maisons, au coté de la
vieille route qui ne vaut pas mieux. Un vieux
goudron décoloré que parfois les lichens
verdissent qui semble enfler et se creuser
doucement, comme en un mouvement inté-
rieur, au gré des particules de lumiére que
pousse l’air et que ’angle du soleil, alors
qu’elles tournent dans le vent frais venu du
sous bois, rend visibles comme poussiére
dans le rayon lumineux. De menus reptiles
qui chauffaient leur ventre au goudron et
leur dos au soleil ne sont plus que mouve-
ment a mon approche, tout ce que je per-
gois d’eux est dans la brusque ondulation
de ’herbe des co6tés, l’imperceptible bruis-
sement de la course. Nombreuses vies fu-
rent ici, puisqu’on leur fit méme une route;
il reste une tombe, un peu en retrait, a dis-

46



tance des restes de la maison. Une pierre
allongée dans un espace dégagé.

Il fait chaud; c’est le jour de ’été en
juin, la forét se déploie en merveille, tout
est jeune, riche, fécond, ses couleurs se
renvoient la lumiere qui éclate méme dans
le noir tourbeux du sable au fond des fon-
drieres; en de délicates nuances, ce qui,
lichens desséchés, brindilles, lambeaux
d’écorce arrachés, branches et troncs de-
puis longtemps tombés, git dans un sable
d’argent pale mais pas aussi péale ni brillant
que les troncs et les branches morts dans
les rayons encore obliques. Tout s’ouvre a
la vie des teintes changeantes et des re-
flets nacrés, parle a U’esprit directement
et le souléve, s’unit a lui. Et, derriére le
vert éclatant des jeunes tiges, des fraiches
feuilles déployées, la ol le soleil n’atteint
pas, le sombre mystére des vieux arbres
aux fdts contournés aux branches tordues,
abritant les sorcieres et les fées, dans
’éclatement lumineux se garde en réserve,
secret, et attend.

Le temps est arrété derriere la fenétre

Il retourne a ses quatre et plus profond
encore.

L’avant oU... il n’y a plus ou. Douceur.
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Plus personne ne vient a la porte
Ils ne la reconnaissent plus
Seule est assise au perron

La compagne venue avec.

Et le souffle de ’accordeur
Chasse les mots

Semeurs de discorde.

Les chiens sont partis

Inquiets ils grognaient sourdement
Et chacun de leurs pas

Reculait.

Pourquoi ne puis-je rien voir dehors? ce
n’est pas la noirceur de la nuit dont le soleil
tralne aprés lui le voile, ce n’est pas ’at-
tente du matin et sa clarté. Tout s’éloigne,
se cache, et [’éblouissante lumiére n’est
pas la lumiere du jour. Une énigme, ce qu’on
craint de perdre est perdu, et nous ne pou-
vons secouer la torpeur. Emportés.

)’attends; tout vient a son moment; inu-
tile de hater. Mais ce qu’il faut savoir, tou-
jours cela échappe.

Dans ’automne une telle merveille; mal-
gré tout il vient a toucher, ’esprit, le corps
soudain se reconnaft. En lui se versent le
printemps et ’été et déja ’hiver s’y fait
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doux, et toutes les autres saisons, celles
d’avant, celles d’apreés.

Il court dans [’air chaud du fond un vent
frais, et le soleil penché ouvre aux regards
ce qu’il y a quelques jours il cachait.

Le vent éleve mollement des tas de la
terre du chantier la poussiere, que, sorti du
brouillard, allege le soleil. Ainsi se met en
scene en cet endroit, ’automne qui partout
se fait féte de son écroulement en jouant a
la nostalgie.

Une colonne noire, large comme tout
un quartier, plus encore, -et dedans notre
monde- monte d’enflure en crevement tou-
jours plus noir, qui se gonfle a son tour,
s’étire s’étire s’en va au vent, se méle aux
feuilles séches et retombe avec elles.

Le ciel entier est recouvert de sombre. Le
nuage file vers le couloir de la riviere, il n’est
plus que rapide course, attirée. Il gonfle,
gonfle, tout ’air est noir, il s’en va remonter
le lit de l’eau, poussé par le vent de la mer
vers les terres de l’intérieur. Un nuage sec,
et qui semble crisser, le crissement résonne
partout, c’est une étrille de métal.

Le versant nord de la colline est sombre et
froid. Epuisés par le vent y sont les plantes
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et les arbres aux abords du bois, parfois
couchés au sol. L’été, recherchant la fraf-
cheur, on voudrait y rester, mais le vent vous
en chasse presque toujours. La face enso-
leillée, en hiver est tiede et accueillante, et,
quand le souffle se calme on peut méme y
dormir. Et ’ouest comme partout, est tourné
vers la mer qui toujours en décide, la lumiére
de l’eau, [’air, les nuages...

Un canal en venait et plus tard se mélait
sans doute a d’autres eaux; il alimentait les
douves qui encerclaient [’ancienne enceinte
fortifiée courant maintenant dans le coeur de
la ville. Et toute la longueur des siécles avait
donné vie aux douves. Une infinité de petits
organismes, de plantes, vivaient la, mélés,
un grouillement fécond et fertile caché par
les eaux sombres quand les herbes n’avaient
pas tout recouvert, nourri par la mer et les
ordures. Y rouillaient des carcasses de vélos
et de cyclomoteurs, des débris sans identité,
y croissaient de lourdes fortes plantes qui
élancgaient sur des tiges puissantes de larges
fleurs épanouies, ou des plantes grimpantes
s’extirpant du fouillis d’herbes et de feuilles
noyées. Tout cela qui vivait, indifférent au
reste, ignorant, sans conscience; indiffé-
rent a sa fin, et elle n’était jamais finie.
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J’allais prendre le train. Mon frére me pré-
vint que le train était un rude « Est-ce en-
nuyeux? » « Non, seulement beaucoup de
stops. »

Bientot il fera tres froid. Mais je ne bouge-
rai pas d’ici. Pour la premiére fois je ne m’en-
fuirai pas au sud. Ce sera depuis longtemps.
Déja sur les quais se glacent les pavés et les
murs de ciment. Les baraques ferment une a
une, les terrasses des cafés servent encore
aux fumeurs; s’il y a du soleil, les clients
se tassent derriere les vitres exposées, pro-
tégés du vent et a "aube de ces jours-la,
le sombre nuage est bordé de rose en s’éle-
vant derriere les immeubles en construc-
tion sans sembler jamais vouloir cesser. Je
regarde, dans la nuit, derriere ’écran des
fines béches, les mouvantes, violentes,
lueurs bleues des instruments de soudure
silencieux, et les chutes, loin plus bas, des
gerbes d’étincelles jusqu’au sol.

Grossies des pluies, les eaux du fleuve
s’assombrissent, et poussent a la mer, en-
serré dans les pierres et le ciment, un flot
agité de remous.
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Sur la ville entiere un voile de brouillard
s’est posé, le soleil se leve trés blanc, tout
s’en argente et la délicate splendeur des
couleurs semble de la main d’un maftre tres
ancien dont la lecture s’est perdue. U’enfer
du chantier s’étendant a perte de vue et que
surplombe ’endroit irrésistiblement trou-
blé ou je suis. La, il y a quelques jours on
a enfin mis dans la terre de menus arbres
déja hauts attendant depuis des jours sur
un plan incliné dans des housses de filet.
Lentement leurs branches malingres se
sont déployées et ce matin or désespéré
de leurs feuilles jaunies se fond et confond
avec celui de feuillages rouillés stockés
derriére eux, sur le troisieme plan, d’une
massive élévatrice jaune, compacte et ra-
massée, au repos; dans l’argent boueux
de ’air, le tintamarre dément et les inquié-
tantes vibrations du sol torturé.

Partout de petites silhouettes, dont on
ne parvient pas a distinguer, au dessus des
vestes rouges réfléchissantes et enserré
dans le plastique blanc des casques de pro-
tection, le sombre visage, remuent et dépla-
cent la terre, les cailloux, pataugeant dans
la boue, affairés autour des monstres que
jamais n’effleurera la vie.
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Voici le froid assuré. Je rentre t6t dans la
maison, le soleil trés bas ne chauffe plus
’atmosphere figée, mais ’ombre glace. Tres
haute elle dessine dans la blanche lumiére
de sombres passages qu’il faut traverser,
et bientdt semble disparafitre elle aussi, car
déja elle commence a s’étendre a s’emparer
de tout. Je ne croise personne, le gris qui
monte de partout est plus lumineux que le
blanc du ciel vide, indifférent, sans méme la

peine de la plus petite trace d’hostilité.

Il y a quelques jours, nous avions com-
mencé a déballer de vieux objets que re-
jetait sur nous, depuis une vie lointaine,
surmontée, toujours vivace cependant et
se manifestant soudain étrangement, le
hasard.

Dans la piece ensoleillée, les particules
volent partout; le moindre geste, le moindre
souffle s’en habille. Elles sont tout ce qui
fut vivant et toute matiere mélés.

Dans le coin ombreux de la piéce nous
étions a chercher des images sur un écran.
Des images que nous avions faites. Enfin,
faites autant que possible, nous n’avions

pas fabriqué les machines, ni la vie autour, ni
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méme notre regard dessus; ceux-la imposent
leurs limites et leur choix, et dans cela nous
évoluons. Dans les machines les images at-
tendaient, depuis longtemps parfois, depuis
quand? avant, toujours, jamais, que savoir
d’elles? Avant, peut-&tre, qu’elles n’appa-
raissent, consentant a ’empilement dans le
noir des boites, a la compression, ’encodage.

Il y avait aussi celles qui en nous vivaient,
-une autre existence.

Les boftes les donnaient sur [’écran depuis
’endroit ot elles les avaient gardées. Ou?

Mais les boftes n’apprennent pas a tous
leur lecture. Il faut encore que cela puisse
coller. C’était étrange, je ne reconnaissais
ni les lieux ni les personnes, je n’avais pas
eu l’oeil de la camera -c’est pourtant moi
qui étais la, vivant. Apparaissait soudain un
détail a quoi je pouvais raccrocher quelque
chose, et petit a petit tout pouvait revenir,
enfin non, pas tout : seulement ce que la fe-
nétre permettait dans son cadre étroit -pas
méme, en vérité, le regard ne collait. 0O
étaient ’air, l’espace, I’herbe des bas c6-
tés, "humeur, la fatigue ou ’enthousiasme,
les cailloux de la route, les odeurs, la vraie
résonnance des cris, des moteurs, dans ces
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perspectives revues, et l'insecte, le fris-
son du vent, la géne du soleil dans ’oeil ?
Mon ami dit : regarde, c’est le fils de Tao,
j’hésitais a le reconnaftre, mais oui, ses
gestes, sa démarche, dans cette silhouette
anonyme, oui, je le vois qui fait semblant
de n’avoir pas vu la machine, et entre dans
le champ, indifférent promeneur; je sais

que c’est pour se montrer a notre souvenir.
C’était il y a longtemps.

Posée sur son derriére, Maheretin fumait,
talons contre les fesses, pieds rassemblés
et a plat, bras repliés sur les genoux et men-
ton par-dessus. Elle avait peut-8tre 40 ou 45
ans, ou bien plus, ou bien moins, la bouche
et les dents tachées du turméric. Elle était
maigre et athlétique, ainsi ramassée elle
offrait encore une masse imposante et, en
effet lorsque nous elmes a quitter le bus,
je vis qu’elle en était le plus haut des pas-
sagers. Alors quelqu’un la salua et je connus
son nom. Je la suivis des yeux, qui s’éloi-
gnait, stable et les hanches oscillant lége-
rement, dans [’enceinte encombrée qui puait
I’essence le diesel les ordures, contournant
les ballots et les chariots. Prés de ’acces
elle rencontra quelqu’un, ils s’en allérent.
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Maheretin n’est pas sur les images
mais plus présente a moi que celles-ci
certainement.

Alors il faut tout reprendre pour de nou-
veau s’imposer. Parler, écrire, retrouver
place.

Il y avait aussi des objets, des objets que
nous avions faits... Bien plus anciens, ils
nous surprirent. Ces objets nous semblaient
étranges, beaux et secrets; ils avaient pris
une autre existence dans leur trés longue
réclusion. A présent ils se tenaient paisibles
et calmes, détachés, en eux simplement; le
souvenir contre eux s’effondrait, tout, au-
tour, fine apparence, sembla se recroque-
viller et s’effacer, par endroits s’engloutir,
ce sont eux qui tenaient cette chose que
nous croyions a nous. Le froid nous enfer-
mait dans leur orbe. Ils étaient le présent.
Nous les déballions un a un, ils nous lais-
saient pensifs. Encombrés et séduits de
ces nouvelles présences qui dans le méme
temps nous enrichissaient et nous rendaient
autres. Apparaissaient a propos de nous des
choses que nous ne savions pas, plus sa-
vantes étaient-elles et plus riches en leur
silence. Entre quoi et quoi avions-nous servi
de médiateurs?
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Puis nous les avons laissés, emportant
liens, attaches, et notre prison; nombreux
gisaient encore dans la paille et les vieux tis-
sus qui jusque la les avaient gardés. Partis
ailleurs, revenus en ville dans le froid et la
glace; quelques mois encore, nous revien-
drons. Peu leur importe; le temps n’est pas
la; ils n’attendent méme pas. Qu’ils soient
ou ne soient pas, pour eux n’existe pas.

Difficile de plus en plus car de plus en
plus apergu; nos gestes ne nous appartien-
nent plus, que nous portons, gardons comme
nétres, et qui nous aident vers notre avan-
cée. Elle, notre avancée, demeurera igno-
rée, pour sa sauvegarde et la notre. Nous
nous gardons de rien toucher, tentons seule-
ment de demeurer la, qui demande toujours
d’étre éveillé.

L’homme, enfermé& dans la toile cirée
rouge, -seules dépassent ses manchettes
blanches rigides et immaculées, ses mains
croisées fines si soignées et péles, vague-
ment maculées de trainées rougeatres- ne
fut que rapidement entrevu; son visage
n’apparaissait pas, car la toile cirée enser-
rait son crdne ne laissant rien presque pa-
raftre. Il était mince.
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C’était la pause du déjeuner des employés
des grosses sociétés siégeant la, dans des
immeubles pompeux et ratés. Au bas étaient
les restaurants qui les attendaient a midi et
d’ol disparaissait la vie dés ’apres midi.
Tous presque, ainsi vétus, les manchettes et
la veste sombre, plus de fantaisie peut-étre,
en été, encombrent les trottoirs fumant des
cigarettes avec les femmes, leurs colle-
gues. Personne ne s’attardait, autour était
le silence atterré, les pompiers faisaient
leur affaire, et leur camion attendait.

Un jour trés excité. La ville débordant de
partout, s’empétrant dans la foule avec ma-
ladresse, le torrent de métal crasseux dans
le fond des crevasses s’agglutinait, se blo-
quait dans des voies rétrécies. l’'on ne sa-
vait si l’on avait trop chaud ou trop froid,
le soleil chauffait, le vent glagait, puis les
nuages enfermaient tout dans une gangue
grise et c’était pire encore. Par endroits,
soudain, une avenue, une place, bordées
de terrasses et de jardins dans la lumiere,
incongrus - ou bien est-ce le reste... des
boutiques au luxe douteux ou « réel », un
alignement de vitrines brisées, des trottoirs
défoncés défendus par des chemins détour-
nés a grand renfort de palissades vertes,
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les voies bouleversées, le tohu bohu des
machines.

Et par-dessus tout ga, triomphant, le
« bonheur » trafne dans les éclatantes et pé-
remptoires couleurs de ses voiles, confort,
confiance, aisance et facilité, avenir, illu-
sions, ambitions, tromperies, miseres, et le
reste entier de la troupe sans discrimination.

Une ville épaisse, éclatée, en couches
successives; les chemins et les mises en
scene pour visiteurs, ces asphyxieurs stu-
pides comme les vaches qui « trouent la
couche d’ozone », se proménent en groupes
serrés et bien rangés dans un décor, sui-
vant dans la carte postale reconstituée en
« vrai », le berger au parapluie dressé; ou
encore cette autre sorte, davantage infil-
trée, jouant au « parisien ». Puis les voies of-
ficielles a peine apergues, priorités abusives
dont usent certains chauffeurs, et les voies
du collectif, et celles des chantiers chaque
jour plus monstrueux, élevés jusqu’au ciel
sur des kilometres, accroissant le blocage,
se répandant partout, comme le feu dans
les foréts seches, aussi d’autres couches
secretes que nous ne savons pas. Enfin les
habitants tout compressés dans un espace
rétréci suivant, eux, les voies de leurs rou-
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tines, et toujours faisant place, excepté
quand déplacés en paquet pour des occa-
sions spéciales.

Une proie toujours plus consentante.

Sur la plus haute éminence, le dieu du
commerce qui enserre le tout dans son sac,
est assis, gras, bedonnant, satisfait et ja-
mais rassasié.

La fascinante promenade. L’attirance, le
dégolt, la fatigue et le désarroi, lacheté,
paresse, détresse. Départ et retour, crainte
et bravade. Un miroir dévasté qui ne sait
quoi garder et quoi perdre. Une erreur ou la
chose-mé&me. Un gain entraine une perte ou
’inverse... que savoir; que garder, que vou-
loir, que prendre. Que vouloir savoir.

Les enfants

Moi, un autre, la méme, celui-ci ou bien
celle-la, les peurs d’enfance a ’un a ’autre.
Peur du noir, des trous profonds et sombres,
d’étre seul dans un espace réduit juste la
mesure d’un corps allongé et le poids de la
terre au-dessus. Toujours je suis revenue la,
et encore, car la est pour moi un combat né-
cessaire; agrandir cet espace, lui redonner
sa vastitude, sa souplesse, son aménité.

Maintenant m’est autre, maintenant m’est
toujours cela.
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J’ai appris qu’il ne faut pas tenter, sinon
au prix d’efforts inutiles, de se constituer ici
une figure dont on aurait pu réver. La figure
vraie ne se constitue pas a plaisir, demande
la solitude profonde et sans vagues. Elle
existe la, dans le sombre et ne peut ne veut
entrer dans le monde. Le monde qui toujours
vient vous tater, jeter un oeil, « cela peut-
il encore servir? » il est plus tranquille de
lui donner I’image qu’il attend. Autre est en
nous tapi, et méme a notre insu, ce qui jus-
tement n’est pas une image; notre lien.

Parfois l’on peut les concilier, parfois l’on
est confus, d’autres agressif, ou triste a en
disparaltre comme fondu en transparence
-état plaisant-

Perdue, perdue plus ou moins et trouvant
immanquablement une attache, la méme
maintenant depuis longtemps, la plus ai-
mée, la plus sdre. Elle renforce et affai-
blit, apporte des forces neuves et assurées
ou encore rassure et se rend nécessaire.
L'exercice consiste dans ’effort de s’en
détacher. Mises a l’épreuve, la prise de sa
mesure, la quéte d’une métamorphose, nou-
veaux points d’ol porter ses regards.

Il y a un chemin qui doit étre aventureux,
erratique et chercheur, pour que [’autre,

61



droit, puisse étre parcouru. Abrupt et peut-
étre risqué sans que rien du risque ne soit
su. Il n’est pas publié, celui-la. On le sait
sans |’apprendre, alors aucun choix n’est
valide. « rien ne va plus »,

Ainsi je ne suis que maladresse depuis si
longtemps.

Il n’y a rien a déplorer ou regretter dans
ce fatras dont souvent j’avais honte sans
pouvoir m’en défaire : cela m’a menée la.
A cette place ol peut-&tre je suis vaine ou
seulement le semble. Car on ne sait. Je fais
ce qui se propose a moi, je ne cherche rien,
n’attends méme pas. Dans le monde je ne
suis personne de spécial, toujours autre et
aussi trop connue, n’égalant jamais le désir;
je ne me reconnais jamais, toujours a coté.
Je ne suis pas ailleurs cependant; en moi en
est le sentiment aigu. Tout est a faire.

L’enterrement

Il meurt. C’est comme en lui ’épanouis-
sement de fleurs qui s’ouvrent doucement;
un a un, il y a longtemps, elles avaient com-
mencé a déployer leurs pétales; la derniére
d’entre elles, plus haute que toutes peut-
étre, maintenant est a sa fin. Depuis ainsi,
le premier pas maladroit, le premier balbu-
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tiement, ensemble elles sont lui-méme, en
sont nourries et le nourrissent. Elles ont
des visages et n’en ont pas, des noms et
n’en ont pas, elles sont le coeur et lui est
elles; elles sont tous, tout, le fini et la fin
qui n’existe pas. C’est ce qu’il a porté cet
épanouissement, le lien, la communauté, la
totalité. Ce qui tout contient et tout abrite.
Le bercement.

Puis nous emportons en notre erreur la
dépouille de sa métamorphose.

Peu importe. Car nous sommes, vivants,
a un autre moment de la mort : en nous
encore se déploie son incessante somp-
tuosité -sa toujours ouverte possibilité et
nécessité.

J’avance ainsi dans le soleil aujourd’hui
et la chaleur, je regarde la longue cérémonie
de la dépouille qu’on livre aux vers, aux in-
sectes et au rite. Déja s’efface le quotidien,
s’efface une image, éclot la légende posée a
la place de ’oubli.

Je me voile, m’abstrais, me replie. Sous
la vodte sombre tournent encore les paroles
prisonniéeres et apaisantes a notre insu,
bientdt éteintes par les souffles.

Revenir réfléchir, vers soi l’inatteignable.
Poser la main sur une surface plate et froide
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infranchissable et trouver la son seul acces
vers les autres. Le miroir. Le soi enfermé
dans sa forme étroite et profonde jusqu’au
fond qui toujours se ressource dans le mou-
vement des vagues de la mer. Les miroirs
reflétent d’autres miroirs, sont noirs; leur
mouvement est vers le plus loin. Je suis ce
mouvement qui parfois s’abandonne; comme
tous la mort m’a élue.

Brllure de ’été. Les enfants sautent dans
le sable de la dune en riant en criant; le sable
trop chaud fait mal les plantes piquent; bien-
td6t en bas la plage humide puis ’eau.

Enfants qui savions tout sans savoir; notre
existence, la, s’offrait a nous qui encore ne
[’avions connue directement que seulement
hors des voix un peu trop loin des yeux. Cela
nous semblait étre seul -cela ’était.

La ville la mer le versant de la montagne
le parc ou le jardin, autre encore, alors nous
allions vers nous-mémes, nouvellement,
avec le fastueux éclatement du monde qui
semblait tout ouvrir.

A qui dire les phrases venues avec les
cheveux du ruisseau... cela peut rapporter
de bonnes notes et jamais ainsi le Partage.
Le lien est ailleurs sa vastitude et sa puis-
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sance inatteignables ne se peuvent conce-
voir. Mesures, calcul, raison, logique...
hors de propos.

Cette chambre est toujours éclairée. Le
sommeil n’est pas de ce lieu. Le répit agité
et confus y déploie son cirque féroce ou bien
étend un infini marécage ou encore creuse
des trous dont le fond ne s’apergoit pas et
ol résonnent appels et menaces. Dehors
la nuit que ferme violemment la lumiere et
que seule révélera une clarté plus sombre
encore... D’ailleurs ou cela vaut-il? Dans
le plus profond d’un esprit ou d’un autre
comme miroir.

Peut-&tre pourrait nous mener ce miroir si
nous savions suivre son fil.

Mais en approcher le reflet y plonger nos
regards, seulement cela nous effraie. Que
de chemin a parcourir. Parfois y passe un
chien sorti du noir, train bas et oreilles ti-
rées en arriéere se faisant cancrelat, pressé
d’y revenir guettant d’un oeil dissimulé sous
ses paupiéres le bord du cadre.

Pourquoi irait-on se blesser contre les
pointes et les clous? S’arracher aux épines
se perdre dans le ruissellement de [’or parmi
les reptiles et les rugissements s’offrir aux
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lions paresseux qui recherchent des proies
faciles ou méme déja tuées -I’odeur du sang
frais?

Ce démon merveilleux, frére et soeur,
mille dix mille ou des milliards de fois, trois
fois assassiné, ou bien elle?... qui hante
les fétes les parties les campagnes fossés
cours d’eau, ou U’entre deux du crépuscule
et encore ailleurs, trois fois assassiné, une
fois seule il regarde vers vous. Dans les
fétes il est la, deux, si jolis si menus et la
peau comme les plus péles des fleurs nais-
santes. C’est le gargon qu’on recherche plus
tard, dans les campagnes sombres livrées a
la boue a la pluie, dans le cheminement de
cours d’eau envahis par les herbes et les
feuilles; a un moment il y a un corps dans
une profonde fosse, qui flotte sur le ventre.
L’herbe est si haute elle empéche de voir on
a peur d’approcher. Mais on est la. Sur une
longue route glissante qui luit de pluie sous
le ciel noir suivons un vélo, rouge. Le mort
est dessus qui avance a bon train; de tout
cela il ne sort rien. Un paysan patauge dans
le creux de la boue et nous tentons de re-
monter. Il n’y a plus rien. Une féte. Passe
la jeune fille : on reconnaft la frafche ron-
deur de sa joue et ses cheveux clairs qui ne
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touchent pas les épaules. Mais c’est le gar-
gon grimé. Le mort n’est donc pas lui c’est
elle? Cet &tre terrifiant vous apergoit, le té-
moin. Alors la peur vous terrasse vous étes
sa cible a présent; fuir. Mais il vous tue
puisque vous voila réveillé. Certainement sa
soeur, morte au réve s’est aussi réveillée
quelque part, ailleurs.

Nuit aprés nuit terrible réveilleur ot est-il
a présent?

Les chambres sans nuit assombrissent
les réves.

Le son du A rentre dans le signe ou déja
il n’est plus lui-m&me. Mais. Il nous faut 'y
enfermer pour le reconnaftre le redonner. Et
voici le ballet des typos car ce qu’elles sont
affecte le son qu’ainsi elles plient a leur
semblance.

Nous sommes dans ’énigme de |’exis-
tence. Il faut la respecter. Demeurons dans
ses plis maternels; la forcer nous perdra.

Voulons-nous nous perdre? O0Oui sans
doute en disant vouloir nous sauver. Fagon
de vair.

Nous qui sommes volonté et ne pouvons
rien en connaftre sinon en lui prétant une
sorte de cela -la volonté, qui faisons des
personnes des fleurs des animaux -de tout
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ce dont on parle- les mots ne pourraient ve-
nir a nos lévres autrement.

Comme douce lente est la tristesse bien-
veillante en son avancée. Mais tu reviens tu
es le méme a ce moment. Qu’a-t-il fallu de
haine douleur et rage amasser, grimaces et
mauvaises pensées terreurs et craintes...
Inutiles.

Je suis morte. Personne ne sait et je le
dirai pas. Dans une voiture, un mois de dé-
cembre -le 8-. Je conduisais; a c6té il y avait
des cris, une violente agitation. Autour par-
tout des voitures -arréts et reprises- des
ronds points des feux rouges et verts. Ah!
Sortir de la voiture ne plus rien entendre bri-
ser cette prison sonore qui claque dans les
tympans quitter ’habitacle trouver un es-
pace dégagé... mais toujours des voies des
feux des files. Soudain de grosses gouttes
s’écrasent devant ( -il pleut le son de ma
voix, bizarres intonations) de plus en plus
denses précipitées. Et la un cri terrible sort
de moi. Un cri de fou. Des gestes; pris de-
dans se débattent mes bras. Le cri jaillit de
partout nez gorge oreilles; il s’arrache du
corps comme le ferait une gerbe désordon-
née d’étincelles électriques. Il s’arrache ar-
rachant tout, coeur @&me et moi-méme aussi.
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J’ai dit « il pleut » le feu est devenu vert
nous étions devant un terrain de tennis au
sommet d’une butte. J’ai cessé d’étre telle;
je reste visible je garde la coque. Personne
ne sait. Allez-y doucement avec moi mainte-
nant. Il ne faut pas réveiller les morts. Car
alors le monde tombe en poussiere dans les
doigts. La mort a ramené la voiture par les
rues connues ruisselantes, les gestes du
corps dans le moule de ceux autrefois ac-
quis. Au long du mur fut rangée [’auto.

Les routines les chemins connus des mou-
vements irréfléchis font des gestes. Et rien
de tout cela n’est su. Les mots se décousent
les phrases et cependant pas un pas une ne
peut &tre changé. Les vivants un a un s’étei-
gnent. Avec nous attachés a notre destina-
tion marche notre mort. Certains simplement
finissent -d’autres meurent.

La mort est le chemin le compagnon
’énigme. Pas un instant n’a-t-elle nos es-
prits nos fibres déserté. Tissée dans nos
coeurs nos désirs nos regards. Objet de
ce désir inavouable que masquent tous les
autres. Protectrice Elle est ’Abri.

Pourquoi craindrions-nous qu’elle nous
veuille nous sommes juste cela Elle. Elle est
cela nous-mémes.
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Vivre est un moment de la mort ’étre dans
le monde un moment du non-&tre.

Pour Etre et Devenir réduisons notre es-
pace car nous avons a venir a une immen-
sité et la devenir.

Que s’ouvre en la mort cette immensité.

Les histoires se bousculent elles veulent
apparafitre et se pressent rien ne s’ouvre.
Chacune pousse |’autre dans [’oubli ou le
tente et s’éteint dans le mouvement. Rejaillit
plus tard -un autre coin du temps- bloquée
hors du courant de ’apparaftre. Elles veulent
le monde y courir nues sous leurs haillons
les gueuses; gambader librement dans ’es-
pace entrer dans l’air des bouches et des
yeux monter dans les réseaux du sang cha-
cune enveloppant son trésor. Et quoi pour
’instant... Des morceaux de papier des
pages de carnet ou mourir. Non; pas elles
les histoires'!

Depuis si longtemps...

Je quitterai H par un jour trés chaud, un
20 septembre, jeudi. Sur la terrasse quand
se leve le jour se hatent de disparaftre de
petites blattes noires qui poussent a la lu-
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miére une vie craintive maladroite et qui
courent se cacher. On ne les voit pas non
plus la nuit a leurs affaires dans les recoins
les plus noirs. Il y a un port plus bas ou
viennent des grues et des canards a ma-
rée basse fouiller la vase sous une mince
couche d’eau.

Je m’assois sur les marches glissantes
vers quoi monte l’odeur. Dans les pierres et
la boue tout n’est que boue crabes plantes
rats menus et leur queue toute droite qui
les suit; ils ne sont vus qu’en ’éclair d’une
seconde et il faut étre resté longtemps
sans bouger.

Quand on remonte la rue au long des bou-
tiques fermées une aprés l'autre s’épaissit
le silence des guerres muettes et larvées,
des points de vue se heurtant pour la pos-
session du terrain. La rue est calme et dé-
serte la plupart du temps. Parfois de petites
fétes des défilés de fanfares rarement ’hi-
ver bien trop l’été.

Au dela de la baie |’océan reste au loin;
il met fin a une large plage plate, longue qui
soudain se dresse en rochers la ou la mon-
tagne s’est effondrée dans ’eau.

Le caprice du vent fait son jeu la dessus
parfois violent en tourbillons froids prison-
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nier des hauteurs. A d’autres moments se
retire comme pour ne jamais revenir.

J’étais en contrebas d’une butte effon-
drée ol subsistait détruite en piques avan-
cées la cldture d’étroites planchettes poin-
tues liées par du fil de fer.

Il y avait quelque chose d’allongé a cété;
ce n’était rien ni mort ni vivant.

Puis au haut de la butte je vis mon ami
couché; je reconnus d’abord son créane puis
sa main gantée. J’allai par la. A mes pieds
encore quelqu’un d’allongé et dissimulé en
partie sous une profonde couche neige ou
cendre? Seul apparaissait un visage vieux
petit. Je me penchai sur lui, entendis : « vou-
lez vous appeler un médecin? »

« 0ui, je le fais... »

Lorsque le médecin arriva nous étions tous
rassemblés en bas. Les visages du médecin
et du vieux étaient le m&me. Mon ami assis
sur une chaise a c6té, le vieux toujours par
terre enfoui. Toujours aussi au méme endroit
la présence qui ne vivait ni n’était morte.
Depuis le haut du talus mon ami a voulu sau-
ter de peu évita les piques de bois, s’effon-
dra. J’ai ri : tu t’es manqué de peu. Mais ce
n’était pas lui, c’était le vieux toujours dans
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sa couche. Lui, était toujours au sommet : je
reconnus son crane et sa main gantée.
Lorsque je m’éveillai il faisait jour.

Une autre ville séparée par un pont qu’il
suffit de traverser semble plaisante agitée
animée bruyante, bavarde et compassée
aussi, emplie de cafés et de marchands de
fruits. ]’y restais dans les cafés rentrais
avec des fruits.

Je vois a présent le vide ol je vais tomber -en
sachant méme si peu- et autour les reflets des
vitrines au soleil s’appliquent sur les passants
modifient au gré de leur allure leurs gestes
vétements mouvements... eux aussi dans le
méme vide... et ne pas le savoir. Et aussi vite
ils y vont -moi avec. Dans mes oreilles le bruis-
sement de I’innombrable a quoi ils sont sourds
préoccupés ailleurs; cela se construit et en-
core et encore, ... A partir de quoi? pourquoi?
permettre que cela soit? mais quoi?

Sans craindre se dépouiller laisser appro-
cher le trop de lumiére et trop de simplicité
laisser... lacher... mots...

Le vivant -dans le temps nécessaire; se
retrouver dans ’indicible ’autre -poisson
vin baleine abeille rocher ciel montagne et
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tout le reste ce qui vit et pas seulement.
L’'indifférence.

Il faut un &tre que gagne l’indifférence
et insensible au désespoir pour lui pour les
autres.

Pour moi je cherche ol est ma vie. Mais
elle n’a pas besoin de moi sans doute; suis-
je vivante seulement?

Ce que j’aime le plus m’est fermé. Moi-
méme (le plus éloigné) me suis fermée. Ainsi
la mon bonheur mon repos; je confie ce que
j’ignore a ce que j’ignore et sablier se mou-
vant lui-méme inlassablement je reste posée
dans le mouvement.

Arrivée la avec gouffres effrayants

épouvantables tombers du jour

soleils luisants et lumiere merveilleuse

ombres terrifiantes labyrinthes

boites scellées -le pire de tout- enfouies
sous terre

dette irréparable, malédiction

insouciance obstinée et la peur - mais
de quoi?

Arrivée ou?

Je, sablier -et d’autres- qui ne cesse de
retourner;

né dans le savoir -sans conscience et
’exigeant- de I’écroulement du monde rongé
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Préférer ga, ce savoir a tout le reste.

A gauche il y avait, odorant a la saison un
bosquet de figuiers. Une douche au milieu;
elle fuyait. Des serpents? L’eau sdrement
attirait les proies...

Ca n’est qu’une image sans doute en
outre liée a rien -semble-t-il- un panneau
décoratif.

Et voici autre chose : dans la salle de bain
soudain apparaissent les objets par dizaines
sur le rebord du lavabo. Brosses peignes
tubes flacons petits pinceaux et les cou-
leurs noirs verts rouges bleus. Plantés dans
la chair, dents et crochets, pieges... nuire
torturer nuire mais d’ot?

Reculer dans le couloir ombré fuir les
pieces instrumentées s’allonger en atten-
dant de s’endormir.

Et que signifient ces gens réjouis et abé-
tis par cohortes?

Pourquoi les autres se cachent-ils ?

Quelle gueule se nourrit de ces grasses
volailles ?

Mais les autres sont les mémes. Alors
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pourquoi « autres »? Depuis quand? Et
cette différence ol est son esprit? Est-ce
nouveau?

Elle s’est éveillée vidée de son sang;
c’était indécis; il ne parvenait pas a s’ar-
racher; il flottait autour comme un halo de
chaude couleur; elle marchait toute blanche
au milieu; et personne rien ne voyait.

La nuit vaste dans son silence ouvre les
issues apporte les possibilités.

Et la pensée n’a pas d’obstacles; elle porte
plus loin que la vue -plus aventureuse et plus
riche. Depuis la lumiére le noir est opaque
mais ce que voient depuis le noir les yeux
vient & nous, s’éclaircit lentement en sa vraie
transparence, apparait doucement en de nou-
velles formes qui se précisent et s’oublient.
Le jardin nocturne apparait transfiguré et
aussi familier. La nuit est avant le jour qu’elle
porte en elle, qui prend en elle sa richesse.

Nous étions le silence et le cri ’envers des
choses leur poids négatif leur paroxysme. La
lézarde dans le mur l’espoir du mur. Et tou-
jours le choix était fait. La porte de ["uni-
vers, une flaque de boue et d’essence son
soleil U’incendie d’un immeuble de trente
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étages. ’angoisse a la venue de la nuit et
la pire angoisse a celle du matin. Entourés
d’arbres malades et d’animaux obéses. Et ce
regard inversé qui ne voit dans le rire que la
crainte et la fuite. Et maintenant, silence, et

lumiére, cela sera-t-il neuf...

Dans la maison en face deux enfants
jouaient cachés dans les feuillages, [’un
m’apporta un livre -volé pour moi. Je fus im-
pressionnée et remerciais beaucoup,

Et je lus le poeme.

De cette inspiration

Aucun indice

A ’instant du voyage

Deux portes cOte a cote
Semblables

Et rien pour les rapprocher.

Et puis plus tard, me vint la suite.

Méme au prix, ravagé
nous [’avons acheté
Et mis dans ’ombre
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ol son éclat alors parut

Une pierre ronde et polie
Lisse et égale

Que cherche le pied

et que la main prend.

Bientdt nous ne trouverons plus
de papier blanc.

Seulement imprimé

et sans espace.

Alors il nous faudra écrire

dans notre chair.

Achevé d’imprimer par UImprimerie Launay
a Paris Ve - Dépdt légal : mars 2020-151

Mais cela était ailleurs, (toujours présent,
maintenant dans ma pensée). Comment di-
rais-je que je ne suis pas sur le méme che-
min puisque il y a, comme une vague qui
monte haut et retourne calmement fréné-
tique bouleversant, ce mouvement usure et
mise a sac, qui tout étale incessamment et
tout recouvre apporte emporte indifférem-
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ment; lése et dispense, révolte et convainc
contraint efface redessine corrompt, et pour
quoi ’un vaut ’autre. ’on ne sait... pas de
réponse a des questions hors de propos. Pas
méme un étre, mais quoi alors?

Fantdmes dont ’esprit s’accorde au mien
-ou le repousse- proches fluides et muets
glissants frissonnants comme moi, joueurs
malins m’égarent me retrouvent, petites
morts qui sont vies.

Et celui-la, le vieux chien qui me connait
bien et exige compte de moi... est-il revenu
me harceler, lui ou alors 'un de ses petits
folatres tout au jeu, moins haineux. Non.
C’est lui. Vieux, faibli, vaguement dompté
goinfre attendant son plat et sa sieste au
chaud. Comme moi plus tranquille, ouvrant
un oeil montrant ses dents esquissant un
grognement pour s’acquitter. Il garde son
repli repu dans la chaleur de son recoin.
Chien. Qu’attend-il. Il semble las. Son pe-
lage cette fois n’est plus si noir -des poils
blancs sur ses paupiéres, ses babines- ni
si dru ni si brillant. Bientdt pour cette fois
-douleur programmée contenue évaluée- il
m’aura délaissée. Il y a comme une légéere
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taie sur sa pupille. Il voudrait &tre autant
terrible qu’il le fut. Il ’est encore bien sdar.
Moi non plus je ne suis plus aussi terrible.
Fatiguée. Les traces de l’Age sur moi sont
aussi. ]Je peux encore le regarder, montrer
un rire. Les pentes ne me sont pas infran-
chissables, juste plus lentes. Il semble que
je me retourne un peu trop, car c’est la qu’il
faut &tre dur. Bien s(r il ne le faut pas a
d’autres moments.

Trés vite, autour, le monde change de
forme rageusement, il modéle mon appa-
rence me chasse en indifférence. Surgissant
dans mes choses (et je n’y puis dés lors
rester) il les force en de nouvelles formes;
alors voici mon apparence qui s’efface de-
vant cela et céder je ne puis. Or la nouvelle
au début m’amuse, elle est neuve. Puis ses
voiles s’éclaircissent elle apparait mieux;
piege. Plus facile de s’y livrer mais cela ne
changerait rien : piege. Pire au second tour.
Je suis lasse; autour cela grimace; la seule
voie qui s’ouvrit, cette grimace ol attendue
en mon nouvel aspect apparence je dois sou-
rire aux regards. C’est un jeu, ils acceptent
et cela leur plaft. Ils s’attachent a moi.
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Les pieds de ce monde vont a contresens.
Ne pas les contrarier. Ruses et déguise-
ments. Le jeu qui les permet procure le gite,
je cours dedans et le bénis.

Sans qu’on le sGt quelqu’un dont on atten-
dait a fermé les yeux et s’est retiré. Quelque
temps sa solitude en a fait ce que l’on ne sait
puis il n’était plus la. Si. Plus ainsi. Toujours
la. Hors et dans le méme temps. C’est moi
qui tout au long du temps dormais. Avangais
sans oufe ni regard sur une voie tracée sans
méme savoir ce qu’elle était.

Abandonnant tout se retire la vie. Alors
nous ne voyons que ’ossature. Mais tout est
demeuré.

Orages d’été

Dans l’ombre du silence

L’été accompagné

Du coeur retourné

Qui désormais n’a pas de masque
Qui désormais n’a pas de peur
Empli de sa chaleur et sa glace

Et dans les traces de ce temps
ol nous avions appris a étre
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la joie du présent s’ouvre a nous comme
une féte.

A

Le ciel s’obscurcit a mesure du temps
les nuages se massent. Ils voilent tout.
Leur monde s’enferme. La nuit une a une
bloque les issues. Nos yeux sont clos; re-
pliés en ce monde nous ’aimons. Un autre
jeu une retraite. Ses limites nous tracent
un terrain. Trés loin déja un roulement un
fracas que nous connaissons dont nous at-
tendons le plaisir et qui parfois en sa ter-
rible puissance inquiete, effraie nos sens.
Quelque part haut loin un déchirement lu-
mineux : en lui tout apparait -et jusqu’aux
objets familiers- étranger différent mysté-
rieux inaccessible.

Un éclat de couleur puis aussitot le noir.
Tout dispara’™ méme le souvenir

Le tonnerre fracasse va et revient tourne
autour, au sol s’écrase |’eau qui martele
lourdement. Plus fracassants encore que le
tonnerre, éclats de lumiéere harassent le sol,
dangereux; la mer se gonfle commence a
battre; ce qui vit cherche un abri.
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Mélée confusion cris hurlements rafales,
le ciel encombré de fumées, de poussieres...
et le mur est forét et [’autre encore un autre,
et le ciel... ah non pas de ciel des escaliers,
droit, penché, basculant, ouvert, ouvert...

Mais qui me raconte cette histoire...
Est-ce une histoire, partout des chiens des
chiens-loup hurlants rageurs dents décou-
vertes et gueule rouge -les frémissantes
fronces du mufle. Certains tenus en laisse
bondissent comme fous, se retrouvent en
’air, arqués, le licou tendu a se rompre...

Vers la mer; tous, les morts les rats ser-
pents loups hommes, vivants et dans leurs
jambes s’élevent les étincelles du plancton.
L’eau -est-ce la mer- le gouffre; mouvement
circulaire, ce qui va et ce qui s’en vient,
ce qui dépasse et reste en arriere, mer ciel
objets vivants morts vie - la mort immense
et tout son contenu : &tre; temps mesure
lieux siécles mesure de tout. Etre - engouf-
frement - terreur retour vers soi paix rester
ne pas bouger ne rien savoir et se tenir a soi
qui se sait.

Renoncer ne peut combler. Ce qui est a
savoir jamais ne se peut dire et jamais ne
fait doute; courir vers les jeux en riant, ne
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pas se retourner. Ce qui regarde est devant,
est derriere et attend.

Le gris étre sur mon chemin
S’étire dans le paysage
L’horizon noircit

Peut-étre la nuit est-elle venant

Blib

Paris, le dimanche 23 février 2020
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