
Parfois je me demande comment 
je vais mourir. Mais aussi surtout 
l’effet que ça fait de mourir, com-
bien de temps on met pour être 
inconscient, si on a mal, le plus 
ou moins de douleur selon les cas. 
Est-ce que mes poumons n’auront 
pas la force d'expulser l’eau qui 
les aura remplis ; ça doit être hor-
rible, ou bien sera-ce l’infection 
totale ou le cancer généralisé pen-
dant que la morphine me racontera 
mes contes de fées favoris ou bien 
mes pires cauchemars ; ou encore 
instantanément, la mort sur roue 
silencieuse du bus qui vous explose 
en une fraction de seconde. Ou la 
balle qu'on arrête. Je suis comme 

attendre

lui, le soldat qu’on va fusiller, aux 
aguets, j’écoute. 
Il a l'air intelligent et sensible, je 

me demande si on l’a forcé à porter 
le bandeau ou non. Peut-être qu’il 
ne voulait pas, qu’il aurait préféré 
regarder les tireurs, mais que les 
tireurs ne voulaient pas soutenir 
son regard. Il est tout ouïe. On voit 
que c’est une oreille formée à la 
musique, il a la nuque spirituelle. 
Il a dû adorer des concertos, des 
opéras des symphonies. Maintenant 
il est attentif aux bruits, les pe-
tits déclics des armes qu’on ajuste 
et dont il entend chaque détail, et 
la chanson des ordres qu’on profère 
sèchement. Il ne se demande pas 
comment il va mourir, il sait, c'est 
déjà un soulagement. Puis, il n’aura 
pas à mourir perclus de douleurs 
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dans un lit d’hôpital où il aura pour-
ri pendant des mois. Ça n’est pas 
mal non plus. Il a un programme, il 
sait à quoi s’en tenir et sa curiosité 
vis-à-vis de l’expérience l’emporte 
peut-être sur sa peur, même si 
c'est de très peu. Le privilège des 
esprits déliés. Il est à l’écoute de 
ses sensations, il se demande com-
me moi l’effet que ça va faire, les 
balles qui s’enfoncent dans les or-
ganes et les font éclater, si ça fait 
mal, très mal, ou bien si on est 
tout de suite étourdi par le choc. 
Comme moi il attend, mais c'est 
imminent, il le sent, il n’y en a pas 
pour longtemps. Tous les deux, et 
toi aussi, on a quelque chose en 
commun en ce moment, de très per-
sonnel et pourtant si banal. On at-
tend dans le noir, sur le qui-vive.

Chronique du clip Attendre, sur 
la compilation Comte Clips, Les 
Films de Lassitude.

Cela fit un bruit très clair et très 
net, elle s’évanouit. Hissée, allon-
gée sur une banquette, elle ne se 
réveillait pas, les gens autour la re-
gardaient et attendaient que vie ou 
mort se décide. Une ambulance mit 
un temps fou à arriver d’on ne sait 
où. Deux gros infirmiers extrême-
ment arrogants et indifférents, ils 
tiraient sur leurs cigares, prirent 
leur temps vers une maison qui 
servait d’hôpital et où le médecin 
arriva en même temps que nous. 
Il parlait anglais, lui, et il était 
charmant et rieur. Je suis restée 
là la journée et la nuit suivante. Le 
lendemain j’ai pris un autre bateau 
qui ramenait à terre le cadavre. 
Elle voyagea ensuite je crois dans 

la chambre froide du ferry boat, 
son fils nous attendait à quai et je 
n’eus plus à m’occuper de rien, je 
suis repartie à mon hôtel.
Devant mes yeux son visage de 
morte, calme, lointain, infiniment 
mystérieux et profond. Une étrange 
merveille que le temps avait dé-
sertée, une émouvante énigme ; in-
temporelle cireuse, un visage que 
je n’avais pas connu. Lavée de ses 
peurs de ses craintes, elle rendait 
dérisoire et triste ce qu’elle avait 
pu tenter auparavant et mon coeur 
se serrait désagréablement, une 
pénible compassion à l’évidence de 
la maintenant éclatante inutilité 
de se débattre vainement se cher-
chant un but, une raison, quelque 
chose qui –mais par quelle illu-
sion, quel tour de passe-passe ?- 
pourrait l’asseoir sereinement dans 
son existence, sans devoir céder 
à cette terreur larvée, obligée de 
masquer le sentiment de son échec 
qui l’empoisonne et qu’elle ne 
peut que refouler sans l’affronter. 
À présent dans son silence, sem-
blant posséder dans sa paix la clef 
que je cherchais, elle devenait mon 
maître riche d’un enseignement au-
quel j’aspirais. Ce visage rendu à la 
beauté par une sorte de miracle si 
soudain si simple si évident.

Violante Claire, Histoires impaires, 
Les Presses de Lassitude.
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