
MORT
Êtr e aupr ès des morts, 
de la mort, constitue le 
grand prestige et l ’ultime 
privilège d’aujourd’hui. 
Car les grands sont 
morts, et les morts sont 
grands, parce qu’ils se 
sont transmués en l ’or 
des statues, fixées pour 
l ’éternité. Nous persi-
flons, bien sûr, l ’appétit 
vulgaire qui guigne le 
contact avec de telles di-
vinités que ces grands 
morts, l ’approche de leur 
intimité, cette convoitise 
pour l ’accès aux coulis-
ses, le backstage, avec les 
professionnels du mon-
de et du réel et les morts 
confondus pêle-mêle 

avec les divinités, dont 
les stars, à l ’instar des pe-
tits génies et des démons 
d’autrefois, incarnent la 
superbe, déjetée.
Mais voici deux vivants 
plus étrangers à cette 
misère, plus modestes et 
pourtant participant à 
leur existence de morts 
pleinement. La mort 
pour eux évidemment, 
est vécue quotidienne-
ment. Elle n’est pas cette 
chose atroce ou sublime, 
qui se distingue totale-
ment de la vie. Écoutons-
les bruire leur chanson 
satyre, leur chanson-
sourire, d’où la vie jaillit 
vive.

le quotidien de la vie
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Pour tout négoce
Je m’appelle la mort

Le commerçant
qui se réjouit de me voir entrer
dans sa boutique
a tort

Je ne suis pas pour lui
l ’oiseau de bon augure
derrière moi ne s’engouffrent
que les corbeaux fossoyeurs

Rien ne survit longtemps
de ce qui est marchand
si j’y demeure
ne serait-ce qu’un instant.

Mon parti est celui des écrans 
papillotants
où s’agitent des choses mortes
Je suis comme elles
un vampire de la chair

Ne m’accueillez pas souriant
Prenez garde
À mon pas alarmant

Car rien ne vit longtemps
où j’ai séjourné un instant.

«  Je clic et clac squelette mar-
che. Bonheur de l ’os dans le cré-
puscule. L’os dans son blanc dé-
licat, et aussi vive que L’Ankou. 
Gare ! Sur moi la chair a séché. 
Nous ne nous entendions pas. 
Je passais mon temps, de mes 
doigts, à tâter au travers ce qui 
la tenait droite. En imaginer la 
couleur pâle et le lisse satiné. 
Ce qui simple et sûr, tient tout, 
ce qui un jour arrive à la lu
mière dans le calme des miné-
raux, parmi les coquilles et les 
carapaces, ce qui demeure.
Je marche au sourire sans lè-
vres, le sourire de l ’os, aux 
mains sans mont de Vénus, sans 
aucun ventre dans le creux du 
bassin. Est-il toujours niché au 
fond des orbites qui ne clignent 
pas, le regard sans yeux, si clair 
et perçant, le regard sans limite, 
le regard de partout qui me tire 
en avant. Je regarde, j’écoute, je 
ris, si je veux ; je suis un signe. 
De ce signe chacun pense ce 
qu’il veut, ce qu’il peut. Il luit 
au loin au soleil, et toujours mal 
interprété, son sourire n’est que 
de joie ; ses frissons, légèreté 
dans le vent. Ainsi frissonnent 
les pendus rendus au bonheur 
aérien, longtemps après que 
les oiseaux ont eu leur compte 

et que la mandragore s’est éle-
vée en fleur au-dessous. Dans le 
vent les rejoignent les mélodies 
de ceux qui n’ont pas contre eux 
le coeur endurci. La pierre des 
murs de la ville est moins dure 
que moi sur quoi les larmes 
glissent aussitôt séchées. Il n’y a 
que les vivants pour se raconter 
la mort. Clic, clac. »
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mort est une 
p u b l i c a t i o n 
des presses 
de lassitude.


