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Le magazine de l’ennui interstellaire, de 
l’ennui mortel, ultrasidéral, s’ouvrira lors-
que toutes les autres lectures se se ront re-
fermées. Ce numéro très spécial sera donc 
très perpétuel et les suivants ne seront pas 
pressés de paraître ou disparaître.

Écrire. Autant dire aujourd’hui transmuer, 
par la magie du verbe, le plomb mythique, 
celui des casses d’imprimerie numérisées, 
en or véritable. L’alchimie, en substance, 
réalisée. Convoquer de la valeur par la sor-
cellerie du bavardage, le miracle de l’argent 
surgissant comme de nulle part. Mais cette 
monnaie jaillissante comme d’une fontaine 
enchantée n’est pas le fruit du hasard ou 
de l’ingéniosité . C’est par l’essence de mil-
lénaires de concentration, comme pour le 
pétrole, qu’une manne s’écoule, comme du 
gisement des vieux objets que l’on récolte 
et refourgue pour le dix millième du prix 
des efforts qu’ils ont coûté à produire, sans 
que l’on s’en rende compte.

Nous prenons le parti de vouloir voir cette 
manne du langage et des objets rendre sa 

vraie ferveur et son or suprême au tout der-
nier moment. Il est d’usage de croire que le 
passé , essoré , ravagé, ne peut plus rien receler 
d’excellent qui soit inconnu ; notre convic-
tion est que, bien au contraire, aussi bien 
certaines choses trop célèbres que d’autres, 
encore ensevelies, promettent bien au-delà 
de tout ce qui a été aperçu jusque-là . Cette 
profonde intuition nous transporte jusqu’à 
vous. Elle est le seul gage de toute motiva-
tion. Mais qui d’autre que nous pourrait 
l’avoir en ces temps de lassitude ultime, et 
vous l’offrir sous la forme d’un magazine 
qui se projette vers la grâce éventuelle d’une 
actualité infinie ?

Cette revue est, comme toutes, une revue 
d’esthétique. Mais ici il s’agit d’initier les 
conditions dans lesquelles nos existences 
se déploieront désormais. Plus hautes de 
plafond, plus joueuses, plus dispendieu-
ses qu’elles nous soient plus chères et plus 
profitables.
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La vengeance d’une ouvrière 
coréenne (qui en fait 3000 

par jour) sur la pétasse 
américaine. 

Photos Joe Lapôtre

Goethe avait, dans l’intimité, 
une façon assez originale 

de partager l’humanité. Elle 
se divise, disait-il, en deux 

grandes classes : d’un côté 
sont les poupées qui jouent 
bien ou mal un rôle appris, 

créatures
nulles pour le philosophe, et 

qui forment la majorité ; de 
l’autre côté est le petit nom-

bre des natures, restées telles 
que Dieu les a créées. « Être 
une nature », c’était dans sa 

bouche l’éloge suprême.
Conversations avec 

Eckermann,
Vendredi 3 décembre 1824
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Nonotte lance, en pleine saison basse du chic devenu Chic n’ Shit, 
sa propre maison d’élégance, Non-Haute-Couture. Elle détrône le 
goût et la couture pour imposer la goûture. Sa technique consiste à 
détruire les vêtements de ses clientes, voire à les déshabiller intégra-
lement. Un vent de fraîcheur auquel plus personne ne pourra bientôt 
plus se soustraire — sauf à ne pas pouvoir régler les sommes astrono-
miques que Nonotte réclame. La mode détricotée sous son habit neuf 
nommé fashion s’oublie, part en lambeaux, en fi laments de méduse ; 
elle ne se défi le plus et perd ses derniers brins jusqu’à la trame. On 
voit enfi n le jour au travers. Mme Tonnier n’appose pas sa griffe, elle 
la griffe directement. En somme non seulement il faut pouvoir se la 
payer, mais aussi de sa personne. C’est la véritable grâce, qui deman-
de de lourds sacrifi ces concédés dans la joie et l’abnégation ravie. Le 
Dr Tonnier, époux de la susdite, accueillera les plus repentantes de 
ces victimes du beau idéal dans sa clinique, dont Nonotte occupe, 
avec son établissement, la modeste charpente. Pour quelques sous 
de plus, elle exécute de charmantes sutures personnalisées au bloc 
de son mari. Daisy Lusion

TxT 12, le quotidien du texte sous toutes ses formes a lu Les conversa-
tions de Goethe avec Eckermann et les a trouvé fort instructives. Des 
auteurs du passé, la lecture va se métamorphoser. Certains vont sortir 
du néant ou changer de visage, d’autres viendront dans la lumière 
avant de disparaître à jamais. La revue du français dans le txt s’auto-
rise tout, même de republier, lequel aurait été rédigé par Hoelderlin, 
Hegel et Schelling, le plus ancien programme systématique de l’idéa-
lisme allemand en hors-série séparé. 

« Une violence encore plus merveilleuse supprime la possibilité des 
barricades », clame à la une Justice 6, ce journal qui n’a qu’une loi. 
Justice brandit ses poisons les plus virulents, ses formules d’envoûte-
ment sans égale et se dresse en son droit unique, souverain, impres-
criptible, le nôtre. Rien à défendre, rien à céder.

Cinème a), b) et c), trois projets de fi lm par Michel-Paul Comte. Le 
cinéma se radicalise-t-il ? Pas du tout, il existe en tant que tel, c’est 
tout, et c’est beaucoup, en nos jours où ce mal-compris subit les mê-
mes outrages que la poésie. La cinématautomatoquéâtrographie doit 
paraître et dire ce qui se voit à l’oeil nu, si tant est que l’on regarde. 
Les arts de l’image n’ont pas d’autres buts que de montrer, mais c’est 
une drôle d’affaire quand il ne s’agit plus que d’exhiber, au bout de 
piques, des muscles arrachés. À partir de là Les Films de Lassitude, 
moins doctrinaux, se laissent pourtant aller à la tendresse d’adapter le 
roman de Violante Claire,Terre voilée, au cinéma.

Nous levons des lièvres qui courent dans les chaumes devant nous, 
oreilles dressées, ne perdant pas de l’oeil notre course à leurs trous-
ses. Le Geournal 9 a déniché l’inexistentialisme, ce mouvement de 
vase et de misère qui prétendit être de la pensée. Le Geournal, 
organe offi ciel de la pensée journaliste, en profi te pour s’autodé-
truire. Un journaliste ne pense pas ; il suppute, il dispute, il répute, 
il compute.

Propitiatoire des icônes et des clans est une étude menée par le 
Professeur milanais Gurum Protorino sur la base de l’institution des 
images propices, de la protection physiographique rapprochée et de 
ses techniques, ainsi que sa conséquence, la communauté des es-
prits morts et vifs. Le Gigazine, vivement concerné par cette étude 
puisqu’elle s’appuie en grande partie sur le phénomène Giga, consa-
cre à l’étude de Protorino la plus large part de sa cinquième édition. 
Sans se cantonner à l’aride théorie, Le Gigazine va jusqu’à offrir à son 
lecteur une image protectrice en kit, à monter soi-même. On en trou-
vera, dans la même collection, en couverture du hors série de TxT et 
de TxT 13. Toi-aussi, collectionne tes gigaboucliers individuels.

Miss Mars, à l’occasion de sa tournée mondiale couronnant la sortie 
de son nouvel album « En joue », s’exprime à coeur ouvert et tambour 
battant dans le numéro 1 de la revue La Herse au sujet de tant d’ac-
cusations la taxant d’agressivité. La nouvelle revue consacre toutes 
ses pages à la divinité casquée, avec, aubaine à saisir en série ultra 
limitée, un poster central gratuit dédicacé ! Une Mars, et ça retape. 
Les parfums Arès, pour promouvoir leur nouveau jus très masculin 
Bombardier, accompagneront la vedette dans sa tournée cosmique 
qui s’achèvera, cela va de soi, au Gigacirk de l’astroport central, sur 
Mars. Bombardier, un air d’homme.

Arriver À bon porc, ce n’est pas du tout cuit. Jeux, billot d’humour, 
agit’porc, le bulletin de liaison de l’usine à cochon (directeur de publi-
cation Jean Bonffret) donne à chacun l’occasion de garder le contact 
avec sa tribu et le sourire au groin des lèvres. Dans la même veine 
carnée, Lassitude Editions et Carrefour convergent en 8 pages avec 
Foire à la viande, en une communauté de vue renforçant le vrai sens 
de la solidarité entre puissances jumelles.

« Tout ce qui avance a des pattes, des roues, des ailes ou des che-
nilles... » Voilà le manifeste que lance le mensuel Mobwheelyah 
International, revue de décoration qui brise les conventions du sta-
tisme. Mobilier signifi e le contraire d’immobilier ; un meuble doit être 
mobile, marcher, rouler, ramper, voler... ou au moins l’évoquer. Aussi 
ne soyez pas surpris de croiser déambulant crapaud, Voltaire à roulet-
tes, chaise sauteuse ! Un univers qui bondit vers le futur. Grouillez-vous 
d’y bouger au rythme d’aujourd’hui, avant qu’il ne vous monte des-
sus... Dorénavant il va falloir domestiquer le quotidien. Coïncidence ? 
Notre actualité Ah-Ah Maison page 7 revêt les mêmes tendances.

Le livre à deux pages procède vers son numéro 100. C’est Marie 
Joséphine Sébastiane Denis qui présidera à cette circonstance solen-
nelle avec son roman Le savoir liquide. Mais nous n’en sommes qu’au 
numéro 96. Comte Latsu sera le 97 avec Le bois de l’Eau Fraîche.
TxT 14 est presque entièrement sous la fascination de cette collec-
tion unique, disponible, ce que nous prenons au sens emblématique, 
aux recueils, ou Recueil, à la Bibliothèque nationale de France. En 
compagnie de bien des oeuvres inconnues, nous le savons, et qui 
risquent bien de disparaître avant d’être aperçues. Car comment le 
seraient-elles ?

Mort, la publication pour son numéro 3 révèle une chronique inédite 
du clip de Comte Attendre. On y voit un soldat qui va mourir exécuté, 
et qui a du jouer son propre rôle dans une production américaine. 
On suppose que le « moteur ! » a du résonner avant le « feu ! », dans 
l’ordre. Repris par Comte, le métrage tente de restituer un tombeau 
au comédien du réel qui succomba, ce jour-là, aux besoins de la re-
présentation. Le soldat s’en tire avec les honneurs. Le cinéma moins 
bien. En deuxième partie, Violante Claire livre un extrait inédit d’His-
toires Impaires.

Vous ne savez pas encore ce qu’est le quéâtre ? Et pourtant vous y 
êtes : c’est la petite scène de nos jours et de nos nuits, qui n’a plus 
besoin des roueries et des fadaises des spectacles, parce qu’elle est, 
même si modeste, bien plus riche qu’eux. Quéâtre industriel numé-
ro 3 et Quéâtre de Philolux cernent toujours de plus près cette intui-
tion qui s’épanouit.

La pornstar étasunienne défunte bande encore du fond de la tombe ; 
son érection textuelle semble devoir ne jamais retomber comme tant 
de souffl és littéraires. Après L’homme à la peau de bite, le deuxième 
tome de son sulfureux évangile va sortir à l’automne aux Presses de 
Lassitude sous le nom de Le goût de foutre. Vous allez le retrouver 
avec Joybringer.

nouvieuté s
Nonotte
sa propre maison d’élégance, 
goût et la couture pour imposer 

nouvieuté s
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Si l’on en croit msc, ces portraits en ronde-bosse des années 80 ne fu-
rent qu’une recherche modeste, celle de la justesse de certains volu-
mes du visage. Déclaration assez anodine, qui semble être une sorte 
de lieu commun de la sculpture. Pourtant si l’on survole son histoire, 
celle qui se manifeste chez les plus grands noms, ce n’est pas du tout 
ce qu’elle privilégie en aucune façon. C’est toujours, sur le mode 
majestueux de la clameur des statues colossales ou dans la simpli-
cité de petits groupes charmants, l’effet et encore l’effet qui est re-
cherché. Souvent l’architecture ou la décoration d’intérieur sont trop 
proches d’elle pour laisser à la sculpture les moyens tranquilles d’un 
regard détaché des contingences sociales. La sculpture propage des 
dogmes avant tout, elle intime encore plus que les images en deux 
dimensions. La sculpture, art rude qui doit dominer l’articulation des 
formes avec force et la rendre sans mollir, attaché aux pires contrain-
tes sociales, n’a ni le temps ni la disponibilité de parler des volumes, 
sans intention particulière de convaincre ou défendre la cause de 
quoi ou qui que ce soit, sinon celle de... l’auteur ? Ce n’est pas même 
vraiment le cas ici. Celle-ci ne s’estime justement sculpteur, artiste en 
rien. Ce qu’elle poursuivait ne visait aucune stratégie artistique, ni 
sociale, ni « esthétique » au sens général, ordinaire du terme. Elle ne 
s’estimait pas à cette mesure, autant par orgueil que par modestie. 
L’esthétique au sens propre d’où proviennent ces portraits leur don-
ne cette orientation sur la vérité, l’observation consciencieuse, affec-
tueuse, touchée par les traits du visage humain, curieuse, attachée 
avec tendresse à leur particulière conformation de chair mystérieu-
sement mobile glissant sur des os. Aussi le résultat qui s’en dégage, 
indépendant et espiègle, joueur, mêlant déstructuration des idées 
convenues par une discrète déstabilisation et l’introduction invisible 
d’un déploiement infime, mais solide, se tient strictement à l’écart de 
l’art. Même si c’est à la source de toute émergence des formes, com-
mune avec l’art, que survient la ronde-bosse de msc. En leur temps, 

ces portraits de plâtre et de cire colorée par des pigments ne tentè-
rent qu’à peine de se faire connaître. La femme qui les façonnait n’en 
avait cure ;  le cours de ses yeux se portant du modèle à l’argile, le 
chemin de ses doigts remplissaient ses heures et chassaient un peu 
l’ennui. Puis mpc voulut que l’entreprise devienne « sérieuse », lui qui 
n’avait pas encore bien compris que le sérieux changeait de bord, 
lâchait ses vieux comparses essoufflés pour venir, ou revenir à ceux 
qui s’amusent de la vie, seule manière de lui vouer une tout entière 
considération ; l’attitude authentiquement conséquente. Mpc ne sa-
vait pas lui-même plus sûrement que msc, le chemin du « monde 
normal », mais lui s’en préoccupait. Sans comprendre, séduit pour-
tant, l’arrivée d’un espace plus qu’insolite, d’un espace tout autre qui 
naissait là de toutes pièces, comme toujours dans ces cas-là, dans 
le plus total silence, il voulut lui-même se jeter dans l’argile et pétrir 
une solution qui lui parut plus susceptible d’« aboutir ». Cela donna 
l’esquisse de la sorcière, projet convenu, tête encapuchonnée d’une 
lourde perruque égyptienne ou de marquise 18e. Très vite, parfaite-
ment inexpérimenté dans la technique du modelage, mpc échoue 
et, terminant l’objet en établissant sa solidité constitutive, c’est msc 
qui reprend la main. Mais elle ne reviendra plus au modelage après 
cela. Avec le recul il est clair que le couple, devant l’incapacité de 
faire émerger une figure artistique d’un projet totalement hors du 
temps et des normes contemporaines, encapsula son intuition, en un 
acte réflexe, pour la sauver de quelque manière dans la forme d’une 
sorte d’oeuf où l’inspiration est représentée comme une inspiratrice 
idéale semblant sommeiller en l’attente du grand éveil, perdue dans 
les rêves d’une nuit où dort une certitude tranquille. Angélique ou 
maléfique ? La force de la tête est de paraître n’être qu’emplie de 
visions intérieures turbulentes et joueuses, peu soucieuses du mal 
ou du bien qui pourrait en découler. Elle est habitée par une souve-
raineté inconnue. On reconnaît la force divine égoïste, dangereuse, 
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indépendante, seulement peut-être taquine ? L’incertitude qui s’as-
socie au danger que l’on pressent en fait une oeuvre excessivement 
présente, contenant presque trop d’énergie. Une forme de bombe à 
retardement — ce que sont tous les oeufs. Mais entre le tout premier 
portrait, mpc avec des épaules (1985), et qui forme avec La sorcière 
un couple fondateur sur la géométrie duquel il faudra invariablement 
revenir, c’est sur une oeuvre plus modeste qu’il faut s’arrêter. Entre 
temps msc avait façonné un autoportrait empli de rigueur et de droi-
ture, une simple tête prise dans un foulard, sobrement teintée. En 
ses propres termes elle reconnaît que là elle a su donner le volume 
du front avec quelque justesse, énonçant, par cette parole, la na-
ture générale d’expérimentation de son projet de ronde-bosse. Le 
portrait heureux, dressé comme en lui seul, resplendit d’une douce 
lueur. Il ne cherche pas à se faire remarquer. Il attend qu’on l’aper-
çoive si on l’ose, si on le peut, si l’on ne craint pas de le voir. Ce 
portrait laisse venir dans le secret, le silence, dans sa plénitude, un 
monde. On passerait aisément sur ce monde, comme sur tant de 
mondes possibles. Mais celui-ci nous interpelle aujourd’hui et parle 
de vérité, de présence par le volume qui est là. Sur les choses, on 
le comprend, c’est presque toujours le regard qui manque, qui ne 
sait pas se produire, qui flanche et glisse. Msc connaît de près cette 
difficulté à soutenir le regard, à discerner. Ce n’est pas une pléthore 

d’objets qui peut jamais venir combler le gouffre avide du regard qui 
se défausse. Ces formes qui viennent dans la lumière, si elles sont 
reçues sans angoisse, offrent le repos. Ce qui paraît procure alors une 
satiété qui suspend la hantise perpétuelle de se croire sans-monde, 
jeté dans la panique de surfaces qui se dérobent sans cesse sous le 
pied, des parois truquées qui s’effondrent lorsque, à bout de nerfs et 
de fatigue, on guette l’occasion d’un instant de quiétude. Ce simple 
visage tout droit, sans grand artifice, tient tête à toute la sculpture 
et à son histoire à laquelle il n’appartient pas. Point d’art ici, que 
du don. Point d’artifice. Ses volumes affleurent à notre perception 
comme se dégageant d’un marécage. Beaucoup d’autres volumes 
peut-être, si nos sens savent s’aiguiser et devenir subtils, nous atten-
dent aux endroits où nous n’avons pas su tourner ou approfondir le 
regard. Ce regard, je le répète, qui seul fait tout éclore. Msc mourut 
à ce nom avec la page de ces portraits une fois tournée ; la femme 
qui le portait est renée sous d’autres incarnations depuis. Celles-ci 
ne savent plus guère qui fit tout cela, pas elles, sans doute. Les ob-
jets sont là comme des apparitions venues dont ne sait où. Le soleil 
peut tourner autour d’eux et décrire des ombres devenant familières, 
propices, que l’on ne doit à personne. On peut habiter ces formes 
aimables, accueillantes, hospitalières. Et nous n’avons pas d’autre 
abri qu’elles, dans notre dénuement. Bénies soient-elles. mpc

«La photographie échoue 
complètement à donner un 
équivalent satisfaisant des 
volumes. Ceux-ci n’ont rien à 
voir avec une photo d’eux. Cet 
échec est l’indice d’une faillite 
générale de la photo devant 
l’espace. Toute graphie avait 
connu cette difficulté, mais une 
certaine ambiguïté entretenue 
par la main, repoussait la 
découverte d’une impossibilité 
à tabler sur un réel absolu 
pour saisir et rendre du réel, 
lequel se dérobe totalement 
aujourd’hui que la photogra-
phie est exécutée à la chaîne 
par des automates.»

Ralf Müller

msc et mpc, La sorcière, 1986. 
Plâtre surfacé porcelaine et 
peint.
L’oeuvre suscite l’intérêt de 
jeunes architectes déclinant sa 
forme à la base de bâtisses de 
toutes tailles, dont une  maison 
à deux étages reliés par un 
escalier en colimaçon.

msc, autoportrait au foulard. 
plâtre coloré,1985.

msc, autoportrait au foulard. 
plâtre coloré,1985. Détail.

Ci-dessous : msc, portrait de 
José, plâtre coloré, 1985. 



Les toiles de Monsieur Mahut ont une caractéristique très particulière, 
très rare, signe d’une qualité extrême en art : elles semblent à la fois 
évidentes, à voir, à vendre ; et dès que l’on se jette sur elles pour s’en 
emparer, elles disparaissent, déçoivent, deviennent inexistantes ou ba-
nales. D’où vient ce signe discriminatif unique des choses vraiment les 
plus belles, au-delà même des chefs d’oeuvre si vénérés, qui semblent 
imputrescibles, inoxydables ? Ce signal se produit avec les oeuvres dé-
licates, ambiguës, celles qui plongent au premier coup d’oeil dans le 
ravissement parce qu’elles attirent irrésistiblement dans leur monde ; on 
y vit, y sent au travers d’elles dans l’instant. Mais dès que l’on tente de 
« juger », de « réfléchir » en faisant retour à son propre monde pour les 
y rapporter, elles expirent à cet air mortifère; plus rien ne subsiste du 
poisson multicolore qui chatoyait sous l’eau. C’est le propre des choses 
subtiles, qui reflètent l’indicible. Quand on y pense, ce phénomène n’a 
rien à voir avec l’art. Cela est plus en rapport avec la magie, l’envoûte-
ment, le divin qu’avec la galerie marchande ou culturelle, où excellent 
les poissons morts. Cela n’existe strictement qu’en dehors des institu-
tions et des commerces, il n’y a rien à faire, ça ne passe pas, c’est tout de 
suite inopérant dans le monde de l’affairisme. Ce dernier doit d’ailleurs 
tout falsifier à grande clameur pour reproduire un semblant de l’effet 
dont j’ai parlé. Évoquer les toiles du Vieux, c’est comme parler de beau-
coup d’autres choses, parmi lesquelles elles ne sont pas les produits 
d’un « auteur ». Elles sont là comme chez elles, dans une sorte de lieu 
idéal où les éléments ne se classent pas par la main qui les a engendrés, 
mais selon d’autres critères. Ce lieu idéal où des choses très diverses 
et pourtant ayant toutes ce trait de caractère que j’ai mentionné très 
précisément, c’est celui que j’appelle l’ah-ah maison1. La maison de la 
beauté, de l’enchantement, du plaisir des sens, où les choses plaisantes 
s’assortissent naturellement, se mettant mutuellement en majesté en se 
grandissant les unes les autres dans leur beauté particulière.

La peinture est dominée par le signe et son élaboration. Les peintres qui 
sont désignés comme « grands » par son histoire sont ceux qui ont mis 
au point des prototypes de la beauté qui se sont avérés viables — en 
tout premier lieu la beauté féminine. On y comprend la pure nécessité 
érotique ; la complexité d’avoir à se confronter, pour le sexe opposé, 
à la femme « nue », sans détenir les marques d’une explicitation qui 
la rendent saisissable. Si la peinture disparaît, c’est qu’elle n’a plus rien 
à offrir en terme de nouvelle apparence, de nouveau signe. Mais c’est 
l’avoir bien mal comprise que de l’avoir cantonnée à cette fonctionna-
lité ; elle avait bien davantage à offrir, et elle le réserve encore à un autre 
regard, qu’elle attend. L’art entre pour nous dans un double fond de 
sa dimension, encore inconnu, malgré les mille indices qu’il a su faire 
poindre de toutes parts. Inconnue ou célèbre, la peinture a très souvent 
une autre facette à nous révéler. Sauf que les peintres qui ont le plus servi 
sont ceux dont l’accès est rendu le plus difficile, paradoxalement, alors 
qu’ils sont partout représentés dans l’évidence, mais en vérité tailladés, 
lacérés, réduits en confettis, jetés aux chiens, après l’orgie. Encore dans 
toute la fleur de sa fraîcheur, Pierre Mahut que nous nommons le Vieux, 
le vénérable, l’ancien, est de ces peintres pour lesquels la mise au point 
de modèles pour la vision n’a pas été un enjeu social. Il s’est tenu dans 
les perspectives d’autrefois, avec un terrible retard dans la vue au regard 
de l’impitoyable modernité. Mahut le Vieux ne s’inquiétait pas de la 
confection de prototypes pour la femme future ou de nouvelles percées 
radicales pour le paysage — il s’en tenait à donner une continuation 
scrupuleuse à une tradition picturale qui lui tenait à coeur, ce qui est 
considéré par l’opinion ordinaire comme une faute, du passéisme. Sauf 
qu’en art, même s’il a toujours été un peu difficile de le rappeler, il n’y a 
pas de progrès, comme c’est le cas inverse pour la science et les tech-
niques. Renouveler à toute force la manière picturale fut une sorte de 
grotesque foire lancée au moment où la confusion entre les sciences de 
la nature et celles de l’esprit fit ses dégâts les plus définitifs et condamna 
l’art à sa dernière période. Pierre Mahut n’était pas impatient de voir la 
peinture s’exploser droit dans le mur. Il voulait être peintre et il le fut. 

Ce ne fut pas un technicien de la propagande usinant des projectiles, 
mais un homme qui regarde et montre. Un peintre dans le sens normal 
du terme, digne continuateur d’une tradition de la représentation par la 
technique de l’huile sur toile. Son travail intéresse donc pour plusieurs 
raisons : D’abord parce qu’il est resté presque inconnu et est donc enco-
re « vierge » de tout appareil critique, mise en majesté et en perce pour 
on ne sait quel nouveau produit à mettre en magasin artistique, puis 
par sa modestie qui va permettre de mieux comprendre la peinture des 
célébrités sous un autre angle (s’il peut en rester, parfois, quelque chose), 
et peut-être mettre au jour, comme le trésor qu’est l’oeuvre inconnue 
du Vénérable, les images sous-estimées qui demeurent enfouies sous 
l’accusation d’être mineures ou rétrogrades. C’est à une autre optique 
que nous escomptons nous livrer, au travers des toiles, des paysages de 
Pierre Mahut, sur l’ensemble de la peinture en tant qu’elle n’est pas, ou 
plus un art.
Ce nom a désigné trop de métamorphoses et a recouvert trop de cho-
ses multiples et disparates. Il n’a plus grand sens. Reste des images qui 
peuvent parler ou non, servir d’embellissement à nos quotidiens comme 
de support à nos réflexions, sous une lumière qui ne se préoccupe plus 
des histoires des arts, toutes falsificatrices, captieuses, inquiètes d’avoir 
à créer du concret, du valide, du monnayable, du vivable au plus vite 
— Ici pourtant nous savons la présence de la banque toute proche sans 
nous en offenser. Les paysages de Pierre Mahut, au premier abord, nous 
atteignent par leur gentillesse sérieuse, leur amabilité. Ils ne se dressent 
pas sur les ergots du génie qui va tout écraser. Cet accueil fait un bon ef-
fet. une simplicité délicate et de bon aloi. Cette hospitalité acquise, l’es-
pace nous investit avec une certaine tendresse. Nous sommes loin des 
clameurs du journalisme. Les lieux qui sont peints s’adressent à notre 
curiosité, à ce désir de porter le regard vers un horizon. Puis une chose 
frappe ; malgré l’évidente similitude avec bien d’autres peintres, rien 
n’est asservi à des maîtres ou à des modèles. Bien au contraire, Pierre 
Mahut est parfaitement lui-même dans ses manières successives, bien 
délimitées, correspondant à une évolution naturelle. Les écoles, mouve-
ments, groupes artistiques finissent par cacher les peintres eux-mêmes. 
Que des comparaisons entre eux ne viennent que trop vite n’a rien d’ex-
traordinaire ; mais les associer sous ces faciles lieux communs ne leur a 
jamais que nui. On ne voit plus les peintres eux-mêmes et encore moins 
leurs images sous les appellations forcenées du groupisme qui doit les 
associer aux prémices, au corps ou à la postérité de périodes pictura-
les artificielles. L’historicisme crée des moments bien distincts, puis les 
démontre en y amalgamant arbitrairement des personnalités qui n’ont, 
sous des affinités effectives mais purement contingentes, rien à voir les 
unes avec les autres. Même les toiles du vieux où l’on va s’exclamer : 
« on dirait un... » réclament que l’on y regarde à deux fois. La comparai-
son avec le peintre cité est alors instructive. Quelque chose du fameux 
prédécesseur est bien présent, mais il n’y a nulle imitation. On oserait 
presque dire qu’il y a achèvement, comme si un témoin avait été passé 
secrètement entre générations et conduit plus avant. Certaines toiles de 
l’Ancien sont ainsi des conclusions données à des recherches — des 
victoires, d’autres des avancées divergentes, et il y a beaucoup d’échecs 
qui ont la dignité des tentatives. Encore une fois l’apparence conven-
tionnelle de cette peinture voile une expérimentation picturale réelle, 
assidue. Les élites rurales ou parisiennes ne s’y trompèrent pas, qui ju-
gèrent capitale la peinture de Pierre Mahut, sans lui accorder le moindre 
statut sur le fond, parce qu’elle contredisait trop le destin contemporain 
de l’art. Pourtant le Vénérable était peintre comme on était un artisan de 
ce type au moyen-âge. Son anachronisme, de son vivant, fait tout son in-
térêt pour nous et pour l’aventure de la peinture, qui ne se tient pas dans 
le temps, mais dans la collaboration invisible des peintres, leurs échan-
ges, leur manière de se faire concurrence comme de se prêter main-
forte. Que s’agit-il d’accomplir, au-delà d’une exigence du quotidien, 
de représenter la lumière du jour, à la mode dans les vitrines ? C’est de 
faire vibrer les arbres et les champs, le ciel, réjouir l’oeil et lui donner de 
l’espace où s’élancer ! Ce n’est pas une coïncidence si tant de toiles du 
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le vieux

Pierre Mahut (1910-2002), 
né à Compiègne et mort à 
Bayonne.

« La peinture est une passion 
de vivre, c’est également 
un luxe de pauvre, je donne 
énormément d’importance 
à ce que l’on nomme les 
plaisirs gratuits. En effet il 
est toujours possible de 
faire le tour du monde avec 
quelques crayons et quelques 
feuilles de dessin. » n’a cessé 
de publier la petite presse 
d’époque. Nous faisons de 
même.

2 voir Volumes page 6. les 
oeufs de l’art ne couve pas un 

art de plus, mais une portée 
indéterminée.

Vieux sont des chemins, des routes. De là, comment parler de la pein-
ture du Vénérable, et à quoi bon ? Il faut la regarder, la peinture. Parler, 
commenter, travail de sape, de valorisation bancaire de mauvais goût. 
Notre présentation s’étiolerait dans les banalités d’usage de la critique. 
À ce sujet, une étude amusante consisterait à reproduire les articles de 
journaux de province qui chroniquèrent les expositions de Pierre Mahut, 
propos complètement plats, mais qui illustreraient en détail ce que le 
criticisme en art peut avoir de dérisoire ; même dans ses instants de brio, 
sous les plumes les plus célèbres. Il n’y a rien qui nuit aux formes de l’art 
comme de les commenter, et surtout avec un point de vue « objectif ». 
Il ne reste qu’à laisser mpc hurler sa joie absurde, grandguignolesque, 
déplacée, devant les toiles du Vieux. HdP

l’oeufre
On a vu mille et mille choses en l’art sauf ce qu’il fallait y voir : l’art est 
un germe, un oeuf 2. La croissance encapsulée d’une possibilité dont 
chaque repli détient la promesse d’une forme à venir, d’un membre, 
d’une excroissance inconnue. Tout n’est pas art et beaucoup de choses 
qui se réclament d’en être, ou que l’on a classées ainsi, ne sont que 
stérile matière. Sans doute, images sacrées, écrits critiques et commerce 
lui ont conservé sa pérennité. La force vitale s’est conservée. Le germe 
ainsi s’est préservé, colporté. L’oeufre a été couvé(e) comme la précieuse 
progéniture. Mais des coucous sont venus dans le nid, des pierres y sont 
tombées, aussi. Ainsi d’oeufres, il y a en qui sont célèbres pour des rai-
sons bien étrangères à la perle rare qu’elles sont vraiment. L’art est peu 
vu, vu de travers ou pas vu. Sa qualité profonde jamais. L’art va se fondre 
comme la graine dans la terre dont surgit la pousse. Il aura vécu pour ce 
à quoi il était destiné enfin. À des époques peu clairvoyantes, voyantes, 

aveugles ou encore plus aveugles va succéder une époque plus voyante 
du tout, mais qui aura grandi en se nourrissant de lui dans sa disparition. 
Le « commerce d’art », cette contradiction dans les termes, aura servi, 
bien à son insu, à protéger le cocon divin jusqu’à l’éclosion. L’esthétique 
n’est pas autre chose que la production industrielle, l’engendrement 
technique du papillon des étoiles. Motif pour lequel ce qui est passa-
blement admirable en art est raisonnablement acceptable par l’opinion 
générale, mais pas l’exceptionnel, sorti des instants exceptionnels. Au 
Moyen âge ou à la Renaissance, les beaux talents se voyaient comme 
naturellement parole de Dieu, mais dès le 19e siècle la splendeur en art 
suscita méfiance, aigreur, combat acharné pour l’ensevelir et la falsifier. 
Ce furent les débuts de la grande méprise et du grand mépris de la 
beauté : car la beauté n’est que germe et promesse de vie plus haute, 
éblouissante. Tout ce qui s’est mis à éblouir et à briller avait dès cette 
époque là contre lui, comme ennemi juré, ce qui ne scintillait que par 
à-coup et par reflet ; l’art de troisième ordre, ce qui a triomphé dans une 
époque gangrénée par l’épicerie qui n’aurait pas pu percevoir le beau, 
la promesse de l’aube, que dans la contrefaçon bruyante et bariolée de 
la baraque foraine transfigurée en temple du sublime. Ces époques-là 
n’ont eu que ce mot à la bouche, sublime, parce qu’elles étaient ab-
jectes. (Nous n’en sommes plus là. Le commerce lui-même n’y tiendra 
plus et devra muter, faire retour critique — seule critique qui alors, aura 
jamais valu). Alors les choses recelant vraiment le joyau de leur trésor se 
sont cachées. On n’y a vu que de la misère et de l’insignifiance, ce qui 
les a abritées, si elles n’ont pas été détruites. Mais qu’elles l’aient été 
importait peu. Certaines ont survécu parce qu’il devait en être ainsi, et 
ainsi le germe nommé art s’est complété jusqu’à pouvoir attendre son 
épanouissement, l’instant de la naissance dont l’imminence est désor-
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Coup de vent d’été, huile 
sur toile,

autour de 1955.
Abandonné à la joie de vivre, 

Pierre Mahut ne date pas, 
nomme encore moins, et 

parfois ne signe pas ses toiles. 
« Tu les signeras ! » dit-il à 

Gilles, qui porte, en effet... le 
même nom.

Mais sa manière évoluant de 
façon caractéristique, il est 

assez facile de reconnaître les 
époques du peintre.

1 voir le dossier consacré au 
lieu-dit page 16.

Nature morte à la cafetière, 
huile sur toile, vers 1960. 
Détail



mais sensible. L’oeil n’est pas « l’organe de la vue » en un sens platement 
utilitaire, il est cet oeuf lui-même. Pour l’oeil ancien comme pour l’oeil 
noeuf, il est des périodes de développement, d’enrichissement comme 
d’appauvrissement, de maturité et d’éclosion. L’oeil ancien est en cette 
phase d’éclosion et il va donner envol à l’oeil nouveau dont nous ne sa-
vons presque rien, sinon qu’il est forcément déjà préfiguré dans l’ancien, 
sous une forme ou une autre. Ce que nous voyions aujourd’hui est que 
les étapes les plus ultimes du mûrissement ont dû être éludées, passées 
sous silence. À nous de rire dans le soleil de nos aperçus ignorés. Le voir 
éclate avant tout dans le produire et s’en fiche, devient plus prolifique et 
égoïste d’être mis en garde à vue. L’artiste véritable jouit et se nourrit de 
sa création ; que le monde n’y voit goutte le rend malheureux non pas 
pour le dépit d’être éclipsé par qui ne le vaut pas, mais de compassion 
pour l’égarement, le vagabondage misérable qui ne sait pas reconnaître 
et se gonfler aux sources du prodigieux. L’artiste s’attriste que le divin qui 
le touche, et qu’il a mission de révéler, ne provoque qu’indifférence et 
oeil mort. Il se fait une raison, il comprend qu’il doit en être ainsi, et pour 
longtemps ; mais pas éternellement ; il sait la nécessité, mais en pleure 
la misère. Non point la sienne, car l’artiste brûle, solaire, du sourire de 
son bonheur de voir, ses larmes seules se versent chaudes sur ses frères 
envoûtés par la froide laideur et l’obscurité. Mais ce n’est plus l’heure de 
compter ces peines et ces douleurs au moment où l’on voit l’art germer 
et poindre dans sa verdeur inopinée. Nulle souffrance n’aura été de trop 
pour cet instant de gloire. Quelle « preuve » donner à tout cela ? Y en 
a-t-il une meilleure que tout cela lui-même ? Que tout ce qui voudra s’en 
abstraire en prenne le risque ; car le risque et la sûreté ont changé de 
main, un beau matin de juin lointain déjà, sans autres trompettes que 
celles de l’enthousiasme matinal des oisillons qui crépitent et pépient 
dans un rayon de lumière ardente. La parole s’avalise d’elle-même.

le vieux 
On liquide ! À ce cri de ralliement tout le monde se jette sur le vieux 
stock du bric-à-brac mondial pour, de cette source dernière, aux allures 
inépuisables, faire exister le vieil univers quelques secondes de plus. Car 

tout doit disparaître. Allez, on fouille, on trifouille, on trie, on extirpe, on 
brade et, par accident, en tirant un bout par ci un bout par là, on trouve 
merveille oubliée. Parce qu’aux temps où se produisaient encore des 
choses et qu’il y en avait pléthore, on a, non seulement, parfois laissé 
de côté le pire, mais très souvent le meilleur ; ce dernier ayant toutes les 
caractéristiques embarrassantes de l’invendable, ne se comprenant pas 
toujours à la vitesse d’une étiquette avec un prix, puisque le leitmotiv de 
la question concernant le bout trouvé au hasard restera, encore plus que 
« Est-ce que ça se mange ? »: « Combien ça coûte ? » En art, depuis la 
RevFra3, tout ce qui a trouvé à s’acquérir une étiquette avec la clientèle 
qui va avec, ne l’a jamais fait qu’à l’aide de la littérature journalistique, 
bref, le marketing. Sommes-nous dans ses marques avec notre article sur 
un peintre absolument laissé pour compte, non pas parce qu’il était mé-
diocre (ceux-là qui l’éclipsèrent en son temps, sont désormais garantis 
sublimes par une zélée muséographie coprophile), mais bien au contrai-
re parce que son excellence n’a plus rien laissé à espérer aux autres, 
qui se sont bien souvenus de la leçon et ont oublié, et se sont chargés 
de faire oublier par les vertus du silence, la véritable ampleur, par trop 
ombrageuse, de Pierre Mahut : il fallut le perdre dans un fouillis, un taillis 
feuillu d’arbrisseaux malingres, falots et étouffants. Gageons que beau-
coup (répétons-le, la beauté est toujours vue par tous. De rares la recher-
chent et l’aiment, le vulgaire la craint et la déteste) ont dû en garder une 
secrète chienne rancoeur. Ils se seront dédommagés en se souvenant de 
la superbe, de la maladresse de ce bel homme de haute taille, fort imbu 
de sa personne et de son orgueil d’artiste (pourtant très justifié), lequel 
passe chez les élites pour un coupable manque de modestie, une faute 
de goût, quand on ne sait pas la voiler d’une fausse humilité, comme 
font les ambitieux sans qualité. De son vivant comme en son existence 
posthume, le peintre n’a cessé de susciter les malentendus les plus cu-
rieux . Était-ce donc si négligeable, secondaire, ou incompréhensible 
que l’oeuvre de Mahut le Vieux ? Une telle omerta ne s’attaque jamais 
qu’au meilleur. Pourquoi ? Parce que si la barre se relève ainsi à tout bout 
de champ (de peupliers), c’est le niveau qui monte et les plus misérables 
qui prennent la tasse — c’est-à-dire une foultitude de peintraillons, de 

peintrasses, de gâcheurs plus que surestimés, qui ne vaudraient plus 
que des picaillons. La grande boutique universelle prend toujours soin 
de laisser les choses dans une mesure médiocre. Que révélera la grande 
braderie de la Fin des Temps, lorsque le dernier ballot de vieilleries 
aura été éventré ? Quelles étonnantes et mirifiques merveilles ? N’est-il 
peut-être pas très sage d’avoir conservé ces pièces d’exception pour le 
dernier acte ? Et la mise au jour du trésor Mahut le Vieux, si flamboyant 
de ses couleurs apocalyptiques, cette exhumation du corps de l’art en-
seveli n’est-elle pas le signe que tout va se jouer d’une dernière mise 
au point occidentale avant qu’une page ne se tourne définitivement et 
qu’alors un oeil éclose ? Nous-mêmes, enveloppés dans nos propres 
questions, faisons partie de cette terminale brigade, gardienne patiente 
d’un jugement où tout va s’éclairer, et pas seulement dans l’éclair d’une 
épée qui frappe le cou de l’infâme et adoube le juste à l’épaule, mais 
coupe de son fil tranchant l’hymen de l’avenir et découvre le champ tout 
autre d’une ère inconnue. Il nous tarde que tout soit consommé de l’an-
cienne chronologie dans ses détails trop contingents et que pointent les 
vraies merveilles riches en énigmes et en promesses (parmi lesquelles 
des oeuvres célèbres, mais méconnues). L’émergence de ce continent 
oublié qu’est Mahut le Vieux nous emplit d’un frémissement de joie. La 
lumière cuivrée de ses plus belles toiles est bien celle que nous sentons 
monter à l’horizon. Aujourd’hui qu’il vient dans la lumière de sa nou-
velle aurore, retraçons le chemin qui aura été le sien, homme d’un si 
grand talent et tant ignoré, qui aura porté son destin de peintre, isolé, 
dans l’obscurité, aussi longtemps qu’il aura pu conserver la foi en son 
art. C’est la force de chacun qui s’exprime dans la volonté, la pugnacité, 
la lutte contre cette pesanteur terrible qui finit par tout abattre. C’est le 
combat du héros qui est beau de la faiblesse qui le couche, mais décrit 
sa gloire. Suivons ce sentier dans l’or d’un nouveau jour qui point, dans 
le vent, parmi les sautillants nuages et les humbles objets des hommes 
qui parlent à nos coeurs qui n’apprendront jamais, malgré la leçon que 
leur inflige le quotidien, à s’endurcir assez pour ne pas fondre de douleur 
et d’émotion à de tels spectacles qui nous concernent, qui nous regar-
dent tant, nous tous qui devons, à l’image du Vieux, porter nos des-
tins humains. Pourquoi le Vieux ? Parce que ce qualificatif péjoratif, qui 
aujourd’hui veut dire obsolète, hors d’usage, inutilisable, ce terme que 
l’on n’ose même plus employer pour les gens devenus âgés, parce que 
trop prosaïque et donc injurieux, nous le reprenons crânement dans son 
sens ancien du sage, de « celui qui sait et qui connaît ». Oh, il y a toujours 
ici ou là quelqu’un pour redonner cette signification usée, au mot ; mais 
c’est dans le contexte de la nostalgie et donc du vieux vieux. Notre vieux 
est jeune, à l’inverse de la vétusté aujourd’hui si avérée de la jeunesse 
associée à l’idée, qui a péri, du moderne. Il faudra un temps, aussi, avant 
que le jeune retrouve son vieux sens dans sa vérité. Mais il reverdira.

le vénérable
Pierre Mahut d’abord se dépite aux élites montparnases des années 30 
où sa sincérité plaide vite contre lui. Il ne se sera que très brièvement, et 
dans un faux jour, associé aux modernités de saison. Il a choisi le chemin 
de tradition du peintre envers et contre cette famille vers laquelle il doit 
se rabattre par souci pécunier semble-t-il, sans conviction ni succès. Il 
n’aime en l’homme que son regard, celui qu’il porte sur les choses immé-
diates, le paysage, ces choses qui indiquent l’homme bien plus que les 
portraits. La peinture est surtout friches, jardins et intérieurs de l’homme. 
Il y est partout présent sans qu’on l’y voie directement. Mahut le Vieux est 
peut-être revenu à Gironde pour retourner au giron de son enfance, de 
la lumière de son enfance qui ne lui a jamais quitté l’oeil. Il retrouve vite, 
en caricature, les mêmes groupes d’imbéciles suffisants qui tiennent les 
mairies et les préfectures, les vignobles, les petits notables à qui il doit 
faire sa cour pour « percer ». Il ne négligera ni franc-maçonnerie ni pmu 
pour gagner la fortune dont il rêve pour subvenir aux besoins de sa fa-
mille et satisfaire à la demande toujours pressante du père. Il se dégoû-
tera là aussi vite qu’a Paris de ces officiels qui profitent de l’art pour parler 
plus secrètement d’argent (l’art-gens) et, comme aujourd’hui où c’est 
devenu giga industriel, se faire valoir. Cependant il y gagnera quelques 
vraies amitiés ; par son caractère si chaleureux et maladroit il touchera, 
des femmes, surtout. Pierre n’a pas qu’une passion. Il a aussi, et surtout, 
celle des femmes. Il est possédé, comme tout créateur, par les forces 
telluriques d’Éros. La guerre le voit revenir des camps dans un wagon où 
il n’y a plus que des cadavres. Il a perdu 45 kilos et n’a dû de survivre 

qu’en se faisant passer pour mort, en ralentissant son coeur grâce aux 
leçons de Krishna Murti. À Paris il épouse (en catimini) Solange Devignon. 
Une beauté. Grande et bien faite, c’est le modèle de la Parisienne émou-
vante. Après sans doute bien des déboires dans les milieux artistiques, 
une amitié avec Derain, il habite avec sa femme à Compiègne dans un 
ancien hôtel appartenant à son père. Mais l’argent ne vient pas soutenir 
la carrière du peintre, lequel, sa vie durant, idolâtrera, sans doute souvent 
malgré lui et au grand dam de sa femme, la pauvreté, qui le rend libre 
comme l’air et ouvre en lui les perspectives d’une émancipation. Mais 
personne n’aime, en vérité, la pauvreté et il ne déclare son goût pour elle 
que par provocation et pudeur. La famille quitte Compiègne en 1952 
pour rejoindre la demeure du père Henri Mahut à Gironde dans la région 
de Bordeaux. Avec rien, sur des Solex, Dominique derrière sa mère, 
Gilles sur celui de son père. Là en entrant chez les francs-maçons, chez 
lesquels il accède très vite aux plus hauts grades, il fraye avec Edmond 
de Rothschild, le ministre Boulain, le marquis de Lur-Saluces, vend même 
ses toiles assez cher. Mais il ne supporte pas les attaches de l’ordre et s’en 
éloigne. Il a certainement plus d’une aventure, alors, avec des châtelai-
nes et des femmes de la bourgeoisie du Bordelais. Il vend quelques toi-
les, exécute là une fresque atroce, ici une médiocre étiquette de vin pour 
une cave. Mais ça n’accroche pas. Ce grand et bel homme inspiré, em-
pêtré dans son talent dont il ne sait comment l’exploiter et ne sachant 
que jouer, séduire et sans doute gaffer, créer imbroglio et rancunes, sé-
duire les épouses et avoir encore, par-dessus le marché, l’audace de ne 
pas trop le laisser ignorer au mari, par bravade, le paye cher et retourne 
sans un sou à la consolation de ses prés et de ses champs, de ses rivières 
et de ses étangs où il est rêveur, insouciant et peintre à sa guise. Mais tout 
ça ne nous regarde que très peu. Ce sont ses moments de plaisir créateur 
qu’il a la délicatesse de laisser en souvenir de sa vie, et nous ne voulons 
rien en savoir de plus — parce que ces turpitudes humaines sont trop 
ordinaires : elles n’ont rien de personnel, même si elles suscitent toujours 
la même curiosité malséante de fiche anthropométrique de police, alors 
que sa peinture, elle, n’est qu’à lui ; il y est présent dans un caractère qui 
nous est encore presque complètement inconnu, et que nous défrichons 
à peine — car, oui, il faut extraire Mahut le Vieux du lierre parasite, du 
vieux bois mort et des ronces qui l’étouffent. Dans ce wagon du passé, 
Pierre Mahut, ralentissant son coeur, attendait, parmi des cadavres, que 
son oeuvre réapparaisse. Il a tant perdu de poids qu’il n’a plus de corps. 
Seules ses toiles rayonnent de sa vie, légères, si légères, comme des 
petites graines empênées qui s’élèvent dès qu’on les touche, au moin-
dre souffle. Il y est tout entier, préservé, prêt à s’envoler pour enchanter 
l’air de ses vivantes ferveurs dont l’écho résonnera encore longtemps, un 
temps, puis s’éteindra, comme tout doit s’éteindre. Jusque-là, boire à 
cette source est une jouvence, un philtre de vie. Pour nous, une nais-
sance, une fête, à son honneur ! Sur ces vieux objets peints ce qui frappe 
c’est la trace de la main. Le mouvement qui a déposé la couleur de la 
palette à la toile. Mais ce n’est que secondaire. Ce qui frappe c’est la 
présence du vent et du soleil, des arbres, de l’eau, des machines et des 
murs qui est restituée par le va-et-vient de la main désormais invisible, la 
main morte qui, vive alors, saisissait par son balancier le parcours du jour 
fleurissant de toutes parts autour du peintre ravi, possédé par tout ce qui 
tombait en lui pour se diriger vers la main. Son fils Gilles se souvient qu’il 
lui parlait, le rencontrant à l’entrée du village ou sur les routes, travaillant. 
Son père ne lui répondait pas, ne le voyait pas. Plus tard il s’étonnait que 
Gilles ait été là. Le médium peinture n’est pas la matière qui sort du tube, 
mais cette réceptivité captivante qui retire du monde pour précipiter 
celui-ci dans une image du temps. Le peintre médium entre en une 
transe presque cataleptique où les parfums, les oiseaux et leurs chants, 
les insectes, les sons et les sensations de toutes sortes s’allient, se fon-
dent et se projettent sur la toile presque à l’insu du peintre qui ne connaît 
que la joie d’être là et de ressentir en une extase la transmutation de 
l’instant en image de ce jour-là. Et si on fouillait (bien inutilement) la ma-
tière accrochée à la toile, on en trouverait la preuve scientifique (sur le 
mode sarcastique) sous la forme de graines, pollens, petits insectes cap-
turés vifs, les pattes et les ailes englués dans la couleur. Ne dirait-on pas 
que les toiles du Vénérable, par instant, sont peintes avec des ailes de 
papillons qui commencèrent par virevolter de la palette au tableau et 
vice versa, pour finir par faire mouche en faisant touches de teintes avec 
leurs propres ailes fixées à jamais au hasard si destiné de leurs derniers 
spasmes ? Pierre courtisait la vendangeuse ou la vigneronne pendant 
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Marais, huile sur toile, 1960.
Un botaniste pourrait presque 
reconnaître les roseaux, joncs 
graminées...

Herbes couchées, huile sur 
toile, vers 1955.

La maison sur l’étang, huile 
sur toile, vers 1955.

« On dirait un... »

Chemin des grands arbres, 
huile sur toile, vers 1955





que ses petits assistants ailés se tuaient à finir sa tâche. Les moyens pho-
tographiques, trop mécaniques, ne savaient déjà plus faire ça. La pein-
ture à l’huile, menacée d’être définitivement supplantée (impossible en 
vérité), criait son avantage infini, son art unique, irremplaçable, comme si 
son argumentation pouvait retourner la loi des trahisons qui l’avait déjà 
condamnée. Il fallait plus facile à faire, plus industriel, plus accessible à 
n’importe qui, et l’art se débarrassait de tout ce qui ne se voit pas et ne 
sert à rien. C’est à dire de tout. Nous avons là l’une des dernières traces 
fabuleuses de l’art avant sa transfiguration. De sa magie devenue incom-
préhensible, illisible, invisible, sinon à si peu, jamais assez peu, sans 
doute. Rien ne devrait s’en vendre ni être plus avant dispersé. Il faudrait 
tout conserver de ce qui en existe en un sanctuaire dont nul ne pourrait 
approcher qu’ayant prouvé être capable de faire l’épreuve du voir. 
Quiconque a essayé de peindre un tant soit peu sur un motif, n’aura pu 
échapper au terrible sentiment de l’impossibilité de rendre ce qui se 
produit, ce qui surgit, ce qui palpite autour de soi et qui est plus mouvant 
qu’un océan de formes, de sons, de sensations ; n’aura pu se détacher de 
la désespérante impression de devoir interpréter, adapter, traduire en 
une langue ce qui jaillit dans aucune et qui ne se laissera, qui plus est, pas 
faire. Il faut être généreux et unique, aimant, participant, attentif, joueur 
et plaisant, insouciant, rêveur, non pas pour capturer ce qui ne se laisse 
pas prendre, mais le porter au dire et rapporter ce morceau de soleil, 
d’air et d’eau dans sa besace, comme on revient de la pêche avec une 
belle prise. Sans doute Pierre Mahut est-il revenu avec de quoi ravir les 
yeux de sa famille, c’est-à-dire l’essentiel, mais pas remplir les assiettes. 
Alors peut-être aurait-il dû rapporter du poisson ? Il le faisait aussi et Gilles 
s’en souvient, croyant que son père ne s’y rendait que « pour s’amuser » 
(Gilles rapporte les virées en Solex avec son père jusqu’au bassin d’Arca-
chon — une trotte ! — pour ramasser des huîtres échappées des parcs et 
piquer des poissons plats à l’aide d’une petite fouenne. Pêcher ou pein-
dre, gageons que pour le Vieux, c’était du pareil au même, du moment 
que la besace se remplissait !). Mais non, dit Gilles, il y allait vraiment pour 
rapporter le dîner. Mais on ne peut pas imaginer Mahut le Vieux, le 
Vénérable, l’homme de la grande sagesse qu’est la fantaisie, même ven-
dant des bijoux dans un parapluie ou magasinier dans un dépôt de 
caoutchouc, faisant quoi que ce soit sinon pour le plaisir, le bonheur de 
vivre comme unique perspective. Certes nous avons perdu cette piste 
qui semble témoigner d’une ingénuité un peu débile ; mais c’est pour la 
retrouver sous une forme qui a muté. Les traits de lumière qui s’entrecroi-
sent et se superposent jusqu’à créer la densité d’une forêt de rayons 
scintillent autour de nous pour nous parler de la présence unique, palpa-
ble. Pourquoi aller de Paris à New York City en un quart d’heure ? Cela est 
sans doute nécessaire et contient sa raison qui nous est cachée. L’aïeul, 
sa parole qui parle dans la toile, détient peut-être un indice sur le simple. 
Nous sommes tous des dieux qui parcourent le monde d’un ciel à l’autre 
en un éclair, les objets nous obéissent docilement, la terre recèle à notre 
ordre toutes choses, soumises au moindre de nos désirs. Et pourtant, 
malgré la lumière dorée qui nous baigne de son éternité, nous restons 
confus et égarés, anxieux et misérables tels des mortels ignorants et 
tremblants. L’aïeul seul saura nous conduire, tempérer nos exaltations et 
nous encourager dans nos instants de faiblesse en nous orientant sur le 
simple qui n’abandonne jamais l’homme que si l’homme s’en détourne 
obstinément. Il faut s’effondrer à genoux dans les musées, il faut vénérer, 
se pâmer devant l’art, verser toutes les larmes de son corps jusqu’à épui-
sement devant la beauté qui nous sauve, qui nous porte, le souffle de vie 
sur nos lèvres que nous ne sentons plus, parce que nous ne sentons plus 
le sacré de nos vies. Plus rien ne nous soutient parce que nous sommes 
impies devant la beauté. Il faut prier devant les vieilles crucifixions sécu-
larisées des musées. Écouter son coeur parler. Ce sacré que nous tend le 
vénérable il faut le recevoir avec une reconnaissance infinie. C’est le plus 
haut don qui se puisse recevoir. L’automation de l’être vivant nous mène 
où l’on ne sait. Il faut courir devant pour voir, tout ressaisir dans le vouloir 
avec confiance. Notre allié est l’aïeul qui montre, qui fait signe vers l’éclo-
sion de la vie qui, même si elle s’inscrit, domestiquée, au coeur de l’auto-
mate, n’est pas elle-même de nature automatique ou automatisable. La 
machine comme le perroquet ou presque, ne peut que répéter des phra-
ses, mais non pas parler. Les humains humanoïdes, droïdes, sont de 
vieilles horloges, cassées, dépassées, du passé. De l’ère industrielle nous 
avons franchi l’époque martyre. Les arts mécaniques talenticides, la men-
talité ouvrière horrible, dissidente, rebelle et veule, soumise à la fois. Tout 

cela est un passé dont Pierre Mahut a sillonné en Solex crânement, ef-
frontément, en toute confiance, accroché au fourneau de sa pipe et la 
mèche revêche, le paysage désormais englouti. Il a posé son chevalet 
partout où il a pu pour relever soigneusement les traces ultimes des dons 
divins de la terre, des eaux et du soleil où les machines peu à peu, les 
bateaux modernes, deviennent étranges et criards, impossibles à pein-
dre. Sa besace magique se remplissait d’un baume, d’un aliment pour 
nos yeux, il serrait dans un coffret précieux le remède à nos incohérences, 
comme aussi d’autres artistes l’ont fait, mais qui ont été dépiautés avant 
l’heure, comme de vulgaires lapins de clapier. Il faudra les laisser reposer. 
Baigner le regard dans le flot si frais des toiles du maître, peut-être un des 
plus naïfs et des plus confiants du destin de la peinture, est une jouvence, 
un repos, une instruction paisible et claire... Mahut le Vieux n’est peut-
être pas le plus grand peintre (qu’est-ce que cela veut dire, de toute fa-
çon ?), mais c’est celui dont nous avons aujourd’hui le plus grand besoin. 
C’est pour cela qu’il se réservait. De quelle utilité peuvent-ils être les 
morts, pour les vivants ? À quoi certains travaillèrent-ils, qu’ils l’aient su ou 
non ? Quoi qu’il en soit, Mahut le Vieux a oeuvré pour cela et rien que 
pour cela, toute sa vie durant, aussi absurde, démodé, inutile, égoïste 
que cela ait pu sembler. Il n’a collaboré à aucune des pires roueries et 
fausses routes de l’intellectualisme pictural si cher au 20e siècle, un des 
plus faux qui fut jamais, clamant sa grande mission consistant à porter à 
la réflexion, à la lévitation des esprits l’art vivant, tout en l’assommant 
dans les ruelles sombres derrière les galeries. Mahut Pierre, rien que du 
concret, du senti, du direct au coeur, une forte poignée de main et pas 
un coup de couteau dans le dos comme le furent tous les artismes en 
« isme », et qui ont eu vite fait de se débarrasser des Pierre Mahut, de les 
envoyer dinguer en province d’abord, pour les étouffer ensuite, comme 
faisaient les souverains de France pour effacer les traces de leurs dépré-
dations sur leurs inspirateurs trop doués et trop arrogants. L’art forban, 
forain, hâbleur du 20e siècle s’est comporté comme eux. D’autres artistes 
bannis referont-ils surface de cette extermination sans pitié qui a conduit 
à un « tout-le-monde-artiste » ridicule, cette impasse d’aujourd’hui ? 
C’est à souhaiter ; ceux qui ne remonteront pas sont ceux dont la carrière 
n’a pas pu même commencer, ou bien qui fut si ténue, malgré son inté-
rêt, qu’elle s’est engloutie sans laisser de trace. L’art mocherne nous a 
rendu bien plus de mauvais services qu’on ne le saura jamais. Nous n’en 
dormirions plus jamais, de trop l’apprendre.

l’extase
Comment ? J’aurai l’audace d’arracher Pierre Mahut à lui-même, de le 
déposséder de tout son travail, pour l’attribuer avec légèreté à un pein-
tre de mon invention, qui n’a jamais existé, en poussant des cris d’extase 
et de folle admiration ? Suis-je donc bien décidément de ce genre qui 
tombe à genoux et en pleurs, en prière, dans les musées, devant les 
belles crucifixions ? Oui. Ce n’est pas le dieu chrétien ou ceux de la vé-
rité journalistique que je révère, mais le divin dont l’art est la suprême 
expression, et dont l’auteur a autant de noms qu’il plaira à la fantaisie 
d’en faire éclore, ou encore, aucun. Contre Mahut lui-même, son milieu 
petit-bourgeois, sa pipe et son journal, son idée même de l’art et l’ingé-
nuité de ses conceptions parfaitement ordinaires, du monde, le vaude-
ville si convenu de son existence familiale, qu’il faut toujours appeler « la 
vie », comme si c’était le cas, c’est de ces circonstances banales que la 
mort et moi l’exonérons enfin pour l’emporter vers les cieux de l’absolu 
esthétique qu’il a bien méritée. C’est d’être mort et que j’ai buté dans 
un vieux coin de son tableau qui dépassait de la terre, que j’ai fouillée, 
que cette immense liberté lui est offerte, présent inestimable. Et c’est 
lui à son tour qui me fait le don de son travail avec insouciance et à 
la bouche le rire de l’acte généreux, espiègle, fantasque, comme il a 
toujours donné avec joie. Donner n’est pas vendre. Acheter n’est pas 
acquérir. Cet acte que nous sommes l’un à l’autre, rien ne pourra venir 
nous l’arracher ou nous le payer. Qui écoutera encore mes hurlements et 
mes vitupérations ? Qui a jamais compris, par exemple, le secret lettriste 
d’Isidore Isou ? Cet homme avait su l’abandon profond, malgré des va-
guelettes très mignardes en surface, de la lecture, plus qu’un abandon, 
un oubli quasi antédiluvien — sorte de non-lieu antique. Et attendant de 
pied ferme, dans ses premières lignes venues, comme tout soldat du 
dire-feu, le dernier lecteur en la personne d’un bibliothécaire blasé, le 
lettriste était là pour lui crier qu’il n’y a rien à lire. En tout cas de ce qu’il 
n’escomptait plus qu’à peine trouver. Le lettriste suicide le dernier lecteur 
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du texte décérébré, sans pensée, en le décourageant aussi violemment 
que possible de tenter à nouveau de lire, en le justifiant dans sa paresse 
et sa fatigue, son sentiment que le lire est inutile. Là commence à toute 
ligne lettriste l’exigence du lire vrai, celui qui intime l’ordre d’apparaître 
à l’écrire vrai. Mais cet écrire vrai est un mensonge à son tour, si ce n’est 
pas la pensée elle-même qui est portée à ce degré d’exigence. La pen-
sée par le lettriste se fait texte atroce dans la véhémence odieuse de 
ce dernier. On reconnaît là une certaine logique perplexbarquétienne, 
du projet musical principal de Michel-Paul Comte. Il faut avoir vraiment 
essayé de faire quelque chose pour s’en rendre compte. Nous sommes 
entre créateurs. Ces écrits sont professionnels. Si vous n’êtes pas du mé-
tier d’art, sortez, rien ici ne vous concerne et vous ne ferez qu’importuner. 
Exégètes, chercheurs, journalistes, on fait ici mieux votre travail, et à plus 
juste titre. Décampez. Moment de signaler que Pierre était un homme 
qui a lu et bien réfléchi.

à tue-tête
La première ligne lettriste assassina la littérature, cette sinécure petite-
bourgeoise du « loisir-intelligent » dont toute pensée, toute création 
n’ont cure. C’est la leçon de Sade, Céline, bien entendue. Pierre Mahut, 
lui aussi, en dehors de ses heures de présence familiale, dans le temps 

libre de son oeuvre, assassine la peinture pour viser plus haut. Toute la 
peinture est là, à voir dans son art, résumée par lui, de la peinture ro-
maine à l’abstraction, et elle ne fut pas vue parce qu’aucun « style » n’y 
fut aperçu. Parce que la manière du Vieux est bien trop universellement 
peinture pour qu’une particularité, un truc de pein-peintre comme son 
époque, en pleine crise du nouveau, en sortait toutes les semaines, ne 
soit visible. C’est la cosmogonie Art (l’art étant la peinture par excel-
lence) qui resplendit en trois coups de pinceau. Un tableau en maxi-
mum trois heures, disait-il. Comprenez l’arrogance souveraine de Pierre 
Mahut, plaignez sa douleur d’être sans cesse comparé, à ses dépens, 
avec qui ne l’a jamais valu. La malignité a su le torturer en détail, mal-
gré la consolation des chemins creux et des clochers. Il se réfugiait là 
comme dans son royaume et ce royaume brille soudainement de mille 
feux, de presque trop de luminance (l’oeuvre de Pierre Mahut sort de 
l’obscurité au sens propre), maintenant. La peinture n’a plus rien à dire 
que d’exiger qu’on la quitte, l’art n’a plus rien à révéler que sa finitude 
et l’exit vers une autre naissance qu’il crie, toujours interprété chez tous 
les artistes comme « une chose intéressante » de plus. Pierre et moi 
rions de concert, à pleins poumons, à vous faire exploser la tête, un 
éclair divin déchire la terre pendant que la pipe et le Solex se tiennent 
bonne compagnie. mpc
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Pierre et les « notables»   
du Bordelais.

Grue portuaire, huile sur 
toile, 1965

L’entrée du village, huile sur 
toile,1960

Double précédente : 
Peupliers, huile sur toile,
1957.



Depuis l’enfance, si souvent, tout déçoit, ennuie, mortellement. Le 
monde des adultes est compris d’avance. Il a ses règles, ses conven-
tions saisonnières, il est pesant, il est lent. Certains prennent le parti 
de compter sur eux-mêmes, il n’y a que leur imagination, les rêves qui 
leur procurent un moment de joyeuse insouciance. Ils construisent et 
peuplent des maisons de carton et de fi celle. Ce monde de l’enfance 
passe pour charmant, mais imbécile, devant être abdiqué pour les 
choses sérieuses, et remisé à toutes fi ns utiles dans le garde-rêve des 
instants de loisirs. Certains ne coupent pas dans ces vues communes 
et conservent en dépit des avanies que leur entêtement leur réserve, 
le cap de leurs inventions capricieuses. Ceux-là seuls recèlent le don 
d’offrir, d’eux seuls peut sourdre un autre univers. L’ah-ah maison n’a 
pas quitté la chambre de l’enfance et parle aux hommes de ces ins-
tants où leurs rêves étaient encore indomptés et riches. La chambre 
de l’enfance est d’ailleurs l’endroit d’où toute chose jaillit toujours. Les 
petits objets des bambins les hanteront toute leur vie future, c’est une 
banalité. Leurs voitures, les accessoires de leur vie d’adulte devront 
venir, se manufacturer dans ce souvenir souvent d’ailleurs préfabriqué 
par une industrie cynique. Nous ne sommes pas les premiers à le 
savoir ; sauf que les pionniers de l’ahah house y portent un regard tout 
particulier, sur le vert paradis primitif. Ce primitivisme peut devenir 
tout de creux et de bosses, de virages et de ravins, d’explosifs ; car un 
enfant n’est pas un ange, et dans son monde, là où il n’est pas encore 
discipliné, les êtres virent et volent à son caprice ! Amusement et irré-
vérence, tendresse se conjuguent dans un univers visant à l’intégra-
tion, déconcertant mais drôle, insolent, mais sympathique. Détente, 
gentillesse vont rimer avec effi cacité et satisfaction collective. L’ahah 
house est la maison du bonheur.

Sans doute le malentendu est total, le contresens intégral, ridicule, de 
tomber des méditations les plus délicates à la question de l’intégra-
tion du papier-peint dans le conapt humain d’aujourd’hui ! Pourtant 
est-il si absurde de parler d’aménagement intérieur comme de la 
pensée, comme du sacré ? L’habitation comme un temple, l’abri de 
l’être où règne l’esprit, la médiation ? En considération de toutes les 
bêtises qui ont pu être énoncées à propos de tout et de n’importe 
quoi, essentiellement dans la presse (et donc ici nous visons la revue 
de décoration intersidérale) les nôtres s’accorderont parfaitement, 
et avec elles, et avec le ton général de nos pamphlets chez La-la-
ssitude. Il faut en rire, de toutes nos âneries solennelles et pétries de 
présomptions ! Creuses spiritualités telles que les années 1925-1970 
ont bercé les pseudo-élites d’associations audacieuses entre mobilier 
design et reliques du monde antique ou oriental. Discours sur l’an-
cien et le moderne. Placards de beaux clichés associant colonnades 
grecques et chaises en résine, et quelque belle écriture d’une plume 
en vue, bien vaine et verbeuse, mais appuyant l’image de jolis blocs 
de caractères assurant la touche intellectuelle. Nous ne nous en prive-
rons pas davantage. Revenons-y, à ces semblances de vouloir habiter 
l’habitation par l’esprit, hanter les commodités bourgeoises d’un goût 
pour l’essentiel, tout superfi ciel. Après tout, si l’homme habite la terre 
en poète, il doit se préoccuper de la manière dont il aménage son 
environnement immédiat. Certes il ne l’a que trop fait, et avec tant 
de prétention au chic tape-à-l’oeil, qu’il faut revoir ces ratages avec 
calme et sourire. Faire le tri et comprendre, parce que le malentendu 
aura été épouvantable — mais que le dénouement va tout réconcilier. 
En France l’épiderme et les tissus profonds communiquent étrange-
ment, pour le meilleur et sans doute surtout pour le pire, mais c’est là 
que l’être est là comme nulle part ailleurs, et que s’opposent, rentrent 
en confl it les tendances et les volontés. La modernité apportera son 
lot de désuétude, de suranné, charme qui se doublera, en fi ligrane, 
d’une autre réfl exion, d’autres intentions, plus réfl échies, plus mûres. 
Habiter en poète évoque la plus radicale vision de ces années du 
vivre libre, affranchi des conventions mobilières et immobilières : le 
dépouillement, les portes qu’on claque sur des appartements dé-

serts, prêtés, peinture blanche, ampoule pendant du plafond, mais 
aussi patines savantes, tapis précieux et ensembles recherchés. Il faut 
concilier l’inconciliable, la négligence des valeurs, l’indifférence pour 
le détail et l’harmonie, l’attrait du décor. Des artisans y parviennent, 
font merveille ; puis tout se déprave et s’enfonce dans des effets d’art 
toujours plus clinquants et mollassons, les matériaux et les techniques 
toujours plus performants dépassent l’esprit qui pourrait en faire usa-
ge. Regardons ce qui, dans l’habitation de maintenant, trahit un désir 
d’être qui est inassumé et qui oeuvre au paraître, à la simulation, et 
voyons si ces artifi ces ne seraient pas tout aussi pratiques retournés 
sur eux-mêmes et se mettant à être ce qu’ils ne font que paraître. 
Donc dans un premier temps rien ne bouge. Les meubles et les ten-
tures, les lampadaires, les stucs des corniches et les plinthes ne chan-
gent pas, seulement de sens, de signifi cation, comme on les regarde. 
C’est le regard qui change. Ça change, mais ça reste pareil. Sauf que 
ne voit pas qui veut. Qui voit, seul veut... Revenons à la généalogie de 
nos mystères. Historiquement les courants esthétiques du début du 
20e siècle ont jailli des lectures inconsidérées qui faisaient rage alors ; 
philosophes et poètes. Tout mal compris, pas retenu, entrepris et jeté 
dans le clicheteux avant même que les livres feuilletés, leur lecture 
baclée, abandonnée n’aient touché le revêtement de sol. Pourtant 
c’était de ces penseurs que bondissait ce nouvel esprit complètement 
dénaturé par la littérature psycho-sociale. Mais les penseurs pensent 
et ne sont donc pas si bêtes. Ils savent que leurs idées connaissent 
bien des degrés d’intégration, commençant par les plus écervelés, 
les erreurs les plus énormes, qui n’en sont pas moins des avancées 
portant en elles les premiers germes. Ce sont donc ces méprises 
brouillonnes, arrogantes et à côté de la plaque que nous laissons 
reposer d’une part, et dont nous reprenons la tradition de retardée 
mentale, aujourd’hui fanée, de l’autre. Une vérité, la vérité originaire 
de ces courants esthétiques, se décante. L’oeil n’y voit plus la même 
chose. Le temps dépouille le dépouillement, les rodomontades de la 
bourgeoise aventurière libre de toute attache. Ses attaches tombent, 
effectivement, sur le tard, malgré les blagues. Le salon moderne ap-
paraît sous une tout autre lumière. Il est bien l’endroit où l’homme 
habite dans la proximité du dieu inaperçu. Il est abri de l’être, ou de 
quelque chose comme ça, même, et surtout après avoir singé, à force 
de l’avoir outré, ce caractère avec la dernière grossièreté. L’éternité 
vraie dépoussière l’éternité fi ctive en plastique moulé. L’esprit rattra-
pe ses contrefaçons qui devaient bien être esprit pour l’enfouir sous 
leur face de mensonge. Où l’on conçoit soudain une métamorphose 
silencieuse où rien n’est anéanti, mais transformé, venant sous une 
tout autre lumière. Une circonstance bienheureuse. Les esquisses 
dessinées, mêmes vagues, parlent d’elles-mêmes mieux que toute 
harangue. Mais nous haranguons quand même.

Le ciel et l’abîme
Quelque part, suspendu entre ciel et gouffre, habite l’homme. Sa de-
meure est le Signe. Logos, horloge, géométrie. Il habite la mesure 
menacée par l’incommensurable. Mais son habitat ne doit jamais se 
forclore totalement sur lui-même, courant le risque de l’asphyxie. Il 
doit rester perméable à l’air libre, à l’inconnu, au Désirable, faute de 
quoi il s’étiole et meurt. Ainsi l’extérieur infuse discrètement sa pré-
sence et son mystère dans la teneur du nid humain. Pour cela il faut 
un régulateur, une architecture relationnelle entre l’énigmatique et le 
vivable ; un dispositif qui ne doit pas faire donner à cet habitacle l’air 
d’une cage ou d’une cabine pressurisée — sauf à jouer avec ces idées 
pour les désarmorcer — mais un lieu produit par et pour une ouver-
ture. Une libre circulation doit être favorisée. Non pas seulement en 
terme d’espace, de fenêtres et de portes, mais dans les horizons et les 
perspectives que le regard peut emprunter avec la plus grande fl exi-
bilité possible — ou encore, avec le moins de blocage et de sursécu-
risation. Dans la demeure doivent régner le jeu, l’extérieur, les échan-
ges et la circulation évidemment contradictoires, puisque la maison 

l ’ e n n u i   u n i v e r s e l   17

l ’ah -ah !  maison
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séjour dans la proximité 

du dieu, sous 9 mètres de 
plafond.

On remarquera, près de la 
porte de 3 mètres, la toile 
fondamentale de Mahut 

l’Antique, Château, 1951.

Ci-dessus les toutes 
premières esquisses de 

mobilier pour
la-maison-qui-rit, 2016.



de l’homme est par essence protection, avant tout abri et, soudain, 
parfois coquille de gestation. C’est au désigneur de faire signe vers 
les modalités selon lesquelles seront réglées les entrées et les sorties. 
Dans la demeure le ciel s’appelle plafond, et il devra être un ciel ; 
l’abîme, tapis ; et ce devra être un gouffre. L’homme « devient » dans 
ses représentations. La plus grande capacité d’intégration possible. 
Rien ne doit être exclu de la Gigamaison. Tout devient beau dans 
son contexte ; une métamorphose magique transfi gure les choses les 
plus vulgaires, les plus criardes, les plus rabâchées, en chaudes excla-
mations de bonheur et d’amusement, en jamais vu. Ce n’est plus la 
discrimination qui sélectionne prudemment les ingrédients du beau 
parfait ; c’est le rapport entre les objets qui est établi dès le départ 
dans un cadre explosé, poreux, perméable à tout et n’importe quoi... 
et qui pourtant ne vient que sous la lumière de l’ah-ah ! de la maison, 
qui n’est pas, justement, n’importe quoi. On ne saura pas nous copier. 
Ce que nous faisons ne s’imite pas... ce n’est pas un nouveau truc à 
exploiter ; c’est même banal, déjà fait, déjà vu, ça a traîné partout et 
c’est pour cela que tous travailleront, tous voudront avoir le plaisir et 
le profi t de travailler avec nous. Le gigadesign fracasse les branlan-
tes, illusoires cloisons qui séparent les conventions, ces conventions 
dont nous ne cherchons pas à nous détacher, mais que nous voulons 
toutes et jouant les unes avec les autres — sans tomber dans le four-
re-tout de la clownerie intellectuelle qui fait la grande artiste, l’esprit 
libre, clamant le Grand Mélange pour mieux tracer ses fi lets étriqués. 
La voix de cette clownerie-là fait partie des choses que nous avons le 
plus d’espièglerie à contrefaire et à transmuer. (D’ailleurs comment 
nous copierait-on ? Nous nous nous surprenons nous -mêmes.) Ce 
que nous faisons n’a qu’une caractéristique claire, mais essentielle : 
cela vient de nous. Comment ce qui vient de nous pourrait-il venir 
de quelqu’un d’autre ? L’époque a tourné et c’est le regard, la pro-
venance qui font loi — pas des critères fi xes et applicables à tout, à 
tous. À l’inverse, ce que font les autres peut, par contre, devenir ce 

que nous faisons... tout vient de nous ! — mais qui est-ce « nous » ?) 
Est-ce trop demander que de vouloir s’amuser tous ensemble, rire et 
avoir le bonheur de vivre chez soi — presque — comme à l’air libre? 
Avoir le ciel comme toit et, par des fenêtres virtuelles, le monde entier 
contenu par les baies vitrées et les rideaux, s’écoulant au rythme des 
jours et des saisons? Franchement, si la technique le permet, c’est 
pour le vivre avec toute l’intensité que l’on saura s’autoriser. L’époque 
n’ose pas reprendre le contrôle de la technique alors que celle-ci n’at-
tend que d’être attrapée, violentée, fécondée.

l’ordre du nouvel hôte
On entend toujours, qu’elle se trompe ou non, que ce que la conven-
tion générale admet doit être admis, pour cette raison même. Après 
des siècles de mise en accusation de ce principe comme de son rè-
gne absolu, Giga met ces antagonistes d’accord en adoptant conven-
tion et non-convention tout également. Qu’est-ce qui distinguerait 
la grande foire de notre art de l’intégration, du recueil, de l’hospi-
talité, du « oui » ? On ne peut qu’évoquer la pornstar, Joybringer, 
et l’amour, l’amour et Joybringer. Dans ses romans, presque pas la 
trace d’une amourette, d’une idylle, d’une liaison particulière. Où est 
l’amour ? Chez lui, l’amour est partout, il ne sait pas devenir exclusif. 
Coeur d’artichaut ? Bien pire et bien meilleur. L’amour ruisselle de tout 
Joybringer. Ainsi du goût giga. Il répand une lumière bienveillante sur 
toute chose, afi n de lui accorder rédemption, absolution, amour, l’al-
léger de la détresse et de la haine, de la laideur, lui faire dire « oui ». 
« Soyez mon hôte pour la nuit » est une phrase qu’une machine ne 
peut pas comprendre. Il faut en effet que le contexte révèle qui reçoit 
et qui est reçu, qui est l’inviteur et qui est l’invité. L’hôte de la haha 
house est à la fois un étranger séduisant et le maître des lieux qui 
le reçoit. Bienvenue à tous. Vous êtes chez vous. Votre maison est 
devenue une ah ah maison. Tout est pareil. Rien ne sera plus jamais 
pareil. Ainsi les mondes basculent dans un battement de cils, parfois 
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L’objet consommé par 
le regard... la hantise du 
négociant. Une conséquence 
imparable du jeu instauré par 
la représentation.
Buttplug Joy-B by Lapôtre

Salon long.
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Tunnel et chandelier par 
Lapôtre. 

Tunnel est un germe, non pas 
de meuble, mais d’espace, 

né dans le coin d’une pièce, 
comme une toile d’araignée, 

germe dont la forme est la 
mathesis, perçue au travers des 

synthèses informatiques, et 
plus précisément de la toile de 
la télétransmission globale. Du 
coeur de cette toile arithméti-

que l’ombre inquiète, menace 
et excite : un challenge entre en 
jeu. Ce n’est pas pour rien que 

sitôt Tunnel tissé, des araignées 
vinrent faire mobilier. 

24 ou 25 fois par seconde. À tire-d’aile s’effeuillent et foisonnent les 
jours de nos séjours, de nos chambres, de nos couloirs, entrées, pa-
liers, escaliers.

la déco murale
Pour juger au mieux des images destinées à la décoration dite d’inté-
rieur, il faut imaginer l’effet qu’elles produisent à long terme sur leur 
environnement. Il n’y a pas à se jeter sur elles pour décréter sous les 
plus brefs délais si elles nous plaisent ou non : rien ne découle de 
décisions aussi précipitées. Il faut s’inspirer de la sagesse méditative 
allemande, qui porte son goût vers les choses qui demandent à être 
longuement et mûrement observées. La manière de Pierre Mahut1, 
venue du Nord pour se réchauffer aux vents du Sud, est dans la plu-
part des cas de cet ordre. Elle diffuse autour d’elle un climat atmos-
phérique plein d’aménité ; la presse la plus maladroite, mais la plus 
sensible, de son vivant, vante la générosité du peintre. Il y a don. Il y 
a toujours don quand le grand inspirateur est le plaisir insouciant de 
vivre. Le don s’effectue très simplement, mais le recevoir n’est pas 
si simple. Encore faut-il attendre patiemment qu’il se manifeste. Ce 
n’est que dans les modifi cations de l’intérieur, ce qui se diffuse sur 
les pièces où les toiles rayonnent doucement, silencieuses, discrètes, 
mais assidues, que la joie du peintre opère ses modifi cations. En ce 
sens le prix des oeuvres se justifi e — sans se justifi er : des oeuvres 
simples, belles et sans cote peuvent parfaitement enorgueillir un in-
térieur ; des oeuvres fausses et laides, surestimées, ne font que « faire 
valoir » leur propriétaire, sans rien offrir. La peinture, il faut à la fois 
pouvoir en payer le prix et en recevoir le rayonnement secret, ce n’est 
pas la même chose, et l’un ne va pas toujours avec l’autre. Il demeure 
que la trace d’une main sur quelque chose ennoblit toujours une piè-
ce. C’est l’effet d’un ordre magique qui échappe à tout.

La gigahahahouse
Ces projets de design jaillissent du plus haut point créatif et un simple 
coup d’oeil convainc d’une évidence : l’exécution de tels environne-
ments, de telles pièces de mobilier, demandera encore beaucoup 
d’habileté artisanale, car tout n’est qu’esquissé pour l’essentiel ; la 
lettre, le détail de toutes choses demanderont moyens étendus et 
qualités hors pair — mais c’est cela justement qui fait de ce program-
me l’apparition de tout un monde. On songera que le siècle passé 
s’est malheureusement illustré par une terrible faiblesse : aucun projet 
d’envergure n’avait donné à des artisans délicats et inspirés, l’occa-
sion de faire preuve de leur valeur. Il en a résulté bien des semi-carriè-
res d’artiste. Beaucoup d’entre eux, au lieu de faire de bien médiocres 
artistes de premiers plans, auraient été parfaitement à leur place pour 
concevoir ou orner des frises, des rideaux, des tapis, mais rien n’est 
venu les employer à l’avantage de leur don et à celui de projets qui 
auraient vu naître de grandes et belles choses. L’ha ha habitat va être 
cette occasion et c’est pour cela que l’imprécision en est la force ac-
tuelle. Un univers arrive là de loin, se concrétise et se cristallise sans 
donner sa clé qu’au compte-gouttes, pour réserver une apparition 

factuelle la plus tardive possible. Raison pour laquelle l’haha house ne 
sera pas copiée, mais que tous y collaboreront avec enthousiasme, 
petit à petit. Sans doute ces idées hâtivement jetées sur le papier ou 
par la modélisation 3D semblent faire peu de cas de leur faisabilité, 
mais ce n’est qu’une apparence. La technique est sommée, elle qui 
somme si ordinairement, de venir soutenir ces maquettes et leur don-
ner consistance ; y compris la technique d’intermédiaires qui choisis-
sent, façonnent, fi nalisent et dont c’est l’admirable métier. Les projets 
de décoration d’intérieur s’apparentent soudain au genre du dessin 
de mode, à l’aide duquel les meilleurs stylistes ne se sont jamais in-
quiétés que de faire venir une silhouette, une atmosphère, une ligne, 
une époque. Nous voulons inspirer et donner à grands traits, non 
pas imposer la lettre. À notre liberté, répondra une liberté. Se lance 
un appel à la joie de créer, d’habiter, d’étonner. La vue la plus géné-
rale qu’elle initie souhaite orienter la vue sur la plus grande capacité 
d’intégration possible. L’ha-ha house est la maison de tous les esprits 
indomptés, joueurs, ambitieux, quelque soit leur caractère ; l’âmaison 
leur est ouverte et les accueille ; tant qu’ils auront l’énergie et la viva-
cité d’en honorer l’invention sans limite, ils seront chez eux.

se lover
Le design doit aujourd’hui à toute force s’octroyer de la technique les 
possibilités extraordinaires qu’elle a développé et dont l’économie 
saura toujours moins que faire. La décoration d’intérieur est débordée 
et bridée à la fois, par les obligations d’un marché qui reste très en 
deçà de ce que l’invention réclame, et que la technique permet. Une 
volonté de paraître, de briller et d’éclairer se fait jour dans nos projets 
de situations domestiques. Ces tâtonnements sont les signes d’une 
émergence qui n’a pas la technique comme maître, mais comme ins-
piration et moyen à la fois. C’est l’accomplissement et la transfi gura-
tion de la technique qui s’annonce dans nos prescriptions débonnai-
res et taquines, nobles et heureuses, conciliatrices. Le logis bourgeois 

bourgeonne du fond de toute son histoire. De l’écrin précieux à la 
cabine du cosmonaute en passant par le boudoir et l’ascétique cel-
lule, tous les fantasmes et les aventures s’y sont recueillies et veulent 
désormais cohabiter avec nous, qu’on le sache ou non ; nous nous y 
lovons. Ce nid que devient plus que jamais l’habitat humain annonce 
une gestation et une naissance au-delà desquelles l’inconnu veille en 
toute patience, depuis toujours. Nous sommes les éveilleurs et nous 
ne savons rien que l’ardeur et la nécessité du travail qui nous renforce 
et nous transporte vers l’issue.

chitine
Le monde matériel, sensible, est une carapace, une coquille, une 
croûte, un bouclier, une protection qui va crever de l’intérieur et lais-
ser percer l’avènement. Cette chitine refoulait vers elle-même la puis-
sance artistique (esthétique)
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Siège à plumes, à poils, à 
pattes ou à palmes...
esquisser un meuble en 
moins de 5 secondes.

1se reporter à l’article sur 
Mahut le Vieux page 8

Pyramide Giga à degrés, 
avant que les architectes la 
rehaussent et y percent baies 
et terrasses.

Un exemple de la collabo-
ration au sein de l’ah ah!: 
La section étasunienne du 
Western Design crée l’Es-
trapnge Ribbon Bench en 3D, 
la section française répond 
par une maquette papier de 
l’Estrange Ruban Banc.
Le design occidental procède 
vers son aboutissement. Pour 
les derniers apports cruciaux 
de l’actualité des objets, 
se reporter au Quéâtre de 
Philolux d’une part, et au 
nouveau mensuel du mobilier, 
Mobwheelyeah International 
no 1.

Le  couloir offre, avec son 
côté miroir,  la possibilité de 
se voir soi-même parmi les 
personnages de la fresque 

en regard.

L’abri, le projet architectural de Laponéon : 
une immense coque vide en forme d’hom-
me roulé en boule, protégeant le voyageur 

de la nuit, du soleil, de la pluie.
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Dictée*

Un jour dans la forêt
nous suivîmes la trace de deux grands loups cerviers 
et de deux louveteaux.
L’un d’eux était blessé
et les marques de sang sur les feuilles
nous semblaient indiquer que c’était à son fl anc.
Nous avons hésité, mais un était armé
et la curiosité l’emporta.
Nous marchâmes après eux
le silence sur nous et l’oreille tendue.
Le jour était levé
loin au dessus de nous le soleil était clair
nous nous enfoncions dans la nuit.
Ici le vent ne jouait plus
le silence contenait tout
et pourtant nous montions
la lande se fermait au dessus de nos têtes
nous gardait en son coeur ;
les chiens ne couraient plus devant, ralentis attentifs
le malaise venait du seul son de nos pas.
Alors le premier s’arrêta
Et comme les dominos chacun heurta le précédent.
Le cadavre était là,
Les yeux ouverts et comme en vie,
luisants et fi xes, un noir refl et du ciel.
Mais il ne bougeait plus,
le pelage terni par les débris secs et la terre
déjà les insectes approchaient.
Comme en un rite nous entendîmes
le claquement sec du fusil qu’on armait
le canon s’approcha du coeur.
Nos oreilles vibrèrent un moment 
de la détonation depuis longtemps éteinte
alors que nous redescendions vers le soleil.
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Violante Claire écrit :

* extrait de 
Mouvement propre 
par Violante Claire,
à paraître aux Presses 
de Lassitude.

Serpent

En nuit noire et immobile
Comme pas même au fond de l’eau
N’attend rien le rien tranquille
Qu’ouvre la lumière à la vie.

Serpent, l’étroit couloir de ton regard
Ne parle qu’à toi, le frémissement de ta peau
Et le son que nous n’entendons ;
Une odeur peut-être et le goût du sang,
Prélude au sommeil.

Petites rides à la surface
Sombre étendue sans dimension
Ni espace ni temps
Lent mouvement du retour
Où s’éclaircit ce qui se peut : non ou bien oui.
Sans différence
Le même encore.

La chair s’égare sèche et se perd
L’os prolifère follement
L’ennui ouvre une riche plaine
Où chevauche la joie
Tout au long va ensemble
Naissance et fi n.
Seulement un.
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