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La vengeance d'une ouvriére
coréenne (qui en fait 3000
par jour) sur la pétasse
américaine.

Photos Joe Lapétre

Goethe avait, dans 'intimité,
une fagon assez originale

de partager 'humanité. Elle
se divise, disait-il, en deux
grandes classes : d'un cété
sont les poupées qui jouent
bien ou mal un réle appris,
créatures

nulles pour le philosophe, et
qui forment la majorité; de
l'autre coté est le petit nom-
bre des natures, restées telles
que Dieu les a créées. « Etre
une nature », c’était dans sa
bouche I'éloge supréme.
Conversations avec
Eckermann,

Vendredi 3 décembre 1824
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Nonotte lance, en pleine saison basse du chic devenu Chic n’ Shit,
sa propre maison d'élégance, Non-Haute-Couture. Elle détréne le
golt et la couture pour imposer la golture. Sa technique consiste a
détruire les vétements de ses clientes, voire a les déshabiller intégra-
lement. Un vent de fraicheur auquel plus personne ne pourra bientét
plus se soustraire — sauf & ne pas pouvoir régler les sommes astrono-
miques que Nonotte réclame. La mode détricotée sous son habit neuf
nommé fashion s'oublie, part en lambeaux, en filaments de méduse;
elle ne se défile plus et perd ses derniers brins jusqu‘a la trame. On
voit enfin le jour au travers. Mme Tonnier n'appose pas sa griffe, elle
la griffe directement. En somme non seulement il faut pouvoir se la
payer, mais aussi de sa personne. C'est la véritable grace, qui deman-
de de lourds sacrifices concédés dans la joie et I'abnégation ravie. Le
Dr Tonnier, époux de la susdite, accueillera les plus repentantes de
ces victimes du beau idéal dans sa clinique, dont Nonotte occupe,
avec son établissement, la modeste charpente. Pour quelques sous
de plus, elle exécute de charmantes sutures personnalisées au bloc
de son mari. Daisy Lusion

TXT 12, le quotidien du texte sous toutes ses formes a lu Les conversa-
tions de Goethe avec Eckermann et les a trouvé fort instructives. Des
auteurs du passé, la lecture va se métamorphoser. Certains vont sortir
du néant ou changer de visage, d'autres viendront dans la lumiére
avant de disparaitre a jamais. La revue du frangais dans le txt s'auto-
rise tout, méme de republier, lequel aurait été rédigé par Hoelderlin,
Hegel et Schelling, le plus ancien programme systématique de I'idéa-
lisme allemand en hors-série séparé.

« Une violence encore plus merveilleuse supprime la possibilité des
barricades », clame & la une Justice 6, ce journal qui n'a qu'une loi.
Justice brandit ses poisons les plus virulents, ses formules d'envoite-
ment sans égale et se dresse en son droit unique, souverain, impres-
criptible, le nétre. Rien a défendre, rien a céder.

Cinéme a), b) et ¢), trois projets de film par Michel-Paul Comte. Le
cinéma se radicalise-t-il? Pas du tout, il existe en tant que tel, c’est
tout, et c’est beaucoup, en nos jours oli ce mal-compris subit les mé-
mes outrages que la poésie. La cinématautomatoquéatrographie doit
paraitre et dire ce qui se voit a |'ceil nu, si tant est que I'on regarde.
Les arts de I'image n’ont pas d'autres buts que de montrer, mais c'est
une dréle d'affaire quand il ne s'agit plus que d'exhiber, au bout de
piques, des muscles arrachés. A partir de I3 Les Films de Lassitude,
moins doctrinaux, se laissent pourtant aller a la tendresse d'adapter le
roman de Violante Claire, Terre voilée, au cinéma.

Nous levons des lievres qui courent dans les chaumes devant nous,
oreilles dressées, ne perdant pas de |'oeil notre course a leurs trous-
ses. Le Geournal 9 a déniché I'inexistentialisme, ce mouvement de
vase et de misére qui prétendit étre de la pensée. Le Geournal,
organe officiel de la pensée journaliste, en profite pour s'autodé-
truire. Un journaliste ne pense pas; il suppute, il dispute, il répute,
il compute.

Propitiatoire des icénes et des clans est une étude menée par le
Professeur milanais Gurum Protorino sur la base de l'institution des
images propices, de la protection physiographique rapprochée et de
ses techniques, ainsi que sa conséquence, la communauté des es-
prits morts et vifs. Le Gigazine, vivement concerné par cette étude
puisqu’elle s'appuie en grande partie sur le phénoméne Giga, consa-
cre a |'étude de Protorino la plus large part de sa cinquieme édition.
Sans se cantonner a |'aride théorie, Le Gigazine va jusqu'a offrir a son
lecteur une image protectrice en kit, 8 monter soi-méme. On en trou-
vera, dans la méme collection, en couverture du hors série de TxT et
de TxT 13. Toi-aussi, collectionne tes gigaboucliers individuels.

Miss Mars, a I'occasion de sa tournée mondiale couronnant la sortie
de son nouvel album « En joue », s'exprime a coeur ouvert et tambour
battant dans le numéro 1 de la revue La Herse au sujet de tant d'ac-
cusations la taxant d'agressivité. La nouvelle revue consacre toutes
ses pages a la divinité casquée, avec, aubaine a saisir en série ultra
limitée, un poster central gratuit dédicacé! Une Mars, et ca retape.
Les parfums Arés, pour promouvoir leur nouveau jus trés masculin
Bombardier, accompagneront la vedette dans sa tournée cosmique
qui s'achevera, cela va de soi, au Gigacirk de I'astroport central, sur
Mars. Bombardier, un air d’homme.

Arriver A bon porc, ce n'est pas du tout cuit. Jeux, billot d’humour,
agit'porc, le bulletin de liaison de I'usine & cochon (directeur de publi-
cation Jean Bonffret) donne & chacun I'occasion de garder le contact
avec sa tribu et le sourire au groin des lévres. Dans la méme veine
carnée, Lassitude Editions et Carrefour convergent en 8 pages avec
Foire & la viande, en une communauté de vue renforcant le vrai sens
de la solidarité entre puissances jumelles.

« Tout ce qui avance a des pattes, des roues, des ailes ou des che-
nilles... » Voila le manifeste que lance le mensuel Mobwheelyah
International, revue de décoration qui brise les conventions du sta-
tisme. Mobilier signifie le contraire d'immobilier; un meuble doit étre
mobile, marcher, rouler, ramper, voler... ou au moins I'évoquer. Aussi
ne soyez pas surpris de croiser déambulant crapaud, Voltaire a roulet-
tes, chaise sauteuse ! Un univers qui bondit vers le futur. Grouillez-vous
d'y bouger au rythme d'aujourd’hui, avant qu'il ne vous monte des-
s... Dorénavant il va falloir domestiquer le quotidien. Coincidence?
Notre actualité Ah-Ah Maison page 7 revét les mémes tendances.

Le livre & deux pages procede vers son numéro 100. C'est Marie
Joséphine Sébastiane Denis qui présidera a cette circonstance solen-
nelle avec son roman Le savoir liquide. Mais nous n'en sommes qu'au
numéro 96. Comte Latsu sera le 97 avec Le bois de I'Eau Fraiche.
TxT 14 est presque entiérement sous la fascination de cette collec-
tion unique, disponible, ce que nous prenons au sens emblématique,
aux recueils, ou Recueil, a la Bibliotheque nationale de France. En
compagnie de bien des oeuvres inconnues, nous le savons, et qui
risquent bien de disparaitre avant d'étre apercues. Car comment le
seraient-elles?

Mort, la publication pour son numéro 3 révéle une chronique inédite
du clip de Comte Attendre. On y voit un soldat qui va mourir exécuté,
et qui a du jouer son propre réle dans une production américaine.
On suppose que le « moteur! » a du résonner avant le « feu! », dans
I'ordre. Repris par Comte, le métrage tente de restituer un tombeau
au comédien du réel qui succomba, ce jour-la, aux besoins de la re-
présentation. Le soldat s'en tire avec les honneurs. Le cinéma moins
bien. En deuxiéme partie, Violante Claire livre un extrait inédit d'His-
toires Impaires.

Vous ne savez pas encore ce qu'est le quéatre? Et pourtant vous y
étes : C'est la petite scéne de nos jours et de nos nuits, qui n'a plus
besoin des roueries et des fadaises des spectacles, parce qu'elle est,
méme si modeste, bien plus riche qu’eux. Quéétre industriel numé-
ro 3 et Quéétre de Philolux cernent toujours de plus pres cette intui-
tion qui s'épanouit.

La pornstar étasunienne défunte bande encore du fond de la tombe;
son érection textuelle semble devoir ne jamais retomber comme tant
de soufflés littéraires. Aprés Lhomme a la peau de bite, le deuxiéme
tome de son sulfureux évangile va sortir a I'automne aux Presses de
Lassitude sous le nom de Le godt de foutre. Vous allez le retrouver
avec Joybringer.

LE JOY-B

HARD RUBBER
MOTHERFUCKER
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msc, autoportrait au foulard.
platre coloré,1985.

«La photographie échoue
complétement & donner un
équivalent satisfaisant des
volumes. Ceux-ci n‘ont rien &
voir avec une photo d'eux. Cet
échec est I'indice d'une faillite
générale de la photo devant
I'espace. Toute graphie avait
connu cette difficulté, mais une
certaine ambiguité entretenue
par la main, repoussait la
découverte d'une impossibilité
a tabler sur un réel absolu
pour saisir et rendre du réel,
lequel se dérobe totalement
aujourd'hui que la photogra-
phie est exécutée 4 la chaine
par des automates.»

Ralf Miller

msc et mpc, La sorciere, 1986.
Platre surfacé porcelaine et
peint.

L'oeuvre suscite I'intérét de
jeunes architectes déclinant sa
forme & la base de batisses de
toutes tailles, dont une maison
a deux étages reliés par un
escalier en colimacon.

LRILINES

SiI'on en croit msc, ces portraits en ronde-bosse des années 80 ne fu-
rent qu’une recherche modeste, celle de la justesse de certains volu-
mes du visage. Déclaration assez anodine, qui semble étre une sorte
de lieu commun de la sculpture. Pourtant si I'on survole son histoire,
celle qui se manifeste chez les plus grands noms, ce n’est pas du tout
ce qu’elle privilégie en aucune fagon. C'est toujours, sur le mode
majestueux de la clameur des statues colossales ou dans la simpli-
cité de petits groupes charmants, I'effet et encore I'effet qui est re-
cherché. Souvent I'architecture ou la décoration d'intérieur sont trop
proches d'elle pour laisser & la sculpture les moyens tranquilles d’'un
regard détaché des contingences sociales. La sculpture propage des
dogmes avant tout, elle intime encore plus que les images en deux
dimensions. La sculpture, art rude qui doit dominer |'articulation des
formes avec force et la rendre sans mollir, attaché aux pires contrain-
tes sociales, n'a ni le temps ni la disponibilité de parler des volumes,
sans intention particuliére de convaincre ou défendre la cause de
quoi ou qui que ce soit, sinon celle de... I'auteur? Ce nest pas méme
vraiment le cas ici. Celle-ci ne s'estime justement sculpteur, artiste en
rien. Ce qu'elle poursuivait ne visait aucune stratégie artistique, ni
sociale, ni « esthétique » au sens général, ordinaire du terme. Elle ne
s'estimait pas & cette mesure, autant par orgueil que par modestie.
L'esthétique au sens propre d'ou proviennent ces portraits leur don-
ne cette orientation sur la vérité, I'observation consciencieuse, affec-
tueuse, touchée par les traits du visage humain, curieuse, attachée
avec tendresse a leur particuliére conformation de chair mystérieu-
sement mobile glissant sur des os. Aussi le résultat qui s'en dégage,
indépendant et espiegle, joueur, mélant déstructuration des idées
convenues par une discréte déstabilisation et I'introduction invisible
d'un déploiement infime, mais solide, se tient strictement a I'écart de
I'art. Méme si c'est a la source de toute émergence des formes, com-
mune avec l'art, que survient la ronde-bosse de msc. En leur temps,

ces portraits de platre et de cire colorée par des pigments ne tente-
rent qu‘a peine de se faire connaitre. La femme qui les fagonnait n'en
avait cure; le cours de ses yeux se portant du modéle a l'argile, le
chemin de ses doigts remplissaient ses heures et chassaient un peu
I"ennui. Puis mpc voulut que I'entreprise devienne « sérieuse », lui qui
n’avait pas encore bien compris que le sérieux changeait de bord,
lachait ses vieux comparses essoufflés pour venir, ou revenir a ceux
qui s'amusent de la vie, seule maniére de lui vouer une tout entiére
considération; |'attitude authentiquement conséquente. Mpc ne sa-
vait pas lui-méme plus slirement que msc, le chemin du « monde
normal », mais lui s’en préoccupait. Sans comprendre, séduit pour-
tant, |'arrivée d’un espace plus qu’insolite, d'un espace tout autre qui
naissait la de toutes pieces, comme toujours dans ces cas-la, dans
le plus total silence, il voulut lui-méme se jeter dans l'argile et pétrir
une solution qui lui parut plus susceptible d'« aboutir ». Cela donna
I'esquisse de la sorciére, projet convenu, téte encapuchonnée d'une
lourde perruque égyptienne ou de marquise 18e. Trés vite, parfaite-
ment inexpérimenté dans la technique du modelage, mpc échoue
et, terminant I'objet en établissant sa solidité constitutive, c’est msc
qui reprend la main. Mais elle ne reviendra plus au modelage apreés
cela. Avec le recul il est clair que le couple, devant l'incapacité de
faire émerger une figure artistique d’un projet totalement hors du
temps et des normes contemporaines, encapsula son intuition, en un
acte réflexe, pour la sauver de quelque maniére dans la forme d'une
sorte d'oeuf ol I'inspiration est représentée comme une inspiratrice
idéale semblant sommeiller en I'attente du grand éveil, perdue dans
les réves d'une nuit ol dort une certitude tranquille. Angélique ou
maléfique? La force de la téte est de paraitre n'étre qu’emplie de
visions intérieures turbulentes et joueuses, peu soucieuses du mal
ou du bien qui pourrait en découler. Elle est habitée par une souve-
raineté inconnue. On reconnait la force divine égoiste, dangereuse,

indépendante, seulement peut-étre taquine? Lincertitude qui s'as-
socie au danger que |'on pressent en fait une oeuvre excessivement
présente, contenant presque trop d’énergie. Une forme de bombe a
retardement — ce que sont tous les oeufs. Mais entre le tout premier
portrait, mpc avec des épaules (1985), et qui forme avec La sorciére
un couple fondateur sur la géométrie duquel il faudra invariablement
revenir, c’est sur une oeuvre plus modeste qu'il faut s'arréter. Entre
temps msc avait fagonné un autoportrait empli de rigueur et de droi-
ture, une simple téte prise dans un foulard, sobrement teintée. En
ses propres termes elle reconnait que la elle a su donner le volume
du front avec quelque justesse, énongant, par cette parole, la na-
ture générale d'expérimentation de son projet de ronde-bosse. Le
portrait heureux, dressé comme en lui seul, resplendit d'une douce
lueur. Il ne cherche pas a se faire remarquer. Il attend qu’on l'aper-
coive si on l'ose, si on le peut, si I'on ne craint pas de le voir. Ce
portrait laisse venir dans le secret, le silence, dans sa plénitude, un
monde. On passerait aisément sur ce monde, comme sur tant de
mondes possibles. Mais celui-ci nous interpelle aujourd’hui et parle
de vérité, de présence par le volume qui est la. Sur les choses, on
le comprend, c’est presque toujours le regard qui manque, qui ne
sait pas se produire, qui flanche et glisse. Msc connait de pres cette
difficulté a soutenir le regard, a discerner. Ce n’est pas une pléthore

d'objets qui peut jamais venir combler le gouffre avide du regard qui
se défausse. Ces formes qui viennent dans la lumiere, si elles sont
regues sans angoisse, offrent le repos. Ce qui parait procure alors une
satiété qui suspend la hantise perpétuelle de se croire sans-monde,
jeté dans la panique de surfaces qui se dérobent sans cesse sous le
pied, des parois truquées qui s'effondrent lorsque, a bout de nerfs et
de fatigue, on guette I'occasion d'un instant de quiétude. Ce simple
visage tout droit, sans grand artifice, tient téte a toute la sculpture
et a son histoire a laquelle il n‘appartient pas. Point d'art ici, que
du don. Point d'artifice. Ses volumes affleurent a notre perception
comme se dégageant d'un marécage. Beaucoup d'autres volumes
peut-étre, si nos sens savent s'aiguiser et devenir subtils, nous atten-
dent aux endroits ou nous n'avons pas su tourner ou approfondir le
regard. Ce regard, je le répéte, qui seul fait tout éclore. Msc mourut
a ce nom avec la page de ces portraits une fois tournée; la femme
qui le portait est renée sous d'autres incarnations depuis. Celles-ci
ne savent plus guére qui fit tout cela, pas elles, sans doute. Les ob-
jets sont la comme des apparitions venues dont ne sait ou. Le soleil
peut tourner autour d'eux et décrire des ombres devenant familiéres,
propices, que I'on ne doit a personne. On peut habiter ces formes
aimables, accueillantes, hospitalieres. Et nous n'avons pas d'autre
abri qu’elles, dans notre dénuement. Bénies soient-elles. mpc

msc, autoportrait au foulard.
platre coloré,1985. Détail.

Ci-dessous: msc, portrait de
José, platre coloré, 1985.
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Pierre Mahut (1910-2002),
né a Compiégne et mort a
Bayonne.

« La peinture est une passion
de vivre, c'est également

un luxe de pauvre, je donne
énormément d'importance

a ce que 'on nomme les
plaisirs gratuits. En effet il

est toujours possible de

faire le tour du monde avec
quelques crayons et quelques
feuilles de dessin. » n‘a cessé
de publier la petite presse
d'époque. Nous faisons de
méme.

"voir le dossier consacré au
lieu-dit page 16.

Nature morte a la cafetiére,
huile sur toile, vers 1960.
Détail

IR Ly%

Les toiles de Monsieur Mahut ont une caractéristique trés particuliere,
trés rare, signe d'une qualité extréme en art : elles semblent & la fois
évidentes, a voir, & vendre; et dés que I'on se jette sur elles pour s’en
emparer, elles disparaissent, dégoivent, deviennent inexistantes ou ba-
nales. D't vient ce signe discriminatif unique des choses vraiment les
plus belles, au-dela méme des chefs d'oeuvre si vénérés, qui semblent
imputrescibles, inoxydables? Ce signal se produit avec les oeuvres dé-
licates, ambigués, celles qui plongent au premier coup d'oeil dans le
ravissement parce qu’elles attirent irrésistiblement dans leur monde; on
y vit, y sent au travers d'elles dans I'instant. Mais dés que I'on tente de
« juger », de « réfléchir » en faisant retour & son propre monde pour les
y rapporter, elles expirent & cet air mortifére; plus rien ne subsiste du
poisson multicolore qui chatoyait sous I'eau. C’est le propre des choses
subtiles, qui reflétent l'indicible. Quand on y pense, ce phénoméne n‘a
rien a voir avec l'art. Cela est plus en rapport avec la magie, I'envolte-
ment, le divin qu'avec la galerie marchande ou culturelle, ot excellent
les poissons morts. Cela n’existe strictement qu’en dehors des institu-
tions et des commerces, il n'y a rien a faire, ¢a ne passe pas, c'est tout de
suite inopérant dans le monde de I'affairisme. Ce dernier doit d'ailleurs
tout falsifier & grande clameur pour reproduire un semblant de [I'effet
dont j'ai parlé. Evoquer les toiles du Vieux, c’est comme parler de beau-
coup d‘autres choses, parmi lesquelles elles ne sont pas les produits
d’un « auteur ». Elles sont la comme chez elles, dans une sorte de lieu
idéal oui les éléments ne se classent pas par la main qui les a engendrés,
mais selon d'autres critéres. Ce lieu idéal ou des choses tres diverses
et pourtant ayant toutes ce trait de caractére que j'ai mentionné tres
précisément, c’est celui que j'appelle I'ah-ah maison'. La maison de la
beauté, de I'enchantement, du plaisir des sens, ot les choses plaisantes
s'assortissent naturellement, se mettant mutuellement en majesté en se
grandissant les unes les autres dans leur beauté particuliére.

La peinture est dominée par le signe et son élaboration. Les peintres qui
sont désignés comme « grands » par son histoire sont ceux qui ont mis
au point des prototypes de la beauté qui se sont avérés viables — en
tout premier lieu la beauté féminine. On y comprend la pure nécessité
érotique; la complexité d'avoir a se confronter, pour le sexe opposé,
a la femme « nue », sans détenir les marques d'une explicitation qui
la rendent saisissable. Si la peinture disparait, c'est qu'elle n'a plus rien
a offrir en terme de nouvelle apparence, de nouveau signe. Mais c'est
I'avoir bien mal comprise que de I'avoir cantonnée a cette fonctionna-
ité; elle avait bien davantage a offrir, et elle le réserve encore a un autre
regard, qu'elle attend. L'art entre pour nous dans un double fond de
sa dimension, encore inconnu, malgré les mille indices qu'il a su faire
poindre de toutes parts. Inconnue ou célébre, la peinture a trés souvent
une autre facette a nous révéler. Sauf que les peintres qui ont le plus servi
sont ceux dont I'accés est rendu le plus difficile, paradoxalement, alors
qu'ils sont partout représentés dans I'évidence, mais en vérité tailladés,
lacérés, réduits en confettis, jetés aux chiens, aprés 'orgie. Encore dans
toute la fleur de sa fraicheur, Pierre Mahut que nous nommons le Vieux,
le vénérable, I'ancien, est de ces peintres pour lesquels la mise au point
de modeéles pour la vision n'a pas été un enjeu social. Il s'est tenu dans
les perspectives d'autrefois, avec un terrible retard dans la vue au regard
de I'impitoyable modernité. Mahut le Vieux ne s'inquiétait pas de la
confection de prototypes pour la femme future ou de nouvelles percées
radicales pour le paysage — il s’en tenait & donner une continuation
scrupuleuse a une tradition picturale qui lui tenait & coeur, ce qui est
considéré par |'opinion ordinaire comme une faute, du passéisme. Sauf
qu'en art, méme s'il a toujours été un peu difficile de le rappeler, il n'y a
pas de progres, comme c'est le cas inverse pour la science et les tech-
niques. Renouveler a toute force la maniére picturale fut une sorte de
grotesque foire lancée au moment ol la confusion entre les sciences de
la nature et celles de I'esprit fit ses dégats les plus définitifs et condamna
I'art & sa derniére période. Pierre Mahut n'était pas impatient de voir la
peinture s'exploser droit dans le mur. Il voulait étre peintre et il le fut.

Ce ne fut pas un technicien de la propagande usinant des projectiles,
mais un homme qui regarde et montre. Un peintre dans le sens normal
du terme, digne continuateur d’une tradition de la représentation par la
technique de I'huile sur toile. Son travail intéresse donc pour plusieurs
raisons : D'abord parce qu'il est resté presque inconnu et est donc enco-
re « vierge » de tout appareil critique, mise en majesté et en perce pour
on ne sait quel nouveau produit & mettre en magasin artistique, puis
par sa modestie qui va permettre de mieux comprendre la peinture des
célébrités sous un autre angle ('il peut en rester, parfois, quelque chose),
et peut-étre mettre au jour, comme le trésor qu’est I'oeuvre inconnue
du Vénérable, les images sous-estimées qui demeurent enfouies sous
I'accusation d'étre mineures ou rétrogrades. C'est & une autre optique
que nous escomptons nous livrer, au travers des toiles, des paysages de
Pierre Mahut, sur I'ensemble de la peinture en tant qu’elle n'est pas, ou
plus un art.

Ce nom a désigné trop de métamorphoses et a recouvert trop de cho-
ses multiples et disparates. Il n'a plus grand sens. Reste des images qui
peuvent parler ou non, servir d'embellissement a nos quotidiens comme
de support a nos réflexions, sous une lumiére qui ne se préoccupe plus
des histoires des arts, toutes falsificatrices, captieuses, inquiétes d'avoir
a créer du concret, du valide, du monnayable, du vivable au plus vite
— Ici pourtant nous savons la présence de la banque toute proche sans
nous en offenser. Les paysages de Pierre Mahut, au premier abord, nous
atteignent par leur gentillesse sérieuse, leur amabilité. Ils ne se dressent
pas sur les ergots du génie qui va tout écraser. Cet accueil fait un bon ef-
fet. une simplicité délicate et de bon aloi. Cette hospitalité acquise, I'es-
pace nous investit avec une certaine tendresse. Nous sommes loin des
clameurs du journalisme. Les lieux qui sont peints s'adressent a notre
curiosité, a ce désir de porter le regard vers un horizon. Puis une chose
frappe; malgré I'évidente similitude avec bien d'autres peintres, rien
n'est asservi a des maitres ou a des modéles. Bien au contraire, Pierre
Mahut est parfaitement lui-méme dans ses maniéres successives, bien
délimitées, correspondant & une évolution naturelle. Les écoles, mouve-
ments, groupes artistiques finissent par cacher les peintres eux-mémes.
Que des comparaisons entre eux ne viennent que trop vite n'a rien d'ex-
traordinaire; mais les associer sous ces faciles lieux communs ne leur a
jamais que nui. On ne voit plus les peintres eux-mémes et encore moins
leurs images sous les appellations forcenées du groupisme qui doit les
associer aux prémices, au corps ou a la postérité de périodes pictura-
les artificielles. Lhistoricisme crée des moments bien distincts, puis les
démontre en y amalgamant arbitrairement des personnalités qui nont,
sous des affinités effectives mais purement contingentes, rien a voir les
unes avec les autres. Méme les toiles du vieux ot l'on va s'exclamer :
«on dirait un... » réclament que I'on y regarde a deux fois. La comparai-
son avec le peintre cité est alors instructive. Quelque chose du fameux
prédécesseur est bien présent, mais il n'y a nulle imitation. On oserait
presque dire qu'il y a achévement, comme si un témoin avait été passé
secrétement entre générations et conduit plus avant. Certaines toiles de
I'’Ancien sont ainsi des conclusions données & des recherches — des
victoires, d'autres des avancées divergentes, et il y a beaucoup d'échecs
qui ont la dignité des tentatives. Encore une fois |'apparence conven-
tionnelle de cette peinture voile une expérimentation picturale réelle,
assidue. Les élites rurales ou parisiennes ne s’y tromperent pas, qui ju-
gerent capitale la peinture de Pierre Mahut, sans lui accorder le moindre
statut sur le fond, parce qu'elle contredisait trop le destin contemporain
de l'art. Pourtant le Vénérable était peintre comme on était un artisan de
ce type au moyen-age. Son anachronisme, de son vivant, fait tout son in-
térét pour nous et pour |'aventure de la peinture, qui ne se tient pas dans
le temps, mais dans la collaboration invisible des peintres, leurs échan-
ges, leur maniére de se faire concurrence comme de se préter main-
forte. Que s'agit-il d’accomplir, au-dela d'une exigence du quotidien,
de représenter la lumiére du jour, a la mode dans les vitrines? C'est de
faire vibrer les arbres et les champs, le ciel, réjouir I'ceil et lui donner de
I'espace ou s'élancer! Ce n’est pas une coincidence si tant de toiles du

Vieux sont des chemins, des routes. De la, comment parler de la pein-
ture du Vénérable, et a quoi bon? Il faut la regarder, la peinture. Parler,
commenter, travail de sape, de valorisation bancaire de mauvais go(t.
Notre présentation s'étiolerait dans les banalités d'usage de la critique.
Ace sujet, une étude amusante consisterait a reproduire les articles de
journaux de province qui chroniquérent les expositions de Pierre Mahut,
propos compléetement plats, mais qui illustreraient en détail ce que le
criticisme en art peut avoir de dérisoire; méme dans ses instants de brio,
sous les plumes les plus célébres. Il n'y a rien qui nuit aux formes de I'art
comme de les commenter, et surtout avec un point de vue « objectif ».
Il ne reste qu'a laisser mpc hurler sa joie absurde, grandguignolesque,
déplacée, devant les toiles du Vieux. HdP

I'oeufre

On a vu mille et mille choses en I'art sauf ce qu'il fallait y voir : Iart est
un germe, un oeuf 2. La croissance encapsulée d'une possibilité dont
chaque repli détient la promesse d'une forme a venir, d'un membre,
d'une excroissance inconnue. Tout n'est pas art et beaucoup de choses
qui se réclament d'en étre, ou que l'on a classées ainsi, ne sont que
stérile matiere. Sans doute, images sacrées, écrits critiques et commerce
lui ont conservé sa pérennité. La force vitale s'est conservée. Le germe
ainsi s'est préservé, colporté. L'oeufre a été couvé(e) comme la précieuse
progéniture. Mais des coucous sont venus dans le nid, des pierres y sont
tombées, aussi. Ainsi d'oeufres, il y a en qui sont célébres pour des rai-
sons bien étrangeres a la perle rare qu’elles sont vraiment. Lart est peu
vu, vu de travers ou pas vu. Sa qualité profonde jamais. L'art va se fondre
comme la graine dans la terre dont surgit la pousse. Il aura vécu pour ce
a quoi il était destiné enfin. Ades époques peu clairvoyantes, voyantes,

aveugles ou encore plus aveugles va succéder une époque plus voyante
du tout, mais qui aura grandi en se nourrissant de lui dans sa disparition.
Le « commerce d'art », cette contradiction dans les termes, aura servi,
bien a son insu, a protéger le cocon divin jusqu‘a I'éclosion. L'esthétique
n'est pas autre chose que la production industrielle, I'engendrement
technique du papillon des étoiles. Motif pour lequel ce qui est passa-
blement admirable en art est raisonnablement acceptable par |'opinion
générale, mais pas |'exceptionnel, sorti des instants exceptionnels. Au
Moyen &ge ou a la Renaissance, les beaux talents se voyaient comme
naturellement parole de Dieu, mais des le 19e siécle la splendeur en art
suscita méfiance, aigreur, combat acharné pour l'ensevelir et la falsifier.
Ce furent les débuts de la grande méprise et du grand mépris de la
beauté : car la beauté n’est que germe et promesse de vie plus haute,
éblouissante. Tout ce qui s'est mis a éblouir et a briller avait des cette
époque la contre lui, comme ennemi juré, ce qui ne scintillait que par
a-coup et par reflet; I'art de troisiéme ordre, ce qui a triomphé dans une
époque gangrénée par I'épicerie qui n‘aurait pas pu percevoir le beau,
la promesse de |'aube, que dans la contrefagon bruyante et bariolée de
la baraque foraine transfigurée en temple du sublime. Ces époques-la
n‘ont eu que ce mot a la bouche, sublime, parce qu'elles étaient ab-
jectes. (Nous n’en sommes plus la. Le commerce lui-méme n'y tiendra
plus et devra muter, faire retour critique — seule critique qui alors, aura
jamais valu). Alors les choses recelant vraiment le joyau de leur trésor se
sont cachées. On n'y a vu que de la misére et de l'insignifiance, ce qui
les a abritées, si elles n‘ont pas été détruites. Mais qu'elles l'aient été
importait peu. Certaines ont survécu parce qu'il devait en étre ainsi, et
ainsi le germe nommé art s'est complété jusqu'a pouvoir attendre son
épanouissement, I'instant de la naissance dont I'imminence est désor-

Coup de vent d'été, huile

sur toile,

autour de 1955.

Abandonné a la joie de vivre,
Pierre Mahut ne date pas,
nomme encore moins, et
parfois ne signe pas ses toiles.
«Tu les signeras! » dit-il &
Gilles, qui porte, en effet... le
méme nom.

Mais sa maniére évoluant de
fagon caractéristique, il est
assez facile de reconnaitre les
époques du peintre.

2voir Volumes page 6. les
oeufs de I'art ne couve pas un
art de plus, mais une portée
indéterminée.



Marais, huile sur toile, 1960.
Un botaniste pourrait presque
reconnaitre les roseaux, joncs
graminées...

Herbes couchées, huile sur
toile, vers 1955.
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mais sensible. L'oeil n'est pas « I'organe de la vue » en un sens platement
utilitaire, il est cet oeuf lui-méme. Pour I'ceil ancien comme pour I'oeil
noeuf, il est des périodes de développement, d'enrichissement comme
d'appauvrissement, de maturité et d'éclosion. L'oeil ancien est en cette
phase d'éclosion et il va donner envol & I'ceil nouveau dont nous ne sa-
vons presque rien, sinon qu'il est forcément déja préfiguré dans I'ancien,
sous une forme ou une autre. Ce que nous voyions aujourd'hui est que
les étapes les plus ultimes du mirissement ont di étre éludées, passées
sous silence. A nous de rire dans le soleil de nos apercus ignorés. Le voir
éclate avant tout dans le produire et s’en fiche, devient plus prolifique et
égoiste d'étre mis en garde a vue. Lartiste véritable jouit et se nourrit de
sa création; que le monde n'y voit goutte le rend malheureux non pas
pour le dépit d'étre éclipsé par qui ne le vaut pas, mais de compassion
pour |'égarement, le vagabondage misérable qui ne sait pas reconnaitre
et se gonfler aux sources du prodigieux. L'artiste s'attriste que le divin qui
le touche, et qu'il a mission de révéler, ne provoque qu'indifférence et
oeil mort. Il se fait une raison, il comprend qu'il doit en étre ainsi, et pour
longtemps; mais pas éternellement; il sait la nécessité, mais en pleure
la misére. Non point la sienne, car I'artiste brile, solaire, du sourire de
son bonheur de voir, ses larmes seules se versent chaudes sur ses fréres
envolités par la froide laideur et I'obscurité. Mais ce n'est plus I'heure de
compter ces peines et ces douleurs au moment ot I'on voit 'art germer
et poindre dans sa verdeur inopinée. Nulle souffrance n'aura été de trop
pour cet instant de gloire. Quelle « preuve » donner a tout cela? Y en
a-t-il une meilleure que tout cela lui-méme ? Que tout ce qui voudra s'en
abstraire en prenne le risque; car le risque et la sireté ont changé de
main, un beau matin de juin lointain déja, sans autres trompettes que
celles de I'enthousiasme matinal des oisillons qui crépitent et pépient
dans un rayon de lumiére ardente. La parole s'avalise d'elle-méme.

le vieux

On liquide! A ce cri de ralliement tout le monde se jette sur le vieux
stock du bric-a-brac mondial pour, de cette source derniére, aux allures
inépuisables, faire exister le vieil univers quelques secondes de plus. Car

tout doit disparaitre. Allez, on fouille, on trifouille, on trie, on extirpe, on
brade et, par accident, en tirant un bout par ci un bout par la, on trouve
merveille oubliée. Parce qu'aux temps ou se produisaient encore des
choses et qu'il y en avait pléthore, on a, non seulement, parfois laissé
de c6té le pire, mais trés souvent le meilleur; ce dernier ayant toutes les
caractéristiques embarrassantes de l'invendable, ne se comprenant pas
toujours a la vitesse d'une étiquette avec un prix, puisque le leitmotiv de
la question concernant le bout trouvé au hasard restera, encore plus que
« Est-ce que ¢a se mange? »: « Combien ¢a colte? » En art, depuis la
RevFra?, tout ce qui a trouvé a s'acquérir une étiquette avec la clientéle
qui va avec, ne I'a jamais fait qu'a l'aide de la littérature journalistique,
bref, le marketing. Sommes-nous dans ses marques avec notre article sur
un peintre absolument laissé pour compte, non pas parce qu'il était mé-
diocre (ceux-la qui I'éclipsérent en son temps, sont désormais garantis
sublimes par une zélée muséographie coprophile), mais bien au contrai-
re parce que son excellence na plus rien laissé a espérer aux autres,
qui se sont bien souvenus de la legon et ont oublié, et se sont chargés
de faire oublier par les vertus du silence, la véritable ampleur, par trop
ombrageuse, de Pierre Mahut : il fallut le perdre dans un fouillis, un taillis
feuillu d'arbrisseaux malingres, falots et étouffants. Gageons que beau-
coup (répétons-le, la beauté est toujours vue par tous. De rares la recher-
chent et I'aiment, le vulgaire la craint et la déteste) ont di en garder une
secréte chienne rancoeur. Ils se seront dédommagés en se souvenant de
la superbe, de la maladresse de ce bel homme de haute taille, fort imbu
de sa personne et de son orgueil d'artiste (pourtant tres justifié), lequel
passe chez les élites pour un coupable manque de modestie, une faute
de golit, quand on ne sait pas la voiler d'une fausse humilité, comme
font les ambitieux sans qualité. De son vivant comme en son existence
posthume, le peintre n'a cessé de susciter les malentendus les plus cu-
rieux. Etait-ce donc si négligeable, secondaire, ou incompréhensible
que I'oeuvre de Mahut le Vieux? Une telle omerta ne s'attaque jamais
qu’au meilleur. Pourquoi? Parce que si la barre se releve ainsi a tout bout
de champ (de peupliers), c’est le niveau qui monte et les plus misérables
qui prennent la tasse — c'est-a-dire une foultitude de peintraillons, de

peintrasses, de gacheurs plus que surestimés, qui ne vaudraient plus
que des picaillons. La grande boutique universelle prend toujours soin
de laisser les choses dans une mesure médiocre. Que révélera la grande
braderie de la Fin des Temps, lorsque le dernier ballot de vieilleries
aura été éventré? Quelles étonnantes et mirifiques merveilles? N'est-il
peut-étre pas trés sage d'avoir conservé ces piéces d'exception pour le
dernier acte? Et la mise au jour du trésor Mahut le Vieux, si flamboyant
de ses couleurs apocalyptiques, cette exhumation du corps de I'art en-
seveli n'est-elle pas le signe que tout va se jouer d'une derniére mise
au point occidentale avant qu‘une page ne se tourne définitivement et
qualors un oeil éclose? Nous-mémes, enveloppés dans nos propres
questions, faisons partie de cette terminale brigade, gardienne patiente
d'un jugement ou tout va s'éclairer, et pas seulement dans I'éclair d'une
épée qui frappe le cou de I'infame et adoube le juste a I'épaule, mais
coupe de son fil tranchant 'nymen de I'avenir et découvre le champ tout
autre d'une ére inconnue. Il nous tarde que tout soit consommé de I'an-
cienne chronologie dans ses détails trop contingents et que pointent les
vraies merveilles riches en énigmes et en promesses (parmi lesquelles
des oeuvres célébres, mais méconnues). L'émergence de ce continent
oublié qu'est Mahut le Vieux nous emplit d'un frémissement de joie. La
lumiére cuivrée de ses plus belles toiles est bien celle que nous sentons
monter & I'horizon. Aujourd’hui qu'il vient dans la lumiére de sa nou-
velle aurore, retragons le chemin qui aura été le sien, homme d'un si
grand talent et tant ignoré, qui aura porté son destin de peintre, isolé,
dans I'obscurité, aussi longtemps qu'il aura pu conserver la foi en son
art. C'est la force de chacun qui s'exprime dans la volonté, la pugnacité,
la lutte contre cette pesanteur terrible qui finit par tout abattre. C'est le
combat du héros qui est beau de la faiblesse qui le couche, mais décrit
sa gloire. Suivons ce sentier dans |'or d'un nouveau jour qui point, dans
le vent, parmi les sautillants nuages et les humbles objets des hommes
qui parlent & nos coeurs qui napprendront jamais, malgré la lecon que
leur inflige le quotidien, a s'endurcir assez pour ne pas fondre de douleur
et d'émotion a de tels spectacles qui nous concernent, qui nous regar-
dent tant, nous tous qui devons, a I'image du Vieux, porter nos des-
tins humains. Pourquoi le Vieux? Parce que ce qualificatif péjoratif, qui
aujourd’hui veut dire obsoléte, hors d'usage, inutilisable, ce terme que
I'on n‘ose méme plus employer pour les gens devenus agés, parce que
trop prosaique et donc injurieux, nous le reprenons crénement dans son
sens ancien du sage, de « celui qui sait et qui connait ». Oh, il y a toujours
ici ou la quelqu’un pour redonner cette signification usée, au mot; mais
c'estdans le contexte de la nostalgie et donc du vieux vieux. Notre vieux
est jeune, a l'inverse de la vétusté aujourd’hui si avérée de la jeunesse
associée a I'idée, qui a péri, du moderne. Il faudra un temps, aussi, avant
que le jeune retrouve son vieux sens dans sa vérité. Mais il reverdira.

le vénérable

Pierre Mahut d'abord se dépite aux élites montparnases des années 30
ou sa sincérité plaide vite contre lui. Il ne se sera que trés brievement, et
dans un faux jour, associé aux modernités de saison. Il a choisi le chemin
de tradition du peintre envers et contre cette famille vers laquelle il doit
se rabattre par souci pécunier semble-t-il, sans conviction ni succes. Il
n'aime en I’'homme que son regard, celui qu'il porte sur les choses immé-
diates, le paysage, ces choses qui indiquent I'homme bien plus que les
portraits. La peinture est surtout friches, jardins et intérieurs de 'homme.
Il'y est partout présent sans qu’on I'y voie directement. Mahut le Vieux est
peut-étre revenu a Gironde pour retourner au giron de son enfance, de
la lumiére de son enfance qui ne lui a jamais quitté |'ceil. Il retrouve vite,
en caricature, les mémes groupes d'imbéciles suffisants qui tiennent les
mairies et les préfectures, les vignobles, les petits notables a qui il doit
faire sa cour pour « percer ». Il ne négligera ni franc-magonnerie ni pmu
pour gagner la fortune dont il réve pour subvenir aux besoins de sa fa-
mille et satisfaire & la demande toujours pressante du pére. Il se dégod-
tera la aussi vite qu'a Paris de ces officiels qui profitent de |'art pour parler
plus secretement d'argent (Iart-gens) et, comme aujourd’hui ou c’est
devenu giga industriel, se faire valoir. Cependant il y gagnera quelques
vraies amitiés; par son caractére si chaleureux et maladroit il touchera,
des femmes, surtout. Pierre n'a pas qu’une passion. Il a aussi, et surtout,
celle des femmes. Il est possédé, comme tout créateur, par les forces
telluriques d'Eros. La guerre le voit revenir des camps dans un wagon ou
il n'y a plus que des cadavres. Il a perdu 45 kilos et n'a dii de survivre
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qu'en se faisant passer pour mort, en ralentissant son coeur grace aux
lecons de Krishna Murti. A Paris il épouse (en catimini) Solange Devignon.
Une beauté. Grande et bien faite, c’est le modéle de la Parisienne émou-
vante. Apres sans doute bien des déboires dans les milieux artistiques,
une amitié avec Derain, il habite avec sa femme a Compiégne dans un
ancien hotel appartenant a son pére. Mais |'argent ne vient pas soutenir
la carriére du peintre, lequel, sa vie durant, idolatrera, sans doute souvent
malgré lui et au grand dam de sa femme, la pauvreté, qui le rend libre
comme l'air et ouvre en lui les perspectives d'une émancipation. Mais
personne n'aime, en Vérité, la pauvreté et il ne déclare son godit pour elle
que par provocation et pudeur. La famille quitte Compiégne en 1952
pour rejoindre la demeure du pére Henri Mahut a Gironde dans la région
de Bordeaux. Avec rien, sur des Solex, Dominique derriére sa mere,
Gilles sur celui de son peére. La en entrant chez les francs-magons, chez
lesquels il accéde trés vite aux plus hauts grades, il fraye avec Edmond
de Rothschild, le ministre Boulain, le marquis de Lur-Saluces, vend méme
ses toiles assez cher. Mais il ne supporte pas les attaches de l'ordre et s'en
éloigne. Il a certainement plus d'une aventure, alors, avec des chatelai-
nes et des femmes de la bourgeoisie du Bordelais. Il vend quelques toi-
les, exécute la une fresque atroce, ici une médiocre étiquette de vin pour
une cave. Mais ¢a n‘accroche pas. Ce grand et bel homme inspiré, em-
pétré dans son talent dont il ne sait comment I'exploiter et ne sachant
que jouer, séduire et sans doute gaffer, créer imbroglio et rancunes, sé-
duire les épouses et avoir encore, par-dessus le marché, 'audace de ne
pas trop le laisser ignorer au mari, par bravade, le paye cher et retourne
sans un sou a la consolation de ses prés et de ses champs, de ses riviéres
etde ses étangs ou il est réveur, insouciant et peintre a sa guise. Mais tout
¢a ne nous regarde que trés peu. Ce sont ses moments de plaisir créateur
qu'il a la délicatesse de laisser en souvenir de sa vie, et nous ne voulons
rien en savoir de plus — parce que ces turpitudes humaines sont trop
ordinaires : elles n'ont rien de personnel, méme si elles suscitent toujours
la méme curiosité malséante de fiche anthropométrique de police, alors
que sa peinture, elle, n'est qu'a lui; il y est présent dans un caractere qui
nous est encore presque complétement inconnu, et que nous défrichons
a peine — car, oui, il faut extraire Mahut le Vieux du lierre parasite, du
vieux bois mort et des ronces qui I'étouffent. Dans ce wagon du passé,
Pierre Mahut, ralentissant son coeur, attendait, parmi des cadavres, que
son oeuvre réapparaisse. Il a tant perdu de poids qu'il n'a plus de corps.
Seules ses toiles rayonnent de sa vie, légeéres, si légéres, comme des
petites graines empénées qui s'élévent des qu’on les touche, au moin-
dre souffle. Il y est tout entier, préservé, prét a s'envoler pour enchanter
I'air de ses vivantes ferveurs dont |'écho résonnera encore longtemps, un
temps, puis s'éteindra, comme tout doit s'éteindre. Jusque-la, boire a
cette source est une jouvence, un philtre de vie. Pour nous, une nais-
sance, une féte, a son honneur! Sur ces vieux objets peints ce qui frappe
c'est la trace de la main. Le mouvement qui a déposé la couleur de la
palette a la toile. Mais ce n'est que secondaire. Ce qui frappe c'est la
présence du vent et du soleil, des arbres, de I'eau, des machines et des
murs qui est restituée par le va-et-vient de la main désormais invisible, la
main morte qui, vive alors, saisissait par son balancier le parcours du jour
fleurissant de toutes parts autour du peintre ravi, possédé par tout ce qui
tombait en lui pour se diriger vers la main. Son fils Gilles se souvient qu'il
lui parlait, le rencontrant a I'entrée du village ou sur les routes, travaillant.
Son pére ne lui répondait pas, ne le voyait pas. Plus tard il s"étonnait que
Gilles ait été la. Le médium peinture n’est pas la matiére qui sort du tube,
mais cette réceptivité captivante qui retire du monde pour précipiter
celui-ci dans une image du temps. Le peintre médium entre en une
transe presque cataleptique ou les parfums, les oiseaux et leurs chants,
les insectes, les sons et les sensations de toutes sortes s'allient, se fon-
dent et se projettent sur la toile presque a I'insu du peintre qui ne connait
que la joie d'étre la et de ressentir en une extase la transmutation de
I'instant en image de ce jour-la. Et si on fouillait (bien inutilement) la ma-
tiére accrochée a la toile, on en trouverait la preuve scientifique (sur le
mode sarcastique) sous la forme de graines, pollens, petits insectes cap-
turés vifs, les pattes et les ailes englués dans la couleur. Ne dirait-on pas
que les toiles du Vénérable, par instant, sont peintes avec des ailes de
papillons qui commencerent par virevolter de la palette au tableau et
vice versa, pour finir par faire mouche en faisant touches de teintes avec
leurs propres ailes fixées a jamais au hasard si destiné de leurs demiers
spasmes? Pierre courtisait la vendangeuse ou la vigneronne pendant

La maison sur I'étang, huile
sur toile, vers 1955.
«On dirait un...»

Chemin des grands arbres,
huile sur toile, vers 1955

Solange Devignon
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Grue portuaire, huile sur
toile, 1965

L'entrée du village, huile sur
toile, 1960

Double précédente:
Peupliers, huile sur toile,
1957.

que ses petits assistants ailés se tuaient a finir sa tiche. Les moyens pho-
tographiques, trop mécaniques, ne savaient déja plus faire ¢a. La pein-
ture a I'huile, menacée d'étre définitivement supplantée (impossible en
Vvérité), criait son avantage infini, son art unique, iremplagable, comme si
son argumentation pouvait retourner la loi des trahisons qui I'avait déja
condamnée. |l fallait plus facile a faire, plus industriel, plus accessible a
n'importe qui, et I'art se débarrassait de tout ce qui ne se voit pas et ne
sert & rien. C'est a dire de tout. Nous avons [a I'une des derniéres traces
fabuleuses de I'art avant sa transfiguration. De sa magie devenue incom-
préhensible, illisible, invisible, sinon a si peu, jamais assez peu, sans
doute. Rien ne devrait s'en vendre ni étre plus avant dispersé. Il faudrait
tout conserver de ce qui en existe en un sanctuaire dont nul ne pourrait
approcher qu‘ayant prouvé étre capable de faire I'épreuve du voir.
Quiconque a essayé de peindre un tant soit peu sur un motif, naura pu
échapper au terrible sentiment de I'impossibilité de rendre ce qui se
produit, ce qui surgit, ce qui palpite autour de soi et qui est plus mouvant
qu'un océan de formes, de sons, de sensations; n‘aura pu se détacher de
la désespérante impression de devoir interpréter, adapter, traduire en
une langue ce quijaillit dans aucune et qui ne se laissera, qui plus est, pas
faire. Il faut étre généreux et unique, aimant, participant, attentif, joueur
et plaisant, insouciant, réveur, non pas pour capturer ce qui ne se laisse
pas prendre, mais le porter au dire et rapporter ce morceau de soleil,
d'air et d'eau dans sa besace, comme on revient de la péche avec une
belle prise. Sans doute Pierre Mahut est-il revenu avec de quoi ravir les
yeux de sa famille, c'est-a-dire I'essentiel, mais pas remplir les assiettes.
Alors peut-étre aurait-il dii rapporter du poisson? Il le faisait aussi et Gilles
s'en souvient, croyant que son pére ne s'y rendait que « pour s'amuser »
(Gilles rapporte les virées en Solex avec son pére jusqu'au bassin d'Arca-
chon — une trotte! — pour ramasser des huitres échappées des parcs et
piquer des poissons plats a I'aide d'une petite fouenne. Pécher ou pein-
dre, gageons que pour le Vieux, c'était du pareil au méme, du moment
que la besace se remplissait!). Mais non, dit Gilles, il y allait vraiment pour
rapporter le diner. Mais on ne peut pas imaginer Mahut le Vieux, le
Vénérable, 'lhomme de la grande sagesse qu'est la fantaisie, méme ven-
dant des bijoux dans un parapluie ou magasinier dans un dépét de
caoutchoug, faisant quoi que ce soit sinon pour le plaisir, le bonheur de
vivre comme unique perspective. Certes nous avons perdu cette piste
qui semble témoigner d'une ingénuité un peu débile; mais c'est pour la
retrouver sous une forme qui a muté. Les traits de lumiére qui s'entrecroi-
sent et se superposent jusqu'a créer la densité d'une forét de rayons
scintillent autour de nous pour nous parler de la présence unique, palpa-
ble. Pourquoi aller de Paris a New York City en un quart d'heure? Cela est
sans doute nécessaire et contient sa raison qui nous est cachée. L'aieul,
sa parole qui parle dans la toile, détient peut-étre un indice sur le simple.
Nous sommes tous des dieux qui parcourent le monde d'un ciel a I'autre
en un éclair, les objets nous obéissent docilement, la terre recéle a notre
ordre toutes choses, soumises au moindre de nos désirs. Et pourtant,
malgré la lumiére dorée qui nous baigne de son étemité, nous restons
confus et égarés, anxieux et misérables tels des mortels ignorants et
tremblants. L'aieul seul saura nous conduire, tempérer nos exaltations et
nous encourager dans nos instants de faiblesse en nous orientant sur le
simple qui n'abandonne jamais 'homme que si 'homme s'en détourne
obstinément. Il faut s'effondrer & genoux dans les musées, il faut vénérer,
se pamer devant |'art, verser toutes les larmes de son corps jusqu'a épui-
sement devant la beauté qui nous sauve, qui nous porte, le souffle de vie
sur nos lévres que nous ne sentons plus, parce que nous ne sentons plus
le sacré de nos vies. Plus rien ne nous soutient parce que nous sommes
impies devant la beauté. Il faut prier devant les vieilles crucifixions sécu-
larisées des musées. Ecouter son coeur parler. Ce sacré que nous tend le
vénérable il faut le recevoir avec une reconnaissance infinie. C'est le plus
haut don qui se puisse recevoir. Lautomation de I'étre vivant nous méne
ol I'on ne sait. Il faut courir devant pour voir, tout ressaisir dans le vouloir
avec confiance. Notre allié est I'aieul qui montre, qui fait signe vers I'éclo-
sion de la vie qui, méme si elle s'inscrit, domestiquée, au coeur de I'auto-
mate, n'est pas elle-méme de nature automatique ou automatisable. La
machine comme le perroquet ou presque, ne peut que répéter des phra-
ses, mais non pas parler. Les humains humanoides, droides, sont de
vieilles horloges, cassées, dépassées, du passé. De I'ére industrielle nous
avons franchi I'époque martyre. Les arts mécaniques talenticides, la men-
talité ouvriére horrible, dissidente, rebelle et veule, soumise a la fois. Tout

cela est un passé dont Pierre Mahut a sillonné en Solex cranement, ef-
frontément, en toute confiance, accroché au fourneau de sa pipe et la
meéche revéche, le paysage désormais englouti. Il a posé son chevalet
partout ou il a pu pour relever soigneusement les traces ultimes des dons
divins de la terre, des eaux et du soleil oli les machines peu a peu, les
bateaux modernes, deviennent étranges et criards, impossibles a pein-
dre. Sa besace magique se remplissait d'un baume, d'un aliment pour
nos yeux, il serrait dans un coffret précieux le remeéde a nos incohérences,
comme aussi d'autres artistes |'ont fait, mais qui ont été dépiautés avant
I'heure, comme de vulgaires lapins de clapier. Il faudra les laisser reposer.
Baigner le regard dans le flot si frais des toiles du maitre, peut-étre un des
plus naifs et des plus confiants du destin de la peinture, est une jouvence,
un repos, une instruction paisible et claire... Mahut le Vieux n'est peut-
étre pas le plus grand peintre (qu‘est-ce que cela veut dire, de toute fa-
con?), mais c'est celui dont nous avons aujourd’hui le plus grand besoin.
C'est pour cela qu'il se réservait. De quelle utilité peuvent-ils étre les
morts, pour les vivants ? A quoi certains travaillérent-ils, qu'ils I'aient su ou
non? Quoi qu'il en soit, Mahut le Vieux a oeuvré pour cela et rien que
pour cela, toute sa vie durant, aussi absurde, démodé, inutile, égoiste
que cela ait pu sembiler. Il na collaboré & aucune des pires roueries et
fausses routes de l'intellectualisme pictural si cher au 20e siécle, un des
plus faux qui fut jamais, clamant sa grande mission consistant & porter a
la réflexion, a la lévitation des esprits |'art vivant, tout en I'assommant
dans les ruelles sombres derriere les galeries. Mahut Pierre, rien que du
concret, du senti, du direct au coeur, une forte poignée de main et pas
un coup de couteau dans le dos comme le furent tous les artismes en
«isme », et qui ont eu vite fait de se débarrasser des Pierre Mahut, de les
envoyer dinguer en province d'abord, pour les étouffer ensuite, comme
faisaient les souverains de France pour effacer les traces de leurs dépré-
dations sur leurs inspirateurs trop doués et trop arrogants. Lart forban,
forain, hableur du 20e siécle s'est comporté comme eux. D'autres artistes
bannis referont-ils surface de cette extermination sans pitié qui a conduit
a un « tout-le-monde-artiste » ridicule, cette impasse d'aujourd’hui?
C'est a souhaiter; ceux qui ne remonteront pas sont ceux dont la carriere
n'a pas pu méme commencer, ou bien qui fut si ténue, malgré son inté-
rét, qu’elle s'est engloutie sans laisser de trace. L'art mocherne nous a
rendu bien plus de mauvais services qu’on ne le saura jamais. Nous n'en
dormirions plus jamais, de trop I'apprendre.

I'extase

Comment? J'aurai 'audace d'arracher Pierre Mahut & lui-méme, de le
déposséder de tout son travail, pour I'attribuer avec légéreté a un pein-
tre de mon invention, qui n'a jamais existé, en poussant des cris d'extase
et de folle admiration? Suis-je donc bien décidément de ce genre qui
tombe & genoux et en pleurs, en priére, dans les musées, devant les
belles crucifixions? Oui. Ce n'est pas le dieu chrétien ou ceux de la vé-
rité journalistique que je révére, mais le divin dont I'art est la supréme
expression, et dont |'auteur a autant de noms qu'il plaira a la fantaisie
d'en faire éclore, ou encore, aucun. Contre Mahut lui-méme, son milieu
petit-bourgeois, sa pipe et son journal, son idée méme de I'art et I'ingé-
nuité de ses conceptions parfaitement ordinaires, du monde, le vaude-
ville si convenu de son existence familiale, qu'il faut toujours appeler « la
vie », comme si c'était le cas, c'est de ces circonstances banales que la
mort et moi 'exonérons enfin pour I'emporter vers les cieux de I'absolu
esthétique qu'il a bien méritée. C'est d'étre mort et que j'ai buté dans
un vieux coin de son tableau qui dépassait de la terre, que ‘ai fouillée,
que cette immense liberté lui est offerte, présent inestimable. Et c'est
lui & son tour qui me fait le don de son travail avec insouciance et a
la bouche le rire de I'acte généreux, espiégle, fantasque, comme il a
toujours donné avec joie. Donner n'est pas vendre. Acheter n'est pas
acquérir. Cet acte que nous sommes I'un a I'autre, rien ne pourra venir
nous |'arracher ou nous le payer. Qui écoutera encore mes hurlements et
mes vitupérations? Qui a jamais compris, par exemple, le secret lettriste
d'Isidore Isou? Cet homme avait su I'abandon profond, malgré des va-
guelettes trés mignardes en surface, de la lecture, plus qu'un abandon,
un oubli quasi antédiluvien — sorte de non-lieu antique. Et attendant de
pied ferme, dans ses premiéres lignes venues, comme tout soldat du
dire-feu, le demier lecteur en la personne d'un bibliothécaire blas¢, le
lettriste était la pour lui crier qu'il n'y a rien a lire. En tout cas de ce qu'il
n'escompitait plus qu'a peine trouver. Le lettriste suicide le dernier lecteur
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du texte décérébré, sans pensée, en le décourageant aussi violemment
que possible de tenter a nouveau de lire, en le justifiant dans sa paresse
et sa fatigue, son sentiment que le lire est inutile. La commence a toute
ligne lettriste I'exigence du lire vrai, celui qui intime I'ordre d'apparaitre
a |'écrire vrai. Mais cet écrire vrai est un mensonge a son tour, si ce n'est
pas la pensée elle-méme qui est portée a ce degré d'exigence. La pen-
sée par le lettriste se fait texte atroce dans la véhémence odieuse de
ce dernier. On reconnait la une certaine logique perplexbarquétienne,
du projet musical principal de Michel-Paul Comte. Il faut avoir vraiment
essayé de faire quelque chose pour s'en rendre compte. Nous sommes
entre créateurs. Ces écrits sont professionnels. Si vous n'étes pas du mé-
tier d'art, sortez, rien ici ne vous concerne et vous ne ferez qu'importuner.
Exégeétes, chercheurs, journalistes, on fait ici mieux votre travail, et a plus
juste titre. Décampez. Moment de signaler que Pierre était un homme
qui a lu et bien réfléchi.

a tue-téte

La premiére ligne lettriste assassina la littérature, cette sinécure petite-
bourgeoise du « loisirintelligent » dont toute pensée, toute création
n‘ont cure. C'est la lecon de Sade, Céline, bien entendue. Pierre Mahut,
lui aussi, en dehors de ses heures de présence familiale, dans le temps

libre de son oeuvre, assassine la peinture pour viser plus haut. Toute la
peinture est |3, a voir dans son art, résumée par lui, de la peinture ro-
maine & I'abstraction, et elle ne fut pas vue parce qu'aucun « style » n'y
fut apercu. Parce que la maniére du Vieux est bien trop universellement
peinture pour qu’une particularité, un truc de pein-peintre comme son
époque, en pleine crise du nouveau, en sortait toutes les semaines, ne
soit visible. C'est la cosmogonie Art (Iart étant la peinture par excel-
lence) qui resplendit en trois coups de pinceau. Un tableau en maxi-
mum trois heures, disait-il. Comprenez |'arrogance souveraine de Pierre
Mahut, plaignez sa douleur d'étre sans cesse comparé, a ses dépens,
avec qui ne I'a jamais valu. La malignité a su le torturer en détail, mal-
gré la consolation des chemins creux et des clochers. Il se réfugiait la
comme dans son royaume et ce royaume brille soudainement de mille
feux, de presque trop de luminance (I'oeuvre de Pierre Mahut sort de
I'obscurité au sens propre), maintenant. La peinture n'a plus rien a dire
que d'exiger qu‘on la quitte, I'art n'a plus rien a révéler que sa finitude
et I'exit vers une autre naissance qu'il crie, toujours interprété chez tous
les artistes comme « une chose intéressante » de plus. Pierre et moi
rions de concert, a pleins poumons, a vous faire exploser la téte, un
éclair divin déchire la terre pendant que la pipe et le Solex se tiennent
bonne compagnie. mpc

Pierre et les « notables»
du Bordelais.
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Depuis I'enfance, si souvent, tout décoit, ennuie, mortellement. Le
monde des adultes est compris d’avance. Il a ses regles, ses conven-
tions saisonniéres, il est pesant, il est lent. Certains prennent le parti
de compter sur eux-mémes, il n'y a que leur imagination, les réves qui
leur procurent un moment de joyeuse insouciance. lls construisent et
peuplent des maisons de carton et de ficelle. Ce monde de I'enfance
passe pour charmant, mais imbécile, devant étre abdiqué pour les
choses sérieuses, et remisé a toutes fins utiles dans le garde-réve des
instants de loisirs. Certains ne coupent pas dans ces vues communes
et conservent en dépit des avanies que leur entétement leur réserve,
le cap de leurs inventions capricieuses. Ceux-la seuls recélent le don
d'offrir, d’eux seuls peut sourdre un autre univers. L'ah-ah maison n‘a
pas quitté la chambre de I'enfance et parle aux hommes de ces ins-
tants ol leurs réves étaient encore indomptés et riches. La chambre
de I'enfance est d'ailleurs I'endroit d'ou toute chose jaillit toujours. Les
petits objets des bambins les hanteront toute leur vie future, c’est une
banalité. Leurs voitures, les accessoires de leur vie d’adulte devront
venir, se manufacturer dans ce souvenir souvent d'ailleurs préfabriqué
par une industrie cynique. Nous ne sommes pas les premiers a le
savoir; sauf que les pionniers de I'ahah house y portent un regard tout
particulier, sur le vert paradis primitif. Ce primitivisme peut devenir
tout de creux et de bosses, de virages et de ravins, d’explosifs; car un
enfant n'est pas un ange, et dans son monde, la ot il n'est pas encore
discipliné, les étres virent et volent a son caprice! Amusement et irré-
vérence, tendresse se conjuguent dans un univers visant a l'intégra-
tion, déconcertant mais dréle, insolent, mais sympathique. Détente,
gentillesse vont rimer avec efficacité et satisfaction collective. L'ahah
house est la maison du bonheur.

Sans doute le malentendu est total, le contresens intégral, ridicule, de
tomber des méditations les plus délicates a la question de I'intégra-
tion du papier-peint dans le conapt humain d'aujourd’hui! Pourtant
est-il si absurde de parler d'aménagement intérieur comme de la
pensée, comme du sacré? L'habitation comme un temple, I'abri de
I'étre ou régne l'esprit, la médiation? En considération de toutes les
bétises qui ont pu étre énoncées a propos de tout et de n‘importe
quoi, essentiellement dans la presse (et donc ici nous visons la revue
de décoration intersidérale) les nétres s'accorderont parfaitement,
et avec elles, et avec le ton général de nos pamphlets chez La-la-
ssitude. Il faut en rire, de toutes nos aneries solennelles et pétries de
présomptions! Creuses spiritualités telles que les années 1925-1970
ont bercé les pseudo-élites d'associations audacieuses entre mobilier
design et reliques du monde antique ou oriental. Discours sur Ian-
cien et le moderne. Placards de beaux clichés associant colonnades
grecques et chaises en résine, et quelque belle écriture d'une plume
en vue, bien vaine et verbeuse, mais appuyant I'image de jolis blocs
de caracteres assurant la touche intellectuelle. Nous ne nous en prive-
rons pas davantage. Revenons-y, a ces semblances de vouloir habiter
I'habitation par I'esprit, hanter les commodités bourgeoises d'un go(it
pour |'essentiel, tout superficiel. Aprés tout, si I'homme habite la terre
en poéte, il doit se préoccuper de la maniére dont il aménage son
environnement immédiat. Certes il ne |'a que trop fait, et avec tant
de prétention au chic tape-a-I'oeil, qu'il faut revoir ces ratages avec
calme et sourire. Faire le tri et comprendre, parce que le malentendu
aura été épouvantable — mais que le dénouement va tout réconcilier.
En France I'épiderme et les tissus profonds communiquent étrange-
ment, pour le meilleur et sans doute surtout pour le pire, mais c’est la
que I'étre est la comme nulle part ailleurs, et que s'opposent, rentrent
en conflit les tendances et les volontés. La modernité apportera son
lot de désuétude, de suranné, charme qui se doublera, en filigrane,
d'une autre réflexion, d'autres intentions, plus réfléchies, plus mires.
Habiter en poéte évoque la plus radicale vision de ces années du
vivre libre, affranchi des conventions mobiliéres et immobiliéres : le
dépouillement, les portes qu'on claque sur des appartements dé-

serts, prétés, peinture blanche, ampoule pendant du plafond, mais
aussi patines savantes, tapis précieux et ensembles recherchés. Il faut
concilier I'inconciliable, la négligence des valeurs, I'indifférence pour
le détail et I'narmonie, I'attrait du décor. Des artisans y parviennent,
font merveille; puis tout se déprave et s'enfonce dans des effets d'art
toujours plus clinquants et mollassons, les matériaux et les techniques
toujours plus performants dépassent I'esprit qui pourrait en faire usa-
ge. Regardons ce qui, dans I'habitation de maintenant, trahit un désir
d'étre qui est inassumé et qui oeuvre au paraitre, a la simulation, et
voyons si ces artifices ne seraient pas tout aussi pratiques retournés
sur eux-mémes et se mettant a étre ce qu'ils ne font que paraitre.
Donc dans un premier temps rien ne bouge. Les meubles et les ten-
tures, les lampadaires, les stucs des corniches et les plinthes ne chan-
gent pas, seulement de sens, de signification, comme on les regarde.
C'est le regard qui change. Ca change, mais ¢a reste pareil. Sauf que
ne voit pas qui veut. Qui voit, seul veut... Revenons a la généalogie de
nos mysteres. Historiquement les courants esthétiques du début du
20e siécle ont jailli des lectures inconsidérées qui faisaient rage alors;
philosophes et poétes. Tout mal compris, pas retenu, entrepris et jeté
dans le clicheteux avant méme que les livres feuilletés, leur lecture
baclée, abandonnée n'aient touché le revétement de sol. Pourtant
c'était de ces penseurs que bondissait ce nouvel esprit compléetement
dénaturé par la littérature psycho-sociale. Mais les penseurs pensent
et ne sont donc pas si bétes. lls savent que leurs idées connaissent
bien des degrés d'intégration, commencant par les plus écervelés,
les erreurs les plus énormes, qui n‘en sont pas moins des avancées
portant en elles les premiers germes. Ce sont donc ces méprises
brouillonnes, arrogantes et a coté de la plaque que nous laissons
reposer d'une part, et dont nous reprenons la tradition de retardée
mentale, aujourd'hui fanée, de l'autre. Une vérité, la vérité originaire
de ces courants esthétiques, se décante. L'oeil n'y voit plus la méme
chose. Le temps dépouille le dépouillement, les rodomontades de la
bourgeoise aventuriére libre de toute attache. Ses attaches tombent,
effectivement, sur le tard, malgré les blagues. Le salon moderne ap-
parait sous une tout autre lumiére. Il est bien I'endroit ot I'homme
habite dans la proximité du dieu inapergu. Il est abri de I'étre, ou de
quelque chose comme ¢a, méme, et surtout aprés avoir singé, a force
de l'avoir outré, ce caractére avec la derniére grossiéreté. L'éternité
vraie dépoussiére I'éternité fictive en plastique moulé. L'esprit rattra-
pe ses contrefacons qui devaient bien étre esprit pour |'enfouir sous
leur face de mensonge. Ou I'on congoit soudain une métamorphose
silencieuse ol rien n’est anéanti, mais transformé, venant sous une
tout autre lumiére. Une circonstance bienheureuse. Les esquisses
dessinées, mémes vagues, parlent d'elles-mémes mieux que toute
harangue. Mais nous haranguons quand méme.

Le ciel et I'abime

Quelque part, suspendu entre ciel et gouffre, habite I'nomme. Sa de-
meure est le Signe. Logos, horloge, géométrie. Il habite la mesure
menacée par I'incommensurable. Mais son habitat ne doit jamais se
forclore totalement sur lui-méme, courant le risque de I'asphyxie. I
doit rester perméable a 'air libre, & l'inconnu, au Désirable, faute de
quoi il s'étiole et meurt. Ainsi I'extérieur infuse discrétement sa pré-
sence et son mystére dans la teneur du nid humain. Pour cela il faut
un régulateur, une architecture relationnelle entre I'énigmatique et le
vivable; un dispositif qui ne doit pas faire donner a cet habitacle |'air
d'une cage ou d'une cabine pressurisée — sauf a jouer avec ces idées
pour les désarmorcer — mais un lieu produit par et pour une ouver-
ture. Une libre circulation doit étre favorisée. Non pas seulement en
terme d'espace, de fenétres et de portes, mais dans les horizons et les
perspectives que le regard peut emprunter avec la plus grande flexi-
bilité possible — ou encore, avec le moins de blocage et de sursécu-
risation. Dans la demeure doivent régner le jeu, I'extérieur, les échan-
ges et la circulation évidemment contradictoires, puisque la maison
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Ci-dessus les toutes
premiéres esquisses de
mobilier pour
la-maison-qui-rit, 2016.

Page en vis-a-vis : Haut
séjour dans la proximité
du dieu, sous 9 métres de
plafond.

On remarquera, pres de la
porte de 3 métres, la toile
fondamentale de Mahut
I'Antique, Chéteau, 1951.
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Lampe 3-S. Margueryth

Mourrrantt pour Lulu Milléres.

Voltaire Affaissay par Comte
Latsu.

L'objet consommé par

le regard... la hantise du
négociant. Une conséquence
imparable du jeu instauré par
la représentation.

Buttplug Joy-B by Lapétre

Salon long.
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de I'nomme est par essence protection, avant tout abri et, soudain,
parfois coquille de gestation. C'est au désigneur de faire signe vers
les modalités selon lesquelles seront réglées les entrées et les sorties.
Dans la demeure le ciel s'appelle plafond, et il devra étre un ciel;
I'abime, tapis; et ce devra étre un gouffre. Lhomme « devient » dans
ses représentations. La plus grande capacité d'intégration possible.
Rien ne doit étre exclu de la Gigamaison. Tout devient beau dans
son contexte ; une métamorphose magique transfigure les choses les
plus vulgaires, les plus criardes, les plus rabachées, en chaudes excla-
mations de bonheur et d'amusement, en jamais vu. Ce n'est plus la
discrimination qui sélectionne prudemment les ingrédients du beau
parfait; c'est le rapport entre les objets qui est établi dés le départ
dans un cadre explosé, poreux, perméable a tout et n'importe quoi...
et qui pourtant ne vient que sous la lumiére de I'ah-ah! de la maison,
qui n'est pas, justement, n'importe quoi. On ne saura pas nous copier.
Ce que nous faisons ne s'imite pas... ce n'est pas un nouveau truc a
exploiter; c'est méme banal, déja fait, déja vu, ca a trainé partout et
c’est pour cela que tous travailleront, tous voudront avoir le plaisir et
le profit de travailler avec nous. Le gigadesign fracasse les branlan-
tes, illusoires cloisons qui séparent les conventions, ces conventions
dont nous ne cherchons pas a nous détacher, mais que nous voulons
toutes et jouant les unes avec les autres — sans tomber dans le four-
re-tout de la clownerie intellectuelle qui fait la grande artiste, I'esprit
libre, clamant le Grand Mélange pour mieux tracer ses filets étriqués.
La voix de cette clownerie-la fait partie des choses que nous avons le
plus d'espieglerie a contrefaire et a transmuer. (D'ailleurs comment
nous copierait-on? Nous nous nous surprenons nous -mémes.) Ce
que nous faisons n'a qu'une caractéristique claire, mais essentielle :
cela vient de nous. Comment ce qui vient de nous pourrait-il venir
de quelqu’un d'autre? L'époque a tourné et c'est le regard, la pro-
venance qui font loi — pas des critéres fixes et applicables a tout, a
tous. A I'inverse, ce que font les autres peut, par contre, devenir ce

que nous faisons... tout vient de nous! — mais qui est-ce « nous »?)
Est-ce trop demander que de vouloir s'amuser tous ensemble, rire et
avoir le bonheur de vivre chez soi — presque — comme a I'air libre?
Avoir le ciel comme toit et, par des fenétres virtuelles, le monde entier
contenu par les baies vitrées et les rideaux, s'écoulant au rythme des
jours et des saisons? Franchement, si la technique le permet, c’est
pour le vivre avec toute I'intensité que I'on saura s'autoriser. L'époque
n'ose pas reprendre le contréle de la technique alors que celle-ci n'at-
tend que d'étre attrapée, violentée, fécondée.

I'ordre du nouvel héte

On entend toujours, qu’elle se trompe ou non, que ce que la conven-
tion générale admet doit étre admis, pour cette raison méme. Apres
des siécles de mise en accusation de ce principe comme de son re-
gne absolu, Giga met ces antagonistes d'accord en adoptant conven-
tion et non-convention tout également. Qu'est-ce qui distinguerait
la grande foire de notre art de l'intégration, du recueil, de I'hospi-
talité, du « oui »? On ne peut qu'évoquer la pornstar, Joybringer,
et I'amour, I'amour et Joybringer. Dans ses romans, presque pas la
trace d'une amourette, d'une idylle, d'une liaison particuliére. OU est
I'amour? Chez lui, I'amour est partout, il ne sait pas devenir exclusif.
Coeur d'artichaut? Bien pire et bien meilleur. L'amour ruisselle de tout
Joybringer. Ainsi du go(t giga. Il répand une lumiere bienveillante sur
toute chose, afin de lui accorder rédemption, absolution, amour, I'al-
léger de la détresse et de la haine, de la laideur, lui faire dire « oui ».
« Soyez mon héte pour la nuit » est une phrase qu’une machine ne
peut pas comprendre. Il faut en effet que le contexte révele qui regoit
et qui est recu, qui est l'inviteur et qui est l'invité. L'hote de la haha
house est a la fois un étranger séduisant et le maitre des lieux qui
le recoit. Bienvenue a tous. Vous étes chez vous. Votre maison est
devenue une ah ah maison. Tout est pareil. Rien ne sera plus jamais
pareil. Ainsi les mondes basculent dans un battement de cils, parfois
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Siege a plumes, a poils, a
pattes ou a palmes...
esquisser un meuble en
moins de 5 secondes.

se reporter & larticle sur
Mahut le Vieux page 8

Pyramide Giga & degrés,
avant que les architectes la
rehaussent et y percent baies
et terrasses.

24 ou 25 fois par seconde. A tire-d'aile s'effeuillent et foisonnent les
jours de nos séjours, de nos chambres, de nos couloirs, entrées, pa-
liers, escaliers.

la déco murale

Pour juger au mieux des images destinées a la décoration dite d'inté-
rieur, il faut imaginer I'effet qu‘elles produisent a long terme sur leur
environnement. Il n'y a pas a se jeter sur elles pour décréter sous les
plus brefs délais si elles nous plaisent ou non : rien ne découle de
décisions aussi précipitées. |l faut s'inspirer de la sagesse méditative
allemande, qui porte son golit vers les choses qui demandent a étre
longuement et mirement observées. La maniére de Pierre Mahut!,
venue du Nord pour se réchauffer aux vents du Sud, est dans la plu-
part des cas de cet ordre. Elle diffuse autour d’elle un climat atmos-
phérique plein d’aménité; la presse la plus maladroite, mais la plus
sensible, de son vivant, vante la générosité du peintre. Il y a don. Il'y
a toujours don quand le grand inspirateur est le plaisir insouciant de
vivre. Le don s'effectue trés simplement, mais le recevoir n'est pas
si simple. Encore faut-il attendre patiemment qu‘il se manifeste. Ce
n‘est que dans les modifications de I'intérieur, ce qui se diffuse sur
les pieces ol les toiles rayonnent doucement, silencieuses, discretes,
mais assidues, que la joie du peintre opére ses modifications. En ce
sens le prix des oeuvres se justifie — sans se justifier : des oeuvres
simples, belles et sans cote peuvent parfaitement enorgueillir un in-
térieur; des oeuvres fausses et laides, surestimées, ne font que « faire
valoir » leur propriétaire, sans rien offrir. La peinture, il faut a la fois
pouvoir en payer le prix et en recevoir le rayonnement secret, ce n'est
pas la méme chose, et I'un ne va pas toujours avec |'autre. Il demeure
que la trace d'une main sur quelque chose ennobilit toujours une pie-
ce. C'est I'effet d'un ordre magique qui échappe a tout.

La gigahahahouse

Ces projets de design jaillissent du plus haut point créatif et un simple
coup d'oeil convainc d'une évidence : 'exécution de tels environne-
ments, de telles piéces de mobilier, demandera encore beaucoup
d'habileté artisanale, car tout n'est qu'esquissé pour I'essentiel; la
lettre, le détail de toutes choses demanderont moyens étendus et
qualités hors pair — mais c'est cela justement qui fait de ce program-
me I'apparition de tout un monde. On songera que le siecle passé
s'est malheureusement illustré par une terrible faiblesse : aucun projet
d'envergure n'avait donné a des artisans délicats et inspirés, I'occa-
sion de faire preuve de leur valeur. Il en a résulté bien des semi-carrie-
res d'artiste. Beaucoup d'entre eux, au lieu de faire de bien médiocres
artistes de premiers plans, auraient été parfaitement a leur place pour
concevoir ou orner des frises, des rideaux, des tapis, mais rien n'est
venu les employer a I'avantage de leur don et a celui de projets qui
auraient vu naitre de grandes et belles choses. L'ha ha habitat va étre
cette occasion et c'est pour cela que |'imprécision en est la force ac-
tuelle. Un univers arrive |a de loin, se concrétise et se cristallise sans
donner sa clé qu'au compte-gouttes, pour réserver une apparition

factuelle la plus tardive possible. Raison pour laquelle 'haha house ne
sera pas copiée, mais que tous y collaboreront avec enthousiasme,
petit a petit. Sans doute ces idées hativement jetées sur le papier ou
par la modélisation 3D semblent faire peu de cas de leur faisabilité,
mais ce n'est qu'une apparence. La technique est sommée, elle qui
somme si ordinairement, de venir soutenir ces maquettes et leur don-
ner consistance; y compris la technique d'intermédiaires qui choisis-
sent, fagonnent, finalisent et dont c’est I'admirable métier. Les projets
de décoration d'intérieur s'apparentent soudain au genre du dessin
de mode, a I'aide duquel les meilleurs stylistes ne se sont jamais in-
quiétés que de faire venir une silhouette, une atmosphére, une ligne,
une époque. Nous voulons inspirer et donner a grands traits, non
pas imposer la lettre. A notre liberté, répondra une liberté. Se lance
un appel a la joie de créer, d’habiter, d'étonner. La vue la plus géné-
rale qu’elle initie souhaite orienter la vue sur la plus grande capacité
d'intégration possible. L'ha-ha house est la maison de tous les esprits
indomptés, joueurs, ambitieux, quelque soit leur caractére ; I'amaison
leur est ouverte et les accueille; tant qu'ils auront I'énergie et la viva-
cité d'en honorer l'invention sans limite, ils seront chez eux.

se lover

Le design doit aujourd’hui a toute force s'octroyer de la technique les
possibilités extraordinaires qu’elle a développé et dont I'économie
saura toujours moins que faire. La décoration d'intérieur est débordée
et bridée a la fois, par les obligations d'un marché qui reste trés en
deca de ce que l'invention réclame, et que la technique permet. Une
volonté de paraitre, de briller et d'éclairer se fait jour dans nos projets
de situations domestiques. Ces tatonnements sont les signes d’'une
émergence qui n'a pas la technique comme maitre, mais comme ins-
piration et moyen a la fois. C'est I'accomplissement et la transfigura-
tion de la technique qui s'annonce dans nos prescriptions débonnai-
res et taquines, nobles et heureuses, conciliatrices. Le logis bourgeois

Un exemple de la collabo-
ration au sein de I'ah ah!:

La section étasunienne du
Western Design crée |'Es-
trapnge Ribbon Bench en 3D,
la section frangaise répond
par une maquette papier de
I'Estrange Ruban Banc.

Le design occidental procéde
vers son aboutissement. Pour
les derniers apports cruciaux
de l'actualité des objets,

se reporter au Quéétre de
Philolux d'une part, et au
nouveau mensuel du mobilier,
Mobwheelyeah International
n° 1.

L'abri, le projet architectural de Laponéon:
une immense coque vide en forme d’hom-
me roulé en boule, protégeant le voyageur

de la nuit, du soleil, de la pluie.

Le couloir offre, avec son
coté miroir, la possibilité de
se voir soi-méme parmi les
personnages de la fresque
en regard.

Freel o

bourgeonne du fond de toute son histoire. De I'écrin précieux a la
cabine du cosmonaute en passant par le boudoir et I'ascétique cel-
lule, tous les fantasmes et les aventures s'y sont recueillies et veulent
désormais cohabiter avec nous, qu’on le sache ou non; nous nous y
lovons. Ce nid que devient plus que jamais |'habitat humain annonce
une gestation et une naissance au-dela desquelles I'inconnu veille en
toute patience, depuis toujours. Nous sommes les éveilleurs et nous
ne savons rien que |'ardeur et la nécessité du travail qui nous renforce
et nous transporte vers |'issue.

chitine

Le monde matériel, sensible, est une carapace, une coquille, une
cro(ite, un bouclier, une protection qui va crever de l'intérieur et lais-
ser percer |'avénement. Cette chitine refoulait vers elle-méme la puis-
sance artistique (esthétique)

CORRIDOR.

HBivene

Tunnel et chandelier par
Lapétre.

Tunnel est un germe, non pas
de meuble, mais d'espace,

né dans le coin d'une piece,
comme une toile d'araignée,
germe dont la forme est la
mathesis, pergue au travers des
synthéses informatiques, et
plus précisément de la toile de
la télétransmission globale. Du
coeur de cette toile arithméti-
que I'ombre inquiéte, menace
et excite : un challenge entre en
jeu. Ce n'est pas pour rien que
sit6t Tunnel tissé, des araignées
vinrent faire mobilier:
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* extrait de
Mouvement propre
par Violante Claire,

a paraftre aux Presses
de Lassitude.

Yiniznte

Dictée* Serpent

|}
&‘dur dans la forét

nous suivimes la trace de deuxigrands loups cerviers
et de deux louveteaux.

En nuit noire et immobile
Comme pas méme au fond de I'eau -
N’attend rien le rien tranquille

3 N e
Qu’'ouvre la lumiére a la vie.

L'un d'eux était blessé
et les marques de sang sur IeSMS —
nous semblaientsindiquer que c'était a son flanc.

Nous avons hésité, mais un était armé R
et la curiosité I'emporta.

Serpent, I'étroit couloir de ton regard
«=Ne parle qu'a toi, le frémissement de ta peau
Et le son que nous n'entendons;

Nous marchames aprés eux ~— r peut-étre et le goit du sang,

le silence sur nous et |'oreille tendue. u sommeil.

Le jour était levé — \ — - -

loin au dessus de nous le soleil était clair o NS0 - ! -f-:"“‘-"‘ o — gy A 5 YA T 54 aiinre D St . L — 2 3 .-

nous nous enfoncions dans la nuit. M > 3 WW - - — oy - endue sans dimension

Ici le vent ne jouait plus T ﬁmémjm. > :'_ . ey | Lewdgs o ol o> . 1 N i

le silence contenait tout P LS, - — - . . e p— [ ; uvement du retour ..

et pourtant nous montions - s | B | 1 : PERTT U I . [aircit ce qui se peut : non ou bien oui. ”

la lande se fermait au dessus de nos tétes . i | e Y : o '

nous gardait en son coeur; p
les chiens ne couraient plus devant, r. ttentifs
le malaise venait du seul son de nos pa:
Alors le premier s'arréta

Et comme les dominos chacun heurta le précédent.
Le cadavre était |3,

Les yeux ouverts et comme en \?,. . .
luisants et fixes, un noir reflet du ciel. - .
Mais il ne bougeait plus, ) ~
le pelage terni par les débris secs et la terre

déja les insectes approchaient.

Comme en un rite nous entendimes

le claquement sec du fusil qu’on armait

le canon s'approcha du coeur.

Nos oreilles vibrérent un moment

de la détonation depuis longtemps éteinte

alors que nous redescendions vers le soleil.

égare seéche et se perd
fere follement
uvre une riche plaine

i |
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photos v. claire,
j. lapdtre
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