/t%o&na/;\/}

IARTETEINT

Ce qui, du mof, fait un empire, d'un mot, peut le defruire. mars 2018, numers 4

POUL

Celui qui invente ’art que nous connaissons,
c’est Baudelaire, avec la critique d’art, ’histoi-
re de I’art proprement dite. L’art est alors lancé
pour une assez courte période, jusqu’a ce qu’il
dégouline en eau de boudin moderne.

Les artistes alors foisonnent (disons, depuis
Baudelaire jusqu’a Elie Faure) : non seulement
les artistes contemporains avec la personna-
lité dominante de Paul Cézanne, mais aussi
tous les artisans et ouvriers de l’art d’antan
qui s’indexent a histoire de l’art selon Charles
Baudelaire devenu le précurseur du... techni-
cien de la propagande.

Curieusement, cet art n’est pas artistique. C’est
une invention journaliste. Que promeut-elle ?
Cézanne en est archétype. L’homme qui se li-
vre a une recherche rigoureuse, austére, sans
aucune attente publique. Retourné sur lui-mé-
me, son regard explore le possible, repousse les
murs de la perception et du rendu, ¢’est ’avani-
garde qui parle sans concession. Sans méme,
idéalement, qu’un univers ou la concession
pourrait s’apercevoir ne s’apercoive. Il y de-
meure quelque chose de Desprit de la chevale-
rie, de la sainteté, de tout ce qui isole ’homme
sur son devenir qu’il doit assumer jusqu’au fond
de sa détresse et de ses forces devant s’épuiser
a une conquéte sans rétrocession, sans contre-
partie que lorgueil, la fierté du conquérant
face au gouffre qui va anéantir.

Ci-contre, le portrait de Baudelaire par
Etienne Carjat donne tout a voir de la décou-
verte de cette chose si neuve alors qui est I’idée
de la profondeur artistique, de ’honnéteté, de
P’engagement artistiques. Une des photos les
plus frelatées, les plus repeintes, une des ima-
ges les plus forgées qui soient est aussi celle qui
exprime avec l’acuité la plus fervente, le vrai
en art. Faut-il s’étonner qu’un comble d’artifice
sanctionne cette vérité avec tant d’exactitude ?
Car souvent, toujours est-on tenté d’avancer, le
faux suscite le vrai. Sont vrais (jusqu'au bout
de Uesprit et de la chair), Cézanne, Van Gogh
dont les principes d’art ont pourtant jailli de la
gangrene des fleurs baudelairiennes, des contes
a sa facon du romancier du Spleen de Paris.
L’esthétique, pourtant née de la plus pure intui-
tion, de ’absolu, vient se baigner aux eaux usées
de la curiosité antiquaire et devient un néolo-
gisme, Desthétisme. Rien a faire. D’ailleurs le
vrai en art (cette idée si contradictoire), si elle
a donné sa couleur a la modernité qui lui doit
au moins les quelques épisodes de son sérieux,
a vite dégénéré jusqu’a 'imposture artistique
totale. En route pour le design international.
Pourtant le journalisme rate quelque chose qui
invalide le journalisme et les tentatives d’appro-
che médiatisées de ce genre. Une vraie gran-
deur modeste et fiere pourtant, un travail qui
ignore la bassesse du labeur se produit hors de
Datteinte de tels criteres.

L’art est la chose dont il faut faire définitive-
ment abstraction en tant qu’idée. Dans ses tech-
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niq ... €’est 2 méme D’art et I’horizon qu’il
le r az regard qu’un regard peut voir,
Parid ’y évader.

ramass éniable que nous-mémes n’échappons
tout est d t. Au beau de l’art. Cependant nous

C’est hors

que chose ¢
parole. On pe
lorsque le désir s’en fait s

oris par Paul Valéry* que Baudelaire,
oir semble-t-il, a intégralement pom-
hétique (et le principe méme du mot
e » pris en cette signification) chez
Poe**. 1l nous reste a constater
sement que ’art tel que Charles et
ndons, c’est a dire sous la tendance
ment poétique pionnier et martyr,
¢ par un insucceés chronique, consé-
une avancée trop rapide et débou-
une fortune posthume, est une sorte
e américaine, de 'imagerie populaire
u genre de celle qui hante le rayon jouet
ermarchés.
s’en formaliser? Cela n’en est-il pas
s vrai? Barbie et Picsou ne souffrent-
s comme tout le monde? Un seul regard
hi a ces considérations sur le portrait
nous dévoile cette image comme la pa-
e d’'une caricature. Sans doute nous enfon-
zons une porte toute verte (vermoulue par la
1sse), puisque ce porirait a tant servi a faire
charges, jusqu’a ne plus exprimer que le
ridicule d’un calcul lamentable et vain. C’est un
_ trait de caracteére trés saillant de la modernité.
~ Nous, a la rédaction de Lassitude Promotions,
suivis en cela par toute la classe médiatique
qui nous singe, nous sommes trop i la téte d’un
empire sans borne pour qu’un tel constat nous
effraie. Au coniraire, que la possibilité d’une
ampleur soit complétée par les galéjades étasu-
niennes nous ravit, nous enchante, nous justifie
dans nos orientations vers le jeu.

X,

Certes, a singer D’art, on fait de ’art pour les
singes. Or ceux-ci ne voient le monde qu’entre
des parenthéses jaunes, qui se pélent et s’ava-
lent. C’est la bananité. Mais ’homme n’est pas
un singe et n’en descend méme pas. Ce serait
plutdt le singe qui vient de lui mais c’est un
autre contexte.

* Paul Valéry, Situation de Baude Yariétés IT
*% «En réalité [Shelley] dédaignait la Régle qui est
I’émanation de la Loi, parce qu’il trouvait sa loi dans
sa propre ame. [...] Il est difficile de trouver dans ses
ouvrages une conception vraiment achevée. C’est pour
cette raison qu’il est le plus fatigant des poétes. Mais
s’il fatigue, c’est plutét pour avoir fait trop peu que
trop ; ce qui chez lui semble le développement dif-
fus d’une idée n’est que la concentration concise d’un
grand nombre ; et c’est cette concision qui le rend | =
obscur.» E. Poe

Ci-contre Valmont dans le Xlm de Huis-Clos, Quatre.
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L’art est donc une convention qui suppose, pour
la création, intégrité, recherche sincere et
goureuse, principes tenus dans une austérité
studieuse tournée vers soi et se refusant natu-
rellement aux basses séductions du monde. Si
Partiste est inspiré, s’il est un bon artiste, ce
qui demeure exceptionnel, doit s’ensuivre une
audace de vues, une découverte incomprises de
son vivant, avec le dénuement financier corres-
pondant et le succés posthume qui transmue le
sang de sa vie en ’or qui se verse dans les cais-
ses des banques. Il y a eu création de valeur,
dira-t-on d’un point de vue financier et borné.
Cette convention, ce modele attendu mécani-
quement depuis la mise au point de son dispo-
sitif par Baudelaire prend un aspect lamentable
s’il vient simplement nourrir, ou s’apercevoir
seulement selon la méme attente prolobour-
geoise. Laquelle prétend « évoluer » au fil des
avant-gardes et des pionniers qu’elle foule sans
rien en comprendre, que le poids sur un mar-
ché et des horizons a bétonner.

Aussi y a-t-il une lumiére tout autre sur les
ceuvres si le prix s’en abstrait. Posséder une
oeuvre devient une sorte de responsabilité,
un embarras, plus qu’une propriété. L’oeuvre
d’ailleurs se dépouille brutalement de ce qui lui
est habituellement accordé comme qualité : elle
devient encombrante, son utilité disparait des
qu’elle est vue hors de sa destinée, si masquée
d’ordinaire, d’article industriel de luxe, tel que
Baudelaire I’a fondé en re-fondant I’art.

Cependant juridiquement ’art n’a jamais
pu, parce que sous cet angle ’opération de

Baudelaire demeure I’escroquerie d’un journa-
liste brillant, se départir de son caractere pro-
fondément inestimable.

Un autre aspect de I'oeuvre en général se dis-
tingue peu a peu : celui d’une esquisse pour un
monde a venir. Un croquis, une ébauche, dont
la conservation ne doit perdurer que tant que
ce monde est encore en train de s’échafauder.
Sans doute sa beauté présente cette ambiguité
d’étre a la fois le reflet d’'un monde futur en
devenir, et le motif qui soutient le désir d’en
orner le quotidien pendant le temps que durent
les travaux.

Sous cette vue, le prix des oeuvres sans doute
les préserve, mais seulement pour un cerveau
gros comme celui d’une pie pour qui tout ce qui
brille doit étre jalousement abrité au nid. Ce
réflexe de surévaluation et de conservation des
oeuvres entraine un blocage du sens d’esquisse
préparatoire de I’oeuvre.

Car d’une certaine manieére, I’oeuvre, ce plan
d’action, ne doit pas étre épargnée par I’entre-
prise et ’accomplissement du monde en mar-
che. Qu’elle soit gardée ou perdue a l’issue de
P’achévement de ce a quoi elle était destinée
importe peu. Il y a une folie a préférer I’image
d’une chose a cette chose méme. Peut-on ima-
giner une mere qui sacrifierait I’adulte accompli
que son fils est devenu, au profit d’une photo
de ce dernier enfant? C’est ’excés dans lequel
s’est perdue la collectionnite, la retenue, la su-
restimation, la confusion d’esprit entourant les
oeuvres d’art. Mais alors, quel sinistre, terrible
piége a done constitué Baudelaire?

Pour nous, seul importe d’en sortir et de recons-
tituer ce qui, des ruines de cette conception qui
aura alors été le fruit d’un si réel besoin, peut
encore nous servir a nous, techniciens du pré-
sent qui avons un monde sur le feu. Inutile de
faire longuement le tableau des désillusions, de
la démence collective, de la misére d’un univers
ou méme la possibilité du meurtre, du suicide,
pourtant exigée toujours brutalement, nous est
totalement refusée. Le désespoir, la frustration
et la névrose qu’est la psychologie en tant que
représentation du monde n’ont pas a étre dé-
crits
L’a-coté, ce qui ne peut avoir de cote ni rien de
semblable, s’empare des caractéres positifs de
P’art : la recherche audacieuse, sincere, vraie,
rare, visant la construction réelle de I’homme,
et non pas la vaine décoration. L’absence de
prix DP’entourant fera fuir 'opportunisme de
tant d’imposteurs qui s’y verront décus. Le suc-
ces attendant la postérité et ses coffres-forts ne
sont pas d’une utilité bien assurée non plus.

Les artisans, paysans (au sens d’habitants,
ouvriers d’un pays qui n’est pas seulement un
terrain agricole, mais le champ d’une ame, d’un
coeur) que nous sommes peuvent espérer, de
leur vivant, voir leurs ébauches fleurir en ac-
tions immédiates, et non pas leurs tentatives et
leurs essais finir en objet de curiosité dans des
cabinets, des musées, des magasins d’articles
artistiques.

Qui va répondre a cet engagement? Peu sans
doute. Mais la quantité est sans importance. Les
oeuvres qui ne sont, nous le répétons, que des
travaux préparatoires, si elles ne peuvent étre
conservées a cette fin, il vaudra mieux les dé-
truire que de les offrir a quelque thésaurisation
bancaire de plus, pétrifiant, enkystant I’art en
tant que maladie mortelle dans la boue d’un
marigot.

Soit les oeuvres d’art sont vives et veulent la
vie, sinon qu’on les oublie sans plus méme
songer a en réemployer le matériau. Un débat
s’ouvre qui ouvre sur le construire au sens le
plus propre.



« Sarrado Monique Marcelle, épouse Comte,
levez-vous! » C’est de mauvaise grace qu’elle
s’exécute, et pourtant avec une brusquerie ir-
répressible, tout de suite haineuse contre I’in-
vective de ’autorité qu’elle exécre et contre la-
quelle elle a passé sa vie a se rebeller. D’autant
plus furieuse qu’une fois de plus elle a répondu a
P’ordre par un réflexe trop rapide qu’elle n’a pu
contenir et dont elle est déja toute chargée de
honte. On ne m’y reprendra plus! s’enjoint-elle,
mais la détresse tout de suite I’étreint de savoir
qu’on I’y reprendra toujours.

Que lui reste-t-il pour égayer de si tristes jours?
Chanter, modeler, écrire, jouer dans un film ou
poser pour des photos... mais surtout ne rien
faire. S’agiter un peu quand I’ennui devient irop
pesant, cela suffit. La voila chanteuse de Natty
Bumppo, qui faconne la glaise sous le nom de
msc, écrit des romans d’abord s’appelant Fulber
Youlou, puis Violante Claire, enfin par accident,
et un peu conire sa volonté (c’est Michel Comte,

son éditeur, qui le lui demande) Frédérique Nichi
ou Finette Fullflamme. On la voit aussi dans des
films sous le nom d’Augusta Sarrado. Mais aussi
écrit-elle pour quelques obscures revues sous
le pseudonyme du « Rat », « le démolisseur et
le déménageur », Patricia Christensen. Elle ga-
gne aussi un peu de cash sur scéne au Casino
de Paris, au Crazy, les cabareis de Pigalle et
Montparnasse ou en accompagnant, fausse cho-
riste californienne, la vedette du jour. Cela, ses
romans le diront.

Voila pour la fiche anthropoméirique de « P’ar-
tiste », c’est a dire, pas grand-chose. (Au vrai ce
n’est pas un proces ou une enquéte judiciaire
que nous engageons) Plus instructif, savoir que
sa mere lisait le Spleen de Paris dés son ado-
lescence et conserva le livre treés avancée en
age. Monique Finette Marcelle Fulber Violante
Augusta Frédérique a une trés haute idée de
Partiste et d’elle-méme en tant que telle; tres
tot certains de ses professeurs remarquent en
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elle des talents d’écriture et une vivacité d’esprit
fort singuliers. Mais cela s’accompagne d’une
modestie, tres belle quand elle est fiere, mais
maladive quand elle s’apparente a une forme
de pusillanimité. Elle se révele alors craintive,
effacée.

Lorsqu’elle achéve une période de sa vie ou elle
était la chanteuse de son groupe Natty Bumppo,
formation datant de D’époque post-punk et
n’ayant jamais su basculer dans la new-wave
(malgré tous ses efforts, elle ne parvient pas a
détacher son style de la tradition poétique fran-
caise pour faire de la pop qui pue comme tout
le monde). De toute maniere la grande richesse
de Natty Bumppo, sa réussite flagrante avaient
jeté le projet a la corbeille de toutes les maisons
de disques. Il en reste, pour l’instant et pour
I’ébahissement de qui pourra I’entendre, « la
peinture » terminant le film Mouvement propre.
Que faire ? se demande-t-elle alors quand I’épui-
sement des jeux et des promenades finit par la
laisser trop morfondue. Elle se souvient alors de
ses lecons des Beaux-Aris et se procure une sel-
lette. Elle y modeéle en glaise les tétes de beaucoup
de ses amis d’alors, a commencer par celui qui
est 1a, Michel, qu’elle utilise pour de nombreux
portraits. Nombreux, ils ne le seront jamais, 25,
a tout casser. Occasion pour de mauvais amis
de détecter le défaut d’oeuvre. Il faut dire que,
en ce qui concernait le défaut d’oeuvre, celui-la
savait de quoi parler, lui qui, éperdu de boisson,
torchait péniblement d’affreux pastels fourgués
en Amérique par des faussaires faisant passer ses
croiites pour de I’avant-garde européenne.
Mais msc se rétracte sur une indifférence fiere,
elle abandonne, a son habitude, ses travaux deés
qu’ils sont accomplis. Il n’y a pas que le terro-
risme du monde qui la motive a ce comporte-
ment : elle est Iartiste telle qu’elle le concoit en
sa pureté, elle I’est d’une facon si absolue, que
c’est a peine possible de le concevoir. Ce que
Baudelaire a édifié comme stature pour Partiste,
et que tant de filous ont singé avec application et
idiotie matoise, s’arrangeant pour en avoir I’air
en en faisant le minimum les frais mais en en
grattant les hénéfices et en en affichant la solen-
nité, mse, elle, I’est sans la moindre possibilité
de concéder quoi que ce soit. Elle reproduit
dans Pargile, avec la plus grande application
dont elle soit capable, les formes qu’elle voit
dans la chair. Le projet d’ensemble de chaque
téte ne vient que de cette volonté d’exactitude
qui ne se formule méme pas comme je le fais,
parce que ce projet n’en est, en quelque sorte,
méme pas un.

Au point que son entourage se déconcerte et
ne voit rien des sculptures, trop obnubilé par
I’absence, chez elle, de toute tentative du cir-
que que tout « artiste » se doit de faire sautiller
autour de lui pour scintiller de tout le clinquant

dont il est capable, et qui seul le fera juger bon,
ou non.
Le fait est que mse n’imagine méme pas qu’un
public pourrait se trouver concerné par ce
qu’elle fait. Ce en quoi elle est d’une sagesse
remarquable, et méme évidente, si I’on remonte
une seule seconde, et pour le sens le plus com-
mun, a ce qu’est vraiment la création (en art
comme en toute chose). La création consiste a
chercher en soi, par soi, au travers de soi et plus
loin que soi, ce que I’on peut étre, et en laisser,
ou non, la trace dans la boue. Que cette trace
apparaisse pour un « public » est une autre pers-
pective. L’art, dans ces conditions, n’est guére
que ’expression trop courte de quelque chose
de bien plus vaste qui ne s’atteint pas.
Malgré I’évidence du processus (aucun impos-
teur ne contredira lui-méme effectuer cette pure
recherche, prétendant abdiquer toute considé-
ration — O « vulgarité! » — envers la plebe),
ce que msec fait la est une exception d’une telle
simplicité qu’elle est instantanément ignorée
par tous. Méme Michel, qui ne peut pas rater la
beauté des bustes, ne parvient pas a s’extraire
d’une certaine condescendance, d’une sous-es-
timation, répercutant le jugement du monde sur
eux... Commence une histoire qui serait triste,
d’un sinistre coutumier, si I’époque ne devait
pas tourner au détriment des faussaires, a la
déchéance d’une histoire de I’art qui va peu a
peu se critiquer elle-méme jusqu’a avoir a faire
tomber les écailles qui I’aveuglent, au risque, si
elle ne se résout pas a cet accomplissement, de
se perdre elle-méme en sa totalité.
Il faut désormais choisir sans pouvoir remettre
encore et encore, au coeur du dilemme poe-
baudelairien entre un art clownesque, pour les
singes, vaste fumisterie destinée a nimber d’un
apparat clinquant une bourgeoisie complexée
par ses préoccupations par trop grossiéres, en
mal de reconnaissance « esthétique », et un art
véritable, issu d’une recherche austére, orientée
vraiment, et par tous les temps, vers le coeur
de I’étre, destinée a porter I’homme vers une
connaissance et un dépassement de lui-méme.
Aucune ambiguité, pourtant si longtemps prati-
quée, n’est plus possible. Le rideau se créve et
™ . *

le besoin d’exister submerge toutes les contre-
facons avec une force qui n’a pas besoin de se
prouver. Les imbéciles qui se hissent aujourd’hui
au sommet des pancartes a force de crédit en
retombent avant méme de pouvoir servir de
perchoir aux corbeaux ou de cibles aux chan-
sonniers ou aux bourreaux.

La puissance de la création, qui n’est pas vaine
(sinon elle ne serait pas la création) consiste,
comme il est vexant d’avoir a I’écrire, a faire
apparaiire une chose qui n’était pas aupara-
vant.

Aujourd’hui un regard se dessille et voit paraiire
le vrai du faux. Pour un principe trés simple
et justement totalement matériel (ce grand dé-
faut attesté de I’art prétendument trop spirituel)
d’utilité pratique. Ce qui ne crée rien ne sert a
rien. On peut falsifier quelque temps en réem-
ployant des données agitées par des automates
la création et il en résulte sans doute des ob-
jets négociables ; mais cette production ira en
s’épuisant t6t ou tard.

Seule la création est vraie, seule la création est
a la source du pouvoir et le pouvoir n’est que
création. Et il ne s’agit pas de la création d’un
nouveau fichier, d’une entreprise ou d’une re-
cette de cuisine. La création n’a rien a voir avec
Poriginalité et le nouveau.

Les bustes de msc immédiatement tombés
dans lindifférence dans la trés courte période
de leur création (1984-1986) réapparaissent
aujourd’hui par la grace d’une conservation mi-
raculeuse. Leur si grande importance surgit de
leur compléte insignifiance contemporaine. Que
va-t-il éclore d’autre ainsi, d’un moment ou seul
le minable et le faux ont triomphé en écrasant
tout le reste? Qu’est-ce qui est irrémédiable-
ment perdu?

Ces questions font frémir. Contentons-nous de
ce que le hasard, déja, nous sauve. Des choses
comme les bustes de msc ne vont pas courir les
rues non plus. C’est exceptionnel. Regardons
par exemple les formes : mse y reprend en une
sorte d’harmonie indescriptible tous les courants
de la modernité (et en deca). L’abstraction et la
figuration s’y allient, se mélent sans contradic-
tion, alors que ce genre de tentative, en général,
donne le plus piteux résultat. Ces formes ont
une grandeur architecturale. Les volumes y font
autorité. Le plein du visage contient chair et os
avec envergure. Les lignes se tendent comme
des propositions d’habitat, de lieu, de facade, de
quartier ou de palais entiers. La nature la plus
classique n’en est pas exclue. Un ensemble se
joue, s’offre et s’enfuit a la fois, sans insistance



tentation. Une aimable. Il faudrait
regarder chacun de ces « chefs » pour y parcou-
rir une spécificité, la tentative de quelque chose,

car chacun est un essai.
Mais cela est-il seulement utile ou nécessaire ?
cela que servent 1

s vraies oeuvr
équées et réduites peu a peu en pou-

dre que I’on mange? Ou bien faut-il plutét
laisser reposer en elles et venir vers soi en toute
patience?

De la patience, elles en ont eu, au fond de leur
boite pendant 30 ans. Entre temps msc s’est
lassé de faire des tétes et s’est mise a écrire,
devenant Fulber Youlou. Une mauvaise expé-
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avec le faux monde naissant de I’édition
numérique manquera la tuer... et ne tuera que
Youlou. Elle devient Violante Claire et ¢’e
autre histoire — qui apporter
clairiére plus vaste autour des portraits de mse,

rien

) s .
I’on sait se porter ver I’écoute de ce qui parle
en eux et fait appel a gardiens.
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C’est a la suite d’une simple intuition que mpe a eu la révélation des perles — ou plutét par les perles. Ces innocentes petites bou-
les de nacre ou de plastique moulé surfacé irisé ou miroir pour les baptémes d’autrefois, avec I'infinité des stades intermédiaires
jusqu’au baroque et a la bigarrure de la verroterie, percées ou non d’un trou, se sont avérées plus mystérieuses qu’elles semblaient
I’étre au premier abord. Au lieu de les découper en quatre pour les disséquer et leur arracher leur secret — ce qui est impossible
puisque I’énigme qu’elles recelent, c’est bien la seule chose que I’on peut en savoir, n’est pas a I’intérieur — mpe pour se les conci-
lier et rentrer en conversation avec elles s’est mis a les représenter; d’abord sur des petits bouts de papier recueillis ici ou la, puis sur
des nappes en papier circulaires de 58cm de diametre que Virginie, d’un restaurant tout rouge, Corso, avenue de France derriére la
Grande Bibliotheque, lui a donné. Le don continue puisque mpe destine ces portraits de perles a ceux qui s’engageront par contrat
a ne pas plus les vendre qu’ils ne les ont payés, et a ne les donner qu’a ceux qui rempliront la méme clause. Fini la postérité et ses

perspectives marchandes, voila du mainte-

nant et du la.
a Marion Vallée

J’ai vu le monde sous Uaspect des enKleurs de
perles.

Une écrasante majorité de gens peuvent eni-
ler des perles. Ceux qui ne savent pas, les en-
fants par exemple, on le leur apprend en deux
temps trois rangées. Beaucoup excellent a enX-
ler des perles au point d’en étre capables sans
plus méme y penser, et méme en dormant. On
Knit par enller les perles comme qui rigole, au
point que U’enRlage lui-méme s’évente et qu’il
n’y a plus, dans une sorte de béatitude, qu’a
admirer son gros pif les uns les autres dans le
miroir de sorciére des jolies petites spheres des
colliers toujours plus fantastiques et scintillants,
plus merveilleux, plus nouveaux tous les matins.
Enln, cela ne les empéche pas de n’étre que
des colliers.

Malgré cet énorme nombre d’enllleurs de perles
grandioses, émérites ou passables, il reste une
trés faible minorité de gens qui ne peuvent pas
les enller. Soit ils n’ont pas de doigts, soit ils ne
parviennent jamais a se concentrer sur le Nl et
le trou, soit les perles roulent sous les meubles
et ils jouent aux billes avec quoiqu’on leur en
remonire a ce sujet. Personne ne s’inquiéte de
considérer que ces gens qui ne savent pas enller
des perles pourraient faire autre chose, empiler
des cubes, par exemple. En}n, dans le cadre de
cet apologue, bien entendu.

La plupart des enlleurs de perles naissent avec
UenlNlage de perles dans la peau. Pour eux en-
Kler des perles est la seule activité qui vaille et

‘il n’y en a eu, n’y en aura jamais d’autres. Leur

conviction se soutient de leur nombre et il se
la renvoie les uns aux autres avec la Werté de
savoir enlller des perles comme personne. Pour
eux les gens qui n’enllent pas des perles sont
une vraie nuisance, une charge, des paresseux a
dresser ou des invalides a parquer dans des ins-
titutions qu’ils sont assez bons pour leur desti-
ner, alors qu’au fond le plus simple serait encore
de les détruire.

Parmi ceux, tres inférieurs en nombre, qui n’en-

Klent pas de perles, existent de trés nombreux
cas différents. Il y a ceux qui savent parfaite-
ment enller les perles, supérieurement méme
parfois, mais qui s’estiment trop pour en faire
leur activité principale et qui possédent ou s’ac-
quiérent une position d’ou ils peuvent contréler
Uenllage effectué par les autres. En fait, ce ne
sont gueére que des contremaitres et ils ne font,
aussi, sous le vernis de leur gloire, qu’enRler des
perles.

Il y a d’autres gens qui ne sont pas enclins, de
tempérament, par goiit, vers Uenlllage des per-
les, parmi eux se trouvent d’ailleurs ces oisifs
dont les enRleurs pensent que, quand on veut
enller, on peut enller, et qui se chargent de les



corriger, avec plus ou moins de succes, selon la
nature des récalcitrants.

Certains de ceux-la, en soupirant, se résolvent
a enller des perles, parce qu’il faut bien, parce
que les circonstances de la vie les y contraignent.
Ils s’empressent de quitter U'enNlage des qu’ils le
peuwvent et redevenir ceux qu’ils estiment étre
en vérité, des gens qui n’enllent pas les perles,
comme cette masse qu’ils méprisent et a laquelle
ils ne concevraient pas d’appartenir.

Ceux-la sont les plus dangereux et les plus uti-
les. Dangereux parce qu’au fond, une écra-
sante majorité des enlleurs est dans ce cas et
ne se traine a lenlllage qu’avec ennui. Encore
le croient-ils. Les enlleurs de perles nés ont un
coté plus libre et plus clair, parce qu’ils enlent
sans arriére-pensée et qu’ils aiment ¢a, que ¢a
les passionne au moins. Aussi les enRleurs par
nécessité ne peuvent pas bien comprendre que
Uon puisse ne pas pouvoir du tout enKler des
perles, sauf a éire atteint d’une sorte de délcit
complet. Ils pensent que, comme eux, tous les
gens, quelque soit leurs aspirations par ailleurs,
peuvent et doivent enlller des perles quand son-
ne Uheure du « il faut ». Ils ne veulent ou ne
peuwvent pas comprendre qu’il y a réellement des
gens qui ne sauraient enlller des perles, méme
sous la menace de crever de faim, méme sous la
torture. Cela résonne comme une sorte de limi-
tation intellectuelle, d’autant plus lorsque, sortis
de leurs heures d’enllage forcé, ils se trouvent
tout a fait d’accord, intellectuellement, avec ce
modele de conclusion.

Ils sont aussi les plus utiles, parce qu’en eux le
proces de cette inexistence est a lorigine d’un
débat qui reste ouvert comme une plaie. Chez
eux, a Uencontre des enlleurs par conviction
routiniere, quelque chose reste accessible a la
négociation vers le monde de ceux qui n’enK-
lent pas. Des épreuves, des rencontres peuvent
les orienter sur d’autres vues. Cependant leur
danger reste cruellement réel, car ils sont ceux
qui estiment le plus férocement que le monde
est constitué de perles qu’il faut compiler, re-
produire, associer, organiser sous la forme de
colliers dont toute Uaffaire est de trouver quelle
est Uexacte constitution du Grand Collier.

Tout ce que les enRleurs de perles par néces-
sité travaillent a extraire de lunivers qui n’est
pas encore enllable sous la forme d’une perle,
c’est comment lui donner la structure d’une pe-
tite boule miroitante de plus avec un trou, pour
ensuite supputer dans quel ordre elle viendra se
placer parmi les autres. Cela donne Rnalement
lieu a beaucoup d’options qui s’achévent dans
une confusion propice a tout ce qui viendra
soutenir, pallier par d’autres colliers les difX-
cultés qui surgissent. Dés qu’un Xl trop usé ou
mal noué liche, voila les perles qui roulent et
retrouver leur ordonnance perdue est toute Uaf-
faire du collier.

D’ailleurs d’ou viennent-elles, les perles? Les
avis sont partagés. Certains pensent qu’elles ont

toujours existé. Que certaines ont poussé entre
les valves de certains coquillages, que d’autres
ont été concues par des hommes, ce qui se
conllrme par la création de nouvelles perles.
Enln, nouvelles, ne nous énervons pas. La plu-
part sont simplement répliquées d’apres des
originaux. Il y a aussi, les enlleurs s’en plai-
gnent assez en soupirant, de plus en plus de
perles fausses. Cela irait bien, si elles n’étaient
pas de mauvaise qualité, corrompues pour cer-
taines au point de communiquer leurs tares a
leurs saines voisines, voire mettant en danger
le collier tout entier parce qu’elles scient le Kl
qui est ’ame du collier. Au fond personne ne
va chercher bien loin, parce que hors les perles
et le Grand Collier, il n’y a rien. Certains pré-
tendent pourtant, des illuminés, que les perles
communiqueraient entre elles par le Kl. Aucun
instrument n’a jamais pu vériXer une hypothése
aussi fantastique.

Mais il y a une chose qui n’intéresse vraiment
personne, sorti de certaines spécillcités regar-
dant Uordre en lequel les enKler, les perles elles-
mémes. Ce qu’elles recélent, leur petit coeur de
perle, leurs vraies différences, ce qu’elles réser-
vent et & quelles Nns. On les prend pour de jolis
objets qui embellissent la vie quotidienne, des
parures flatteuses, agréables, indispensables.
Précieuses.

J’ai Uair de mépriser Uactivité des enXleurs com-
me ¢a, mais ce serait se méprendre. Sans qu’ils
le sachent, hypnotisés par les conditions immé-
diates, ils ne savent pas qu’ils conservent avec
ces petites spheres, un bien dont, leurrés, ils
n’ont aucune idée, mais qui est de la plus haute
importance. Pourtant leur réle, comme Uillusion
qui s’y est attachée se dissipe, s’achéve.

Ces astres en réduction ne sont pas des cho-
ses inertes, mais des semences, des graines qui
n’attendent que linstant favorable a leur ger-
mination et qui, en attendant, malgré leur pas-
sivité apparente, se jouent des enMleurs en leur
laissant croire beaucoup de choses les faisant
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passer pour trés importantes quoiqu’elles soient

ignorées dans leur vraie volonté, ce qui les pro-
tege intactes jusqu’au jour de leur éclosion.

Ma fable n’est-elle pas la perle par excellence?
Elle prend méme tous les caracteres de la ba-
nalité a cet égard. Elle ressemble comme deux
gouttes d’eau a la spheére qui lui serait contigué
dans un collier quelconque.

Pourtant plus qu’une perle de plus, elle an-
nonce curieusement comme une qualité a la
fois trop ordinaire et englobante. C’est un lieu
commun mais ¢’est en méme temps tous les lieux
communs. Un espace inhabituel semble s’ouvrir,
au point que U'on serait peut-étre en droit de se
demander si la n’est pas le signe d’une éclosion
des spheres, non pas commanditée par la puis-
sante autorité d’un créateur de perles, mais par
les perles ell émes, ¢ si Uinstant était
venu, comme si ceite perle qui a poussé entre
les valves de ma coquille cranienne avait pris
ion de ma volonté pour exprimer la dis-
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solution du Grand Collier en tant que principe
et la venue d’un autre monde.
Je ne suis pas téléguidé pour autant; cette perle
que je raconte et qui est mon conte je la suis, et
elle m’est, sans que le Kl qui la traverse puisse
me distinguer de toutes les autres que nous som-
mes. Finalement il y aurait bien eu un Collier
Supréme, mais pas du tout comme nous Uimagi-
nions. Il n’y aurait jamais eu de métaphore pos-
sible. Que du materéel. On s’en rendrait compte
au moment out le Ml se rompt et ou le jaillis-

« LA CREA

Tant qu’il a fallu déployer ’homme dans toute
son étendue, I’art a travaillé a créer ’homme
et son empire. Mais la création veut toujours
autre chose, et ’homme et son art sont ache-
vés. La création les menace. Qui va ’empor-
ter, la ruine ou I’édification? Les deux. Plus
la ruine gagnera et plus la construction s’y im-
plantera. Mais une lutte dpre, amere, se joue
seconde par seconde. Les ruines doivent céder
leurs matériaux réutilisables, pas totalement
consumés, a la eréation. Celle-ci est entravée,
niée, combattue par tous les moyens de ’art,
cette ancienne maniere de créer qui s’écroule
et tourne a vide. Création et art furent si long-
temps synonymes et conjoints qu’il est presque
impossible de se faire comprendre quand on
veut expliquer leur compléte antinomie gran-
dissante.

Nous sonnons sans doute fous et absurdes;
seulement, D’alternative a nos présomptions

'ART CON

Rien ne doit durer toujours et, surtout, rien ne
peut évoluer toujours dans une nouvelle forme.
Les choses qui disparaissent ont la vie dure et se
défendent. L’art qui si longtemps fut synonyme
de création et d’invention s’est mécanisé dans
son principe et ses instruments jusqu’a la sclé-
rose et la paralysie. Il n’a pas évolué en vain et
¢’est a une autre possibilité qu’il aura collaboré
si longtemps, sans trop le savoir effectivement,
mais en toute dévotion et, finalement, exclusi-
vement.

Mais aujourd’hui ce qui reste de I’art, et n’est
plus que son fantdéme exsangue (qui peut avoir
des charmes a qui sait les apercevoir) est le
vampire assoiffé qui veut survivre quelques
secondes de plus en s’acharnant sur toutes les
tendres tentatives de création.

Le « tout le monde artiste » d’aujourd’hui,
les myriades d’« oeuvres » sous les formes
dégénérées des photographies et de toutes les
constructions audiovisuelles et textuelles ob-
tenues semi-automatiquement., autant de for-
ces dirigées contre la création et, malgré leur
poids, vainement. Cette pesanteur ne fait que

——
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et a notre exaltation, c’est la platitude. Plus
notre enthousiasme grandira, et plus le vieil
univers harassé de conventions, cliquetant ses
automatismes hypnotiquement, paraitra dé-
cali, poussiéreux : un gadget insensé, dépassé,
inutilisable. A vous, a nous, i toi de voir.

Sans doute ’égoisme imbécile, aveugle a tout
ce qui n’est pas son génie, se croira toujours
plus malin que tout — et nous attribuera sa
propre inanité. Nous tablons sur une éviden-
ce, la force de la vie, la séve qui finit toujours
par s’immiscer entre les blocs des vieux édi-
fices disjoints par les tempétes et les hivers
glacés ou les étés briilants, les jeunes pous-
ses qui cherchent leur voie dans le matériau
qui les nourrit et dont elles se moquent bien.
Nous serons ce matériau nourricier au pre-
mier chef.

Ouvrir, oeuvrer, oeuf, la méme chose. La
création viendra a bout de l’art comme de

TRE « LAC

s’entrainer elle-méme dans I’abime.

L’art qui fut création maintient une vue ambi-
gué sur lui-méme. C’est un vieux beau qui table
sur ses restes, et sur son passé. Les reliques,
il connait. Il pourrait presque encore étre in-
ventif, il est encore un peu expression, quand il
évoque sa pauvreté, son vide, son exténuation,
quand il est le vide lui-méme.

Toutefois ce n’est déja plus lui qui opére cette
apparition, mais quelque chose d’autre, qui
ne peut plus s’intituler « art », et qui provient
d’une tout autre forme de monde.

Retournant une formule célebre, nous pouvons
aujourd’hui dire que I’art, ¢’est ce qui résiste —
mais pas contre ’institution, les habitudes mais,
justement, ce qui résiste contre « la création ».
L’art a perdu sa nature, il est dépassé. S’il ne
I’était pas, des foules sans nombre ne pourraient
pas se précipiter dans ses prétendues connais-
sance et pratique. Ce sont les cadavres seuls qui
autorisent un tel grouillement.

Lorsqu’il était vivant, I’art n’attirait pas tant les
masses dans une telle familiarité. C’était ’objet
d’un respect distant et inquiet, comme une me-

sement enchanté des eaux bondissant dans une
fraiche cascade de montagne nous laisse ébahis
devant tant de lumineuses merveilles, enfn ins-
truits, et préts a tout.

Autrefois cela a été un jeu coutumier de me
faire tourner et danser comme Uidiot du village
dans la cour de la ferme jusqu’a ce que je me
ramasse la téte la premiére dans la fosse a purin
et que toute la bande des cochons s’esclaffe.
Pourtant ce qui intriguait tout le monde, c’est
que je me relevais avec aux épaules un manteau
de nuit perlé d’étoiles. Ils se demandaient bien,
les cochons, comment je faisais ¢a, Uenvie et
le dépit parfois les prenaient et ils venaient me
chiper quelque petit astre. J’avais bien garde de
m’en offusquer, trop dédommagé par leur oeil
arrondi par la jalousie. Ces perles étaient de
celles que l’on donne aux cochons, et que leurs
fortes mdchoires et leur tube digestif omettaient,
ou ne pouvaient dissoudre, et qui partaient avec
le lisier vers d’éventuelles germinations.
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toute chose qui lui fera obstacle, le temps n’y
fera rien.

L’art lui-méme, lorsqu’il est un tant soit peu
véridique, ne peut complétement oeuvrer a
Pencontre de la création. Ainsi bien des « vrais
artistes » au sens des gens encore emplis du
sentiment de la création, soit ne produisent
rien ou détruisent leurs travaux, ou encore
font péniblement des horreurs. C’est Uart laid.
Le retournement de I’art est la derniére forme
de Part qui soit encore un peu en liaison avec
la création.

Evidemment, au fond, il est impossible de
faire venir des formes, artistiques ou autres,
sans le soutien d’une quelconque ouverture
— puisqu’il va de soi que tout doit se soutenir
d’elle. Cependant la forme que prennent les
travaux dits « d’art » aujourd’hui ne peut étre
qu’enti¢rement négative et venant obstruer
toute création véritable. C’est la forét de lierre
et de ronce qui s’étouffe elle-méme.

REATION »

nace. Etre un artiste se payait cher. Ce n’était
pas un loisir indifférent, inoffensif. On en péris-
sait trop fdcilement...
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