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POURTANT
Celui qui invente l’art que nous connaissons, 
c’est Baudelaire, avec la critique d’art, l’histoi-
re de l’art proprement dite. L’art est alors lancé 
pour une assez courte période, jusqu’à ce qu’il 
dégouline en eau de boudin moderne.
Les artistes alors foisonnent (disons, depuis 
Baudelaire jusqu’à Élie Faure) : non seulement 
les artistes contemporains avec la personna-
lité dominante de Paul Cézanne, mais aussi 
tous les artisans et ouvriers de l’art d’antan 
qui s’indexent à l’histoire de l’art selon Charles 
Baudelaire devenu le précurseur du... techni-
cien de la propagande.
Curieusement, cet art n’est pas artistique. C’est 
une invention journaliste. Que promeut-elle ?
Cézanne en est l’archétype. L’homme qui se li-
vre à une recherche rigoureuse, austère, sans 
aucune attente publique. Retourné sur lui-mê-
me, son regard explore le possible, repousse les 
murs de la perception et du rendu, c’est l’avant-
garde qui parle sans concession. Sans même, 
idéalement, qu’un univers où la concession 
pourrait s’apercevoir ne s’aperçoive. Il y de-
meure quelque chose de l’esprit de la chevale-
rie, de la sainteté, de tout ce qui isole l’homme 
sur son devenir qu’il doit assumer jusqu’au fond 
de sa détresse et de ses forces devant s’épuiser 
à une conquête sans rétrocession, sans contre-
partie que l’orgueil, la fierté du conquérant 
face au gouffre qui va l’anéantir.
Ci-contre, le portrait de Baudelaire par 
Étienne Carjat donne tout à voir de la décou-
verte de cette chose si neuve alors qui est l’idée 
de la profondeur artistique, de l’honnêteté, de 
l’engagement artistiques. Une des photos les 
plus frelatées, les plus repeintes, une des ima-
ges les plus forgées qui soient est aussi celle qui 
exprime avec l’acuité la plus fervente, le vrai 
en art. Faut-il s’étonner qu’un comble d’artifice 
sanctionne cette vérité avec tant d’exactitude ?
Car souvent, toujours est-on tenté d’avancer, le 
faux suscite le vrai. Sont vrais (jusqu’au bout 
de l’esprit et de la chair), Cézanne, Van Gogh 
dont les principes d’art ont pourtant jailli de la 
gangrène des fleurs baudelairiennes, des contes 
à sa façon du romancier du Spleen de Paris. 
L’esthétique, pourtant née de la plus pure intui-
tion, de l’absolu, vient se baigner aux eaux usées 
de la curiosité antiquaire et devient un néolo-
gisme, l’esthétisme. Rien à faire. D’ailleurs le 
vrai en art (cette idée si contradictoire), si elle 
a donné sa couleur à la modernité qui lui doit 
au moins les quelques épisodes de son sérieux, 
a vite dégénéré jusqu’à l’imposture artistique 
totale. En route pour le design international.
Pourtant le journalisme rate quelque chose qui 
invalide le journalisme et les tentatives d’appro-
che médiatisées de ce genre. Une vraie gran-
deur modeste et fière pourtant, un travail qui 
ignore la bassesse du labeur se produit hors de 
l’atteinte de tels critères.
L’art est la chose dont il faut faire définitive-
ment abstraction en tant qu’idée. Dans ses tech-

niques comme dans ses résultats et surtout dans 
le recueil qui solde presque invariablement 
l’aridité solitaire de son chemin privé par un 
ramassage sans autre intérêt que la valeur où 
tout est disqualifié, devient bancaire, scolaire.
C’est hors de l’art que l’art maintenant, ou quel-
que chose qui fut nommé ainsi, peut venir à la 
parole. On peut disposer de forces inconnues 
lorsque le désir s’en fait sentir.

Pourtant... c’est à même l’art et l’horizon qu’il 
a donnés au regard qu’un regard peut voir, 
scruter, s’y évader.
Il est indéniable que nous-mêmes n’échappons 
pas à l’art. Au beau de l’art. Cependant nous 
avons appris par Paul Valéry* que Baudelaire, 
sans le savoir semble-t-il, a intégralement pom-
pé son esthétique (et le principe même du mot 
« esthétique » pris en cette signification) chez 
Edgar Alan Poe**. Il nous reste à constater 
assez piteusement que l’art tel que Charles et 
nous l’entendons, c’est à dire sous la tendance 
d’un isolement poétique pionnier et martyr, 
sanctionné par un insuccès chronique, consé-
quence d’une avancée trop rapide et débou-
chant sur une fortune posthume, est une sorte 
de blague américaine, de l’imagerie populaire 
niaise du genre de celle qui hante le rayon jouet 
des supermarchés.
Faut-il s’en formaliser ? Cela n’en est-il pas 
moins vrai ? Barbie et Picsou ne souffrent-
ils pas comme tout le monde ? Un seul regard 
rafraîchi à ces considérations sur le portrait 
Carjat nous dévoile cette image comme la pa-
rodie d’une caricature. Sans doute nous enfon-
çons une porte toute verte (vermoulue par la 
mousse), puisque ce portrait a tant servi à faire 
des charges, jusqu’à ne plus exprimer que le 
ridicule d’un calcul lamentable et vain. C’est un 
trait de caractère très saillant de la modernité.
Nous, à la rédaction de Lassitude Promotions, 
suivis en cela par toute la classe médiatique 
qui nous singe, nous sommes trop à la tête d’un 
empire sans borne pour qu’un tel constat nous 
effraie. Au contraire, que la possibilité d’une 
ampleur soit complétée par les galéjades étasu-
niennes nous ravit, nous enchante, nous justifie 
dans nos orientations vers le jeu.

Certes, à singer l’art, on fait de l’art pour les 
singes. Or ceux-ci ne voient le monde qu’entre 
des parenthèses jaunes, qui se pèlent et s’ava-
lent. C’est la bananité. Mais l’homme n’est pas 
un singe et n’en descend même pas. Ce serait 
plutôt le singe qui vient de lui mais c’est un 
autre contexte.

* Paul Valéry, Situation de Baudelaire in Variétés II
** «En réalité [Shelley] dédaignait la Règle qui est 
l’émanation de la Loi, parce qu’il trouvait sa loi dans 
sa propre âme. [...] Il est difficile de trouver dans ses 
ouvrages une conception vraiment achevée. C’est pour 
cette raison qu’il est le plus fatigant des poètes. Mais 
s’il fatigue, c’est plutôt pour avoir fait trop peu que 
trop ; ce qui chez lui semble le développement dif-
fus d’une idée n’est que la concentration concise d’un 
grand nombre ; et c’est cette concision qui le rend 
obscur.» E. Poe

Ci-contre Valmont dans le film de Huis-Clos, Quatre.
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L'a-COTé
L’art est donc une convention qui suppose, pour 
la création, intégrité, recherche sincère et ri-
goureuse, principes tenus dans une austérité 
studieuse tournée vers soi et se refusant natu-
rellement aux basses séductions du monde. Si 
l’artiste est inspiré, s’il est un bon artiste, ce 
qui demeure exceptionnel, doit s’ensuivre une 
audace de vues, une découverte incomprises de 
son vivant, avec le dénuement financier corres-
pondant et le succès posthume qui transmue le 
sang de sa vie en l’or qui se verse dans les cais-
ses des banques. Il y a eu création de valeur, 
dira-t-on d’un point de vue financier et borné.
Cette convention, ce modèle attendu mécani-
quement depuis la mise au point de son dispo-
sitif par Baudelaire prend un aspect lamentable 
s’il vient simplement nourrir, ou s’apercevoir 
seulement selon la même attente prolobour-
geoise. Laquelle prétend « évoluer » au fil des 
avant-gardes et des pionniers qu’elle foule sans 
rien en comprendre, que le poids sur un mar-
ché et des horizons à bétonner.

Aussi y a-t-il une lumière tout autre sur les 
œuvres si le prix s’en abstrait. Posséder une 
oeuvre devient une sorte de responsabilité, 
un embarras, plus qu’une propriété. L’oeuvre 
d’ailleurs se dépouille brutalement de ce qui lui 
est habituellement accordé comme qualité : elle 
devient encombrante, son utilité disparaît dès 
qu’elle est vue hors de sa destinée, si masquée 
d’ordinaire, d’article industriel de luxe, tel que 
Baudelaire l’a fondé en re-fondant l’art.
Cependant juridiquement l’art n’a jamais 
pu, parce que sous cet angle l’opération de 

Baudelaire demeure l’escroquerie d’un journa-
liste brillant, se départir de son caractère pro-
fondément inestimable.

Un autre aspect de l’oeuvre en général se dis-
tingue peu à peu : celui d’une esquisse pour un 
monde à venir. Un croquis, une ébauche, dont 
la conservation ne doit perdurer que tant que 
ce monde est encore en train de s’échafauder.
Sans doute sa beauté présente cette ambiguïté 
d’être à la fois le reflet d’un monde futur en 
devenir, et le motif qui soutient le désir d’en 
orner le quotidien pendant le temps que durent 
les travaux.
Sous cette vue, le prix des oeuvres sans doute 
les préserve, mais seulement pour un cerveau 
gros comme celui d’une pie pour qui tout ce qui 
brille doit être jalousement abrité au nid. Ce 
réflexe de surévaluation et de conservation des 
oeuvres entraîne un blocage du sens d’esquisse 
préparatoire de l’oeuvre.
Car d’une certaine manière, l’oeuvre, ce plan 
d’action, ne doit pas être épargnée par l’entre-
prise et l’accomplissement du monde en mar-
che. Qu’elle soit gardée ou perdue à l’issue de 
l’achèvement de ce à quoi elle était destinée 
importe peu. Il y a une folie à préférer l’image 
d’une chose à cette chose même. Peut-on ima-
giner une mère qui sacrifierait l’adulte accompli 
que son fils est devenu, au profit d’une photo 
de ce dernier enfant ? C’est l’excès dans lequel 
s’est perdue la collectionnite, la retenue, la su-
restimation, la confusion d’esprit entourant les 
oeuvres d’art. Mais alors, quel sinistre, terrible 
piège a donc constitué Baudelaire ?
Pour nous, seul importe d’en sortir et de recons-
tituer ce qui, des ruines de cette conception qui 
aura alors été le fruit d’un si réel besoin, peut 
encore nous servir à nous, techniciens du pré-
sent qui avons un monde sur le feu. Inutile de 
faire longuement le tableau des désillusions, de 
la démence collective, de la misère d’un univers 
où même la possibilité du meurtre, du suicide, 
pourtant exigée toujours brutalement, nous est 
totalement refusée. Le désespoir, la frustration 
et la névrose qu’est la psychologie en tant que 
représentation du monde n’ont pas à être dé-
crits.
L’a-coté, ce qui ne peut avoir de cote ni rien de 
semblable, s’empare des caractères positifs de 
l’art : la recherche audacieuse, sincère, vraie, 
rare, visant la construction réelle de l’homme, 
et non pas la vaine décoration. L’absence de 
prix l’entourant fera fuir l’opportunisme de 
tant d’imposteurs qui s’y verront déçus. Le suc-
cès attendant la postérité et ses coffres-forts ne 
sont pas d’une utilité bien assurée non plus.

Les artisans, paysans (au sens d’habitants, 
ouvriers d’un pays qui n’est pas seulement un 
terrain agricole, mais le champ d’une âme, d’un 
coeur) que nous sommes peuvent espérer, de 
leur vivant, voir leurs ébauches fleurir en ac-
tions immédiates, et non pas leurs tentatives et 
leurs essais finir en objet de curiosité dans des 
cabinets, des musées, des magasins d’articles 
artistiques.
Qui va répondre à cet engagement ? Peu sans 
doute. Mais la quantité est sans importance. Les 
oeuvres qui ne sont, nous le répétons, que des 
travaux préparatoires, si elles ne peuvent être 
conservées à cette fin, il vaudra mieux les dé-
truire que de les offrir à quelque thésaurisation 
bancaire de plus, pétrifiant, enkystant l’art en 
tant que maladie mortelle dans la boue d’un 
marigot.
Soit les oeuvres d’art sont vives et veulent la 
vie, sinon qu’on les oublie sans plus même 
songer à en réemployer le matériau. Un débat 
s’ouvre qui ouvre sur le construire au sens le 
plus propre.
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MSC

« Sarrado Monique Marcelle, épouse Comte, 
levez-vous ! » C’est de mauvaise grâce qu’elle 
s’exécute, et pourtant avec une brusquerie ir-
répressible, tout de suite haineuse contre l’in-
vective de l’autorité qu’elle exècre et contre la-
quelle elle a passé sa vie à se rebeller. D’autant 
plus furieuse qu’une fois de plus elle a répondu à 
l’ordre par un réflexe trop rapide qu’elle n’a pu 
contenir et dont elle est déjà toute chargée de 
honte. On ne m’y reprendra plus ! s’enjoint-elle, 
mais la détresse tout de suite l’étreint de savoir 
qu’on l’y reprendra toujours.
Que lui reste-t-il pour égayer de si tristes jours ? 
Chanter, modeler, écrire, jouer dans un film ou 
poser pour des photos... mais surtout ne rien 
faire. S’agiter un peu quand l’ennui devient trop 
pesant, cela suffit. La voilà chanteuse de Natty 
Bumppo, qui façonne la glaise sous le nom de 
msc, écrit des romans d’abord s’appelant Fulber 
Youlou, puis Violante Claire, enfin par accident, 
et un peu contre sa volonté (c’est Michel Comte, 

son éditeur, qui le lui demande) Frédérique Nicht 
ou Finette Fullflamme. On la voit aussi dans des 
films sous le nom d’Augusta Sarrado. Mais aussi 
écrit-elle pour quelques obscures revues sous 
le pseudonyme du « Rat », « le démolisseur et 
le déménageur », Patricia Christensen. Elle ga-
gne aussi un peu de cash sur scène au Casino 
de Paris, au Crazy, les cabarets de Pigalle et 
Montparnasse ou en accompagnant, fausse cho-
riste californienne, la vedette du jour. Cela, ses 
romans le diront.
Voilà pour la fiche anthropométrique de « l’ar-
tiste », c’est à dire, pas grand-chose. (Au vrai ce 
n’est pas un procès ou une enquête judiciaire 
que nous engageons) Plus instructif, savoir que 
sa mère lisait le Spleen de Paris dès son ado-
lescence et conserva le livre très avancée en 
âge. Monique Finette Marcelle Fulber Violante 
Augusta Frédérique a une très haute idée de 
l’artiste et d’elle-même en tant que telle ; très 
tôt certains de ses professeurs remarquent en 
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elle des talents d’écriture et une vivacité d’esprit 
fort singuliers. Mais cela s’accompagne d’une 
modestie, très belle quand elle est fière, mais 
maladive quand elle s’apparente à une forme 
de pusillanimité. Elle se révèle alors craintive, 
effacée.
Lorsqu’elle achève une période de sa vie où elle 
était la chanteuse de son groupe Natty Bumppo, 
formation datant de l’époque post-punk et 
n’ayant jamais su basculer dans la new-wave 
(malgré tous ses efforts, elle ne parvient pas à 
détacher son style de la tradition poétique fran-
çaise pour faire de la pop qui pue comme tout 
le monde). De toute manière la grande richesse 
de Natty Bumppo, sa réussite flagrante avaient 
jeté le projet à la corbeille de toutes les maisons 
de disques. Il en reste, pour l’instant et pour 
l’ébahissement de qui pourra l’entendre, «  la 
peinture » terminant le film Mouvement propre.
Que faire ? se demande-t-elle alors quand l’épui-
sement des jeux et des promenades finit par la 
laisser trop morfondue. Elle se souvient alors de 
ses leçons des Beaux-Arts et se procure une sel-
lette. Elle y modèle en glaise les têtes de beaucoup 
de ses amis d’alors, à commencer par celui qui 
est là, Michel, qu’elle utilise pour de nombreux 
portraits. Nombreux, ils ne le seront jamais, 25, 
à tout casser. Occasion pour de mauvais amis 
de détecter le défaut d’oeuvre. Il faut dire que, 
en ce qui concernait le défaut d’oeuvre, celui-là 
savait de quoi parler, lui qui, éperdu de boisson, 
torchait péniblement d’affreux pastels fourgués 
en Amérique par des faussaires faisant passer ses 
croûtes pour de l’avant-garde européenne.
Mais msc se rétracte sur une indifférence fière, 
elle abandonne, à son habitude, ses travaux dès 
qu’ils sont accomplis. Il n’y a pas que le terro-
risme du monde qui la motive à ce comporte-
ment : elle est l’artiste telle qu’elle le conçoit en 
sa pureté, elle l’est d’une façon si absolue, que 
c’est à peine possible de le concevoir. Ce que 
Baudelaire a édifié comme stature pour l’artiste, 
et que tant de filous ont singé avec application et 
idiotie matoise, s’arrangeant pour en avoir l’air 
en en faisant le minimum les frais mais en en 
grattant les bénéfices et en en affichant la solen-
nité, msc, elle, l’est sans la moindre possibilité 
de concéder quoi que ce soit. Elle reproduit 
dans l’argile, avec la plus grande application 
dont elle soit capable, les formes qu’elle voit 
dans la chair. Le projet d’ensemble de chaque 
tête ne vient que de cette volonté d’exactitude 
qui ne se formule même pas comme je le fais, 
parce que ce projet n’en est, en quelque sorte, 
même pas un.
Au point que son entourage se déconcerte et 
ne voit rien des sculptures, trop obnubilé par 
l’absence, chez elle, de toute tentative du cir-
que que tout « artiste » se doit de faire sautiller 
autour de lui pour scintiller de tout le clinquant 

dont il est capable, et qui seul le fera juger bon, 
ou non.
Le fait est que msc n’imagine même pas qu’un 
public pourrait se trouver concerné par ce 
qu’elle fait. Ce en quoi elle est d’une sagesse 
remarquable, et même évidente, si l’on remonte 
une seule seconde, et pour le sens le plus com-
mun, à ce qu’est vraiment la création (en art 
comme en toute chose). La création consiste à 
chercher en soi, par soi, au travers de soi et plus 
loin que soi, ce que l’on peut être, et en laisser, 
ou non, la trace dans la boue. Que cette trace 
apparaisse pour un « public » est une autre pers-
pective. L’art, dans ces conditions, n’est guère 
que l’expression trop courte de quelque chose 
de bien plus vaste qui ne s’atteint pas.
Malgré l’évidence du processus (aucun impos-
teur ne contredira lui-même effectuer cette pure 
recherche, prétendant abdiquer toute considé-
ration — O « vulgarité ! » — envers la plèbe), 
ce que msc fait là est une exception d’une telle 
simplicité qu’elle est instantanément ignorée 
par tous. Même Michel, qui ne peut pas rater la 
beauté des bustes, ne parvient pas à s’extraire 
d’une certaine condescendance, d’une sous-es-
timation, répercutant le jugement du monde sur 
eux... Commence une histoire qui serait triste, 
d’un sinistre coutumier, si l’époque ne devait 
pas tourner au détriment des faussaires, à la 
déchéance d’une histoire de l’art qui va peu à 
peu se critiquer elle-même jusqu’à avoir à faire 
tomber les écailles qui l’aveuglent, au risque, si 
elle ne se résout pas à cet accomplissement, de 
se perdre elle-même en sa totalité.
Il faut désormais choisir sans pouvoir remettre 
encore et encore, au coeur du dilemme poe-
baudelairien entre un art clownesque, pour les 
singes, vaste fumisterie destinée à nimber d’un 
apparat clinquant une bourgeoisie complexée 
par ses préoccupations par trop grossières, en 
mal de reconnaissance « esthétique », et un art 
véritable, issu d’une recherche austère, orientée 
vraiment, et par tous les temps, vers le coeur 
de l’être, destinée à porter l’homme vers une 
connaissance et un dépassement de lui-même.
Aucune ambiguïté, pourtant si longtemps prati-
quée, n’est plus possible. Le rideau se crève et 

le besoin d’exister submerge toutes les contre-
façons avec une force qui n’a pas besoin de se 
prouver. Les imbéciles qui se hissent aujourd’hui 
au sommet des pancartes à force de crédit en 
retombent avant même de pouvoir servir de 
perchoir aux corbeaux ou de cibles aux chan-
sonniers ou aux bourreaux.
La puissance de la création, qui n’est pas vaine 
(sinon elle ne serait pas la création) consiste, 
comme il est vexant d’avoir à l’écrire, à faire 
apparaître une chose qui n’était pas aupara-
vant.
Aujourd’hui un regard se dessille et voit paraître 
le vrai du faux. Pour un principe très simple 
et justement totalement matériel (ce grand dé-
faut attesté de l’art prétendument trop spirituel) 
d’utilité pratique. Ce qui ne crée rien ne sert à 
rien. On peut falsifier quelque temps en réem-
ployant des données agitées par des automates 
la création et il en résulte sans doute des ob-
jets négociables ; mais cette production ira en 
s’épuisant tôt ou tard.
Seule la création est vraie, seule la création est 
à la source du pouvoir et le pouvoir n’est que 
création. Et il ne s’agit pas de la création d’un 
nouveau fichier, d’une entreprise ou d’une re-
cette de cuisine. La création n’a rien à voir avec 
l’originalité et le nouveau.
Les bustes de msc immédiatement tombés 
dans l’indifférence dans la très courte période 
de leur création (1984-1986) réapparaissent 
aujourd’hui par la grâce d’une conservation mi-
raculeuse. Leur si grande importance surgit de 
leur complète insignifiance contemporaine. Que 
va-t-il éclore d’autre ainsi, d’un moment où seul 
le minable et le faux ont triomphé en écrasant 
tout le reste ? Qu’est-ce qui est irrémédiable-
ment perdu ?
Ces questions font frémir. Contentons-nous de 
ce que le hasard, déjà, nous sauve. Des choses 
comme les bustes de msc ne vont pas courir les 
rues non plus. C’est exceptionnel. Regardons 
par exemple les formes : msc y reprend en une 
sorte d’harmonie indescriptible tous les courants 
de la modernité (et en deçà). L’abstraction et la 
figuration s’y allient, se mêlent sans contradic-
tion, alors que ce genre de tentative, en général, 
donne le plus piteux résultat. Ces formes ont 
une grandeur architecturale. Les volumes y font 
autorité. Le plein du visage contient chair et os 
avec envergure. Les lignes se tendent comme 
des propositions d’habitat, de lieu, de façade, de 
quartier ou de palais entiers. La nature la plus 
classique n’en est pas exclue. Un ensemble se 
joue, s’offre et s’enfuit à la fois, sans insistance 
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ni ostentation. Une ombre aimable. Il faudrait 
regarder chacun de ces « chefs » pour y parcou-
rir une spécificité, la tentative de quelque chose, 
car chacun est un essai.
Mais cela est-il seulement utile ou nécessaire ? 
Est-ce à cela que servent les vraies oeuvres, 
être disséquées et réduites peu à peu en pou-

dre que l’on mange ? Ou bien faut-il plutôt les 
laisser reposer en elles et venir vers soi en toute 
patience ?
De la patience, elles en ont eu, au fond de leur 
boîte pendant 30 ans. Entre temps msc s’est 
lassé de faire des têtes et s’est mise à écrire, 
devenant Fulber Youlou. Une mauvaise expé-

rience avec le faux monde naissant de l’édition 
numérique manquera la tuer... et ne tuera que 
Youlou. Elle devient Violante Claire et c’est une 
autre histoire — qui apportera, on le verra, une 
clairière plus vaste autour des portraits de msc, 
si l’on sait se porter ver l’écoute de ce qui parle 
en eux et fait appel à gardiens.
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NI FORTUNE, NI POSTHUME
C’est à la suite d’une simple intuition que mpc a eu la révélation des perles — ou plutôt par les perles. Ces innocentes petites bou-
les de nacre ou de plastique moulé surfacé irisé ou miroir pour les baptêmes d’autrefois, avec l’infinité des stades intermédiaires 
jusqu’au baroque et à la bigarrure de la verroterie, percées ou non d’un trou, se sont avérées plus mystérieuses qu’elles semblaient 
l’être au premier abord. Au lieu de les découper en quatre pour les disséquer et leur arracher leur secret — ce qui est impossible 
puisque l’énigme qu’elles recèlent, c’est bien la seule chose que l’on peut en savoir, n’est pas à l’intérieur — mpc pour se les conci-
lier et rentrer en conversation avec elles s’est mis à les représenter; d’abord sur des petits bouts de papier recueillis ici ou là, puis sur 
des nappes en papier circulaires de 58cm de diamètre que Virginie, d’un restaurant tout rouge, Corso, avenue de France derrière la 
Grande Bibliothèque, lui a donné. Le don continue puisque mpc destine ces portraits de perles à ceux qui s’engageront par contrat 
à ne pas plus les vendre qu’ils ne les ont payés, et à ne les donner qu’à ceux qui rempliront la même clause. Fini la postérité et ses 
perspectives marchandes, voilà du mainte-
nant et du là.

à Marion Vallée

J’ai vu le monde sous l’aspect des enfileurs de 
perles.

Une écrasante majorité de gens peuvent enfi-
ler des perles. Ceux qui ne savent pas, les en-
fants par exemple, on le leur apprend en deux 
temps trois rangées. Beaucoup excellent à enfi-
ler des perles au point d’en être capables sans 
plus même y penser, et même en dormant. On 
finit par enfiler les perles comme qui rigole, au 
point que l’enfilage lui-même s’évente et qu’il 
n’y a plus, dans une sorte de béatitude, qu’à 
admirer son gros pif les uns les autres dans le 
miroir de sorcière des jolies petites sphères des 
colliers toujours plus fantastiques et scintillants, 
plus merveilleux, plus nouveaux tous les matins. 
Enfin, cela ne les empêche pas de n’être que 
des colliers.

Malgré cet énorme nombre d’enfileurs de perles 
grandioses, émérites ou passables, il reste une 
très faible minorité de gens qui ne peuvent pas 
les enfiler. Soit ils n’ont pas de doigts, soit ils ne 
parviennent jamais à se concentrer sur le fil et 
le trou, soit les perles roulent sous les meubles 
et ils jouent aux billes avec quoiqu’on leur en 
remontre à ce sujet. Personne ne s’inquiète de 
considérer que ces gens qui ne savent pas enfiler 
des perles pourraient faire autre chose, empiler 
des cubes, par exemple. Enfin, dans le cadre de 
cet apologue, bien entendu.

La plupart des enfileurs de perles naissent avec 
l’enfilage de perles dans la peau. Pour eux en-
filer des perles est la seule activité qui vaille et 
il n’y en a eu, n’y en aura jamais d’autres. Leur 
conviction se soutient de leur nombre et il se 
la renvoie les uns aux autres avec la fierté de 
savoir enfiler des perles comme personne. Pour 
eux les gens qui n’enfilent pas des perles sont 
une vraie nuisance, une charge, des paresseux à 
dresser ou des invalides à parquer dans des ins-
titutions qu’ils sont assez bons pour leur desti-
ner, alors qu’au fond le plus simple serait encore 
de les détruire.

Parmi ceux, très inférieurs en nombre, qui n’en-

filent pas de perles, existent de très nombreux 
cas différents. Il y a ceux qui savent parfaite-
ment enfiler les perles, supérieurement même 
parfois, mais qui s’estiment trop pour en faire 
leur activité principale et qui possèdent ou s’ac-
quièrent une position d’où ils peuvent contrôler 
l’enfilage effectué par les autres. En fait, ce ne 
sont guère que des contremaîtres et ils ne font, 
aussi, sous le vernis de leur gloire, qu’enfiler des 
perles.
Il y a d’autres gens qui ne sont pas enclins, de 
tempérament, par goût, vers l’enfilage des per-
les, parmi eux se trouvent d’ailleurs ces oisifs 
dont les enfileurs pensent que, quand on veut 
enfiler, on peut enfiler, et qui se chargent de les 
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corriger, avec plus ou moins de succès, selon la 
nature des récalcitrants.
Certains de ceux-là, en soupirant, se résolvent 
à enfiler des perles, parce qu’il faut bien, parce 
que les circonstances de la vie les y contraignent. 
Ils s’empressent de quitter l’enfilage dès qu’ils le 
peuvent et redevenir ceux qu’ils estiment être 
en vérité, des gens qui n’enfilent pas les perles, 
comme cette masse qu’ils méprisent et à laquelle 
ils ne concevraient pas d’appartenir.
Ceux-là sont les plus dangereux et les plus uti-
les. Dangereux parce qu’au fond, une écra-
sante majorité des enfileurs est dans ce cas et 
ne se traîne à l’enfilage qu’avec ennui. Encore 
le croient-ils. Les enfileurs de perles nés ont un 
côté plus libre et plus clair, parce qu’ils enfilent 
sans arrière-pensée et qu’ils aiment ça, que ça 
les passionne au moins. Aussi les enfileurs par 
nécessité ne peuvent pas bien comprendre que 
l’on puisse ne pas pouvoir du tout enfiler des 
perles, sauf à être atteint d’une sorte de déficit 
complet. Ils pensent que, comme eux, tous les 
gens, quelque soit leurs aspirations par ailleurs, 
peuvent et doivent enfiler des perles quand son-
ne l’heure du «  il faut ». Ils ne veulent ou ne 
peuvent pas comprendre qu’il y a réellement des 
gens qui ne sauraient enfiler des perles, même 
sous la menace de crever de faim, même sous la 
torture. Cela résonne comme une sorte de limi-
tation intellectuelle, d’autant plus lorsque, sortis 
de leurs heures d’enfilage forcé, ils se trouvent 
tout à fait d’accord, intellectuellement, avec ce 
modèle de conclusion.
Ils sont aussi les plus utiles, parce qu’en eux le 
procès de cette inexistence est à l’origine d’un 
débat qui reste ouvert comme une plaie. Chez 
eux, à l’encontre des enfileurs par conviction 
routinière, quelque chose reste accessible à la 
négociation vers le monde de ceux qui n’enfi-
lent pas. Des épreuves, des rencontres peuvent 
les orienter sur d’autres vues. Cependant leur 
danger reste cruellement réel, car ils sont ceux 
qui estiment le plus férocement que le monde 
est constitué de perles qu’il faut compiler, re-
produire, associer, organiser sous la forme de 
colliers dont toute l’affaire est de trouver quelle 
est l’exacte constitution du Grand Collier.
Tout ce que les enfileurs de perles par néces-
sité travaillent à extraire de l’univers qui n’est 
pas encore enfilable sous la forme d’une perle, 
c’est comment lui donner la structure d’une pe-
tite boule miroitante de plus avec un trou, pour 
ensuite supputer dans quel ordre elle viendra se 
placer parmi les autres. Cela donne finalement 
lieu à beaucoup d’options qui s’achèvent dans 
une confusion propice à tout ce qui viendra 
soutenir, pallier par d’autres colliers les diffi-
cultés qui surgissent. Dès qu’un fil trop usé ou 
mal noué lâche, voilà les perles qui roulent et 
retrouver leur ordonnance perdue est toute l’af-
faire du collier.
D’ailleurs d’où viennent-elles, les perles ? Les 
avis sont partagés. Certains pensent qu’elles ont 

toujours existé. Que certaines ont poussé entre 
les valves de certains coquillages, que d’autres 
ont été conçues par des hommes, ce qui se 
confirme par la création de nouvelles perles.
Enfin, nouvelles, ne nous énervons pas. La plu-
part sont simplement répliquées d’après des 
originaux. Il y a aussi, les enfileurs s’en plai-
gnent assez en soupirant, de plus en plus de 
perles fausses. Cela irait bien, si elles n’étaient 
pas de mauvaise qualité, corrompues pour cer-
taines au point de communiquer leurs tares à 
leurs saines voisines, voire mettant en danger 
le collier tout entier parce qu’elles scient le fil 
qui est l’âme du collier. Au fond personne ne 
va chercher bien loin, parce que hors les perles 
et le Grand Collier, il n’y a rien. Certains pré-
tendent pourtant, des illuminés, que les perles 
communiqueraient entre elles par le fil. Aucun 
instrument n’a jamais pu vérifier une hypothèse 
aussi fantastique.
Mais il y a une chose qui n’intéresse vraiment 
personne, sorti de certaines spécificités regar-
dant l’ordre en lequel les enfiler, les perles elles-
mêmes. Ce qu’elles recèlent, leur petit coeur de 
perle, leurs vraies différences, ce qu’elles réser-
vent et à quelles fins. On les prend pour de jolis 
objets qui embellissent la vie quotidienne, des 
parures flatteuses, agréables, indispensables. 
Précieuses.

J’ai l’air de mépriser l’activité des enfileurs com-
me ça, mais ce serait se méprendre. Sans qu’ils 
le sachent, hypnotisés par les conditions immé-
diates, ils ne savent pas qu’ils conservent avec 
ces petites sphères, un bien dont, leurrés, ils 
n’ont aucune idée, mais qui est de la plus haute 
importance. Pourtant leur rôle, comme l’illusion 
qui s’y est attachée se dissipe, s’achève.

Ces astres en réduction ne sont pas des cho-
ses inertes, mais des semences, des graines qui 
n’attendent que l’instant favorable à leur ger-
mination et qui, en attendant, malgré leur pas-
sivité apparente, se jouent des enfileurs en leur 
laissant croire beaucoup de choses les faisant 

passer pour très importantes quoiqu’elles soient 
ignorées dans leur vraie volonté, ce qui les pro-
tège intactes jusqu’au jour de leur éclosion.

Ma fable n’est-elle pas la perle par excellence ? 
Elle prend même tous les caractères de la ba-
nalité à cet égard. Elle ressemble comme deux 
gouttes d’eau à la sphère qui lui serait contiguë 
dans un collier quelconque.
Pourtant plus qu’une perle de plus, elle an-
nonce curieusement comme une qualité à la 
fois trop ordinaire et englobante. C’est un lieu 
commun mais c’est en même temps tous les lieux 
communs. Un espace inhabituel semble s’ouvrir, 
au point que l’on serait peut-être en droit de se 
demander si là n’est pas le signe d’une éclosion 
des sphères, non pas commanditée par la puis-
sante autorité d’un créateur de perles, mais par 
les perles elles-mêmes, comme si l’instant était 
venu, comme si cette perle qui a poussé entre 
les valves de ma coquille crânienne avait pris 
possession de ma volonté pour exprimer la dis-
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Rien ne doit durer toujours et, surtout, rien ne 
peut évoluer toujours dans une nouvelle forme. 
Les choses qui disparaissent ont la vie dure et se 
défendent. L’art qui si longtemps fut synonyme 
de création et d’invention s’est mécanisé dans 
son principe et ses instruments jusqu’à la sclé-
rose et la paralysie. Il n’a pas évolué en vain et 
c’est à une autre possibilité qu’il aura collaboré 
si longtemps, sans trop le savoir effectivement, 
mais en toute dévotion et, finalement, exclusi-
vement.
Mais aujourd’hui ce qui reste de l’art, et n’est 
plus que son fantôme exsangue (qui peut avoir 
des charmes à qui sait les apercevoir) est le 
vampire assoiffé qui veut survivre quelques 
secondes de plus en s’acharnant sur toutes les 
tendres tentatives de création.
Le «  tout le monde artiste  » d’aujourd’hui, 
les myriades d’«  oeuvres  » sous les formes 
dégénérées des photographies et de toutes les 
constructions audiovisuelles et textuelles ob-
tenues semi-automatiquement., autant de for-
ces dirigées contre la création et, malgré leur 
poids, vainement. Cette pesanteur ne fait que 

s’entraîner elle-même dans l’abîme.
L’art qui fut création maintient une vue ambi-
guë sur lui-même. C’est un vieux beau qui table 
sur ses restes, et sur son passé. Les reliques, 
il connaît. Il pourrait presque encore être in-
ventif, il est encore un peu expression, quand il 
évoque sa pauvreté, son vide, son exténuation, 
quand il est le vide lui-même.
Toutefois ce n’est déjà plus lui qui opère cette 
apparition, mais quelque chose d’autre, qui 
ne peut plus s’intituler « art », et qui provient 
d’une tout autre forme de monde.
Retournant une formule célèbre, nous pouvons 
aujourd’hui dire que l’art, c’est ce qui résiste — 
mais pas contre l’institution, les habitudes mais, 
justement, ce qui résiste contre « la création ».
L’art a perdu sa nature, il est dépassé. S’il ne 
l’était pas, des foules sans nombre ne pourraient 
pas se précipiter dans ses prétendues connais-
sance et pratique. Ce sont les cadavres seuls qui 
autorisent un tel grouillement.
Lorsqu’il était vivant, l’art n’attirait pas tant les 
masses dans une telle familiarité. C’était l’objet 
d’un respect distant et inquiet, comme une me-

nace. Être un artiste se payait cher. Ce n’était 
pas un loisir indifférent, inoffensif. On en péris-
sait trop facilement...

L’ART CONTRE « LA CRÉATION »

solution du Grand Collier en tant que principe 
et la venue d’un autre monde.
Je ne suis pas téléguidé pour autant; cette perle 
que je raconte et qui est mon conte je la suis, et 
elle m’est, sans que le fil qui la traverse puisse 
me distinguer de toutes les autres que nous som-
mes. Finalement il y aurait bien eu un Collier 
Suprême, mais pas du tout comme nous l’imagi-
nions. Il n’y aurait jamais eu de métaphore pos-
sible. Que du materéel. On s’en rendrait compte 
au moment où le fil se rompt et où le jaillis-

sement enchanté des eaux bondissant dans une 
fraîche cascade de montagne nous laisse ébahis 
devant tant de lumineuses merveilles, enfin ins-
truits, et prêts à tout.

 Autrefois cela a été un jeu coutumier de me 
faire tourner et danser comme l’idiot du village 
dans la cour de la ferme jusqu’à ce que je me 
ramasse la tête la première dans la fosse à purin 
et que toute la bande des cochons s’esclaffe. 
Pourtant ce qui intriguait tout le monde, c’est 
que je me relevais avec aux épaules un manteau 
de nuit perlé d’étoiles. Ils se demandaient bien, 
les cochons, comment je faisais ça, l’envie et 
le dépit parfois les prenaient et ils venaient me 
chiper quelque petit astre. J’avais bien garde de 
m’en offusquer, trop dédommagé par leur oeil 
arrondi par la jalousie. Ces perles étaient de 
celles que l’on donne aux cochons, et que leurs 
fortes mâchoires et leur tube digestif omettaient, 
ou ne pouvaient dissoudre, et qui partaient avec 
le lisier vers d’éventuelles germinations.

Tant qu’il a fallu déployer l’homme dans toute 
son étendue, l’art a travaillé à créer l’homme 
et son empire. Mais la création veut toujours 
autre chose, et l’homme et son art sont ache-
vés. La création les menace. Qui va l’empor-
ter, la ruine ou l’édification ? Les deux. Plus 
la ruine gagnera et plus la construction s’y im-
plantera. Mais une lutte âpre, amère, se joue 
seconde par seconde. Les ruines doivent céder 
leurs matériaux réutilisables, pas totalement 
consumés, à la création. Celle-ci est entravée, 
niée, combattue par tous les moyens de l’art, 
cette ancienne manière de créer qui s’écroule 
et tourne à vide. Création et art furent si long-
temps synonymes et conjoints qu’il est presque 
impossible de se faire comprendre quand on 
veut expliquer leur complète antinomie gran-
dissante.

Nous sonnons sans doute fous et absurdes ; 
seulement, l’alternative à nos présomptions 

et à notre exaltation, c’est la platitude. Plus 
notre enthousiasme grandira, et plus le vieil 
univers harassé de conventions, cliquetant ses 
automatismes hypnotiquement, paraîtra dé-
cati, poussiéreux : un gadget insensé, dépassé, 
inutilisable. À vous, à nous, à toi de voir.
Sans doute l’égoïsme imbécile, aveugle à tout 
ce qui n’est pas son génie, se croira toujours 
plus malin que tout — et nous attribuera sa 
propre inanité. Nous tablons sur une éviden-
ce, la force de la vie, la sève qui finit toujours 
par s’immiscer entre les blocs des vieux édi-
fices disjoints par les tempêtes et les hivers 
glacés ou les étés brûlants, les jeunes pous-
ses qui cherchent leur voie dans le matériau 
qui les nourrit et dont elles se moquent bien. 
Nous serons ce matériau nourricier au pre-
mier chef.

Ouvrir, oeuvrer, oeuf, la même chose. La 
création viendra à bout de l’art comme de 

toute chose qui lui fera obstacle, le temps n’y 
fera rien.
L’art lui-même, lorsqu’il est un tant soit peu 
véridique, ne peut complètement oeuvrer à 
l’encontre de la création. Ainsi bien des « vrais 
artistes  » au sens des gens encore emplis du 
sentiment de la création, soit ne produisent 
rien ou détruisent leurs travaux, ou encore 
font péniblement des horreurs. C’est l’art laid. 
Le retournement de l’art est la dernière forme 
de l’art qui soit encore un peu en liaison avec 
la création.
Évidemment, au fond, il est impossible de 
faire venir des formes, artistiques ou autres, 
sans le soutien d’une quelconque ouverture 
— puisqu’il va de soi que tout doit se soutenir 
d’elle. Cependant la forme que prennent les 
travaux dits « d’art » aujourd’hui ne peut être 
qu’entièrement négative et venant obstruer 
toute création véritable. C’est la forêt de lierre 
et de ronce qui s’étouffe elle-même.

« La création » contre l’art




