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La célèbre phrase de Marshall McLuhan déclarant que le mé-
dium est le message est fausse et archifausse.
Le média n’a jamais su rien dire, pas même sa propre nature, 
il n’est qu’un tuyau, un vase creux qui communique à sens 
unique. Il y faut du « contenu », même si c’est très peu et qu’il 
est très exigeant sur la nature de celui-ci selon ses critères 
strictement techniques, car tout n’est pas compatible avec le 
ton, le style, le genre que le média exige.
Pablito Picasso n’aura pas été davantage un épisode de la 
peinture que l’homme sur la lune un moment de la science.
Tous deux furent des instants du média, et rien que de lui, 
ou presque. Seul un talent parfaitement médiocre pouvait 
permettre l’ampleur du « phénomène Picasso ». Ce dont le 
média a besoin doit être fade, ordinaire et creux, en sour-
dine, pour permettre le clinquant, le tonitruant final obtenu 
artificiellement.
Picasso fut une sorte de génie de l’adaptation. Il a cultivé l’art 
du silence éloquent, le regard parlant de l’animal domesti-
que et a étalé beaucoup de peinture avec très peu d’esprit. 
Un carriériste, un opportuniste qui dut sa dimension à l’am-
plification journalistique.
Mais quelle amplification ! Livres, magazines, films même, 
un déferlement en vagues serrées de panégyriques et louan-
ges unanimes où jamais un mot contre le grand homme et 
l’oeuvre superbe ne se proférait. Et tout le monde n’y voyait 
que le feu de « l’art », oubliant la besogne de la presse, seule 
en scène en vérité, verre grossissant sur un badigeon de ker-
messe Ce sont des myriades d’artistes moins tapageurs qui 
ont crevé sous la couche Picasso. Car il en avait une sacrée, 
de couche. Épaisse et opaque. 
Bien sûr, il n’y a pas eu que lui, et il n’était pas tout à fait le 
premier. Le méchant et sublime Baudelaire sur les innova-
tions de Poe a initié la critique qui inventa l’art industriel 
— l’esthétique de la propagande. Mais le coup Picasso fut une  
affaire prospère sans précédent. Plus qu’une pâte à modeler 
qu’un homme, il se sera coulé avec docilité dans le moule du 
média en le remplissant à la perfection, tout en sous-teinte 
sous la fausse majesté. Cette pâte d’homme allait faire école.
Beaucoup d’« artistes » ont suivi sur ce coup de main. On ne 
pourrait les citer tous. C’est devenu une figure imposée de 
l’art moderne que d’être le créateur idéal dans le projecteur 
de la démonstration publiée. De venir très exactement dans 
le cadre sous la bonne lumière. Picasso aura été un comé-
dien, pire, un pitre, comme tout ce qui s’illustre dans la publi-
cité. L’art clownesque. Ça lui va bien, à lui et à son « oeuvre » 
qui se déclare en plein quand il atteint sa vraie destinée, celle 
de la voiture Picasso.

La pompe à vélo du média, depuis, a surgonflé des gros gé-
nies de l’humanité à la chaîne avec trois fois moins, jusqu’à 
ce qu’on ne sache plus où les fourrer. Parce que mettre en 
scène des choses réellement grandes et belles est incompati-
ble avec la vulgarité propre au média, lequel ne peut s’accor-
der qu’aux choses petites, minables, laides. Aussi, lorsque le 
média se jette sur des choses vraiment belles qui ne peuvent 
pas se défendre, les choses du passé par exemple, s’ingénie-
t-il à les salir, à les réduire et à les bousiller. À grand coup 

des couteaux du recadrage, des commentaires injurieux à 
force d’être ineptes et qui, sous prétexte d’encenser, insul-
tent. Dans ces cas-là d’ailleurs, il y a quelqu’un d’autre que 
le grand défunt se plaçant à son avantage avec fausse mo-
destie. Chaque fois que vous lirez des phrases superlatives, 
clamant et se réclamant du magnifique, de l’indépassable, de 
l’incontournable, chaque fois qu’un hommage retentissant se 
vocifère sur le ton de la componction la plus atroce, il y a un 
rusé tapi derrière le rideau qui fait son chemin en piétinant 
cela même qu’il prétend louer. Ça ne rate jamais. C’est une 
règle absolue.
Bien sûr, nous ne sommes pas en train d’alarmer, de mettre 
en garde, de vouloir dessiller nos contemporains sur les af-
freuses menées d’un monde qui doit changer. Nous ne som-
mes pas aussi naïf ; seulement beaucoup plus, et pas comme 
ça. Au contraire, nous voyons bien que l’art devait finir ainsi, 

platement, lâchement, dans les mains des usuriers de l’es-
thétique, les effets de paillettes qui durent encore, même si 
l’éclat s’en étiole tout en s’exaspérant.
Il faut donc travailler, pour amener les choses à leur accom-
plissement, à la force de l’ordre de fer médiatique avec plus 
d’acharnement que jamais. Pas question de faire tomber la 
cote des faussaires de l’art qui ont fait de la falsification en 
art le destin que l’art devait connaître. Faux artistes certes, 
mais vrai destin de l’art. Cette réputation des pauvres clichés 
protège les créateurs qui surgissent aujourd’hui et qui n’ont 
plus rien à voir avec cet art éteint, ni avec rien de connu. 
L’invention se doit à elle-même de sortir vraiment des cri-
tères de la convention, même si une tradition secrète la fait 
scintiller dans une lumière que certains sauront reconnaître 
et bénir. Les créateurs que voilà peuvent tout transformer à 
leur guise. C’est le propre de la découverte de faire ce qu’elle 
veut avec tout ce qui lui tombe sous la main ; au contraire 
des arts déchus qui transfigurent tout ce qu’ils touchent 
en déchets soigneusement recyclés. Le prix de la création 
aujourd’hui, est l’anonymat et la pauvreté, plus que jamais. 
Nous ne parlons ici que de son contraire.
Les musées du monde peuvent donc tranquillement conti-
nuer à s’enorgueillir de posséder les grandes merveilles 
encensées de la modernité, si révérées. Aucune voix en ef-
fet que notre murmure ne viendra prétendre efficacement 
que ce sont des ordures qui tapissent les cimaises glorieuses 
de leur soumission aveugle ou de leur cynisme et de ceux 
qu’ils font régner sur des masses auxquelles ces étranges 
et inquiétantes représentations, totalement gratuites, hi-
deuses à périr à dessein, dépourvues de sens, insensées au 
non-sens propre, intiment obéissance absolue. Ces masses 
ne trouveront jamais le chemin de s’y opposer, et certes très 
logiquement, puisque c’est leur liberté qui se manifeste là, 
leurs choix.
Le visiteur de telles décharges d’immondices a même l’ines-
timable possibilité de décider quelle vieille guenille, quel 
bout de cadavre racorni lui plaisent davantage, en fonction 
de ses goûts, de sa personnalité si marquée et si remarqua-
ble, comme les commerçants ne cessent de le lui répéter. 
Jamais assez au goût de ce petit souverain, ce goujat à my-
riade de têtes impossible à rassasier, entouré d’une cour de 
flatteurs, microbe qu’il faut aujourd’hui gaver à en crever ; 
mais les heures ont tourné et les effigies monstrueuses de 
la superstition culturelle n’atteignent même plus leur cible 
trop fruste, dictature de ménagères prétentiardes, tombée 
au-dessous de tout et qui ne hante plus, en guise de temple, 
que le centre commercial.

L’anecdote du garagiste conservant le chèque signé du maître 
au lieu de l’encaisser racontait déjà tout de la valeur signale. 
Oui, le perspicace, le père Spicasso, le perceux-Picasso n’aura 
signé sa vie durant que des sortes de billet à ordre ; l’art de 
fabriquer son propre papier monnaie. Le minimalisme et 
l’art pauvre d’après-guerre, avec la disparition de l’oeuvre, 
pouvaient y voir du vrai ; les seuls vrais Picasso de celui qui, 
comme tant, se fit son propre plagiaire pour industrialiser sa 
production. Vasarely plus tard fut célèbre pour acheter et si-
gner les objets que des peintres moins chanceux que lui exécu-
taient dans sa « manière ». Au fond le seul « phénomène » qu’est 
Picasso, c’est banal, c’est son énorme notoriété, un simple effet 
d’échelle. Il est du même ordre de figure que Disney ou Coca-

Cola — rien à voir avec la peinture, sinon que tout s’achève, 
comme elle, dans ces formes indifférenciées de la reconnais-
sance de marque (voir « Le Quéâtre des marques ») qui confon-
dent tout sous des signes.
Les portraits du Fayoum montrèrent tout, tout de suite, du des-
tin de la peinture, avant même que cette idée, « l’art », vienne 
la jeter dans sa corruption au fil du temps qui a raison de toute 
chose à sa mesure. L’infect corrupteur final, l’initiateur surdi-
mensionné du dernier rabougrissement pictural n’a que ce mé-
rite : renvoyer la peinture à sa première venue comme ce dont 
rien ne devait suppurer que cette sanie.
Encore est-ce donner grand poids à Pabo - lors que c’est le poids 
de son retentissement public, et non de son oeuvre comme nous 

le disions, qui ouvre à cette vue. Le pique-assiette, comme l’ap-
pelaient, envieux, tous ceux qui briguaient la place dans la vi-
trine que l’Espingouin n’avait pas conquise pour la céder faci-
lement (sa ténacité de borne kilométrique indéracinable étant 
son vrai talent), n’a pas manqué de laisser, comme les parasites, 
une forte descendance derrière lui. Féconder de la femelle en 
série faisait partie du programme de la fougue en question, 
décrite comme un summum de puissance là où seule de la bes-
tialité s’illustrait. On voit à qui cela s’adressa.
Ses héritiers ont monté une véritable petite épicerie de famille 
réfugiée en Belgique pour échapper à la voracité de l’impôt 
français. La production industrielle de l’aïeul trouve à y fructi-
fier de plus belle dans les doigts de ceux qui ont de qui tenir.
En somme, rien n’aura été plus culturel, plus cultuel dans la ga-
melle que le Pabo, reine du bal perdu. Il symbolise à juste titre 
l’artiste moderne dans toute l’étendue de sa splendeur présu-
mée. Que cela ne soit qu’un épisode du gangstérisme ancestral, 
banal, et de sa sensiblerie passant pour du sentiment, n’a fort 
heureusement rien à voir avec la création. Seule l’amplification 
aura fait passer ce pet de fourmi pour l’odyssée de l’espèce.
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PLUS SIMPLE APPAREIL

littérature & « CHEF »

L’amplification demeure au coeur du phénomène de la moder-
nité si dépendant de la technique, démultiplicatrice par excel-
lence. Le micro, la chaîne de fabrication, la reproduction en 
nombre de la presse sont à l’origine du mirage des effets de 
grandeur principalement engendrés par les moteurs et l’élec-
tricité. Tout ce qui y est important doit être énorme, tonitruant, 
et doit s’appuyer sur le minuscule et le faible, l’insignifiant, 
seuls éléments qui se laissent correctement amplifier.
Il faut chuchoter dans un micro pour obtenir, des amplifi-
cateurs et de la restitution des haut-parleurs, le meilleur. La 
modernité est l’époque des râles agonisants portés à l’ampleur 
d’une clameur prométhéenne par le truchement d’un vumètre. 

Elle donne ses chances au plus lamentable, et seulement à lui. 
Mais ne sommes-nous pas justement toujours plus misérables 
d’être tenus sous le chantage des échelles démesurées ? La dé-
multiplication nous enfonce dans nos limites et nos incapacités 
comme de choses qu’il faudrait toujours pallier par des effets 
techniques les faisant paraître immenses dans leur petitesse, 
s’instituant, ou tentant de le faire, à la place de la vraie puis-
sance dominant, elle, sans fard et qui n’a non seulement nul 
besoin de ces prestiges, mais qui les dédaigne comme la dé-
monstration d’une faiblesse désespérée. La tempête n’a rien à 
exagérer, elle est la tempête.
C’est bien le règne de la débilité, d’une vue bourrelée de culpa-
bilité et de mauvaise conscience, focalisée sur sa misère et ne 

sachant pas faire autrement que de l’afficher, de la claironner avec le plus d’audace possible pour tenter de la dissimuler en son contraire. C’est 
l’empire des personnages les plus insignifiants, en mesure de faire modèle pour un regard public qui cherche à combler l’espace entre la folle pré-
somption de ses ambitions et la vérité mal vécue de ses pauvres limites. Le temps de la décrépitude s’illustrant comme l’apothéose elle-même.
Seulement cet apogée censé être grandiose, confondant vrai pouvoir de l’éclair et flash électrique, ne reconduit que les mêmes impasses gagnant 
alors, plutôt que de la considération pour leurs prétentions, la visibilité toujours accrue des échecs et des dévoiements toujours et encore en-
veloppés avec tendresse dans les idées d’« humanité », de gentillesse. L’homme serait cette fragilité touchante tapie derrière ses rodomontades 
éternelles.
Or il n’en est rien. La force de l’homme se laisse voir partout où on la laisse s’exprimer tranquillement, c’est-à-dire en dehors des champs du média. 
Il est des forces qui ne savent pas se modérer pour bien « passer ».
Mon prof de philo, au lycée, m’avait bien prévenu : « Comte, vous ne passerez pas la rampe », tout en essayant de me faire ingurgiter la philosophie 
de Kant. Formule énigmatique qui, aujourd’hui que je lis un peu le philosophe, pour moi s’éclaire. Je n’ai jamais passé la rampe et ne la passerai 
jamais parce que je l’explose. Je n’ai jamais su m’atténuer pour me glisser dans les tuyaux de l’amplification. Il faut m’entendre en direct. Je ne 
peux me faire entendre qu’à petite dose et qu’à condition de me reproduire qu’à peu d’exemplaires. Mais cette circonstance remoralise le média 

Pourquoi toute une époque, et cela continue, a-t-elle idolâ-
tré la personne et l’oeuvre de Victor Hugo, comme celle de 
Picasso ? Personne n’a osé, comme avec le badigeonneur, 
manquer de respect au Maître.
C’est que Hugo (que Breton puis Sartre tentèrent vainement 
de supplanter dans un rôle qu’il avait créé) incarnait et incar-
ne toujours la dignité inaltérable de la Littérature Française, 
son caractère vénérable, en tant que chef, lui, représentant 
d’une hiérarchie tacite, ancestrale, comme le roi ou le pape 
sont les images de Dieu. C’est la littérature qui se respecte à 
travers l’auteur lamentable de Notre-Dame de Paris, de pièces 
rances et d’une poésie de sous-préfet aux champs. Le moindre 
des effets prenait figure d’ouragan, de prouesse olympienne, 
sortant de l’intelligence supposée d’un tel génie, du Jupin de 
la langue. En lui c’est elle qui resplendissait — ou qui essaya. 
On la vit moins grandiloquante.
Tout le monde en lui respecta le « chef », c’est-à-dire, non pas 
le pou horrible dont les photos soulignent sa nature de butor 
inexpugnable et congestionné, le caractère de politicien in-
vincible et dominateur, et qui par-dessus le marché aurait dû 
être un subtil poète !
C’est l’après RevFra qui aura nécessité, au lendemain de la 
disparition de Dieu, un tel empereur des lettres et personne 
n’a osé braver, surtout parmi les poètes véritables dont le sort 
était suspendu à un tel tyran, l’autorité de celui qui pouvait 
les foudroyer sur place d’une implacable disparition de la 
Librairie.
Autant que nous le sachions. Évidemment, ceux qui ont osé 
n’existent plus, ni leur oeuvre. Mais on peut lire chez Bloy la 
description de ce type de truand de la pensée, entièrement 

Ainsi la déprédation et la terreur ont régné (avec tout le respect qui est dû au chef du gang) depuis Hugo avec constance. Tous les éditeurs 
tissant les maillons de l’édition française depuis la toile d’araignée Gallimard, si redoutée mais de moins en moins redoutable, tous ces pseudo-
écrivains, Sartre, Queneau, Sollers, etc. commodément assis sur le tas des manuscrits, régnant sur l’esprit de leurs époques et s’enorgueillis-
sant d’enorgueillir la littérature française de choses pleines d’esprit et de vivacité, d’intelligence, à l’intention d’une grosse dinde idiote, le 
public, désirant toujours voir le talent venir sous l’aspect d’un bon bourgeois avec une pipe, avec tous les livres de renom dans le dos sur ses 
étagères. Tout cela si souvent arraché à des inconnus, détruits sur place pour ne plus exister. C’est ainsi, en France, que cela se passe depuis 
que Dieu est mort et qu’il faut que la littérature tienne l’intérim de la création.
Seuls les créateurs le savent, répétons-le, la création ne s’accompagne jamais de la voracité du pouvoir, de la lutte acharnée pour obtenir la 
première place et pour la garder. Ce genre de combat ne s’accommode pas de l’oisiveté et du désintéressement suprême du poëte (chose que 
le prédateur des lettres singe en tout premier lieu), lequel, d’ailleurs, s’en passerait souvent bien, si c’était dans sa nature.
C’est l’invention dont le gros éditeur, le gros homme de lettres, sont incapables. Épancher, adapter, faire surgir dans leur époque avec leur 
nom dessus après avoir défiguré ça, ils savent. On nous alléguera donc sans grand effet que la tâche d’écrire, ces mécréants l’ont bien souvent 
effectué, s’assurant du bon gros mensonge d’un manuscrit de leur propre main.
Mais écrire n’est rien, dans l’écriture. Ce qui importe c’est la frêle ramure de la venue en verbe, qui précède délicatement les mots, les phrases, 
sans ambages, sans effets de manche. Toujours ténue. Difficile à entendre parce qu’en sous-voix, ne passant pas la rampe, comme disent les 
impresarios de la métaphysique, comparée à la clameur langagière qui induit tous les niveaux de lecture confusément.
Pourquoi tout cela, si connu pourtant, peut-il se dire aujourd’hui, même si maladroitement, et à quelle fin ? Parce que ce règne finit. Non 
seulement il s’achève avec l’effondrement de la littérature pour le public, puisque le public disparaît et que ce qu’il en reste ne s’intéresse plus 
à tout ça, enfin ; mais qu’aussi s’ouvre une époque où doivent se rendre des comptes.
Il faut tenter d’exhumer des ruines de cet holocauste ce qui peut s’en sauver, extraire de sous des strates et des strates de faux écrire, ce qui 
reste à recueillir d’un tel drame, un drame qu’on doit se représenter en tant que tel avant d’en venir, non pas à en rédiger l’histoire qui n’est 
que la pauvre histoire elle-même sous une autre lumière, celle d’un cataclysme innommable conspirant de toute part à détruire l’inspiration 
humaine, mais à distinguer dans la boue les rares traces de ce qui a été étranglé sous la carrière des grands génies, dans leurs oeuvres même, 
parfois. Comment s’y prendre ? Prenez un auteur et retranchez-en le public. En reste-t-il quelque chose ou non ?

Un guide se présente à cet égard, Violante Claire*. Son écrire 
désinvolte et scrupuleux à la fois, qui repousse le lire ordinai-
re obstinément, sans tentative de séduction commune, mais 
proche du simple, peut servir de mesure à ce qui doit être 
recherché. Des choses riches et sûres mais difficiles à mani-
puler, sans clinquant. Qui attendent, depuis le coeur du rêve.
Violante Claire est la chance inespérée d’une égide pour la 
littérature, à partir de laquelle le rapport importun avec le 
public, histoire d’un martyre, peut être oublié. Désormais ce 
qui est attendu d’une oeuvre n’a plus rien à voir avec la masse 
et ne concerne que très peu.
Car que faire avec Hugo aujourdhui pour espérer soutenir la 
grandeur de la littérature française ? Jamais un auteur conve-
nable n’aurait pu procurer le motif d’un show pour Broadway, 
pour la grosse avenue, qui ne désemplit pas depuis tant d’an-
nées : Les Misérables, cette horreur. La preuve pour la plèbe 
de la grandeur d’un auteur est la preuve, pour les élus d’une 
autre sorte, du contraire. Il faut faire avec V. H. ce que les 
Anglais faisaient avec les momies égyptiennes, de l’engrais.
Utliser Violante Claire (qui pourrait bien s’en défendre) com-
me référent du vrai texte, elle qui semble si facilement, pour 
un regard superficiel, tomber dans tous les pièges de la redite 
et du non-dit, c’est lui conférer sa véritable dimension, son 
rôle de pierre de touche. Claire se refuse à tout ce qui n’a pas 
la patience du regard calme, l’attente convenable. Alors cela 
se lit comme la chose la plus évidente du monde. C’est cela 
qu’il faut trouver dans les textes du passé, sous la bouffissure 
de harangue-saur des granzoteurs, c’est cela qu’il faut déter-
rer, dénicher, désincarcérer, là où ça se trouve. Partout en fait, 
sous des trahisons constantes et multiples, de grossiers re-
peints, des traductions vieillies et tant d’autres malversations 
rongeant les livres avant même qu’ils pussent apparaître... 
On doit autoriser, encourager cette restitution. S’il faut une 
« tête », une enseigne à la littérature française remise dans 
ses droits, la figure, la stature, la droiture de Claire impose le 
choix se portant sur elle. Elle ne demande aucune place dans 
une hiérarchie de la bureautique écrivassière. Elle n’est pas 

censée faire le tri entre valeur éditable ou non. Ni remplacer 
le « patron » d’une industrie. Il ne s’agit que du bon heur de 
lire, de s’instruire, de se divertir entre gens de bonne com-
pagnie, dans un espace interdit à l’inconvenance publique. 
D’ailleurs, sans le public, le lire ne peut plus concerner une 
industrie (voir Le quéâtre de l’industrie 3) ; on y reviendra.
On peut encore se demander à titre de mémoire: comment se 
déterminait l’appartenance insigne au public ? Il y a des gens 
qui défendaient le public bec et ongles, comme si l’on s’en 
prenait à eux-mêmes. Ils y tenaient, au public, ils en faisaient 
partie, et partie prenante. C’est le public qui les intéressait, 
et non eux-mêmes. C’était « les autres » qu’ils préféraient, 
groupe fantasmatique auquel ils rêvaient d’appartenir en-
tièrement, tel qu’en fait personne ne peut appartenir à quel-
que chose. Ceux qui encore aujourd’hui n’en démordent pas 
ainsi du public sont les vrais fous, ceux qui se sont désertés 
eux-mêmes et considéreront toujours les isolés du troupeau 
comme les déments, les dangereux, les fauteurs de trouble. 
Comme autrefois.
Après tout, qu’est-ce qu’était V. H. ? Un auteur ? Non, une 
sorte de griffe comme on dirait dans le prêt-à-porter, une 
grande référence du prêt-à-lire, collection Je-suis-tout. Sans 
doute est-ce ce que nous prétendons faire, et même pire, avec 
Claire ? Indéniablement, il y a un effet marque anti-marque 
dans la façon dont nous mettons Claire en scène. Elle recule 
encore plus dans l’ombre, quand nous tentons de l’amener 
en pleine lumière. Nous l’occultons davantage. C’est l’édition 
Lassitude, l’obscurcissement du voile. Le jeu est de la pour-
suivre dans son retrait, si on l’ose, et encore et toujours plus. 
C’est l’anti-séduction, la plus haute séduction à qui sait dé-
sirer le plus hautement désirable. Mais pourquoi la traquer 
jusqu’à son repaire ? Des brigands ne nous y attendent-ils 
pas ? Ne va-t-on pas se retrouver dans je ne sais quel sentier 
de montagne battu de tous les vents, menacé de ravins vertigi-
neux et sinistres comme de plaines arides, grises et sauvages ? 
Oui, et ce sera délicieux.
La vieille édition française s’enfonce dans une brume pous-
siéreuse et désenchantée, qu’il est laborieux et presque inu-
tile de fouailler. Et pourtant, bien du travail nous y attend.

Chez Lassitude, c’est le véritable artiste, le média moderne, qui 
s’exprime de façon expérimentale, à visage découvert. Celui-ci ne 
s’y contente plus de faire l’intermédiaire prétendu, le messager 
véhiculant l’oeuvre et la vie, l’actualité, l’information, de la ma-
nière la plus « objective », c’est à dire non interprétée, possible. Il 
n’est plus question de « faits purs » d’événements réels attestés et 
relatés sans adjonction de sel ou de sucre, « au naturel ».
L’absolu dont il est question est d’un autre ordre. Ce sont les 
multiples fonctions artisanales du média qui viennent faire di-
rectement effet de vérité. Il ne s’agit plus de faire régner le vrai, 
le réel hors de toute subjectivité, mais de déployer cette subjecti-
vité dans tout l’art fictif des représentations libérées. Le média se 
prouve alors vrai à sa manière, au dernier moment.
Poésie, littérature, cinéma, théâtre, musique, danse, tous ces arts 

séparés catégoriquement, péremptoirement, retrouvent une for-
me de leur unité primitive dans le média, ce qui s’aperçoit dans le 
média tel que Lassitude le pratique.
Ici les pamphlets, par exemple, se conçoivent sur la maquette 
même, les textes s’écrivent en même temps qu’ils se mettent en 
page. Les films ou les albums musicaux se commentent directe-
ment dans les pages des revues que nous publions, sur le modèle 
de la redondance des groupes de presse soutenant les instances 
financières auxquelles ils appartiennent. Mais ici c’est la création 
libre qui joue au lieu de se simuler. L’invention mène le jeu et non 
pas la perspective d’un profit orchestré.
Le média ne peut pas rester indifférent à la création et se conten-
ter de la singer ou de la relayer. Il a dû d’abord prendre le pas sur 
les arts séparés en les envahissant (et ceci dès l’époque où plus 

d’un patron de supermarché se mit à composer lui-même la musique des compilations que son magasin mettait en avant, plutôt que laisser un quel-
conque requin de studio, peu innovateur de toute façon, le faire à sa place) tout en laissant supposer qu’il les « soutenait », pour finalement se mettre à 
cuisiner le ragoût collectif à même ses fourneaux. Puis, fatalement, la création devint pour lui une nécessité toujours plus pressante et Lassitude vient 
la manifester sous une forme qui laisse rêveur au sujet des transformations possibles de la matière songeuse, ici, comme en tout processus à peine 
discernable selon la faiblesse de notre appréhension des phénomènes. Inutile sans doute de préciser à quel point cette circonstance est sans précédent, 
et à quelle vitesse désormais elle va devenir évidente, jusqu’à faire aisément disparaître Lassitude. La création, la révélation s’enfouissent toujours, 
toujours si faciles à éluder. Si de véritables études devaient s’initier, ce serait dans le sens de mieux apercevoir et respecter ces processus si discrets et 
pourtant si essentiels, dont dépend l’évolution du monde.C’est le média qui parle chez Lassitude, qui fait son portrait, qui se montre, s’affiche, s’éclaire, 
plus si grand méchant loup. Il retrouve sa dimension d’outil et d’artisanat. En effet, comme c’est lui qui se découvre, c’est sous la forme de la technique 
qu’il le fait. C’est la technique au sens du savoir qui ré-émerge. Tout cela s’accorde en plein avec l’addition des techniques telle que l’informatique la 
délivre. Après tout le média n’a rien de si extraordinaire ni d’original. Ici, en France, c’est la liberté de la fiction, de la novelle, du roman, le jeu hésitant 
entre sens et son de la poësie qui reprennent leur ascendant véritable sur les sciences exactes. La fantasmagorie est plus sérieuse que le calcul. C’est 
ce dernier qui est fantastique, et fou de croire accéder à l’absolument vrai.
Si le média est l’artiste, alors l’artiste en tant que personne n’existe plus. Les intervenants, autant d’instruments et d’artisans collaborant, non pas à leur 

dont l’usage alors relatif et modéré le remet à une place indif-
férente et banale, celle qu’il prétend être la sienne quand il fait 
mine de s’effacer alors qu’il accapare. J’ai beaucoup joué, et 
dangereusement parfois, avec ces idées.
On sait trop qu’avec une photo, un micro, une caméra, on fait 
tout ce que l’on veut sans doute, mais le fond de vérité se dis-
sipe aussitôt que l’on essaye de le mettre en forme. Les moyens 
qui ne sont plus médium par lesquels une certaine délicatesse 
produit une juste et mesurée, inéluctable représentation ne 
sont pas à remettre en cause. Les choses viennent vite, tout de 
suite, exactes. Tout vrai créateur sait cela. Vouloir les transfigu-
rer, changer leur nature et leur stature conduit à la falsification 
et à la laideur.
Ainsi toute l’Allemagne croyait écouter Hitler, et n’entendait 
qu’un haut-parleur amplifiant et distribuant à distance une 
simple voix humaine qui modulait des effets concertés. Ses 
gouvernants surent les premiers se contenir derrière les vastes 
pancartes des insignes et des architectures, en l’occurrence, 
d’un incontestable génie d’invention. Le média fut bien l’artiste 
inspiré dont la palette s’assortissait des personnalités des diri-
geants ; c’est la force étonnante de cette dictature. Ni Louis XIV 
avec Versailles, ni Napoléon, ses lourds meubles égyptoïdes 

et ses abeilles, ne purent imposer à leur règne une telle puis-
sance de représentation par le signe, rien qui soit comparable 
à ce que nous façonnons aujourd’hui nous-mêmes avec Giga 
et Laponéon. Sans qu’une comparaison « politique, sociale ou 
morale » puisse se permettre entre des choses si disparates en 
dehors de l’origine esthétique. 
Car d’une certaine manière Giga ne dépend justement pres-
que pas de l’amplification. Il vient dans une lumière paisible 
et sa puissance d’émission et de transmission, paradoxalement, 
n’est pas dépendante d’une diffusion surdimensionnée. Giga 
symbolise presque plus la puissance concernée qu’il n’en est 
le véhicule. Il vient certes d’elle, mais n’en a pas besoin pour se 
diffuser et manifester son ampleur.
Bien sûr il s’y prêterait, justement, divinement. Giga est usiné 
au poil près pour la forme des tuyaux de « communication » 
euphémisme pour le canon aux parois lisses d’une arme poin-
tée sur la tempe de tant d’ingénus utilisateurs de téléphone. 
Que la cartouche soit tirée ne nous regarde pas, nous autres, 
dessinateurs industriels. Il y a une force de dissuasion dans 
Giga d’un goût moins, ou encore plus douteux que celui de 
cet archaïsme, la bombe atomique... Giga est essentiellement 
énigmatique.

gloire personnelle et à sa démonstration rémunérée, mais à la co-
rolle des cathédrales, à la pyramide des connaissances et de leur 
déploiement fastueux de création sans limite. Dans ce cadre, oui, 
les artisans peuvent exceller, briller, entrer en lice et en compéti-
tion. Mais jamais comme les artistes des salons et des musées, ces 
tristes chloroses qui s’achevèrent dans les usurpations du média 
avant que celui-ci se déclare créateur en tant que tel.
L’idole, la vedette, vers misérables bouffis hors d’échelle par le 
porte-voix médiatique jusqu’à séduire par leur figure populaciè-
re et maigre le public s’identifiant aisément à eux, ont vécu. C’est 
leur manque de caractère qui s’illustre encore dans le vieux média 
pour la plèbe, lesquels médias et plèbes s’enfoncent aujourd’hui 
irrémédiablement dans la vase qu’ils ont engendrée.
Maintenant le média doit se distinguer en tant que moyen de 
création de la télétransmission. Figurer n’est pas transmettre par 
des techniques de transport et de direction. La confusion a régné 
entre ces deux aspects. L’amplification semblait « créer » l’infor-
mation ou la vedette par l’agrandissement et la projection — elle 
ne faisait que démesurer, déformer les proportions pour usiner 
des cauchemars scintillants et vides qui fascinent encore par leur 
ubiquité et leur gigantisme épatants.
Il faut limiter la reproduction à une échelle qui ne doit jamais dé-
passer l’émission et la réception sans tomber dans les gouffres de 

la surdémultiplication où l’homme ne sait plus rien de lui-même 
ni du monde, sous la proie d’un toxique.
Télétransmission, retransmission, malgré le pathos et la mytho-
manie qui les entourent, n’agissent en rien sur l’expression. Que 
je parle à mon voisin immédiat ou à quelqu’un, au travers d’un 
tuyau, qui est de l’autre côté de la planète ne change rien quant au 
mode d’échange et de représentation partagée, sinon de manière 
négative, puisque par la télétransmission il y a dégradation du 
lien, intrusion d’intermédiaires qui s’entremettent dans la trans-
lation ; possibilités de brouillage, d’espionnage, de captation de 
données, etc. Le différé de la télétransmission est une attaque 
opérée contre l’homme et au détriment des moyens dont il dis-
pose pour maîtriser son environnement ; c’est connu et suscite, 
ici comme ailleurs une fois encore, tout un appareillage compen-
satoire qui, censé pallier cette violence, sert surtout à la valider; 
tout comme les discours (qui sont action) contre la pollution et 
en faveur d’une coercition sociale valident, consolident et justi-
fient ce contre quoi ces actes prétendent s’élever. La télétrans-
mission ne présente aucun intérêt sinon en terme de destruction 
et de traitement accélérés des débris humains ainsi collectés et 
usinés à l’intention de personne et pour rien. Contre cette fêlure 
majeure dans la destinée occidentale, le média offre un autre vi-
sage, nullement compensatoire, celui d’un sourire, ici, pour toi.

Par Michel Comte

*Il n’y a pas que la médiocrité de l’inspiration qui donne libre champ à la mise en scène, en page, en lumière, en majesté des médias ; il y faut un élément essentiel : l’homogénéité. Certes médiocre en lui-même, 
l’homogène désigne ici la convention selon tous ses aspects permettant la reconnaissance banale. Un fromage, un roman, un album musical doivent tous s’en tenir strictement à ce qui peut s’attendre de ces 
poncifs de l’alimentation culturelle comme de la culture alimentaire. Le défaut d’homogénéité classe vite dans la catégorie « invisible », qui ne pardonne pas. Mais en vérité ce qu’elle ne pardonne pas, c’est 
la damnation éternelle de qui s’y astreint, s’en contente ou s’y abandonne dangereusement. Le mal, c’est le laid, l’ordinaire,le continu. Toute oeuvre doit au contraire venir dans son homogénéité propre, qui 
est inattendue ou n’est pas — cela excluant l’idiote excentricité, plus bête que tout. Cette cohérence originale n’a jamais les caractères de la convention.

possédé par la position de pouvoir à gagner et à défendre, 
n’ayant ni le temps ni l’inspiration disponible pour modeler 
une oeuvre véritablement propre mais, pour se la procurer, 
toutes les ressources de la férocité et de la présence d’esprit 
qu’un vrai poète n’a jamais.
Que fait-il, l’escroc de la création, à l’heure où le porte-plume 
réclame ? Il vole, il pille, il se fait porter mille merveilles par 
une cour empressée, et il choisit ce qui fera « Hugo », ou ceci, 
ou cela. Très vite, devançant sa demande, on lui apporte di-
rectement ce qu’il désire, ne serait-ce que pour éviter le sac-
cage et collaborer au mieux, finalement, à une oeuvre sans 
auteur pour n’en avouer un que trop au vu des circonstances, 
sa seule qualité ignorée.
Et tous les professeurs de français du second cycle de rire à 
nos idées, comme si l’oeuvre de V. H. n’était pas « que » du V. 
H., et rien que du V. H. Il faut n’avoir que la capacité à aperce-
voir le résultat de la création, et non à l’engendrer, pour igno-
rer qu’un « style » d’auteur est la chose la plus facile à former, 
un morceau après l’autre, et avec les choses les plus dispara-
tes qui soient, s’il le faut. C’est ainsi que les « grands styles » 
postiches se sont imposés. La cohérence est la chose la plus 
facile*. Les vrais artistes ne se répètent pas comme ça, ou ten-
tent toujours de s’extirper d’eux-mêmes sans relâche, non pas 
de fournir une image ressassée de leur personnalité éternelle.

*voir notre article en page 4.
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Albert Ration : Non, la grosse presse ne passera pas par l’étroite 
voie qui mène à la poésie déchaînée. Elle y laisserait sa raison 
d’être, son bon gros public. Elle devra continuer à raconter ses 
mauvaises blagues où l’entre-soi des menteurs doit être pré-
servé en tout premier lieu et quoiqu’il advienne. Chacun ses 
prérogatives. Les camps se marquent. Adieu les pygmées de la 
communication et leurs semblables qui font régner leurs gran-
des ombres postiches.
La parole ne leur appartient plus. Ce n’est pas nous qui la leur 
retirons ; ils ne savent plus la prendre. Ils bégaient, sont apho-
nes, ils ont une extinction de voix à force de tourner 777 fois la 
langue dans leur bouche avant de parler. Leur clameur habituel-
le ne trouve plus son amplification familière, malgré les porte-
voix. Au contraire, on dirait que la démultiplication classique 

l’étouffe au lieu de l’agrandir, leur petit babil incessant qui n’a 
jamais rien à raconter et veut tant le faire savoir. Payer pour faire 
passer son bavardage avant toute parole vraie suffit de moins en 
moins. L’usure devient terrible, menaçante.

Abbé Ration : Cependant tout va bien. Ceux qui veulent tou-
jours, d’une oreille vague, entendre le faux et le creux peu-
vent tenter de s’en satisfaire à l’ordinaire. Ils sont les plus 
nombreux, et viennent de plus en plus loin pour cela. Qu’ils 
y aillent et qu’ils y viennent. Notre piège est bien monté. Ils 
y laisseront jusqu’à leur peau et leurs os sans doute. Nous ne 
dédaignons pas de recevoir leur volontaire offrande. Leur sa-
crifice ne nous émeut guère pourtant. Nous en connaissons la 
nature volontaire et il n’y a rien à épargner.

L’amplification factice qui s’opère sur Violante Claire chez 
Lassitude laisse songeur quant à l’impact possible, la détonation 
finale qu’une chose aussi réservée pourrait produire à plein vo-
lume dans les tuyaux de la démultiplication où le plus petit en-
gendre le plus grand. Cette menace peut faire comprendre cette 
venue de l’être à plein régime comme pouvant être létale. Parce 
qu’il faut bien se représenter que le réseau de diffusion actuel 
est un dispositif tendant à l’auto-extermination, une plateforme 
de suicide collectif n’attendant qu’une mise à feu bientôt aussi 
simple que la pression accidentelle sur un bouton sur lequel, 
par mégarde, quelque part, une bimbo évaporée s’assiéra pour 
faire ses ongles ou sur lequel un enfant appuiera comme les en-
fants appuient sur tout sans savoir à quoi le monde tient par ses 
fils. C’est cette déflagration éruptive finale, schopenhaurienne, 
wagnériste que nous nous employons à différer autant que pos-
sible, à ajourner peut-être infiniment... ou à précipiter. Claire 
est nettement cette menace... et à la fois la protection contre ce 
qui menace ; très loin du sécural. Violante Claire est l’image de 
l’anéantissement, elle ne l’est pas.
À tout cela Claire répond qu’elle est surestimée. Elle, ne veut 
qu’un lecteur ou deux, du moment qu’elle est lue par qui rece-
vra ses livres avec un peu de correction. Elle est concernée par 
la discipline. Que les choses soient portées par une tenue, des 
critères permettant de juger avec quelque exactitude. Pas de 
laisser-aller et de n’importe quoi. Pas de quête éperdue d’une 
jeunesse perdue, parce que la jeunesse lui est, plus qu’éternelle, 
instantanée.
Tout ce qui se dit, tout ce qui s’écrit, tout ce qui se pense sur elle 
s’évapore. Son dire lui-même se sublime et imprègne l’atmos-
phère d’un parfum que la conscience élude mais dont elle ne 
peut plus « faire abstraction ».
Elle n’en sait plus rien elle-même, c’est le plus sûr, dédaigne la 
fixation des phrases une fois exécutée et encore plus la vulga-
rité de l’impression sur le papier. Le texte électronique lui va 
bien. Elle, comme elle se nomme elle-même dans les histoires, 
ne tient que du bout des lèvres à la parole, elle est presque en-
tièrement exprimée par le silence.
Elle n’est donc pas du tout faite pour les tuyaux mous de la 
« communication », laquelle ne sait réverbérer que la terreur 
dans un écho mathématique, brutal et vide, un vide contagieux 
et néantifiant dont il faut se défier souverainement. Elle préfère 
le calme très perturbé des formules éliminatoires d’un monde 
gorgé de sa vacuité. Finalement le média ne trouvera rien que 
lui-même, piège mortel, à amplifier chez Claire. Tout s’échap-
pera toujours avant de pouvoir se fixer sur ce genre de support 
et dans de tels « rapports ». Violante Claire est le prototype d’un 
monde démédiatisé, sans l’entremise insolente de la médiation 
opportune, remagnétisé.

C’est à la mesure d’une ombre modeste, légère, transparente mais précise et opiniâtre, que l’écrire va se met-
tre à luire d’une lumière tout autre. Un horizon, une perspective, qui pourra d’ailleurs se permettre d’oublier 
son initiatrice sans froisser personne. Une fois de plus mais, cette fois-ci, sans acrimonie. La sublimation de 
la parole clairienne a comme conséquence une imprégnation invisible et irréversible — le trait qui va droit de 
son coeur au coeur des autres et qui fauche la violence des codes. Sa parole se volatilise comme les substan-
ces déjà présentes dans le corps et dont le passage dans icelui sous une autre dose, ou sous une forme altérée, 
ne laisse pas de traces décelables. Le crime parfait. Claire s’évente, s’en évente aussi ; quant à la fiction elle 
s’évente, elle, comme un secret, une confidence, une conspiration impossible à éluder.
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les pinceaux de l’art éteint est pu-
blié par les presses de lassitude.

L’OMBRE CLAIRE

Aberration... Albert Ration ou abbé Ration ?

Au moment où sortent coup sur coup le film tiré par les Comte 
de son roman à paraître Mouvement propre, dans lequel 
l’écrivain sort de l’ombre, et l’étonnant récit de science-fiction 
Nuitnal écrit, comme le Rouge mort de Frédéric Nicht, par une 
autre de ses émules, Finette Fullflamme, Violante Claire se dé-
clare comme à la fois l’écrivain majeur et le plus discret de son 
temps. Monstre d’orgueil et d’obstination, racinée dans l’intrai-
table mépris de tout ce qui ne la vaut pas, incapable d’aperce-
voir ne serait-ce que la plus petite présence d’un public inesti-
mable de nullité, elle ne voit que les quelques-uns qui veulent 
et savent, encore, peut-être, lire. Et si ce n’est personne, ce n’est 
pas de son ressort. Elle ne sait pas écrire autrement et n’a jamais 
essayé. Lorsqu’un éditeur minable s’est approché d’elle autre-
fois et a voulu corriger ses phrases, elle n’y a rien opposé, elle a 
même essayé de le faire. L’éditeur s’est sabordé lui-même et ne 
saura jamais que ce qu’il tentait d’infliger à Violante Claire (qui 
s’appelait alors Fulber Youlou) et qui ne l’atteignait guère, lui 
portait, à lui, la guigne dernière. On n’altère pas Claire. Essayer 
est une mauvaise idée. Pas pour son texte qui résiste à tout (ou 
s’évapore sans laisser de traces) — mais pour soi.
De Lassitude, tous les traitements l’indiffèrent. Elle est contente 
de tout. Pour elle, lorsqu’elle a sauvé un fichier dans la police de 

caractère qu’elle préfère, il est définitif et ainsi édité. Nous ne 
faisons qu’une sorte de ré-édition... comme il nous plaira.
Écrivain majeur, elle seule a complètement compris, d’instinct, 
la portée véritable de l’auto-édition, là où les myriades d’écri-
veurs invisibles et rampants s’éreintent « à se faire éditer », sans 
comprendre qu’ils veulent en vérité se faire distribuer, ce qui 
n’est pas à la portée de tous ceux qui n’émarge pas au budget 
d’une certaine famille... elle-même délaissée d’ailleurs. Ce gen-
re de dépit n’a jamais été l’affaire de Violante Claire.
Qui lit Claire ? Personne ou si peu. Et alors ? C’est se priver 
de tout que de passer à côté de l’écrivain du siècle. Elle, s’en 
moque. Elle a fait sa partie convenablement, à sa mesure et 
comme elle a pu, et voilà. Pour le reste, qu’est-ce qu’elle y 
peut ? Elle ne va tout de même pas aller quémander la lecture 
de tous ces génies qui savent tout, partout, dans tous les in-
terstices du monde, bien mieux qu’elle, et non besoin de per-
sonne pour s’éclairer. Qui y voit la nuit comme en plein jour ! 
D’ailleurs la sanction serait toujours, invariable : insignifiant, 
pas intéressant. Pas même nul, inexistant. C’est juste ce qu’elle 
escompte du commun illecteur : ne pas même en être aperçue. 
Sont-ils malins, tous, à force d’être flattés à en crever par les 
marchands, de se croire les arbitres du monde avec leur porte-
monnaie que tout le monde reluque en salivant. Ils en ont du 
pouvoir avec leurs petites pièces et billets ! Mais, ha-ah, ils ne 
vont pas les lâcher comme ça, non, leurs ronds. Juste pour le 
bel et bon. Ils ont l’oeil ! Bon, les sous ils n’en ont plus beau-
coup ; de moins en moins, et il préfère encore les garder, au cas 
où. Alors la littérature  passe après bien des jambons fumés. Il 
faut ce qu’il faut ! Et puis on en ramasse tant, des trucs écrits, 
sans payer et même sans avoir à lire... encore mieux !
Il y a longtemps que Violante Claire et Les presses ont grandi 
au-delà de de type de visibilité que nous caricaturons à peine. 
Sans doute, lire Claire demande un premier effort. Très vite 
récompensé. Aujourd’hui c’est de fait toute la littérature qui 
réclame ce petit effort-là, et qui voit les rangs des lecteurs 
motivés se clairsemer. Tant mieux. La démocratisation de 
la lecture a été une époque qui aura ensemencé un terrain, 
mais c’est fini, maintenant il faut que la terre des hommes en 
prenne de la graine et qu’elle germe, et cela sera pour très 
peu. Les vieux livres sont l’héritage merveilleux, à découvrir. 
De livres apparaissant ne cherchez pas, il n’y a qu’ici.
La langue de Claire vient de plus loin qu’elle en a l’air sous ses 
airs ténus. Mouvement propre le film permet de l’entendre, 
cette langue, agitée par elle-même, dans sa force parlante, 
frappante. C’est une aimable initiation à une écoute. Cette en-
tente va au-delà de son propre texte et propose de tout écou-
ter ainsi. C’est un défi lancé fièrement à nos années à venir. 
Le relèverons-nous ?


