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PASBEAUPICASSO

La célébre phrase de Marshall McLuhan déclarant que le mé-
dium est le message est fausse et archifausse.

Le média n’a jamais su rien dire, pas méme sa propre nature,
il nest qu’un tuyau, un vase creux qui communique a sens
unique. Il y faut du « contenu », méme si c’est tres peu et qu'il
est tres exigeant sur la nature de celui-ci selon ses criteres
strictement techniques, car tout n’est pas compatible avec le
ton, le style, le genre que le média exige.

Pablito Picasso n’aura pas été davantage un épisode de la
peinture que ’'homme sur la lune un moment de la science.
Tous deux furent des instants du média, et rien que de lui,
ou presque. Seul un talent parfaitement médiocre pouvait
permettre 'ampleur du « phénomene Picasso ». Ce dont le
média a besoin doit étre fade, ordinaire et creux, en sour-
dine, pour permettre le clinquant, le tonitruant final obtenu
artificiellement.

Picasso fut une sorte de génie de I'adaptation. Il a cultivé 'art
du silence éloquent, le regard parlant de I'animal domesti-
que et a étalé beaucoup de peinture avec tres peu desprit.
Un carriériste, un opportuniste qui dut sa dimension a I'am-
plification journalistique.

Mais quelle amplification! Livres, magazines, films méme,
un déferlement en vagues serrées de panégyriques et louan-
ges unanimes ou jamais un mot contre le grand homme et
I'oeuvre superbe ne se proférait. Et tout le monde n’y voyait
que le feu de « I'art », oubliant la besogne de la presse, seule
en scene en vérité, verre grossissant sur un badigeon de ker-
messe Ce sont des myriades d’artistes moins tapageurs qui
ont crevé sous la couche Picasso. Car il en avait une sacrée,
de couche. Epaisse et opaque.

Bien siir, il n’y a pas eu que lui, et il n’était pas tout a fait le
premier. Le méchant et sublime Baudelaire sur les innova-
tions de Poe a initié la critique qui inventa I'art industriel
— Pesthétique de la propagande. Mais le coup Picasso fut une
affaire prospere sans précédent. Plus qu’une péte 4 modeler
qu’un homme, il se sera coulé avec docilité dans le moule du
média en le remplissant a la perfection, tout en sous-teinte
sous la fausse majesté. Cette pate d’homme allait faire école.
Beaucoup d’« artistes » ont suivi sur ce coup de main. On ne
pourrait les citer tous. C’est devenu une figure imposée de
Iart moderne que d’étre le créateur idéal dans le projecteur
de la démonstration publiée. De venir tres exactement dans
le cadre sous la bonne lumiére. Picasso aura été un comé-
dien, pire, un pitre, comme tout ce qui s’illustre dans la publi-
cité. L'art clownesque. Ca lui va bien, a lui et 4 son « oeuvre »
qui se déclare en plein quand il atteint sa vraie destinée, celle
de la voiture Picasso.

La pompe a vélo du média, depuis, a surgonflé des gros gé-
nies de ’humanité 4 la chaine avec trois fois moins, jusqu’a
ce qu'on ne sache plus ou les fourrer. Parce que mettre en
scene des choses réellement grandes et belles est incompati-
ble avec la vulgarité propre au média, lequel ne peut s’accor-
der qu'aux choses petites, minables, laides. Aussi, lorsque le
média se jette sur des choses vraiment belles qui ne peuvent
pas se défendre, les choses du passé par exemple, s'ingénie-
t-il a les salir, a les réduire et a les bousiller. A grand coup
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des couteaux du recadrage, des commentaires injurieux a
force d’étre ineptes et qui, sous prétexte d’encenser, insul-
tent. Dans ces cas-la d’ailleurs, il y a quelqu’un d’autre que
le grand défunt se placant 4 son avantage avec fausse mo-
destie. Chaque fois que vous lirez des phrases superlatives,
clamant et se réclamant du magnifique, de I'indépassable, de
Iincontournable, chaque fois qu'un hommage retentissant se
vocifere sur le ton de la componction la plus atroce, il y a un
rusé tapi derriere le rideau qui fait son chemin en piétinant
cela méme qu'il prétend louer. Ca ne rate jamais. C’est une
regle absolue.

Bien siir, nous ne sommes pas en train d’alarmer, de mettre
en garde, de vouloir dessiller nos contemporains sur les af-
freuses menées d’un monde qui doit changer. Nous ne som-
mes pas aussi naif; seulement beaucoup plus, et pas comme
ca. Au contraire, nous voyons bien que I'art devait finir ainsi,

platement, lichement, dans les mains des usuriers de I'es-
thétique, les effets de paillettes qui durent encore, méme si
Iéclat s’en étiole tout en s'exaspérant.

11 faut donc travailler, pour amener les choses a leur accom-
plissement, a la force de I'ordre de fer médiatique avec plus
d’acharnement que jamais. Pas question de faire tomber la
cote des faussaires de I'art qui ont fait de la falsification en
art le destin que I'art devait connaitre. Faux artistes certes,
mais vrai destin de I'art. Cette réputation des pauvres clichés
protege les créateurs qui surgissent aujourd’hui et qui n’ont
plus rien a voir avec cet art éteint, ni avec rien de connu.
Linvention se doit a elle-méme de sortir vraiment des cri-
teres de la convention, méme si une tradition secrete la fait
scintiller dans une lumiere que certains sauront reconnaitre
et bénir. Les créateurs que voila peuvent tout transformer a
leur guise. Cest le propre de la découverte de faire ce qu'elle
veut avec tout ce qui lui tombe sous la main; au contraire
des arts déchus qui transfigurent tout ce qu’ils touchent
en déchets soigneusement recyclés. Le prix de la création
aujourd’hui, est Panonymat et la pauvreté, plus que jamais.
Nous ne parlons ici que de son contraire.

Les musées du monde peuvent donc tranquillement conti-
nuer a s'enorgueillir de posséder les grandes merveilles
encensées de la modernité, si révérées. Aucune voix en ef-
fet que notre murmure ne viendra prétendre efficacement
que ce sont des ordures qui tapissent les cimaises glorieuses
de leur soumission aveugle ou de leur cynisme et de ceux
qu’ils font régner sur des masses auxquelles ces étranges
et inquiétantes représentations, totalement gratuites, hi-
deuses a périr a dessein, dépourvues de sens, insensées au
non-sens propre, intiment obéissance absolue. Ces masses
ne trouveront jamais le chemin de s’y opposer, et certes tres
logiquement, puisque c’est leur liberté qui se manifeste la,
leurs choix.

Le visiteur de telles décharges d'immondices a méme I'ines-
timable possibilité de décider quelle vieille guenille, quel
bout de cadavre racorni lui plaisent davantage, en fonction
de ses goiits, de sa personnalité si marquée et si remarqua-
ble, comme les commercants ne cessent de le lui répéter.
Jamais assez au goiit de ce petit souverain, ce goujat a my-
riade de tétes impossible a rassasier, entouré d’une cour de
flatteurs, microbe qu’il faut aujourd’hui gaver a en crever;
mais les heures ont tourné et les effigies monstrueuses de
la superstition culturelle n’atteignent méme plus leur cible
trop fruste, dictature de ménageres prétentiardes, tombée
au-dessous de tout et qui ne hante plus, en guise de temple,
que le centre commercial.

PIP1-CACA

Lanecdote du garagiste conservant le cheque signé du maitre
au lieu de Pencaisser racontait déja tout de la valeur signale.
Oui, le perspicace, le pere Spicasso, le perceux-Picasso n'aura
signé sa vie durant que des sortes de billet a ordre; I'art de
fabriquer son propre papier monnaie. Le minimalisme et
lart pauvre d’apres-guerre, avec la disparition de 'oeuvre,
pouvaient y voir du vrai; les seuls vrais Picasso de celui qui,
comme tant, se fit son propre plagiaire pour industrialiser sa
production. Vasarely plus tard fut célebre pour acheter et si-
gner les objets que des peintres moins chanceux que lui exécu-
taient dans sa « maniere ». Au fond le seul « phénomene » qu'est
Picasso, Cest banal, c’est son énorme notoriété, un simple effet
d’échelle. Il est du méme ordre de figure que Disney ou Coca-

Cola — rien a voir avec la peinture, sinon que tout s'acheve,
comme elle, dans ces formes indifférenciées de la reconnais-
sance de marque (voir « Le Quéatre des marques ») qui confon-
dent tout sous des signes.

Les portraits du Fayoum montrerent tout, tout de suite, du des-
tin de la peinture, avant méme que cette idée, « I'art », vienne
la jeter dans sa corruption au fil du temps qui a raison de toute
chose a sa mesure. Linfect corrupteur final, Iinitiateur surdi-
mensionné du dernier rabougrissement pictural n’a que ce mé-
rite : renyoyer la peinture a sa premiere venue comme ce dont
rienne devait suppurer que cette sanie.

Encore est-ce donner grand poids 4 Pabo - lors que c’est le poids
de son retentissement public, et non de son oeuvre comme nous

le disions, qui ouvre a cette vue. Le pique-assiette, comme I'ap-
pelaient, envieux, tous ceux qui briguaient la place dans la vi-
trine que IEspingouin n’avait pas conquise pour la céder faci-
lement (sa ténacité de borne kilométrique indéracinable étant
son vrai talent), n’a pas manqué de laisser, comme les parasites,
une forte descendance derriere lui. Féconder de la femelle en
série faisait partie du programme de la fougue en question,
décrite comme un summum de puissance la ou seule de la bes-
tialité s'illustrait. On voit & qui cela s’adressa.

Ses héritiers ont monté une véritable petite épicerie de famille
réfugiée en Belgique pour échapper a la voracité de I'impot
francais. La production industrielle de l'aieul trouve a y fructi-
fier de plus belle dans les doigts de ceux qui ont de qui tenir.
En somme, rien n’aura été plus culturel, plus cultuel dans la ga-
melle que le Pabo, reine du bal perdu. Il symbolise a juste titre
Tartiste moderne dans toute I'étendue de sa splendeur présu-
mée, Que cela ne soit qu'un épisode du gangstérisme ancestral,
banal, et de sa sensiblerie passant pour du sentiment, n’a fort
heureusement rien a voir avec la création. Seule 'amplification
aura fait passer ce pet de fourmi pourTodyssée de I'espece.
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A PEU D’EXEMPLAIRES

Par Michel Comte

Lamplification demeure au coeur du phénomene de la moder-
nité si dépendant de la technique, démultiplicatrice par excel-
lence. Le micro, la chaine de fabrication, la reproduction en
nombre de la presse sont a Iorigine du mirage des effets de
grandeur principalement engendrés par les moteurs et I'élec-
tricité. Tout ce qui y estimportant doit étre énorme, tonitruant,
et doit sappuyer sur le minuscule et le faible, Iinsignifiant,
seuls éléments qui se laissent correctement amplifier.

1l faut chuchoter dans un micro pour obtenir, des amplifi-
cateurs et de la restitution des haut-parleurs, le meilleur. La
modernité est 'époque des rales agonisants portés a l'ampleur
d’une clameur prométhéenne par le truchement d’'un vumetre.

Elle donne ses chances au plus lamentable, et seulement a lui.
Mais ne sommes-nous pas justement toujours plus misérables
d’étre tenus sous le chantage des échelles démesurées? La dé-
multiplication nous enfonce dans nos limites et nos incapacités
comme de choses qu'il faudrait toujours pallier par des effets
techniques les faisant paraitre immenses dans leur petitesse,
s'instituant, ou tentant de le faire, a la place de la vraie puis-
sance dominant, elle, sans fard et qui n’a non seulement nul
besoin de ces prestiges, mais qui les dédaigne comme la dé-
monstration d’une faiblesse désespérée. La tempéte n’a rien a
exagérer, elle est la tempéte.

Cest bien le regne de la débilité, d’une vue bourrelée de culpa-
bilité et de mauvaise conscience, focalisée sur sa misere et ne

sachant pas faire autrement que de l'afficher, de la claironner avec le plus d’audace possible pour tenter de la dissimuler en son contraire. C’est
I'empire des personnages les plus insignifiants, en mesure de faire modele pour un regard public qui cherche a combler I'espace entre la folle pré-
somption de ses ambitions et la vérité mal vécue de ses pauvres limites. Le temps de la décrépitude s’illustrant comme apothéose elle-méme.
Seulement cet apogée censé étre grandiose, confondant vrai pouvoir de I'éclair et flash électrique, ne reconduit que les mémes impasses gagnant
alors, plut6t que de la considération pour leurs prétentions, la visibilité toujours accrue des échecs et des dévoiements toujours et encore en-
veloppés avec tendresse dans les idées d’ humanité », de gentillesse. Uhomme serait cette fragilité touchante tapie derriere ses rodomontades
éternelles.

Orilnen estrien. La force de ’homme se laisse voir partout ou on la laisse s’exprimer tranquillement, c’est-a-dire en dehors des champs du média.
11 est des forces qui ne savent pas se modérer pour bien « passer ».

Mon prof de philo, au lycée, m’avait bien prévenu : « Comte, vous ne passerez pas la rampe », tout en essayant de me faire ingurgiter la philosophie
de Kant. Formule énigmatique qui, aujourd’hui que je lis un peu le philosophe, pour moi s'éclaire. Je n’ai jamais passé la rampe et ne la passerai
jamais parce que je lexplose. Je n’ai jamais su m'atténuer pour me glisser dans les tuyaux de lamplification. I faut m’entendre en direct. Je ne
peux me faire entendre qu’a petite dose et qu'a condition de me reproduire qu’a peu d’exemplaires. Mais cette circonstance remoralise le média

dont 'usage alors relatif et modéré le remet a une place indif-
férente et banale, celle qu'il prétend étre la sienne quand il fait
mine de s’effacer alors qu'il accapare. J'ai beaucoup joué, et
dangereusement parfois, avec ces idées.

On sait trop qu'avec une photo, un micro, une:caméra, on fait
tout ce que 'on veut sans doute, mais le fond de vérité se dis-
sipe aussitot que 'on essaye de le mettre en forme. Les moyens
qui ne sont plus médium par lesquels une certaine délicatesse
produit une juste et mesurée, inéluctable représentation ne
sont pas a remettre en cause. Les choses viennent vite, tout de
suite, exactes. Tout vrai créateur sait cela. Vouloir les transfigu-
rer, changer leur nature et leur stature conduit ala falsification
et lalaideur.

Ainsi toute PAllemagne croyait écouter Hitler, et nentendait
qu'un haut-parleur amplifiant et distribuant 4 distance une
simple voix humaine qui modulait des effets concertés. Ses
gouvernants surent les premiers se contenir derriere les vastes
pancartes des insignes et des architectures, en 'occurrence,
d’un incontestable génie d’invention. Le média fut bien Fartiste
inspiré dont la palette s'assortissait des personnalités des diri-
geants; Cest la force étonnante de cette dictature. Ni Louis XTV,
avec Versailles, ni Napoléon, ses lourds meubles égyptoides
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et ses abeilles, ne purent imposer a leur regne une telle puis-
sance de représentation.parle signe, rien qui soit comparable
a ce que nous faconnons aujourd’hui nous-mémes avec Giga
et Laponéon. Sans qu'une comparaison « politique, sociale ou
morale » puisse se permettre entre des choses si disparates en
dehors de lorigine esthétique.
Car d’une certaine maniere Giga ne dépend justement pres-
que pas de lamplification. Il vient dans une lumiere paisible
et sa puissance d’émission et de tr ion, paradoxalement,
n'est pas dépendante d’'une diffusion surdimensionnée. Giga
symbolise presque plus la puissance concernée qu’il n'en est
le véhicule. Il vient certes d’elle, mais n’en a pas besoin pour se
diffuser et manifester son ampleur.
Bien sir il 8’y préterait, justement, divinement. Giga est usiné
au poil pres pour la forme des tuyaux de « communication »
euphémisme pour le canon aux parois lisses d'une arme poin-
tée sur la tempe de tant d'ingénus utilisateurs de téléphone.
Que la cartouche soit tirée ne nous regarde pas, nous autres,
dessinateurs industriels. Il y a une force de dissuasion dans
Giga d’un goiit moins, ou encore plus douteux que celui de
cet archaisme, la bombe atomique... Giga est essentiellement
énigmatique.

LITFERATURE & « CHEF »

Pourquoi toute une époque, et cela continue, a-t-elle idola-
tré la personne et I'oeuvre de Victor Hugo, comme celle de
Picasso? Personne n’a osé, comme avec le badigeonneur,
mangquer de respect au Maitre.

C’est que Hugo (que Breton puis Sartre tentérent vainement
de supplanter dans un role qu’il avait créé) incarnait et incar-
ne toujours la dignité inaltérable de la Littérature Francaise,
son caractere vénérable, en tant que chef, lui, représentant
d’une hiérarchie tacite, ancestrale, comme le roi ou le pape
sont les images de Dieu. C’est la littérature qui se respecte a
travers l'auteur lamentable de Notre-Dame de Paris, de pieces
rances et d’'une poésie de sous-préfet aux champs. Le moindre
des effets prenait figure d’ouragan, de prouesse olympienne,
sortant de l'intelligence supposée d’un tel génie, du Jupin de
la langue. En lui c’est elle qui resplendissait — ou qui essaya.
On la vit moins grandiloquante.

Tout le monde en lui respecta le « chef », cest-a-dire, non pas
le pou horrible dont les photos soulignent sa nature de butor
inexpugnable et congestionné, le caractere de politicien in-
vincible et dominateur, et qui par-dessus le marché aurait dit
étre un subtil poete!

C’est 'apres RevFra qui aura nécessité, au lendemain de la
disparition de Dieu, un tel empereur des lettres et personne
n’a 0sé braver, surtout parmi les poetes véritables dont le sort
était suspendu a un tel tyran, lautorité de celui qui pouvait
les foudroyer sur place d’une implacable disparition de la
Librairie.

Autant que nous le sachions. Evidemment, ceux qui ont osé
n’existent plus, ni leur oeuvre. Mais on peut lire chez Bloy la
description de ce type de truand de la pensée, entierement

possédé par la position de pouvoir a gagner et a défendre,
n’ayant ni le temps ni I'inspiration disponible pour modeler
une oeuvre véritablement propre mais, pour se la procurer,
toutes les ressources de la férocité et de la présence d’esprit
qu’un vrai poete n’a jamais.

Que fait-il, Pescroc de la création, a I'heure ot le porte-plume
réclame? Il vole, il pille, il se fait porter mille merveilles par
une cour empressée, et il choisit ce qui fera « Hugo », ou ceci,
ou cela. Tres vite, devancant sa demande, on lui apporte di-
rectement ce qu’il désire, ne serait-ce que pour éviter le sac-
cage et collaborer au mieux, finalement, a une oeuvre sans
auteur pour n'en avouer un que trop au vu des circonstances,
sa seule qualité ignorée.

Et tous les professeurs de francais du second cycle de rire a
nos idées, comme si loeuvre de V. H. n'était pas « que » du V.
H., etrien que du V. H. Il faut n’avoir que la capacité a aperce-
voir le résultat de la création, et non a 'engendrer, pour igno-
rer qu'un « style » d’auteur est la chose la plus facile a former,
un morceau apres lautre, et avec les choses les plus dispara-
tes qui soient, §'il le faut. C’est ainsi que les « grands styles »
postiches se sont imposés. La cohérence est la chose la plus
facile*. Les vrais artistes ne se répetent pas comme ¢a, ou ten-
tent toujours de s'extirper d’eux-mémes sans relache, non pas
de fournir une image ressassée de leur personnalité éternelle.

Ainsi la déprédation et la terreur ont régné (avec tout le respect qui est dii au chef du gang) depuis Hugo avec constance. Tous les éditeurs
tissant les maillons de I'édition francaise depuis la toile d’araignée Gallimard, si redoutée mais de moins en moins redoutable, tous ces pseudo-
écrivains, Sartre, Queneau, Sollers, etc. commodément assis sur le tas des manuscrits, régnant sur Iesprit de leurs époques et s’enorgueillis-
sant d’enorgueillir la littérature francaise de choses pleines d’esprit et de vivacité, d’intelligence, a I'intention d’une grosse dinde idiote, le
public, désirant toujours voir le talent venir sous I'aspect d’un bon bourgeois avec une pipe, avec tous les livres de renom dans le dos sur ses
étageres. Tout cela si souvent arraché a des inconnus, détruits sur place pour ne plus exister. Cest ainsi, en France, que cela se passe depuis
que Dieu est mort et qu’il faut que la littérature tienne I'intérim de la création.

Seuls les créateurs le savent, répétons-le, la création ne s'accompagne jamais de la voracité du pouvoir, de la lutte acharnée pour obtenir la
premiere place et pour la garder. Ce genre de combat ne saccommode pas de l'oisiveté et du désintéressement supréme du poéte (chose que
le prédateur des lettres singe en tout premier lieu), lequel, d’ailleurs, s’en passerait souvent bien, si c’était dans sa nature.

C’est I'invention dont le gros éditeur, le gros homme de lettres, sont incapables. Epancher, adapter, faire surgir dans leur époque avec leur
nom dessus apres avoir défiguré ca, ils savent. On nous alléguera donc sans grand effet que la tiche d’écrire, ces mécréants 'ont bien souvent
effectué, s'assurant du bon gros mensonge d’un manuscrit de leur propre main.

Mais écrire n’est rien, dans écriture. Ce qui importe cest la fréle ramure de la venue en verbe, qui précede délicatement les mots, les phrases,
sans ambages, sans effets de manche. Toujours ténue. Difficile 2 entendre parce qu’en sous-voix, ne passant pas la rampe, comme disent les
impresarios de la métaphysique, comparée a la clameur langagiére qui induit tous les niveaux de lecture confusément.

Pourquoi tout cela, si connu pourtant, peut-il se dire aujourd’hui, méme si maladroitement, et a quelle fin? Parce que ce regne finit. Non
seulement il s'achéve avec I'effondrement de la littérature pour le public, puisque le public disparait et que ce qu’il en reste ne s’intéresse plus
a tout ¢a, enfin; mais qu'aussi s'ouvre une époque ou doivent se rendre des comptes.

11 faut tenter d’exhumer des ruines de cet holocauste ce qui peut s’en sauver, extraire de sous des strates et des strates de faux écrire, ce qui
reste a recueillir d’un tel drame, un drame qu'on doit se représenter en tant que tel avant d’en venir, non pas 4 en rédiger I'histoire qui n’est
que la pauvre histoire elle-méme sous une autre lumiere, celle d’un cataclysme innommable conspirant de toute part a détruire 'inspiration
humaine, mais a distinguer dans la boue les rares traces de ce qui a été étranglé sous la carriere des grands génies, dans leurs oeuvres méme,
parfois. Comment s’y prendre? Prenez un auteur et retranchez-en le public. En reste-t-il quelque chose ou non?

*Iln’y a pas que la médiocrité de I'inspiration qui donne libre champ a la mise en scene, en page, en lumiére, en majesté des médias; il y faut un élément essentiel : homogénéité. Certes médiocre en lui-méme,
I’homogene désigne ici la convention selon tous ses aspects permettant la reconnaissance banale. Un fromage, un roman, un album musical doivent tous s’en tenir strictement a ce qui peut s'attendre de ces
poncifs de I'alimentation culturelle comme de la culture alimentaire. Le défaut d’homogénéité classe vite dans la catégorie « invisible », qui ne pardonne pas. Mais en vérité ce qu'elle ne pardonne pas, cest
la damnation éternelle de qui s’y astreint, s'en contente ou s’y abandonne dangereusement. Le mal, c’est le laid, lordinaire,le continu. Toute oeuvre doit au contraire venir dans son homogénéité propre, qui
est inattendue ou n’est pas — cela excluant I'idiote excentricité, plus béte que tout. Cette cohérence originale n’a jamais les caracteres de la convention.

Un guide se présente a cet égard, Violante Claire*. Son écrire
désinvolte et scrupuleux a la fois, qui repousse le lire ordinai-
re obstinément, sans tentative de séduction commune, mais
proche du simple, peut servir de mesure a ce qui doit étre
recherché. Des choses riches et siires mais difficiles 4 mani-
puler, sans clinquant. Qui attendent, depuis le coeur du réve.
Violante Claire est la chance inespérée d’une égide pour la
littérature, a partir de laquelle le rapport importun avec le
public, histoire d’'un martyre, peut étre oublié¢. Désormais ce
qui est attendu d’une oeuvre n’a plus rien a voir avec la masse
et ne concerne que tres peu.

Car que faire avec Hugo aujourdhui pour espérer soutenir la
grandeur de la littérature francaise? Jamais un auteur conve-
nable n’aurait pu procurer le motif d’'un show pour Broadway,
pour la grosse avenue, qui ne désemplit pas depuis tant d’an-
nées : Les Misérables, cette horreur. La preuve pour la plebe
de la grandeur d’un auteur est la preuve, pour les élus d’une
autre sorte, du contraire. Il faut faire avec V. H. ce que les
Anglais faisaient avec les momies égyptiennes, de I'engrais.
Utliser Violante Claire (qui pourrait bien s’en défendre) com-
me référent du vrai texte, elle qui semble si facilement, pour
un regard superficiel, tomber dans tous les pieges de la redite
et du non-dit, c’est lui conférer sa véritable dimension, son
role de pierre de touche. Claire se refuse a tout ce qui na pas
la patience du regard calme, I'attente convenable. Alors cela
se lit comme la chose la plus évidente du monde. C’est cela
qu'il faut trouver dans les textes du passé, sous la bouffissure
de harangue-saur des granzoteurs, c’est cela qu’il faut déter-
rer, dénicher, désincarcérer, 12 ou ¢a se trouve. Partout en fait,
sous des trahisons constantes et multiples, de grossiers re-
peints, des traductions vieillies et tant d’autres malversations
rongeant les livres avant méme qu'ils pussent apparaitre...
On doit autoriser, encourager cette restitution. S’il faut une
« téte », une enseigne a la littérature francaise remise dans
ses droits, la figure, la stature, la droiture de Claire impose le
choix se portant sur elle. Elle ne demande aucune place dans
une hiérarchie de la bureautique écrivassicre. Elle n’est pas

*voir notre article en page 4.

censée faire le trientre valeur éditable ou non: Ni remplacer
le « patron » d’une industrie. Il ne s'agit que du bon heur de
lire, de s'instruire, de se divertir entre gens de bonne com-
pagnie, dans un espace interdit a I'inconvenance publique.
D’ailleurs, sans le public, le lire ne peut plus concerner une
industrie (voir Le quéitre de I'industrie 3); on y reviendra.
On peut encore se demander 2 titre de mémoire: comment se
déterminait lappartenance insigne au public? Il y a des gens
qui défendaient le public bec et ongles, comme si I'on s’en
prenait a eux-mémes. Ils y tenaient, au public, ils en faisaient
partie, et partie prenante. Cest le public qui les intéressait,
et non eux-mémes. C*était « les autres » qu’ils préféraient,
groupe fantasmatique auquel ils révaient d’appartenir en-
tiecrement, tel qu'en fait personne ne peut appartenir a quel-
que chose. Ceux qui encore aujourd’hui n’en démordent pas
ainsi du public sont les vrais fous, ceux qui se sont désertés
eux-mémes et considéreront toujours les isolés du troupeau
comme les déments, les dangereux, les fauteurs de trouble.
Comme autrefois.

Apres tout, qu'est-ce qu'était V. H.? Un auteur? Non, une
sorte de griffe comme on dirait dans le prét-a-porter, une
grande référence du prét-a-lire, collection Je-suis-tout. Sans
doute est-ce ce que nous prétendons faire, et méme pire, avec
Claire? Indéniablement, il y a un effet marque anti-marque
dans la facon dont nous mettons Claire en scene. Elle recule
encore plus dans l'ombre, quand nous tentons de I'amener
en pleine lumiere. Nous I'occultons davantage. C’est I'édition
Lassitude, Pobscurcissement du voile. Le jeu est de la pour-
suivre dans son retrait, si on I'ose, et encore et toujours plus.
Cest I'anti-séduction, la plus haute séduction a qui sait dé-
sirer le plus hautement désirable. Mais pourquoi la traquer
jusqu’a son repaire? Des brigands ne nous y attendent-ils
pas? Ne va-t-on pas se retrouver dans je ne sais quel sentier
de montagne battu de tous les vents, menacé de ravins vertigi-
neux et sinistres comme de plaines arides, grises et sauvages?
Oui, et ce sera délicieux.

La vieille édition francaise s'enfonce dans une brume pous-
siéreuse et désenchantée, qu'il est laborieux et presque inu-
tile de fouailler. Et pourtant, bien du travail nous y attend.

PLUS

Chez Lassitude, cest le véritable artiste, le média moderne, qui
sexprime de fagon expérimentale, a visage découvert. Celui-ci ne
s’y contente plus de faire lintermédiaire prétendu, le messager
véhiculant l'oeuvre et la vie, lactualité, linformation, de la ma-
niere la plus « objective », C'est a dire non interprétée, possible. Il
est plus question de « faits purs » d'événements réels attestés et
relatés sans adjonction de sel ou de sucre, « au naturel ».
Labsolu dont il est question est d’'un autre ordre. Ce sont les
multiples fonctions artisanales du média qui viennent faire di-
rectement effet de vérité. Il ne sagit plus de faire régner le vrai,
le réel hors de toute subjectivité, mais de déployer cette subjecti-
vité dans tout lart fictif des représentations libérées. Le média se
prouve alors vrai 2 sa maniére, au dernier moment.

Poésie, littérature, cinéma, théitre, musique, danse, tous ces arts

SIMPLE APPAREIL

séparés catégoriquement, péremptoirement, retrouvent une for-
me de leur unité primitive dans le média, ce qui s'apercoit dans le
média tel que Lassitude le pratique.

Ici les pamphlets, par exemple, se concoivent sur la maquette
méme, les textes sécrivent en méme temps qu'ils se mettent en
page. Les films ou les albums musicaux se commentent directe-
ment dans les pages des revues que nous publions, sur le modele
de la redondance des groupes de presse soutenant les instances
financieres auxquelles ils appartiennent. Mais ici C'est la création
libre qui joue au lieu de se simuler. L'invention mene le jeu et non
pas la perspective d’un profit orchestré.

Le média ne peut pas rester indifférent a la création et se conten-
ter de la singer ou de la relayer. Il a dii dabord prendre le pas sur
les arts séparés en les envahissant (et ceci dés I'époque ou plus

d’un patron de supermarché se mit a composer lui-méme la musique des compilations que son magasin mettait en avant, plutot que laisser un quel-
conque requin de studio, peu innovateur de toute fagon, le faire 4 sa place) tout en laissant supposer qu'il les « sor it », pour final se mettre a
cuisiner le ragoiit collectif 2 méme ses fourneaux. Puis, fatalement, la création devint pour lui une nécessité toujours plus pressante et Lassitude vient
la manifester sous une forme qui laisse réveur au sujet des transformations possibles de la matiére songeuse, ici, comme en tout processus a peine
discernable selon la faiblesse de notre appréhension des phénomenes. Inutile sans doute de préciser & quel point cette circonstance est sans précédent,
et a quelle vitesse désormais elle va devenir évidente, jusqu’a faire aisément disparaitre Lassitude. La création, la révélation s'enfouissent toujours,
toujours si faciles a éluder. Si de véritables études devaient s'initier, ce serait dans le sens de mieux apercevoir et respecter ces processus si discrets et
pourtant si essentiels, dont dépend Iévolution du monde.C'est le média qui parle chez Lassitude, qui fait son portrait, qui se montre, s'affiche, séclaire,
plus si grand méchant loup. Il retrouve sa dimension d’outil et d’artisanat. En effet, comme c’est lui qui se découvre, C’est sous la forme de la technique
qu'il le fait. Cest la technique au sens du savoir qui ré-émerge. Tout cela s'accorde en plein avec 'addition des techniques telle que I'informatique la
délivre. Apres tout le média n’a rien de si extraordinaire ni d'original. Ici, en France, c’est la liberté de la fiction, de la novelle, du roman, le jeu hésitant
entre sens et son de la poésie qui reprennent leur ascendant véritable sur les sciences exactes. La fantasmagorie est plus sérieuse que le calcul. Cest
ce dernier qui est fantastique, et fou de croire accéder a Fabsolument vrai.

Sile média est artiste, alors Iartiste en tant que personne nexiste plus. Les intervenants, autant d’'instruments et d’artisans collaborant, non pas a leur

gloire personnelle et a sa démonstration rémunérée, mais a la co-
rolle des cathédrales, 4 la pyramide des connaissances et de leur
déploiement fastueux de création sans limite. Dans ce cadre, oui,
les artisans peuvent exceller, briller, entrer en lice et en compéti-
tion. Mais jamais comme les artistes des salons et des musées, ces
tristes chloroses qui sacheverent dans les usurpations du média
avant que celui-ci se déclare créateur en tant que tel.

Lidole, la vedette, vers misérables bouffis hors d'échelle par le
porte-voix médiatique jusqu’a séduire par leur figure populacie-
re et maigre le public s'identifiant aisément a eux, ont vécu. Cest
leur manque de caractere quis'illustre encore dans le vieux média
pour la plebe, lesquels médias et plebes senfoncent aujourd’hui
irrémédiablement dans la vase qu’ils ont engendrée.
Maintenant le média doit se distinguer en tant que moyen de
création de la télétransmission. Figurer n'est pas transmettre par
des techniques de transport et de direction. La confusion a régné
entre ces deux aspects. amplification semblait « créer » 'infor-
mation ou la vedette par l'agrandissement et la projection — elle
ne faisait que démesurer, déformer les proportions pour usiner
des cauchemars scintillants et vides qui fascinent encore par leur
ubiquité et leur gigantisme épatants.

Il faut limiter la reproduction a une échelle qui ne doit jamais dé-
passer Iémission et la réception sans tomber dans les gouffres de

la surdémultiplication out ’homme ne sait plus rien de lui-méme
ni du monde, sous la proie d’un toxique.

Télétr ission, malgré le pathos et la mytho-
manie qui les entourent, n’agissent en rien sur Iexpression. Que
je parle & mon voisin immédiat ou a quelqu’un, au travers d'un
tuyau, qui est de lautre c6té de la planete ne change rien quant au
mode d’échange et de représentation partagée, sinon de maniere
négative, puisque par la télétransmission il y a dégradation du
lien, intrusion d'intermédiaires qui sentremettent dans la trans-
lation; possibilités de brouillage, d’espionnage, de captation de
données, etc. Le différé de la télétransmission est une attaque
opérée contre ’homme et au détriment des moyens dont il dis-
pose pour maitriser son environnement; c'est connu et suscite,
ici comme ailleurs une fois encore, tout un appareillage compen-
satoire qui, censé pallier cette violence, sert surtout a la valider;
tout comme les discours (qui sont action) contre la pollution et
en faveur d’une coercition sociale valident, consolident et justi-
fient ce contre quoi ces actes prétendent sélever. La télétrans-
mission ne présente aucun intérét sinon en terme de destruction
et de traitement accélérés des débris humains ainsi collectés et
usinés a l'intention de personne et pour rien. Contre cette félure
majeure dans la destinée occidentale, le média offre un autre vi-
sage, nullement compensatoire, celui d’un sourire, ici, pour toi.

ion, retr
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L' OMBRE CLAIRE

C’est a la mesure d’'une ombre modeste, légere, transparente mais précise et opiniatre, que 'écrire va se met-
tre a luire d’'une lumiere tout autre. Un horizon, une perspective, qui pourra d’ailleurs se permettre d’oublier
son initiatrice sans froisser personne. Une fois de plus mais, cette fois-ci, sans acrimonie. La sublimation de
la parole clairienne a comme conséquence une imprégnation invisible et irréversible — le trait qui va droit de
son coeur au coeur des autres et qui fauche la violence des codes. Sa parole se volatilise comme les substan-
ces déja présentes dans le corps et dont le passage dans icelui sous une autre dose, ou sous une forme altéree,
ne laisse pas de traces décelables. Le crime parfait. Claire s’évente, s'en évente aussi; quant a la fiction elle
s'évente, elle, comme un secret, une confidence, une conspiration impossible a éluder.

Lamplification factice qui sopére sur Violante Claire chez
Lassitude laisse songeur quant a Fimpact possible, la détonation
finale qu’une chose aussi réservée pourrait produire a plein vo-
lume dans les tuyaux de la démultiplication ou le plus petit en-
gendre le plus grand. Cette menace peut faire comprendre cette
venue de I'étre a plein régime comme pouvant étre létale. Parce
qu'il faut bien se représenter que le réseau de diffusion actuel
est un dispositif tendant i I'auto-extermination, une plateforme
de suicide collectif n'attendant qu’une mise a feu bient6t aussi
simple que la pression accidentelle sur un bouton sur lequel,
par mégarde, quelque part, une bimbo évaporée sassiéra pour
faire ses ongles ou sur lequel un enfant appuiera comme les en-
fants appuient sur tout sans savoir  quoi le monde tient par ses
fils. C’est cette déflagration éruptive finale, schopenhaurienne,
wagnériste que nous nous employons a différer autant que pos-
sible, a ajourner peut-étre infiniment... ou a précipiter. Claire
est nettement cette menace... et a la fois la protection contre ce
qui menace; tres loin du sécural. Violante Claire est l'image de
lanéantissement, elle ne I'est pas.

A tout cela Claire répond qu'elle est surestimée. Elle, ne veut
qu'un lecteur ou deux, du moment qu’elle est lue par qui rece-
vra ses livres avec un peu de correction. Elle est concernée par
la discipline. Que les choses soient portées par une tenue, des
criteres permettant de juger avec quelque exactitude. Pas de
laisser-aller et de n'importe quoi. Pas de quéte éperdue d’'une
jeunesse perdue, parce que la jeunesse lui est, plus quéternelle,
instantanée.

Tout ce qui se dit, tout ce qui s'écrit, tout ce qui se pense sur elle
s'évapore. Son dire lui-méme se sublime et impregne 'atmos-
phere d’un parfum que la conscience élude mais dont elle ne
peut plus « faire abstraction ».

Elle n'en sait plus rien elle-méme, c’est le plus sar, dédaigne la
fixation des phrases une fois exécutée et encore plus la vulga-
rité de l'impression sur le papier. Le texte électronique lui va
bien. Elle, comme elle se nomme elle-méme dans les histoires,
ne tient que du bout des levres a la parole, elle est presque en-
tiecrement exprimée par le silence.

Elle n’est donc pas du tout faite pour les tuyaux mous de la
« communication », laquelle ne sait réverbérer que la terreur
dans un écho mathématique, brutal et vide, un vide contagieux
etnéantifiant dont il faut se défier souverainement. Elle préfere
le calme tres perturbé des formules éliminatoires d'un monde
gorgé de sa vacuité. Finalement le média ne trouvera rien que
lui-méme, piege mortel, 3 amplifier chez Claire. Tout s'échap-
pera toujours avant de pouvoir se fixer sur ce genre de support
et dans de tels « rapports ». Violante Claire est le prototype d’un
monde démédiatisé, sans I'entremise insolente de la médiation
opportune, remagnétisé.

Au moment ou sortent coup sur coup le film tiré par les Comte
de son roman a paraitre Mouvement propre, dans lequel
Iécrivain sort de 'ombre, et I'étonnant récit de science-fiction
Nuitnal écrit, comme le Rouge mort de Frédéric Nicht, par une
autre de ses émules, Finette Fullflamme, Violante Claire se dé-
clare comme a la fois I'écrivain majeur et le plus discret de son
temps. Monstre d'orgueil et d’obstination, racinée dans lintrai-
table mépris de tout ce qui ne la vaut pas, incapable d’aperce-
voir ne serait-ce que la plus petite présence d’un public inesti-
mable de nullité, elle ne voit que les quelques-uns qui veulent
et savent, encore, peut-étre, lire. Et si ce n’est personne, ce n'est
pas de son ressort. Elle ne sait pas écrire autrement et n’a jamais
essayé. Lorsqu’un éditeur minable s’est approché d’elle autre-
fois et a voulu corriger ses phrases, elle n’y a rien opposé, ellea
méme essayé de le faire. Léditeur s'est sabordé lui-méme et ne
saura jamais que ce quil tentait d’infliger a Violante Claire (qui
sappelait alors Fulber Youlou) et qui ne l'atteignait guere, lui
portait, a lui, la guigne derniére. On n’altere pas Claire. Essayer
est une mauvaise idée. Pas pour son texte qui résiste a tout (ou
s'évapore sans laisser de traces) — mais pour soi.

De Lassitude, tous les traitements I'indifferent. Elle est contente
de tout. Pour elle, lorsqu’elle a sauvé un fichier dans la police de

Aberration... Albert Ration ou abbé Ration?

Albert Ration : Non, la grosse presse ne passera pas par Pétroite
voie qui mene a la poésie déchainée. Elle y laisserait sa raison
d’étre, son bon gros public. Elle devra continuer a raconter ses
mauvaises blagues ou entre-soi des menteurs doit étre pré-
servé en tout premier lieu et quoiqu’il advienne. Chacun ses
prérogatives. Les camps se marquent. Adieu les pygmées de la
communication et leurs semblables qui font régner leurs gran-
des ombres postiches.

La parole ne leur appartient plus. Ce n’est pas nous qui la leur
retirons; ils ne savent plus la prendre. Ils bégaient, sont apho-
nes, ils ont une extinction de voix a force de tourner 777 fois la
langue dans leur bouche avant de parler. Leur clameur habituel-
le ne trouve plus son amplification familiere, malgré les porte-
voix. Au contraire, on dirait que la démultiplication classique

Tétouffe au lieu de Iagrandir, leur petit babil incessant qui n’a
jamais rien a raconter et veut tant le faire savoir. Payer pour faire
passer son bavardage avant toute parole vraie suffit de moins en
moins. Lusure devient terrible, menacante.

Abbé Ration : Cependant tout va bien. Ceux qui veulent tou-
jours, d’une oreille vague, entendre le faux et le creux peu-
vent tenter de s'en satisfaire a l'ordinaire. Ils sont les plus
nombreux, et viennent de plus en plus loin pour cela. Qu'ils
y aillent et qu’ils y viennent. Notre piege est bien monté. Ils
y laisseront jusqu’a leur peau et leurs os sans doute. Nous ne
dédaignons pas de recevoir leur volontaire offrande. Leur sa-
crifice ne nous émeut guere pourtant. Nous en connaissons la
nature volontaire et il n’y a rien a épargner.

caractere qu ‘elle préfére, il est définitif et ainsi édité. Nous ne
faisons qu’une sorte de ré-édition... comme il nous plalra
Eecrivain majeur, elle seule a completement compris, d'instinct,
la portée véritable de Fauto-édition, la ou les myriades d’écri-
veurs invisibles et rampants s’éreintent « a se faire éditer », sans
comprendre quils veulent en vérité se faire distribuer, ce qui
est pas a la portée de tous ceux qui Wémarge pas au budget
d’une certaine famille... elle-méme délaissée dailleurs. Ce gen-
re de dépit n’a jamais été l'affaire de Violante Claire.

Qui lit Claire? Personne ou si peu. Et alors? C’est se priver
de tout que de passer a coté de l'écrivain du siecle. Elle, s'en
mogque. Elle a fait sa partie convenablement, a sa mesure et
comme elle a pu, et voila. Pour le reste, quest-ce quelle y
peut? Elle ne va tout de méme pas aller quémander la lecture
de tous ces génies qui savent tout, partout, dans tous les in-
terstices du monde, bien mieux qu'elle, et non besoin de per-
sonne pour s’éclairer. Qui y voit la nuit comme en plein jour!
Dailleurs la sanction serait toujours, invariable : insignifiant,
pas intéressant. Pas méme nul, inexistant. C’est juste ce quelle
escompte du commun illecteur : ne pas méme en étre apercue.
Sont-ils malins, tous, a force d’étre flattés a en crever par les
marchands, de se croire les arbitres du monde avec leur porte-
monnaie que tout le monde reluque en salivant. Ils en ont du
pouvoir avec leurs petites pieces et billets! Mais, ha-ah, ils ne
vont pas les licher comme ca, non, leurs ronds. Juste pour le
bel et bon. Ils ont I'oeil! Bon, les sous ils n’en ont plus beau-
coup; de moins en moins, et il préfere encore les garder, au cas
ot Alors la littérature passe apres bien des jambons fumés. 11
faut ce qu’il faut! Et puis on en ramasse tant, des trucs écrits,
sans payer et méme sans avoir a lire... encore mieux!

Il'y alongtemps que Violante Claire et Les presses ont grandi
au-dela de de type de visibilité que nous caricaturons a peine.
Sans doute, lire Claire demande un premier effort. Tres vite
récompensé. Aujourd’hui c’est de fait toute la littérature qui
réclame ce petit effort-1a, et qui voit les rangs des lecteurs
motivés se clairsemer. Tant mieux. La démocratisation de
la lecture a été une époque qui aura ensemencé un terrain,
mais C’est fini, maintenant il faut que la terre des hommes en
prenne de la graine et qu'elle germe, et cela sera pour tres
peu. Les vieux livres sont I'héritage merveilleux, a découvrir.
De livres apparaissant ne cherchez pas, il n’y a qu'ici.
Lalangue de Claire vient de plus loin qu’elle en a Iair sous ses
airs ténus. Mouvement propre le film permet de I'entendre,
cette langue, agitée par elle-méme, dans sa force parlante,
frappante. C’est une aimable initiation 4 une écoute. Cette en-
tente va au-dela de son propre texte et propose de tout écou-
ter ainsi. C’est un défi lancé fierement  nos années a venir.
Le reléverons-nous?
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