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La révoLution fr ançaise (ici dénommée RévFra) fut un processus d’effondrement en chaîne. Immédiate-
ment perçu en tant que tel, il lui a été opposé des forces de réactions qui endiguèrent, provisoirement, 
l’ inéluctable processus d’autodestruction qui s’était soudain déclenché, programmant la chute des cartes 
à jouer appuyées les unes sur les autres. Sans être la conception des nouvelles valeurs qu’elle prétendit, la 
modernité, qui aura été principalement l’usage du faux-semblant, maintint l’apparence d’une stabilité et 
d’une évolution, s’appuyant sur le concept de progrès. En vérité la décrépitude n’en fut que plus radicale, 
opérée par la modernité elle-même, dévoration du monde ancien (et seul monde) proposé à la mise à sac et 
au démantèlement exploité de ses parties désarticulées sous l’étiquette « nouveau » (lire nouveau à dépecer).
L a t y r a nnie une fois exprimée comme ce qui 
devait être anéanti coûte que coûte, toute ty-
rannie se trouva condamnée par ce premier 
geste à devoir être abattue tôt ou tard.

QueLLe Limite la fin de la tyrannie pourra-
t-elle trouver ? Où commence et où finit la 
tyrannie ? Questions cruciales qui n’ont pas 
été examinées véritablement, par peur, sans 
doute, que tout y passe. À tort, probablement.

À L’issue de la RévFra (caractère de ce qui est 
révfractère), selon ses principes, tout édi-
fice encore debout sur ses fondations, déte-
nant un quelconque pouvoir ou monopole, 
est une tyrannie qui doit être combattue et 
détruite. Ce n’est plus même le peuple qui 
est souverain, puisqu’il est une démocratie 
donc une tyrannie, mais l ’égotiste, l ’être 
individué, sans associé (tel que Max Stirner 
en propose une esquisse encore indéployée 
dans son livre L’unique et sa propriété ).

tout ce Qui est tyrannique est enclos, for-
tifié, détenu. Il est facile sous cette vue, de 
repérer rapidement où la tyrannie est la plus 
forte. On ajoutera : la tyrannie est la plus for-
te là où elle s’entoure du silence, du non-dit, 
de l ’interdit. Elle proscrit jusqu’à la possi-
bilité de la penser en tant que tyrannie — 
spécialement au fin fond de l ’histoire d’une 
destitution de la tyrannie qu’il a fallu mas-
quer, dans un contexte où la tyrannie était 
devenue la cible de la liberté, toute tyrannie 
devait « disparaître », c’est-à-dire être éra-
diquée ou, plus commodément, fardée en 
la figure de l ’émancipation. Cette dernière 
occurrence explique le succès des média, 

la première industrie contemporaine et la 
première technique, celles de l ’écran de 
fumée.

ce pa r av en t est la tyrannie qui les dissimule 
toutes. Les média sont une paroi, un rem-
part, une muraille et c’est elle qu’il faut per-
cer : derrière elle et sans elle les autres ty-
rans, apparaissant sous leur véritable jour, 
seraient désarmés, désarçonnés, démunis.

en Fr a nce, pays de la RévFra et de la BnF, 
l ’essentiel de la tyrannie se résume dans le 
langage à partir duquel le monde est pensé. 
C’est dans la diffusion du texte que la tyran-
nie trouve son plus sûr appui. La tyrannie 
est donc aisée à apercevoir, et tout le monde, 
dans une omerta terrible, la connaît : il s’agit 
des éditions Gallimard et de leur monopole 
sur la parole littéraire.

La Loi que Gallimard fait sourdement tonner 
sur tout ce qui voudrait utiliser le langage 
pour soi, est d’une violence tellement enfouie 
qu’elle s’apparente à une sorte de charmante 
bonhomie paternaliste. Benoîte. En fait c’est 
le langage qui, plus que jamais, tait. Et cela 
fondamentalement, non pas par une prohi-
bition généralisée de la parole, telle que le 
modèle convenu de la tyrannie le décrit à la 
réprobation et qui serait trop voyant. Mais 
par d’autres méthodes directement inspirées 
de la bêtise et de l’ignorance, catégories dont 
on aurait tort de croire qu’il n’y aurait pas là 
un savoir et un agir. Il y a un penser bête très 
savant — c’est la sapience même.

iL y a d’autr es Façons, plus subtiles et plus 

efficaces, de ruiner toute résistance à la ty-
rannie, que d’interdire et d’emprisonner. 
Les cellules ménagées dans l ’épaisseur de 
la muraille médiatique sont d’une autre ef-
ficacité et plus secrètes que les cachots féo-
daux. Nous en savons quelque chose.

aussi Les pier r es de taille, définies comme 
des matériaux précieux, à l ’aide desquels un 
des édifices de la culture française les moins 
remis en question (mais finalement toutes 
les institutions du même ty pe ne connais-
sent que des prétendants à leurs rangs) s’est 
érigé sur la terreur et la menace de l ’excom-
munication, peuvent être des textes qui dé-
crivent très exactement les méthodes em-
ployées par la tyrannie gallimardeuse.
C’est idéalement que ce despotisme s’illus-
tre au travers de sa négation subtilement 
prononcée. Ce processus est devenu banal 
dans l ’après-RévFra, où tout a dû se protéger 
de l ’effondrement brutal par des effets d’in-
version des valeurs. La tête en bas, on voit 
monter tout ce qui tombe.

Ainsi la granthomie, l ’érection de la grande 
figure, du grand homme intouchable, invio-
lable, sacré, du génie des lettres (dont cette 
punaise de Victor Hugo est le roc incon-
testé) a beaucoup servi à écraser tout esprit 
de rébellion qui n’aurait pas certaines ca-
ractéristiques encouragées. La tolérance, 
l ’anti-racisme, de même, ont leur limite et 
ne peut être toléré que ce qui est tolérable, 
c’est à dire, ce qui est indifférent, malgré les 
nombreuses couleurs que ce gris uniforme 
peut revêtir sous les éclairages ingénieux 
du prestidigital.

l e s  p i n c e a u x  d e



ca r on pr estidigita Lise tout, pour repousser 
l ’instant fatal où tout s’écroule. Voyons, 
qui n’y trouverait son compte, à son niveau, 
à part moi ? Mais pourquoi ? Et s’il restait 
quelque chose quand il n’y a plus rien ? Tout, 
par exemple ? Ne serait-ce pas curieux ? 

ce ne ser a it pa s si étonnant que cela, 
puisqu’il ne reste rien quand on veut tout 
sauvegarder, rien que le décor et la chanson, 
mais plus les êtres eux-mêmes. M. A.

parLer d’imbécillité est embarrassant. 
Deux sortes d’imbéciles s’appellent mu-
tuellement ainsi, se considérant sous deux 
angles différents. Les uns estiment imbé-
ciles, les gens qui n’ont pas de sens com-
mun, pas de facilité à la vie quotidienne et 
qui n’ont pas de malice dans les affaires. 
Ces imbéciles-là sont très souvent trop 
accaparés par des parties de l’univers plus 
vastes et qui ne s’expriment pas dans le langage 
ordinaire, ils semblent être de pauvres bêtes 
aux yeux des autres, qu’ils trouvent à leur tour 
imbéciles : les rusés, les hypocrites si habiles 
avec les circonstances matérielles, mais qui 
ne savent rien approfondir et veulent que tout 
soit limité comme ils le sont, aux choses ma-
térielles, au profit immédiat, à la vie pratique 
et aux dogmes le plus généralement admis, 
comme si cette vie pratique avait sa source en 
elle-même. C’est donc des gens bornés, sans 
profondeur d’esprit, qui sont capables parfois, 
sans doute, d’aborder théoriquement le fonde-
ment des choses, mais pas d’en appréhender la 
portée dans leur vie même et ses usages, consi-
dérant les choses de l’esprit comme abstraites, 
dignes de réflexion par la hauteur de vue que 
ces préoccupations signifient (que l’on n’est 
pas un imbécile), mais sans y voir de rapport 
avec les « réalités du monde ».

ces QuaLités paraissent s’exclure réciproque-
ment. On ne peut être tout à la fois, la force d’une 
attraction affaiblit celle des autres, sauf dans 

le cas du génie qui est une Grande Imbécillité, 
et une plus grande Présence d’Esprit encore. 
Sinon, que chaque catégorie d’imbéciles aille 
à ses affaires : celle qui est nantie d’une inca-
pacité aux affaires quotidiennes ne doit point 
s’en inquiéter (et le nombre de ceux qui tom-
beront dans des trous le nez en l’air, en dimi-
nuera la quantité), quant à ceux qui ne voient 
que le bout de leur nez, que d’autres gouffres, 
trop imposants pour qu’ils les aperçoivent, les 
engloutissent et ruinent leur pullulation.

Les choses de L’art ne sauraient concerner la 
deuxième catégorie, sinon qu’elle y puise des 
renseignements qui lui permettent de se mi-
litariser plus efficacement, afin de multiplier 
les occasions d’anéantir les imbéciles de l’autre 
sorte et de s’autodétruire elle-même à une 
vitesse plus rapide. Ces deux sortes d’imbéci-
les sont donc très antagonistes et travaillent 
à s’exterminer l’une l’autre (peut-être est-ce 
ainsi que l’homme s’anéantit). Un imbécile 
inspiré comme Stendhal n’a voulu que nuire 
à l’autre sorte d’imbéciles, en les précipitant 

dans leur volonté d’organisationisme par 
ses romans lissés, et en les jetant dans une 
perplexité égareuse avec ses autobiogra-
phismes, tout en enchantant ses congénè-
res les andouilles rêveuses et amusantes. 
Si j’étais un auteur de pièces de théâtre 
en une époque où cet art existait, j’aurais 
écrit « Les imbéciles » pièce cocasse et pro-
fonde, qui aurait mis ce rapport en éviden-

ce aux yeux des imbéciles. Mais bon nombre 
d’oeuvres littéraires ou cinématographiques, 
du vivant de ces moyens d’expression, n’ont eu 
que ce ressort pour thème.

iL appert de ces réflexions, que si Madame 
B[rulard] est une imbécile, c’est bien sûr du 
second type, en tant qu’agent d’État en poste 
dans la littérature. Ce qui est aussi ridicule 
que d’imaginer un policier s’élançant dans 
Le Rouge et Le Noir pour demander leurs pa-
piers d’identité aux personnages et vérifier 
leur généalogie en se jetant dans les mairies 
du roman. Madame B[rulard], par une étrange 
réversion, n’est donc qu’un personnage de fic-
tion qui vit dans ses présupposés comme dans 
la réalité même. On voit à cette péripétie du 
réel ce que la réa-
lité peut bien valoir 
sur le mode terre à 
terre, de nos jours : 
elle est une divaga-
tion très imbue de 
son sérieux.

*LES IMBÉCILES
La notion d’imbécillité employée 
dans le numéro 1 des pinceaux 
de l’art éteint promettait de s’ex-
pliciter dans ce numéro deux.

MPC
et Gallimard
iL y a une vingtaine d’années, MPC organisa 
pour la collection Gallimard Découvertes 
(alors le prototy pe du grand succès de ces 
guides qui lançaient l ’hallali de la popula-
ce sur les plus délicats chemins du monde, 
pour en faire des poubelles d’autoroute) une 
soirée exceptionnelle, emblématiquement 
au Musée des Monuments Français. Toute 
drapée de noir et de fumigènes.

Le discours d’Antoine Gallimard se perdit 
dans les voûtes de la haute bâtisse tapissée de 

répliques des plus beaux portiques des cathé-
drales françaises. Antoine se plaignit que la 
musique qui jouait, peut-être du Bach, avait 
résonné lors du récent enterrement d’un 
ami. Cela ne pouvait selon lui être la musique 
d’une fête. Il avait le pressentiment des funé-
railles que cette fête de MPC, alors coutumier 
des mortifères rave-parties, signifiait pour sa 
maison d’édition. Il avait senti la gallimort. 
Gallimard ne donnait jamais de fête. Cette fête 
funèbre était l’assomption d’un catafalque, et 
nul ne le sut, ce fut une fête superbe que cette 
mise au tombeau de Gallimard au Musée des 
Monuments Français. Les événements mé-
taphysiques n’atteignant pas la réalité crue 
de tous, les bureaux des Editions Gallimard 
ouvrirent le lendemain matin comme d’ha-
bitude. Pourtant les Editions Gallimard 
n’étaient plus. La littérature tyrannique, 

La maison Gallimard sem-
ble avoir été créée par une 
sorte de Gaston des Œillères et 
par son cousin des Ornières. 
Avec sa fière devise : « Je re-
garde droit, droit devant 
moi » (pour ne point broncher)

grandiloquente et solennelle avait vécu et in-
ternet, la force militaire étasunienne, l’avait 
renversée au moment de sa chétive agonie. 
Internet eut la conséquence de susciter un 
autre réseau, inter-pas-net, par les fissures 
et les lézardes duquel suppurent des données 
accidentelles, des bribes et des fragments, 
providentiels peut-être à qui sait les collecter 
sur cette grève, si rarement, et certainement 
pas dans la perspective de l’idéalisme téléma-
tique de service.

aucune ère n’aura connu l’abjecte superstition 
de nos temps occultes, aucun millénarisme de 
par le passé n’aurait pu surpasser la violence du 
nôtre, parce que le nôtre se garantit de l’exacti-
tude et de la vérité scientifique. Ce sont les dieux, 
niés en tant que dieux, « Raison » et « Logique », 
qui vérifient le vrai définitivement.

L’hégémonie du langage n’est pourtant pas ce 
qu’il fallait évincer pour libérer le monde de la 
tyrannie dernière. Ou bien seule une certaine 
parole, la parole qui abuse, a trouvé sa mort ? 
Où trouver la nouvelle parole qui parle? Ici, 
dans mes lignes. Malignes au bout de ma ligne 
vers d’autres lignes qui s’enfuient comme les 
lignes du chemins de fer qui ne se rejoignent 
jamais même à l’horizon. Moi, pas plus mal 
prestidigital qu’un autre, si je le veux je le puis.
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les pinceaux de l’art éteint est pu-
blié par les presses de lassitude.


