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MADAME B[RULARDJ.

TirE cHERCHEUSE, Fabienne Bercegol s’associant aux patients efforts d’'Henry Brulard pour reconstituer

I'exact détail de sa vie, se croit a la poursuite de |'établissement d'une relation sincere, exacte, de la vie
P

d’Henri Beyle, sous le regard narquois de Stendhal qui la regarde fouir et s’enfouir, s'enferrer, armée de

son microscope, dans le réel de sa fiction. La fausse, impossible autobiographie inachevée devient I'anti-

dote du romanesque exploité jusqu’'ala corde et soudain I'anthropologie, s’avancant inconsidérément en

terrain découvert, révele la misérable ambition qui fut la sienne : un trou, sa tombe et celle de 'homme.

LA NouVELLE EpITION de La vie d’Henry
Brulard de « Stendhal » au Livre de Poche
fait frémir, elle est un outrage a Stendhal
et alalittérature romanesque, comme au

bon sens.

SE PRETENDANT « enrichie », elle est dans les
faits farcie, comme seule I'informatique
permet d’en échafauder aujourd’hui, des
filins et des haubans d'un appareil criti-
que digne d'un Hollandais Volant, littéra-
lement emmaillotée dans les notes et che-
villée de crochets 3 méme le texte, cette
édition ne cesse de vouloir rétablir le bon
francais, le bon Stendhal, I'histoire vraie
d’Henri Beyle alors que celui-ci esquisse
un projet de fiction sous un nom qu’il s’est

choisi pour l'occasion.

LANTHROPOLOGUE sur le chemin de I'exac-
titude n'en finit plus de relever fautes
chronologiques, de rectifier les abrévia-
tions, renversant le verlan et calmant les
opinions contradictoires et sacrileges sur
les grrrrands zoteurs tels Chateaubriand
ou Rousseau, Voltaire, pour lesquels, tel
I'impartial juge de paix, la commentatri-
ce rappelle le poids de I'influence qu’ils
Beyle? Stendhal? Brulard?

Ne le dit-il pas lui méme ? C’est un festival

eurent sur...

de paraphrases, de pédantisme moderne,
de désamorcage des effets romanesques
eux-mémes, aggravé par un sérieux et

une bonne volonté tragiques.

ENvaIN tant de détails viennent souligner

l'oeuvre d’imagination. C'est la fiction
quisembleimpossible,inacceptable. Tout
doit étre vérifié et certain, comme si toute
démarche historique, ou autre, pouvait,

devait surtout, aboutir a des certitudes!

C’EST LE MANQUE de gotit intégral, que de

vouloir tout savoir de tout, c’est la malsai-
ne curiosité de vouloir en savoir plus long
que Stendhal sur lui-méme, la ol juste-
ment il s’est assurément amusé a raconter
desblagues, ouaoublier bien des choses a
sa guise, pour le personnage de Brulard.
Rien n’est plus inconvenant que de violer

lapudeur d'un écrivain.

Tout porr ETRE absolument vrai, jusqu’a
I'absurde science elle-méme, qu’il est pour
le moins absurde, ridicule, d’imaginer par-
venant a tout expliquer a force d’efforts,

sur des bases solides, inébranlables, qu'un

savant labeur verra supporter un édifice
de la connaissance enfin parachevé. Faute
de tact, de goat, faute de délicatesse; mes-
sieurs-dames de la science anthropologue,
daignez vous retirer des matiéres ot vos
lumieres sont des gouffres d’obscurité, de
confusion. LA ou la fiction créatrice a ses
droits, les votres s’étiolent, bas les pattes.
Rienicia croquer pour vous que vous puis-
siez comprendre, sinon, et encore peut-

étre, pendant vos loisirs. Ouste.

Er Que raIT le nom de Stendhal en téte de
l'ouvrage? D’aprés Stendhal serait mieux
venu! Et quitte a faire un vrai livre d'un
manuscrit abandonné par son auteur, pour-
quoi ne pas délibérément couper, omettre,
rajouter, comme Stendhal lui-méme y invi-
te, comme Mérimée n'y aurait pas manqué!
(Nous parlons sans connaitre’histoire de la

publication, nous parlons sans connatltre.)

IL v A UNE AUDACE insupportable dans la ma-
nifestation d’'un respect appuyé pour les
auteurs, une facon rouée de les anéantir
en prétendant seffacer devant eux pour
les servir. Il y a comme une envie odieuse
de l'exégete, qui le pousse secretement a
détruire l'ouvrage qu'il étudie et en faire
secretement le sien. Une sorte de volonté in-
consciente qui veut prouver quun texte doit
étre amendé jusqu’a une perfection que son
auteur aurait eu la puérilité de négliger, au
momentméme otrilen étaitsiproche. Quelle
folie de laisser de tels irresponsables écrire

les romans! Malgré le travail de termite des



commentateurs, jamais un appareil critique
ne surpasseraun texte original... a moins de
se prouver capable d’étre un texte original
lui-méme... en décomposant sciemment, et
ouvertement, le texte primitif, sans fausses
précautions nirespect de parade. Tout com-
mentaire, toute introduction a fonciére-
ment tort, puisqu'elle part inévitablement
du principe, que l'auteur n’a pas su étre clair,
qu’'il a péché par quelques lacunes qu’il faut
combler; la commence tout patient travail
de destruction, tout bien intentionné soit-il

alasurface.

COMMENTER, expliciter un texte sans pren-
dre soi-méme le chemin d’une interpréta-
tion dénuée d’assise scientifique, sans étre
follement arbitraire, c’est ignorer ce qu'est
I'imagination créatrice et étre la derniére
personne au monde a pouvoir en parler sans
faire bévue sur fausse note.

Ilyapar delales années une mystérieuse at-
mosphére de facétie surtout, dans les textes
de Stendhal, cette belle andouille bouffie
d’espritau point d’exploser au visage de tout

ce quivoudraitla piquer d'un peu trop prés.

L'EcRITURE tres logotypique, cest a dire
trés faconnée sur le mode de la finitude
quasi mathématique, archétypale, de ses
romans, a beaucoup collaboré a la mise
au point du modéle romanesque dans sa
perfection des tableaux et des caracte-
res. Le langage stendhalien n'est pas une
des moindres participations a la mise au
point d'un modéle transcendantal presque
usiné jusquau brevet. Cette fictionnalité
du romanesque ira jusqu’a disainer inté-
gralement la production industrielle du
mot d’'ordre moderne, lequel est véhiculé
par les « divertissements » et les « informa-
tions » des gentils médias, vieilles badernes

bonhommes et civilisées.

Ors1STENDHAL avaitla capacité intellectuel-
le, dans sa pensée, de créer de tels modeles
par jeu et par ambition, c’est parce que sa
dimension outrepassait largement cet

exercice, adapté a une certaine idée d'un
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ien d’autres dé-

ploiements quin’attendaient quel'occasion
pour s’épanouir. Cette étonnante fécon-
dité n'aurait jamais trouvé a s’épuiser. Cet
aspect de Stendhal fait de La vie d” Henry
Brulard, par son inachévement méme en
terme de prototype, un piége rieur, sar-
castique, signé Stendhal, al’égard de toute
tentative d’en faire « un ouvrage du XIXe
siecle » bel et bien peaufiné al'instar de ses

romans parachevés.

ET SoULIGNE, comme pour Nietzsche et
tant d’autres, le jeu dangereux et vain qui
consiste, en comblant certains tentants
espaces blancs livrés al'incontinence foui-
neuse, collectionniste, habituée a remplir
des cases de mots croisés jusqu'a la com-
plétude, a donner forme a ce quin’a pas pris
forme entre les mains de qui I'a inventé, a
moins d’en faire une autre oeuvre signée
d’un autre auteur, ou co-signé, si on l'ose,

dunom d’'un collaborateur d’outre-tombe.

L FAUT CONSIDERER avec terreur qu'un tel tra-
vail ne pouvait étre entrepris que depuis le
monde inconnu et étrange oli nous sommes
entrés sans nous en apercevoir. Seule la vi-
sion panoramique que nous offre un mon-
de que nous avons quitté, comme lorsqu’un
navire s'éloigne du rivage et découvre sou-
dain 4 nos yeux toute la perspective cotiere
qu'on avait seulement imaginée. Nous ne
savons dans quels remous, sur quelle mer
nous dérivons; seul ce spectacle nous in-
forme. Mais si nous voulons prendre pied
sur un terrain plus ferme que le faseillant
tangage qui nous met le coeur au bord des
levres, rien ne sert de définir le monde que
nous avons perdu avec une sécheresse dé-
finitive. Il n’est pas plus connu que le reste
et clest peut-étre notre destination tout
autant que la terre que nous quittons. Il
faut I'aborder avec insouciance et jeu, se
rouler dans la poussiére avec lui sans rien
vouloir sauvegarder, et par-dessus tout, de

ce quin’existe pas et n'existera jamais.

HENRY BRULARD vit de sa vie de bribe et de
fragment, échevelé, brinquebalant d’'une
vague du temps a un souffle insolent, im-
pudent, il est un soufflet a 'anthropologie
auquel cette science sans honneur ne saura
répondre a l'aube avec ses témoins. Elle a
trop servilesintérétsles plusvilsetles plus

serviles. Lhomme y a été détaillé et bradé

al'étalage etI'époque n'est plus méme aux
soldes mais a la liquidation faute de fourni-
tures. Ce quireste pourtant, dont personne
ne veut se charger que nous? Un vif-ar-
gent, un feu-follet qui grille les fesses de
Fabienne Machin quand elle veut s’asseoir
aux gradins académiques de I'institution-
chasse gardée, avec toutes et tous ses colle-
gues, bétes chercheuses, a quile méme sort

estréservé, aleur grande stupéfaction.

De TELS I1[MBECILES]* ne sauraient appro-
cher de choses, les beaux romans et les
beaux esprits des belles personnes qui les
inventérent en se jouant d’eux, qui les ju-
gent si parfaitement : La bourgeoisie dont
Brulard se déclare si ennemi n’a pas dis-
paru a la suite d’'un progrés des moeurs ou
de la connaissance, bien au contraire, elle
triomphe aujourd’hui sans appel. Cest de
vous, commentateurs et sommités insti-
tutionnels, qu'il s'agit et votre ridicule est
consommé quand vous prétendez apporter
votrerespectueuse etmodeste contribution
alaparole d'un auteur qui brocarde ce que
vous étes trés exactement en train de faire
al'instantméme. Comment mieux prouver

I'idiotie la plus pédante; « enrichie »?

STENDHAL et bien d’autres se sont joués de

vous avotre insu etl’or et les pierreries de

leurs trouvailles se changent en immon-

dices entre vos mains quiveulentles fixer,

quand ce ne sont que des reflets et des
.

songes qu'il faut conter de nouveau pour

qu’ils brillent encore a de jeunes yeux.

Nos OMAR CONTEMPORAINS, les informati-
ciens, précipitantles archives de la terre au
gouffre comme leur ancétre la bibliothe-
que d’Alexandrie, sont en train de rendre

un pareil service au monde de demain.

L'uistoire de la littérature francaise
s'achéve sur de si mauvais accords, son-
nant si faux, dénotant la putréfaction ins-
tillée tel un insidieux poison aux lettres
francaises par Les Editions Gallimard
depuis tant d’années, férule douloureuse-
mentrespectée. Ce temps passant, le fossé
se creuse entre la liberté joyeuse de cer-
tains textes et lasombre figure, I'inquisi-

tion maladive de la tyrannie gallimarde.

*On s'éclairera sur I'imbécillité évoquée ici, par un article édi-
fiant a paraitre dansle deuxiéme numeéro de cette revue.



