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TêTe chercheuse, Fabienne Bercegol s’associant aux patients efforts d’Henry Brulard pour reconstituer 
l’exact détail de sa vie, se croit à la poursuite de l’établissement d’une relation sincère, exacte, de la vie 
d’Henri Beyle, sous le regard narquois de Stendhal qui la regarde fouir et s’enfouir, s’enferrer, armée de 
son microscope, dans le réel de sa fiction. La fausse, impossible autobiographie inachevée devient l’anti-
dote du romanesque exploité jusqu’à la corde et soudain l’anthropologie, s’avançant inconsidérément en 
terrain découvert, révèle la misérable ambition qui fut la sienne : un trou, sa tombe et celle de l’homme.
L a nou v eLLe édiTion de La vie d ’Henry 
Brulard de « Stendhal » au Livre de Poche 
fait frémir, elle est un outrage à Stendhal 
et à la littérature romanesque, comme au 
bon sens.

se pr éTenda nT « enrichie », elle est dans les 
faits farcie, comme seule l ’informatique 
permet d’en échafauder aujourd’hui, des 
filins et des haubans d’un appareil criti-
que digne d’un Hollandais Volant, littéra-
lement emmaillotée dans les notes et che-
villée de crochets à même le texte, cette 
édition ne cesse de vouloir rétablir le bon 
français, le bon Stendhal, l ’histoire vraie 
d’Henri Beyle alors que celui-ci esquisse 
un projet de fiction sous un nom qu’il s’est 
choisi pour l ’occasion.

L’a nThropoLogue sur le chemin de l ’exac-
titude n’en finit plus de relever fautes 
chronologiques, de rectifier les abrévia-
tions, renversant le verlan et calmant les 
opinions contradictoires et sacrilèges sur 
les grrrrands zoteurs tels Chateaubriand 
ou Rousseau, Voltaire, pour lesquels, tel 
l ’impartial juge de paix, la commentatri-
ce rappelle le poids de l ’influence qu’ils 
eurent sur... Beyle ? Stendhal ? Brulard ? 
Ne le dit-il pas lui même ? C’est un festival 
de paraphrases, de pédantisme moderne, 
de désamorçage des effets romanesques 
eux-mêmes, aggravé par un sérieux et 
une bonne volonté tragiques.

en va in tant de détails viennent souligner 

l ’oeuvre d’imagination. C’est la fiction 
qui semble impossible, inacceptable. Tout 
doit être vérifié et certain, comme si toute 
démarche historique, ou autre, pouvait, 
devait surtout, aboutir à des certitudes !

c’esT Le m a nque de goût intégral, que de 
vouloir tout savoir de tout, c’est la malsai-
ne curiosité de vouloir en savoir plus long 
que Stendhal sur lui-même, là où juste-
ment il s’est assurément amusé à raconter 
des blagues, ou à oublier bien des choses à 
sa guise, pour le personnage de Brulard. 
R ien n’est plus inconvenant que de violer 
la pudeur d’un écrivain.

TouT doiT êTre absolument vrai, jusqu’à 
l’absurde science elle-même, qu’il est pour 
le moins absurde, ridicule, d’imaginer par-
venant à tout expliquer à force d’efforts, 
sur des bases solides, inébranlables, qu’un 

savant labeur verra supporter un édifice 
de la connaissance enfin parachevé. Faute 
de tact, de goût, faute de délicatesse ; mes-
sieurs-dames de la science anthropologue, 
daignez vous retirer des matières où vos 
lumières sont des gouffres d’obscurité, de 
confusion. Là où la fiction créatrice a ses 
droits, les vôtres s’étiolent, bas les pattes. 
Rien ici à croquer pour vous que vous puis-
siez comprendre, sinon, et encore peut-
être, pendant vos loisirs. Ouste.

eT que faiT le nom de Stendhal en tête de 
l’ouvrage ? D’après Stendhal serait mieux 
venu ! Et quitte à faire un vrai livre d’un 
manuscrit abandonné par son auteur, pour-
quoi ne pas délibérément couper, omettre, 
rajouter, comme Stendhal lui-même y invi-
te, comme Mérimée n’y aurait pas manqué ! 
(Nous parlons sans connaître l’histoire de la 
publication, nous parlons sans connaître.)

iL y a une audace insupportable dans la ma-
nifestation d’un respect appuyé pour les 
auteurs, une façon rouée de les anéantir 
en prétendant s’effacer devant eux pour 
les servir. Il y a comme une envie odieuse 
de l’exégète, qui le pousse secrètement à 
détruire l’ouvrage qu’il étudie et en faire 
secrètement le sien. Une sorte de volonté in-
consciente qui veut prouver qu’un texte doit 
être amendé jusqu’à une perfection que son 
auteur aurait eu la puérilité de négliger, au 
moment même où il en était si proche. Quelle 
folie de laisser de tels irresponsables écrire 
les romans ! Malgré le travail de termite des 
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commentateurs, jamais un appareil critique 
ne surpassera un texte original... à moins de 
se prouver capable d’être un texte original 
lui-même... en décomposant sciemment, et 
ouvertement, le texte primitif, sans fausses 
précautions ni respect de parade. Tout com-
mentaire, toute introduction a foncière-
ment tort, puisqu’elle part inévitablement 
du principe, que l’auteur n’a pas su être clair, 
qu’il a péché par quelques lacunes qu’il faut 
combler ; là commence tout patient travail 
de destruction, tout bien intentionné soit-il 
à la surface.

commenTer, expliciter un texte sans pren-
dre soi-même le chemin d’une interpréta-
tion dénuée d’assise scientifique, sans être 
follement arbitraire, c’est ignorer ce qu’est 
l’imagination créatrice et être la dernière 
personne au monde à pouvoir en parler sans 
faire bévue sur fausse note.
Il y a par delà les années une mystérieuse at-
mosphère de facétie surtout, dans les textes 
de Stendhal, cette belle andouille bouffie 
d’esprit au point d’exploser au visage de tout 
ce qui voudrait la piquer d’un peu trop près. 

L’écriTure très logotypique, c’est à dire 
très façonnée sur le mode de la finitude 
quasi mathématique, archétypale, de ses 
romans, a beaucoup collaboré à la mise 
au point du modèle romanesque dans sa 
perfection des tableaux et des caractè-
res. Le langage stendhalien n’est pas une 
des moindres participations à la mise au 
point d’un modèle transcendantal presque 
usiné jusqu’au brevet. Cette fictionnalité 
du romanesque ira jusqu’à disaïner inté-
gralement la production industrielle du 
mot d’ordre moderne, lequel est véhiculé 
par les « divertissements » et les « informa-
tions » des gentils médias, vieilles badernes 
bonhommes et civilisées.

or si sTendhaL avait la capacité intellectuel-
le, dans sa pensée, de créer de tels modèles 
par jeu et par ambition, c’est parce que sa 
dimension outrepassait largement cet 
exercice, adapté à une certaine idée d’un 

public qu’il servait 
tout en la confec-
tionnant, alors 
que ses moyens lui 
auraient permis 
bien d’autres dé-

ploiements qui n’attendaient que l’occasion 
pour s’épanouir. Cette étonnante fécon-
dité n’aurait jamais trouvé à s’épuiser. Cet 
aspect de Stendhal fait de La vie d’ Henry 
Brulard, par son inachèvement même en 
terme de prototype, un piège rieur, sar-
castique, signé Stendhal, à l’égard de toute 
tentative d’en faire « un ouvrage du XIXe 
siècle » bel et bien peaufiné à l’instar de ses 
romans parachevés.

eT souLigne, comme pour Nietzsche et 
tant d’autres, le jeu dangereux et vain qui 
consiste, en comblant certains tentants 
espaces blancs livrés à l’incontinence foui-
neuse, collectionniste, habituée à remplir 
des cases de mots croisés jusqu’à la com-
plétude, à donner forme à ce qui n’a pas pris 
forme entre les mains de qui l’a inventé, à 
moins d’en faire une autre oeuvre signée 
d’un autre auteur, ou co-signé, si on l’ose, 
du nom d’un collaborateur d’outre-tombe.

iL fauT considérer avec terreur qu’un tel tra-
vail ne pouvait être entrepris que depuis le 
monde inconnu et étrange où nous sommes 
entrés sans nous en apercevoir. Seule la vi-
sion panoramique que nous offre un mon-
de que nous avons quitté, comme lorsqu’un 
navire s’éloigne du rivage et découvre sou-
dain à nos yeux toute la perspective côtière 
qu’on avait seulement imaginée. Nous ne 
savons dans quels remous, sur quelle mer 
nous dérivons ; seul ce spectacle nous in-
forme. Mais si nous voulons prendre pied 
sur un terrain plus ferme que le faseillant 
tangage qui nous met le cœur au bord des 
lèvres, rien ne sert de définir le monde que 
nous avons perdu avec une sécheresse dé-
finitive. Il n’est pas plus connu que le reste 
et c’est peut-être notre destination tout 
autant que la terre que nous quittons. Il 
faut l’aborder avec insouciance et jeu, se 
rouler dans la poussière avec lui sans rien 
vouloir sauvegarder, et par-dessus tout, de 
ce qui n’existe pas et n’existera jamais.

henry BruLard vit de sa vie de bribe et de 
fragment, échevelé, brinquebalant d’une 
vague du temps à un souffle insolent, im-
pudent, il est un soufflet à l’anthropologie 
auquel cette science sans honneur ne saura 
répondre à l’aube avec ses témoins. Elle a 
trop servi les intérêts les plus vils et les plus 
serviles. L’homme y a été détaillé et bradé 

à l’étalage et l’époque n’est plus même aux 
soldes mais à la liquidation faute de fourni-
tures. Ce qui reste pourtant, dont personne 
ne veut se charger que nous ? Un vif-ar-
gent, un feu-follet qui grille les fesses de 
Fabienne Machin quand elle veut s’asseoir 
aux gradins académiques de l’institution-
chasse gardée, avec toutes et tous ses collè-
gues, bêtes chercheuses, à qui le même sort 
est réservé, à leur grande stupéfaction.

de TeLs i[mBéciLes]* ne sauraient appro-
cher de choses, les beaux romans et les 
beaux esprits des belles personnes qui les 
inventèrent en se jouant d’eux, qui les ju-
gent si parfaitement : La bourgeoisie dont 
Brulard se déclare si ennemi n’a pas dis-
paru à la suite d’un progrès des moeurs ou 
de la connaissance, bien au contraire, elle 
triomphe aujourd’hui sans appel. C’est de 
vous, commentateurs et sommités insti-
tutionnels, qu’il s’agit et votre ridicule est 
consommé quand vous prétendez apporter 
vo tre respectueuse et modeste contri bu tion 
à la parole d’un auteur qui brocarde ce que 
vous êtes très exactement en train de faire 
à l’instant même. Comment mieux prouver 
l’idiotie la plus pédante ; « enrichie » ?

sTendh a L et bien d’autres se sont joués de 
vous à votre insu et l ’or et les pierreries de 
leurs trouvailles se changent en immon-
dices entre vos mains qui veulent les fixer, 
quand ce ne sont que des reflets et des 
songes qu’il faut conter de nouveau pour 
qu’ils brillent encore à de jeunes yeux.

nos omar conTempor ains, les informati-
ciens, précipitant les archives de la terre au 
gouffre comme leur ancêtre la bibliothè-
que d’Alexandrie, sont en train de rendre 
un pareil service au monde de demain.

L’hisToir e de la littérature française 
s’achève sur de si mauvais accords, son-
nant si faux, dénotant la putréfaction ins-
tillée tel un insidieux poison aux lettres 
françaises par Les Editions Gallimard 
depuis tant d’années, férule douloureuse-
ment respectée. Ce temps passant, le fossé 
se creuse entre la liberté joyeuse de cer-
tains textes et la sombre figure, l ’inquisi-
tion maladive de la tyrannie gallimarde. 

*On s’éclairera sur l’imbécillité évoquée ici, par un article édi-
fiant à paraître dans le deuxième numéro de cette revue.9 791091 219860
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les pinceaux de l’art éteint est pu-
blié par les presses de lassitude.


