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1
Le plus difficile ce sont les journées qui 

jamais ne veulent cesser, avides des gestes 
et toujours demandant encore autre chose 
encore plus. Il faut fournir, et jamais cela ne 
s’arrête ; chaque seconde est à vivre, cha-
cune en sa profondeur et son intensité. La 
nuit apporte un répit mais parfois la nuit est 
mal habitée, les entités dans le noir se dé-
dommagent de leur clandestinité, de la per-
ception négative que nous en avons, de la 
crainte et du rejet. Elles viennent se blottir 
contre vous dans la tiédeur de votre être se 
pressent contre vos côtes et vous ne respirez 
plus ou alors les voici en boule dans le creux 
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de votre estomac et s’installe la nausée. Les 
muscles se tordent en mauvais sens et ce 
sont des crampes, de légères douleurs qui 
pénètrent vos rêves, ce n’est pas vous mais 
les créatures qui en jouent et ne vous aban-
donnent qu’à regret après vous avoir épuisé, 
se dispersent dans les cachettes en atten-
dant la prochaine nuit.

Mais il arrive aussi que la lumière du jour 
demeure aussi glauque que le sombre de la 
nuit, et que parfois les nuits soient somp-
tueuses et magnifiques.

Elle marche, elle est dans sa centième 
existence, elle ne sait plus, une existence en 
vaut une autre il n’y a pas beaucoup de dif-
férence, toujours des jours des heures pour 
les ancrer, des lieux des paysages des ob-
jets, les déplacements d’un corps et autour, 
des milliers d’autres corps puisque c’est 
ainsi que le monde se voit, se comprend, la 
condition de sa réalité. La seule chance de 
l’aborder fut d’inventer un mode pour qu’il 
soit. Rien de cela ne peut se changer. Quelle 
vie autrement ? est la question que nous ne 
pouvons même pas envisager, ni formuler en 
termes qui conviendraient.

Donc elle avance traînant son sillage dans 
une rue, son lot de créatures accrochées à 
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sa vie, ce qui est nécessaire ce qui est bon 
et ce qui est mauvais, pêle-mêle.

Ses yeux s’abaissent vers son corps, ce 
goulu misérable qui tout bien pesé n’en a pas 
pour longtemps. Un déséquilibre, le pied vite 
posé avant la chute puis le levier de la jambe 
et de nouveau le déséquilibre. Le chaud le 
froid, le jeu des muscles, tendu lâché, le mou 
le dur l’air qui s’écarte et se referme comme 
de l’eau. Rien qui ne se puisse prouver et 
tout cela incontournable. Elle s’en fout. Elle 
ne sait rien elle ne veut pas savoir elle a dé-
cidé qu’elle s’en tiendrait à ce qui est usuel 
et que son horizon n’irait pas au-delà.

Le corps dit-elle voilà qui est touchable, 
l’esprit est inventé, l’instrument du condi-
tionnement. Elle ne pourrait même pas dire 
s’il y a lieu d’avoir peur ; comme le reste le 
corps court à son naufrage, rien de particu-
lier. Quelque chose d’immobile et d’illimité 
se ferme à l’écart, s’ouvre partout, intan-
gible, tout mouvement est une tromperie : 
rien qui bougeât et se tînt dans l’absence de 
nuit ou de lumière. La question n’est pas là, 
elle est inabordable. La pensée ne sert pas 
tout au plus règle-t-elle des questions prati-
ques, tout au plus raconte-elle les histoires 
qui sont les clefs du postulat. D’autres clefs 
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auraient peut-être pu servir, cela ne fut pas, 
sans doute n’y aurait-il rien à la place. Sans 
doute est-ce vrai peut-être ne l’est-ce pas, 
sans doute est-ce faux peut-être ne l’est-ce 
pas.

Des visages et des corps sur un trottoir 
derrière elle. Quelque chose la suit elle se 
retourne et ne voit rien, des personnes indif-
férentes qui marchent aussi dans les mêmes 
approximatives représentations, aucune vo-
lonté qui la concerne.

C’est un endroit connu et dégagé, il faut 
longer longtemps ce mur de pierre grise 
contre lequel le vent ne souffle pas. Que cela 
soit long ne compte pas, l’air et le mouve-
ment apportent leur gratification, le but est 
incertain ignoré et donc dédaigné. Il n’y en a 
pas, dommage pour aujourd’hui, cela vaudrait 
mieux que chaque jour soit un trait condui-
sant à un point déterminé, puis le repos : 
La vie comme une longue journée suivie du 
calme de la mort. De l’autre côté le verre des 
façades reflète le mur elle y reconnaît sa sil-
houette un petit signe sombre et au-dessus 
le ciel déployé et clair, immense vertigineux.

Deux garçons l’abordent, et c’est vrai ils 
la suivent depuis un moment, depuis qu’ils 
l’ont vue au moment où ils franchissaient le 
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portail. Il y a un tournage de l’autre côté de 
ce mur, on les envoie chercher quelqu’un dont 
le visage n’a pas été publié. Une femme, pour 
des photos en compagnie de la vieille star 
qui en ce moment écrasée par la lassitude 
profite d’être seule pour s’effondrer tranquil-
lement. Il y aura beaucoup de photos, l’autre 
visage doit être inconnu. Elle correspond phy-
siquement à ce que l’on cherche à leur avis. 
Il est une heure de l’après-midi on déjeune 
le plateau est vacant. C’est le moment d’oc-
cuper l’espace pour les photos. Jusqu’à 15 
heures aujourd’hui cela sera possible. Aucun 
autre jour. Si elle accepte elle leur retire une 
épine du pied, le contrat sera aussitôt fait et 
son identité non révélée à la parution. L’autre 
femme est très vieille, il faut quelqu’un 
auprès d’elle, qui semble une amie, elle ne 
peut être seule l’objet de l’image, elle ne le 
veut pas. Et elle ne veut pas de quelqu’un du 
même milieu, quelqu’un qui pourrait teindre 
les prises de vue d’une signification ou une 
autre. Peut-être est-ce un caprice, c’est ain-
si. Il y a longtemps que l’actrice n’agit que 
sur ses coups de tête. Personne ne s’oppose 
à elle, trop vieille et entêtée. On n’a pas en-
vie de la voir s‘étouffer, il faudrait refaire le 
maquillage, peut-être jusqu’au médecin qui 
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devrait assister ; une perte de temps. Mais 
on a besoin de photos récentes, l’apparence 
évoquant le film, la coiffure les vêtements. 

Elle accepte. Elle ne pourrait dire pourquoi, 
cela n’est pas dans ses façons d’habitude. 
Ils remontent tous trois le courant jusqu’au 
portail qu’ils franchissent. L’espace est très 
grand, c’est un chantier au repos pour quel-
ques jours.

Ils longent une galerie de bois appuyée 
au-dedans du mur et surélevée de presque 
un étage. Ils passent au-dessus d’une table 
chargée du buffet-déjeuner, d’autres tables 
petites carrées où l’on s’assoit sans ôter son 
manteau ni ses gants peut-être mais il y a du 
soleil. Elle reste dans la galerie, elle attend 
qu’ils reviennent elle les voit debout en bas à 
une table, qui parlent avec quelqu’un d’assis. 
Un gros homme le crâne rasé. Elle lui trouve 
les gestes courts et secs, brutaux peut-être. 
Les trois visages sont tournés vers elle, elle 
a les bras sur la rambarde et le visage posé 
dessus, elle les regarde, les regards ne se 
croisent pas, ils sont trop loin.    

Les garçons reviennent, la guident vers 
un escalier puis le groupe des caravanes. 
Ils passent pour le contrat par une sorte 
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de bureau improvisé. Il y a à ce niveau des 
constructions dans le même bois clair verni 
de la galerie : des petits ponts des escaliers 
ne menant nulle part des passerelles sans 
objet, tout cela à même le gris du ciment brut 
et aussi plus loin sur la terre mouillée sur 
toute l’étendue du terrain où sont remisées 
les machines des ouvriers, maculées dans 
les flaques et la boue. C’est incohérent, un 
assemblage qui ne dit rien, ces machines et 
ces constructions sans objet qui ne semblent 
pas organisées, disséminées semble-t-il au 
hasard.

La vieille femme se redresse lentement, 
elle a l’air hagard, sans doute s’était-elle 
endormie. La caravane est très grande au-
dedans, confortable tiède. Cela sent le linge 
frais et le parfum, ils sont là, deux ou trois 
qui s’affairent doucement, vêtements, ma-
quillage, cheveux.

On la présente, elle semble convenir, le 
grognement l’atteste. La dame est de mau-
vaise humeur comme un enfant trop fati-
gué. Fatiguée elle l’est en effet, même s’il 
ne s’est agi que d’une gracieuse apparition, 
cela se paya de plusieurs jours de tension, 
car bien sûr elle ne peut plus se surmonter 
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comme autrefois, l’effort ne se peut plus, le 
doute la trouble à présent ; tout le monde est 
attentif mais cette attention est dictée par 
l’inquiétude, elle le sent, les sourires et la 
joie sont de mise, accrochés avec du fil de 
fer. Jamais on ne la laisse seule tout à fait. 
Elle se sent observée c’est très déplaisant. 
Elle l’a toujours été, bien évidemment, mais 
différemment. Un nouvel élément, l’âge, joue 
à présent, qui ne flatte pas.

Aujourd’hui elle ne se livre même pas au 
jeu, trop épuisant. Elle se contente d’être 
maussade.

— Appelez-moi Gabrielle dit-elle à la fille 
pour simplifier.

L’autre incline la tête. C’est la troisième 
fois qu’elle a ce geste, pas un son enco-
re. Elle n’a même pas l’air de s’intéresser 
beaucoup. Gabrielle s’est assise à côté et 
regarde le visage nouveau que l’on apprête 
légèrement. Juste quelque chose qui la pâlit 
encore.

Ses vêtements… Oh, ça ira, très sombre 
c’est très bien en photo. Glissez-lui juste ce 
petit anorak blanc pour le contraste, et atta-
chez les cheveux sur la nuque, mollement. 
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Reste-t-il des gants quelque part ?
Ils s’en vont tous vers le plateau, il res-

te un peu plus d’une heure, la vieille femme 
s’est vêtue de rouge. À cause du gris du ci-
ment elle est sûre que c’est ce qu’il faut, et 
c’est de plus la couleur qu’elle porte dans 
son apparition filmée. Une couleur énergique, 
vivante, en se reflétant cela flatte le visage 
et la peau… dans cette grisaille.

La fille (elle s’appelle Ely c’est ce qu’elle 
répondit, — sa voix rien de spécial, un chu-
chotement qui semblait habituel) n’aimait 
pas beaucoup l’anorak et ne manifesta rien. 
Il était chaud et parfumé, donc bienvenu : 
les prises de vue se passaient à l’extérieur. 
Mais elle aurait préféré rester sombre plu-
tôt que ce blanc éclatant elle se dit cepen-
dant que cela pourrait bien avoir l’avantage 
de la faire disparaître, cette surexposition 
ostentatoire.

Le groupe n’avance pas trop vite, Gabrielle 
marche la première, menant comme à l’ac-
coutumée. Ely marche à côté car les shoo-
tings ont commencé. Parfois le photographe 
court et les prend de front. On a demandé à 
Ely d’avoir le visage légèrement tourné vers 
son interlocutrice et l’expression enjouée et 
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familière. Sauf à un moment où l’autre tend 
le doigt vers la gauche en riant, et où son 
regard a à suivre la direction. 

Puis on passa sur le plateau parmi les 
constructions absurdes, elles furent alors 
accoudées aux rambardes et aux tables où 
quelques-uns étaient encore à boire du café. 
Un chien qui était aussi un acteur du film fut 
mêlé à la scène. Et le rôle du fils qui passait 
par là prit des poses, enlaçant tendrement sa 
vieille amie, toutes dents découvertes dans 
le soleil oblique et mouillé, fixant l’objectif. 
Gabrielle le suivit des yeux, quand il s’en alla 
le regard redevenu aigu et sévère mais l’ex-
pression toujours détendue. La vieille actrice 
en eut assez, quelqu’un rapporta le manteau 
d’Ely tout tiède encore de la caravane et lui 
rendit aussi son sac. Elle s’en fut.

Il y avait de l’ombre à présent de ce côté 
du mur, le soleil déclinait déjà, le vent était 
tombé et tout était calme. Beaucoup de gens 
marchaient pourtant, sans hâte, et sans dou-
te à cause du tournage la circulation avait été 
détournée. Les dalles de granit commençaient 
à se disjoindre sous la pression du terrain 
qui bougeait et vibrait, se dilatait, se rétrac-
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tait, voulait éclater au jour. Apparaissaient 
de jeunes pousses et la promesse de nou-
velles tendres feuilles autour du tronc sec 
des jeunes eucalyptus qui étaient morts tous 
ensemble au printemps dernier. Ely continua 
à marcher droit devant et n’obliqua pas vers 
la rue qui la reconduisait chez elle.

2
La femme au bas de l’escalier la regarda 

l’air revêche, elle devinait où elle se rendait. 
L’appartement de Josuah que parfois il prê-
tait, toujours bruyant, allers et venues sans 
aucune connaissance des moments du jour 
et de la nuit, et Josuah lui-même impossi-
ble à aborder, grand, le rire facile, ne par-
lant que mal le français. Les voisins au pre-
mier coup d’oeil reconnaissent maintenant 
ses visiteurs et s’inquiètent. Personne n’en 
a cure, l’appartement est vaste, au dernier 
étage, l’on peut entrer et se mettre dans un 
coin sans parler si l’on ne se sent pas disert. 
Lorsqu’on sonne, quelqu’un est toujours là 
pour ouvrir, il y a toutes les chances que 
vous ne le connaissiez pas, il vous introduit. 
On s’en va quand on le désire et, ce qui n’ar-
rive pas toujours, Josuah est là aujourd’hui.

Elle et lui se connaissent depuis très long-
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temps. Il se trouve comme d’habitude dans 
la pièce où l’on n’entre pas sans lui, au fond 
de l’appartement. Il n’y est pas seul, ils 
sont deux à regarder des photos sur l’écran. 
Ferdinand est photographe, il a apporté de 
très grands tirages roulés dans un étui de 
carton rigide. Josuah s’en choisira un. Mais 
pour l’instant ils regardent ce qui vient d’être 
mis en ligne. Elle reste derrière un moment 
puis s’installe dans le canapé encombré.

Elle reçoit alors un coup de fil ne répond 
pas : une suite à la séance de photos dit le 
message, le lendemain dans Paris chez l’ac-
trice. Elle remet à plus tard la décision, elle 
n’a pas envie d’y penser. 

Ferdinand s’en va, tous trois ont regardé 
les tirages et pour celui qui fut choisi, si elle 
n’est pas intervenue ils étaient tous trois 
accordés.

Elle lui raconte l’après-midi, il n’est pas 
très attentif une actrice ou l’autre, jeune ou 
vieille, que lui chaut ? Pas du tout son univers 
et absent de ses préoccupations. Elle n’est 
pas surprise, c’était juste pour dire quelque 
chose. Puis le laisse.

Deux filles se sont emparées de la cui-
sine, c’est toujours ainsi neuf fois sur dix : si 
quelqu’un est dans la cuisine c’est une fille 
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se dit-elle et décide de penser à éviter ça 
pour elle-même. Elle fait une tasse de thé et 
l’emporte. Très occupées elles lui tournent le 
dos, rires, exclamations, cela friture, elles 
sont un peu grosses et jeunes, c’est l’odeur 
d’un plat asiatique.

Elle s’est assise près de l’entrée du balcon 
dans la pièce qui sert à tout le monde, c’est 
bruyant dans cette pièce les fenêtres sont 
sur la rue, des rafales de pluie en ce moment 
mitraillent. Depuis l’intérieur chauffé cela 
ressemble à un orage d’été mais l’eau sûre-
ment est glacée comme le vent. Il y a long-
temps qu’elle n’est pas venue. Seulement 
une autre personne est là, un garçon qu’elle 
ne connaît pas muni d’écouteurs devant un 
laptop. Lorsque Ferdinand vient s’asseoir 
près de lui, il libère ses oreilles et ils entrent 
en discussion animée à propos de quelque 
chose sur l’écran une petite phrase musicale 
au son réduit tourne en rond.

Elle écoute de nouveau le message, la vie 
soudain semble si désertée, elle frappa en 
réponse un bref agrément avec le sentiment 
de se trouver sans choix, cela ou le vide. 
Rapidement l’adresse lui parvint.

Elle se renfonça dans son siège, c’était 
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le bruit violent de la pluie qui couvrait tout, 
les deux hommes passés à autre chose re-
gardaient toujours l’écran ; de temps à autre 
ils riaient brusquement. Quelque chose dans 
un temps où il n’y avait rien s’étendait lente-
ment au devant et les carreaux étaient noirs 
maintenant ; elle se résolut à attendre que 
cela passe. Dans les oreilles le bruit de la 
pluie et les rires intermittents, elle se prit à 
somnoler sans même en avoir conscience.

Puis il y eut du bruit, les deux filles de la 
cuisine avaient fait un repas et invitaient à 
les rejoindre, elle hésita, finalement ne resta 
pas.

3
Les plus courts jours de l’année appro-

chaient, la rue animée d’ordinaire était som-
bre et fraîche d’un calme inusité, des taxis 
vacants croisaient au long des trottoirs mais 
elle préférait marcher encore. À un moment 
alors qu’elle avançait le nez au sol et la tête 
vide, il y eut un bruit soudain. Une automo-
bile qui arrivait en face sur l’autre côté avait 
sans raison heurté le trottoir et se retour-
nant, poursuivit sa route en glissant sur le 
toit, puis se bloqua un peu plus loin contre 
le pied d’un feu de signalisation sans autre 
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dommage. Un garçon s’en extirpa par la vi-
tre ouverte du chauffeur, jeune, menu, aba-
sourdi. Il se remit prestement sur ses pieds 
et rajustant coiffure et vêtements se mit en 
marche s’éloignant. Deux ou trois personnes 
s’approchaient, hésitantes, ne sachant que 
faire, il y avait encore aurait-on dit quelqu’un 
sur le siège du passager. L’une se pencha 
pour regarder à l’intérieur, se releva l’air ab-
solument indécis, silencieuse. Ely poursui-
vait son chemin.

Elle n’avait pas sommeil, la nuit allait 
durer, devant était le temps gonflé et vide 
et lent. Elle ne sut si elle allait rentrer ou 
marcher encore, tourna à gauche dans une 
rue qu’elle ne connaissait pas, un peu plus 
étroite et qui semblait s’achever un peu plus 
loin sur une autre avenue. La rue n’était pas 
longue et très vite presque au sortir, elle vit 
assis au sol, appuyé au mur d’un étroit im-
meuble de pierre, façade surchargée de pe-
tits monstres et des visages impassibles de 
femmes en médaillon, le jeune garçon qui 
avait abandonné un peu plus tôt la voiture 
renversée. Il avait les yeux ouverts mais il 
semblait avoir de la peine à être. Elle s’ap-
procha et s’assit aussi pour prendre la main 
qui gisait la paume vers le ciel, la tapota.
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— Bonsoir dit-elle, quelque chose ne va 
pas ?

Il tourna vers elle un regard imprécis et 
qui semblait flotter.

— Non, non, ça va, je suis fatigué. Mais 
que fait AnneMarie ? Où est-elle ?

— Je ne sais pas je ne la connais pas. Il 
ne faut pas vous endormir là, pourriez-vous 
vous relever, rentrer chez vous ?

— Non, je ne veux pas, c’est trop loin.

Il nia avoir besoin d’un médecin et pour le 
prouver il dut faire l’effort de se mettre de-
bout et de la suivre à pas mous jusqu’à son 
appartement. Il flageolait mais semblait ré-
cupérer doucement son assiette. Elle gardait 
dans la sienne la main froide et maigre qu’il 
semblait sans volonté livrer à la traction. 
L’appartement n’était pas loin, dans l’ascen-
seur elle remarqua qu’il grelottait.

Il était sur son lit la face vers le haut, 
les jambes molles et les bras, elle déplia la 
couette et glissa un petit coussin sous sa 
tête. Il gardait les yeux ouverts qui suivaient 
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mollement ses gestes. À un moment il lui 
sembla qu’il souriait.

Puis elle s’en alla dans la pièce voisine 
laissant la porte ouverte pour qu’il ne restât 
pas dans l’obscurité.

Finalement elle aussi s’endormit et quand 
au matin elle voulut s’enquérir de l’état du 
garçon, il n’était plus là et le lit était froid 
sous sa main.

Il lui fallait s’habiller maintenant, s’apprê-
ter quelque peu puisqu’elle avait accepté de 
figurer sur les photos. Elle fit comme d’ha-
bitude et alla au plus simple, elle se vêtit 
de noir, pull et pantalon, chaussures sans 
talon enfila par dessus un veston de la même 
couleur. Depuis longtemps, toujours au plus 
simple, elle ne se maquillait plus, la peau 
soignée.

4
Une jeune fille brune en tailleur se tenait 

près de la porte ouverte pour l’accueillir mais 
aussitôt apparut l’actrice qui commença :

— Je m’appelle Gabrielle

— Bonjour. Ely. Répondit-elle en se deman-
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dant si cela serait pareil à chaque fois.

Et sans perdre de temps elle fut guidée 
vers le bureau où la Gabrielle des photos aura 
été surprise en pleine séance de travail avec 
une amie et collaboratrice.

Gabrielle avait choisi d’être très chic ce 
jour-là, en tailleur aussi mais bien sûr rien à 
voir avec celui de sa secrétaire, le jabot d’une 
chemise à col haut dans l’échancrure et pour 
accentuer l’évocation d’un petit marquis, de 
fines chaussures de ville à boucle carrée sur 
le dessus. La coiffure semblerait sans ap-
prêt à l’image mais ce n’était pas le cas et 
pendant la séance, la position des mèches 
vraies et fausses dans la lumière fut l’objet 
de soins particuliers, la dame avait toujours 
joué de ses cheveux, de tout temps mainte-
nus blondis et épaissis ; elle poursuivait à ce 
propos une envahissante obsession. De ses 
amis, le photographe était par ailleurs bien 
connu. Il était accompagné d’une assistan-
te, une jolie fille brune aux cheveux courts 
que tout le monde appelait Nap selon le pho-
tographe qui prétendait qu’elle ressemblait 
au célèbre corse.

Contre son aspect fluet, Nap jouait les gar-
çonnes de la campagne, rude et masculine, 
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un jean et un vieux pull aux coudes ravagés. 
Elle roulait aussi ses cigarettes mais ici on 
ne fumait pas. Elle se mit aussitôt pieds nus 
pour travailler à l’aise et grimper sur les ta-
bles et les sièges, car elle doublait les prises 
de vue avec une petite caméra. Peut-être du 
film extraira-t-on de séduisantes images qui 
auront l’air d’avoir été volées. Également, à 
l’idée de Gabrielle, rallongea-t-on d’une en-
combrante natte pesant dans son dos, les 
cheveux de Ely.

Les prises pouvaient commencer, dotant 
Gabrielle d’une existence et assurant son 
intemporalité.

Puis Ely accompagna Nap sur le lourd 
balcon de pierre aux balustres épais, la jeune 
fille avait déjà roulé sa cigarette et se hâta 
de l’allumer. Elles regardaient la rue froide et 
lumineuse ne trouvant rien à dire, Nap tirait 
sur la cigarette à courtes et profondes bouf-
fées et retenait son souffle un moment avant 
de rejeter la fumée. Cela puait.

Pour dire quelque chose enfin, Ely deman-
da si la séance avait bien pris fin, Nap n’en 
était pas sûre. Et dans le silence retombé, 
Ely s’en alla au long du balcon qui semblait 
suivre toute la façade. Il éclairait nombre de 
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pièces qui devaient être vastes mais dont les 
rideaux étaient tirés. Lorsqu’elle rentra ils 
étaient en train de visionner ce qui avait été 
fait, Gabrielle, regard aiguisé très attentive 
critique et ne laissant rien passer, guettait 
l’image qui devait la séduire.

Entra un garçon jeune aux cheveux clairs 
un peu longs et souples, Roman son petit-fils. 
Elle l’appela à la rescousse, il vint l’embras-
ser mais n’avait pas plus de temps, ses yeux 
glissèrent sur les clichés il laissa échapper 
une appréciation générale, flatteuse indiffé-
rence et se hâta de quitter la pièce fouillant 
ses poches alors qu’un téléphone sonnait. Ce 
n’était pas le sien. La sonnerie se poursuivit 
un peu et cessa brusquement.

Il y eut encore à signer décharge et nou-
veau contrat, accepter une récidive non exac-
tement précisée, avant de pouvoir s’en aller.

En approchant de son appartement alors 
que le taxi patientait à un feu, elle vit sur 
le trottoir, indécis, le garçon qui avait dormi 
chez elle. Il se décida brusquement et tra-
versa au dernier moment. Le taxi s’élança, 
elle se retourna, ne le vit plus. Ils doublè-
rent la jeune fille qui promenait les chiens du 
vieillard dont la porte faisait face à la sien-
ne, deux chiens immenses et soignés héri-
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tés d’un fils qui ne venait plus et vieux eux 
aussi ; ils avançaient une patte puis l’autre 
très lentement, leur dos incurvé par le poids 
des côtes montait presque à la poitrine de la 
fille qui laissant mollir la laisse avait posé sa 
main sur l’un d’eux, là où jouaient les omo-
plates. Leur grosse tête lourde à porter pesait 
vers le sol babines pendantes. Cette vision 
la découragea soudain. Elle eut l’image de 
ce vieil homme qui se tiendrait tassé sur lui-
même sans bouger à quelque mètres d’elle 
de l’autre côté du mur, plus vieux encore que 
ses chiens et plus harassé. Le taxi ne s‘arrê-
ta donc pas et obliqua vers les rues animées, 
les cafés les restaurants où la nuit draine 
ceux qui ne se décident pas à rentrer.

Tout ce qui existe sur terre est fait des 
morts, rien n’échappe à cette violence ter-
rible. Toute substance toute matière a déjà 
vécu autre, désassemblée réassemblée pour 
une courte durée, imprégnée au hasard des 
alliances et des nouvelles promiscuités des 
désirs des peurs crainte souffrance, et em-
portant tout, l’irréductible trivial élan vers ce 
que l’on n’a pas trouvé à appeler autrement 
que vie et qui peut combler au point que mal-
gré la honte et le mensonge il justifie tout.
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5
Or, voici ce qui se passa une nuit d’hiver 

vraiment froide où seule la neige en abon-
dance parvint à relâcher le gel. Les routes 
rues chemins et tracés ne se voyaient plus, 
dans les creux s’amassait la neige qui te-
nait moins bien sûr les crêtes et tout sem-
blait traîtreusement uni et plat. Le village 
s’enfouissait doucement, une femme qui ne 
dormait pas avait tenté de déblayer sa por-
te mais vite revenue dans la douceur de la 
pièce colmatée, s’était assise à une table et 
se prit à somnoler. Le ciel n’était même pas 
noir, blafard c’est tout, au delà de l’idée de 
ciel, seulement rien ou autre chose au delà 
du regard humain, un en soi ou pour soi ou 
une absence excluant tout.

Et cela commença par une troupe d’ani-
maux tout petits qui suivant les crêtes 
convergèrent vers la silhouette des maisons 
groupées. Des rats nombreux de toutes sor-
tes, musaraignes et campagnols et ceux très 
gros qui vivent dans les bords boueux des ri-
vières, gagnant la place comme une sombre 
couverture qui s’étendrait sans soubresaut. 
Puis vinrent des chiens pour une fois muets, 
qui avançaient le ventre au sol l’arrière-train 
rentré exsudant la crainte et leur habituelle 
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veule soumission, leurs yeux un peu exorbités 
roulaient sans nécessité montrant par éclats 
le blanc et sûrement leur cerveau oblitéré 
par la peur ne retranscrivait rien de ce qu’en-
registrait le regard. Chacun suivait l’ombre 
qui marchait devant, chair grelottante tissée 
de terreur. Il y avait aussi parmi eux de ces 
oiseaux qui ne volent pas ou mal, des oies 
des faisans des canards venus des fermes 
éloignées ou des sous-bois où ils se tiennent 
d’habitude ; l’on aurait pu y voir même deux 
ou trois cygnes qui avançaient pesamment, 
agressifs, la poitrine gonflée et le cou tendu, 
basculant de droite ou de gauche à chaque 
pas.

Puis des loups musculeux et tendus, 
la tête raide vers l’avant, regards inquiets 
courant sur tout, attentifs et rapides et les 
oreilles dressées. Au centre de leur groupe, 
quelques-uns plus petits et plus jeunes qui 
paraissaient exténués.

Une multitude silencieuse et maussade, 
un seul être en mille corps, en quête insatis-
faite, le courant d’une rivière. Sans d‘autre 
bruit que glissements et frôlements cela se 
répandait dans les rues. Il y avait aussi des 
humains peu nombreux, quelques maigres 
groupes où deux ou trois portaient des sacs 
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de toile gonflés, un à chaque côté, dont les 
brides se croisaient sur la poitrine et dans 
le dos. De lourds sacs qui contenaient les 
reptiles engourdis et la luisance des écailles 
apparaissait parfois dans l’ouverture béante 
au sommet.

Le garçon était là aussi, vêtu ainsi que 
le jour où elle l’avait vu s’extirper de la voi-
ture renversée, chargé des sacs comme 
les autres, Anila, Boris, Cristal, Patricia 
Edwards et Kitty Legasse, G fourcade, tels 
qu’elle les avait connus il y avait parfois très 
longtemps.

Anila se tenait droite les jambes plantées à 
un carrefour, le dos rigide et le menton haut, 
son grand corps et ses cheveux peroxydés 
comme une lumière vaguement dorée et ter-
nie. Elle avait le visage hâlé à son habitude 
légèrement tourné sur un côté vers le déga-
gement d’une place publique spacieuse. Les 
deux mains soutenant les brides des sacs 
elle ne bougeait pas. La dernière fois qu‘elle 
la vit, cela remontait loin, elle venait d’ache-
ter sa moto, élevait à la lumière une grappe 
de raisin qu’elle avait remontée de chez l’épi-
cier et expliquait comment se choisit ce fruit. 
Il fallait disait-elle que les grains ne soient 
pas collés afin que le soleil ait pu tous les 
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atteindre. C’était l’automne et bientôt après, 
juste avant le changement d’année, une fem-
me de ménage avait trouvé son corps dans 
une chambre d’hôtel. Elle avait passé l‘été 
en moto de palace en palace, longeant les 
côtes européennes à épuiser la prime d’une 
compagnie d’assurance qui devait la dédom-
mager de la perte de tout sens à sa vie. Et lui 
donner le temps de prendre un autre départ. 
Cela ne marcha pas comme ça. Une hanche 
brisée n’aurait sans doute pas vidé de tout 
sens une autre existence, mais la sienne si. 
Une danseuse. Peut-être ne fut-ce que l’ac-
célérateur et le prétexte. Auprès d’elle la sil-
houette sombre de Boris semblait un signe 
calligraphié. Boris qu’Ely n’avait rencontré 
que deux ou trois fois s’était suicidé avant 
d’avoir achevé ses études de cinéma.

Il y avait Cristal qu’elle avait longtemps eu 
en affection avant de la perdre de vue complè-
tement pour apprendre des années plus tard 
qu’elle avait été tuée à coups de couteau.

Patricia E et Kitty qui avaient été des ca-
marades de classe moururent dans des ac-
cidents de voiture, elle en reconnaissait 
d’autres encore aux noms oubliés et dont elle 
n’avait jamais rien su après qu’ils se soient 
éloignés.
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Elle ne voulait pas rester là et tenta de 
s’en aller, par des cris ou prenant du sable à 
poignées et le projetant partout autour dans 
l’espoir que ce monde ne la tolérerait pas 
plus longtemps, la repousserait au dehors ; 
elle gisait sur le ventre la joue écrasée, un 
jeune porc joyeux en courant la piétina et 
les petits sabots qui frappaient son dos la 
réveillèrent.

C’était le coeur d’une nuit très claire, la 
lune presque entière rutilait au dehors, Ely 
qui ne trouvait plus ses limites commença à 
s’étendre sans obstacle. Le frottement des 
jambes sur le drap lui rendit sa peau et sa 
mesure.

Devant la fenêtre ouverte elle resta à 
trembler un moment, se prit à claquer des 
dents et se réfugia sous l’eau chaude dans la 
salle de bain. Elle pleurait plaisamment sans 
retenue car sous l’eau cela ne signifie rien.

6 
Roman souvent entrait dans le sa-

lon lorsqu’elle s’y trouvait, cependant ils 
n’avaient que peu à se dire. Il faisait le 
tour de la pièce, hésitant, s’intéressait à 
la bibliothèque et parfois y choisissait un 
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volume. Difficilement et si Gabrielle n‘était 
pas là, échangeaient-ils plus de trois mots. 
Le garçon s’ennuyait beaucoup, sa grand-
mère aurait bien voulu l’imposer ici ou là 
mais il ne répondait pas à l’attente, plan-
tait les rendez-vous et sa réputation pour 
le moment ne le servait pas. Livré en gé-
néral à lui-même il demeurait seul souvent 
en dehors de ses cours, sa mère qui restait 
à distance de la vieille actrice s’occupait 
beaucoup à ses propres jeux quelque part 
en Inde d’où elle ne revenait qu’à contre 
coeur et, jusqu’à il y avait peu, Gabrielle 
s’intéressait surtout à lui quand il s’agis-
sait d’apparaître à côté de ce joli enfant 
qui maintenant à force d’ennui et de ma-
laise devenait un jeune homme à l’appa-
rence moins flatteuse et de plus rechignait 
à tenir la place de décor qui jusque là lui 
était réservée. Il avait un père quelque part 
en ville et des demi-frères et soeurs mais 
il n’était pas accoutumé à compter avec 
eux. Quelques années auparavant au cours 
d’une fugue il s’était réfugié chez eux pré-
tendant vouloir rester là, proche de la plus 
âgée des deux filles qui n’avait qu’un an de 
moins que lui, un échec dont ce fut lui qui 
fit surtout les frais.
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Sa grand-mère revint le chercher en gran-
de cérémonie et dans les magazines l’on put 
voir une photo de la dame penchée en avant 
vers l’intérieur de sa voiture où elle faisait 
entrer le garçon au profil très visible à l’ar-
rière et dont une jambe au pied nu était enco-
re dehors. Un homme debout près de la place 
du chauffeur attendait appuyé à la portière 
entr’ouverte. L’accroche semblait évoquer la 
conclusion d’un drame. L’article qui suivait 
présentait deux images floues de lui et sa 
soeur évoquant une sorte d’inceste innocent 
sans préciser exactement.

7
Cependant il avait accepté de les accom-

pagner, quand sur l’invitation de Gabrielle, Ely 
accepta de la suivre quelques jours dans un 
hôtel où elle possédait un étage, à la monta-
gne. Roman aimait beaucoup venir là, c’était 
un des lieux de son enfance, il y avait encore 
des amis qui rentraient de leurs classes le 
week-end, en les attendant il lisait au soleil 
des terrasses, et passait ses journées de-
hors, dans la ville qu’il connaissait comme 
sa poche.

Gabrielle avait acheté le dernier étage 
autrefois, elle avait coutume d’y passer l’été 
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aussi bien que l’hiver quand elle disposait 
de temps. Ils venaient nombreux avec elle, 
c’était une fête incessante, la constance de 
sa présence avait contribué à la prospérité 
du village dont elle était toujours, même si 
vieille et un peu oubliée, la figure la mieux 
connue. Cette fois ils avaient l’étage pour eux 
trois, éloignés les uns des autres et pouvant 
ne s’apercevoir jamais. Gabrielle cependant 
avait logé Ely à portée de main.

L’on apercevait sur la droite la ville en 
dessous, les anciennes rues, basses et res-
serrées sous l’ardoise dans le centre. Sur le 
pourtour les bâtiments modernes, les larges 
routes y menant, les terrasses, le bleu des 
piscines au travers des verrières embuées, 
et aussi l’épais brouillard qui dissimulait les 
deux bassins extérieurs chauffés.

L’hôtel était plus élevé que la ville elle-
même et depuis le sommet l’on pouvait plus 
longtemps jouir de la lumière et du soleil ; l’ar-
rière du vaste appartement donnait sur une 
paroi rocheuse presque verticale devenue 
plus récemment utilisée par les écoles de va-
rappe aux élèves de plus en plus nombreux, 
et devant la façade, la très large coulée de la 
vallée au-dessus de laquelle s’étendait l’es-
pace à quoi l’on ne voyait pas de fin.
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Gabrielle passait beaucoup de temps sur 
le balcon qui ici aussi longeait la longueur 
entière de la façade, large, tout de bois. Il 
y avait du soleil l’après midi, et quand les 
rues du village étaient déjà sombres on pou-
vait encore ressentir sur sa joue un peu de 
sa chaleur déclinante. Ely se promenait pas 
mal et s’ennuyait beaucoup, elle fréquentait 
un peu les piscines et les spas, les cafés 
vastes et confortables, descendit une fois 
ou deux en voiture dans la ville qui était vingt 
kilomètres plus bas, mais il n’y avait rien de 
bien réjouissant là non plus.

Personne ne venait leur rendre visite. Au-
dehors ceux qui avaient reconnu Gabrielle lui 
demandaient de poser pour des photos avec 
leurs enfants, ou de marquer un autographe 
quelque part. Elle disait détester ça, évitait 
les trottoirs, mais faisait ces manières par 
vanité, car en vérité derrière ses lunettes et 
sous son capuchon cela ne risquait paq de lui 
arriver souvent.

8
Il avait pour la première fois depuis leur 

arrivée neigé dans la nuit. Ely rejoignit 
Gabrielle à sa place ordinaire, les quelques 
sièges devant sa chambre, la table char-
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gée des revues du matin, les couvertures 
contre le vent. Mais il n’y avait pas de so-
leil ; au contraire, le ciel comme une grise 
ouate, quelques flocons parfois et devant, 
c’était la nouvelle blancheur de l’échancrure 
dans la montagne qui dispensait la lumière. 
Le visage de la vieille dame était blafard, 
son regard pointu et les lèvres serrées sur 
sa rage. Mais cela n’avait rien d’inhabituel, 
elle pratiquait les élans passionnés sur le 
mode professionnel pour elle-même à défaut 
d’assistance.

— Voilà, dit-elle –elle tendait devant elle 
vers la montagne terrible et fermée, sa main 
lourdement gantée- ça au moins n’est pas 
régi par les morts. Ils ne s’accrochent que 
là où sont ceux qui vivent encore. Bien sûr, 
on ne peut qu’y passer, comment y rester ? 
Cela n’est pas vivable, les rochers la neige 
le froid, mais on peut y poser le regard au 
moins, l’y reposer et jouir quelques secondes 
de la sérénité de l’oubli.

— Les morts…

— Oui, les morts plus nombreux que les vi-
vants chaque jour et chaque jour. Leurs noms 
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et leurs visages partout reproduits. Et leurs 
oeuvres, leurs maisons, leurs villes que nous 
habitons, leurs traces leur souvenir toujours 
rappelé. Dans la pierre et sur le papier, dans 
nos têtes, dans tout ce que nous touchons 
et tous les lieux où nous vivons les formes 
qui nous épousent et nous enserrent et sans 
quoi nous avons peur, les usages tout le res-
te tout… Ils sont là, ils ont décidé de tout, ils 
ont tout inventé ; même ce qui reste à trou-
ver ils l’ont déterminé, la voie est tracée, ils 
nous attendent au tournant. Nous sommes 
dans les fers de leur désir d‘éternité, leur 
volonté de ne pas disparaître, leur obsession 
des traces et du souvenir. Là, dans la monta-
gne gelée le regard s’en va libre. Ou le croit. 
C’est déjà ça.

Nous comprenons toujours trop tard, « trop 
tard » est tout ce qui vient à l’esprit. Viendra-
t-elle cette personne précoce et vive, celle 
qui aussitôt saurait… Mais aussitôt elle sera 
morte… elle aussi.

En nous cette faille profonde obscure, ce 
vertige insondable, ou bien est-ce un animal 
qui nous use de sa langue noire, se repaît 
de nos forces. Cet état qui ne laissera ja-
mais place, qui nous préserve en sa fata-
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lité et aussi nous condamne, seuls nous en 
« protègent » les apparences, le mystère des 
histoires que nous avons la capacité ou la 
force de raconter ; ils étendent autour de 
nous comme un champ magique infranchis-
sable, une aura de lumière venue après et 
où se brise le noir. Ainsi est possible l’igno-
rance dont dépend la survie. Personne ne 
doit aborder ces parages de l’ombre d’où 
l’angoisse sourd comme un moteur, comme 
de l’huile épaisse qui s’étend en mon âme, 
ce qui permet que l’on tienne debout et que 
l’on marche.

De la peinture, des bavardages, des mas-
ques et des colifichets voilà ce dont se pare 
un vivant parvenu à un peu de conscience, 
car personne ne peut approcher l’ombre qui 
habite l’autre, répond à la sienne sans que 
le fardeau puisse s’en partager, fait chacun 
solitaire indéfectiblement. Personne ne veut 
voir en un autre cet endroit d’où sue la ter-
reur car l‘écho en lui-même en est violent. 

Ne jamais évoquer le profond -à la surface 
sont les reflets, les histoires et les contes, 
les jeux, les parades. Dans la puissance de 
leur éclat est le salut.

Mise en place d’une mesure dans le dé-
mesuré, de dimensions dans l’indimensionné 
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de bornes dans l’infini, un début, une fin, 
la naissance et la mort. Perspectives et 
horizon

La femme parlait seule, Ely se sentait 
comme un mur pour un joueur de balle solitai-
re. Au devant sur les parois de la montagne, 
les crevasses verticales de roche noire que 
la neige n’avait pas comblées luisaient hu-
mides sous le ciel bouché. La paix entrait en 
elle, elle ne sentait pas le froid, elle aurait 
pu aussi bien s’étendre, s’étendre et se fon-
dre dans l’épaisse ouate du ciel.

La perte de son identité, elle pouvait l’en-
visager froidement elle qui avait fini par ne 
plus croire ni à la vie ni à la mort. Parfois 
pourtant elle aspirait à ne plus exister, cela 
ne durait pas elle prenait plaisir à être, même 
s’il s’agissait d’une construction, d’un rêve, 
d’un factice ou elle ne savait quoi. Ce qui 
entrait par ses yeux nourrissait ses pensées, 
aidait les histoires qui lui donnaient à vivre 
dans le monde qu’elle savait vrai, et elle ne 
négligeait pas non plus les plaisirs de son 
corps. Mais elle pouvait très bien ressentir sa 
substance s’affiner et devenir transparente, 
se déliter, ses atomes se disperser dans l’at-
mosphère, et en appréhender la paix.
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Ely, qui croyait aux apparences, aurait 
voulu pouvoir les maîtriser et en jouer, mais il 
y avait en elle un écueil, certainement cette 
émotivité animale, qui pouvait aussi la ren-
dre fragile et démunie. Elle se regardait faire 
alors, mais n’y pouvait rien changer.

Elles rentrèrent, Gabrielle tenait à peine 
sur ses jambes, elle n’avait pas encore man-
gé et avait eu très froid dehors. Cependant 
elle ne pouvait supporter de rester ainsi à 
tourner dans cet appartement, ne voulait 
descendre au bar de l’hôtel, ni rien ; elle ne 
savait.

La jeune fille était dans la cuisine de l’éta-
ge à lire des revues, aujourd’hui elle était 
très jolie, blonde et parlant très mal le fran-
çais. Ely la trouvait charmante, elles s’assi-
rent là, elle leur fit du thé du café puis elles 
la laissèrent, réconfortées, pour s’en aller 
au garage où était la voiture de location aux 
vitres fumées. Ely aimait bien monter dans 
cette voiture et surtout la conduire. Souvent 
elle l’avait prise seule roulant un peu au ha-
sard, mais maintenant il avait neigé, sans 
doute cela serait plus difficile de sortir sur 
les routes qui partaient vers le sommet ou 
rejoignaient des hameaux.



L E  T E M P S  N E  P A S S E  P A S

36

Elles allaient sur les rues boueuses pour 
l’instant, Roman sortit d’un immeuble très 
vieux alors qu’elles passaient, elles s’arrê-
tèrent et il monta à l’arrière.

Puis elles entrèrent dans un restaurant où 
il ne les suivit pas, il rentra à pied à l’hôtel.

Lorsqu’elles revinrent à l’appartement 
il n’était pas là ou bien il dormait quelque 
part.

Ely flottait, effleurait à peine le sol, il sem-
blait qu’elle rêvait et peut-être était-ce cela 
car il n’y eut aucun lien temporel ou spatial 
avec le moment où elle entra et celui où elle 
était dans sa chambre et se désagrégeait 
doucement sur le lit. Elle ferma les yeux et 
doucement une roue se mit à tourner près de 
ses yeux, léger grincement régulier, quelque 
chose de froid et gris contre sa joue et autre 
chose qui la désertait, un grand calme enva-
hissant le vide que cela laissait. Son esprit 
se mit à glisser, glisser lentement c’était en 
vérité indicible mais « glisser » fut ce qu‘elle 
trouva lorsqu’elle releva en hâte les paupiè-
res rétablissant son assiette, cherchant des 
mots pour donner des limites au malaise.

Le décor reprit sa stabilité, elle entendit 
des voix dans le couloir, celle de Gabrielle et 
un murmure grave confus qui donnait la ré-
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plique, elle n’ouvrit sa porte que pour en voir 
une autre qui se fermait. Elle retourna dans 
la pièce dont elle avait l’impression qu’elle se 
construisait au fur et à mesure qu’elle entrait 
dans le champ de son regard, et se surprit à 
se demander ce qui se passerait si jamais 
son esprit entrait en repos. Un léger trouble 
l’ombre d’une inquiétude. Elle était passée 
maître dans l’art de s’en défaire comme de 
la neige, d’une secousse des épaules et du 
dos.

Et les oublia pour des considérations plus 
pratiques, inconsistantes et tout à fait créées 
pour l’occasion. Cette terrible lenteur en cet 
endroit où le temps ne passait pas était ce 
qui lui semblait de plus difficile à endurer. 
S’oublier est si bienfaisant, tellement com-
mode, aisé dans la hâte. Ici le moindre écueil 
se dressait dans toute la longueur du temps 
comme une montagne, s’imposait occupant 
tout l’espace, masquait les issues, vous pié-
geait dans les vains méandres d’une analyse 
approfondie et en profitait pour laisser sour-
dre dans les failles l‘épais et lourd liquide de 
l’angoisse non motivée qui faisait sa proie, 
cette fois, autant de la lumière que de l’obs-
cur, de l’interrogation pour quoi n’existait pas 
de réponse. Un mouvement trop vif se payait 
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aussitôt d’un regain de temps et d’attente, 
et rien qui pût hâter cette caravane désertée 
dont elle tentait inutilement d’illuminer les 
mystères inexistants.

9
Un soir elle s’ouvrit à Gabrielle de sa dé-

cision de s’en aller le lendemain. L’autre se 
contenta de longuement la considérer, quel-
que chose comme une absence et un vague 
sourire qui débordait de la face allait jusqu’à 
flotter autour, dans la pièce sans aucun des-
sin précis.

Cela tombait mal dit-elle à la fin, le lende-
main devait venir un photographe ; et elle lui 
demanda de surseoir jusqu’au matin où très 
tôt elle donnerait des instructions pour com-
mander une voiture. Ok.

Il vint en effet, la séance fut lamentable, 
c’était un jeune homme sans expérience le 
seul que ce journal pouvait déplacer en ce 
moment, impressionné et craintif. Il n’osait 
rien proposer encore moins exiger, et même 
semblait hésiter à appuyer sur le déclen-
cheur. Gabrielle commença à bouillir et son 
déchaînement fit le garçon encore plus rata-
tiné, éloigné, inconsistant.
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Roman qui rentra à temps pour le sauver, 
proposa d’appeler un taxi, ils prirent tous les 
quatre une route qui montait et qu’il connais-
sait disait-il pour s’y être souvent promené. 
Il y avait plus haut une maison à demi dé-
truite qu’il aimait et sûrement sous la neige 
cela serait un intense décor. Ils emmenaient 
une jeune fille fournie par l’hôtel qui portait 
un panier de bonne taille où étaient des bou-
teilles thermos des fruits secs et quelques 
petits sandwiches. Celle-là avait les cheveux 
tirés laissant place à un large visage où les 
paupières presque toujours baissées voi-
laient l’éclat foncé de son regard, le visage 
soigneusement peint, une ronde bouche d’un 
rouge pareil à sa combinaison matelassée. 
Tous les autres étaient vêtus de noir ou gris, 
sur une idée de Roman la décision de ne point 
faire de tache de couleur dans le paysage 
ayant été prise. Le roux soigneusement teint 
des cheveux de Gabrielle et rien d’autre.

Il y avait un corps d’habitation partiel-
lement effondré où l’on pouvait encore en-
trer, mais Roman les mena dans un autre 
grand bâtiment qui avait été plus longtemps 
utilisé, peut-être encore l’été, pour abriter 
des animaux. Malgré le froid cela sentait 
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fort car il s’agissait sans doute de mou-
tons. Le chauffeur faisait un petit feu dans 
un coin dégagé, rassemblait des morceaux 
de bois, elles venaient s’y chauffer le dos et 
les mains. Tout près, la fille en rouge avait 
installé un petit coin qu’elle s’occupait à 
rendre confortable avec les couvertures et 
les sièges dépliants dont la direction avait 
bourré la malle. Après quelques shootings au 
hasard dans la salle, ce fut ce coin qui fut 
choisi pour évoquer un sympathique moment 
de détente montagnard, les visages réjouis 
dans la vapeur dégagée par les verres qui 
contenaient le thé bouillant. Roman s’oc-
cupait avec le garçon qui commençait à se 
sentir mieux, gagné par l’excitation d’une 
séance peut-être finalement fructueuse. 
Prié de poser aussi, Roman resta cependant 
à distance l’air préoccupé, en sorte que 
sur l’écran qu’ils consultaient dans la voi-
ture en rentrant il n’était qu’une silhouette 
imprécise, une sorte d’ombre et, dans les 
flashes, le cercle clair de son visage aux 
traits presque effacés par la lumière bru-
tale. Puis la voiture eut à faire demi-tour 
car Gabrielle que l’on avait cueillie juste à la 
sortie de la grange avait oublié son manteau 
dans l’une des stalles.
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La fille sortit rapidement, ouvrit la porte 
pour entrer. Ely alors eut une sorte de vi-
sion rétrospective ou quelque chose dans ce 
goût : elle aperçut par l’ouverture la forme 
de Roman qui se tenait debout à l’intérieur 
dans ce même endroit où il était resté de 
préférence pendant la séance. Mais il était 
aussi devant elle, assis au côté du chauf-
feur il regardait distraitement par la vitre en 
direction des parois plus escarpées à quel-
ques centaines de mètres sur l’autre bord. 
La fille refermait déjà et ils redescendirent 
moteur ralenti. Il fit très vite chaud dans 
l’habitacle où personne ne parlait plus, tous 
se mirent à somnoler plus ou moins bercés, 
cahots légers, lents virages, ronronnement 
de la machine.

Peu après leur arrivée le vent se mit à 
souffler, s‘amplifiant au point que sous leurs 
pieds ils sentaient l’immeuble frémir et trem-
bler. Il tomba du ciel de l’eau d’abord puis de 
la glace et cela finit beaucoup plus tard en 
nuage de neige compacte qui frappait presque 
aussi violemment que des grêlons les sto-
res qu’ils avaient inclinés bas pour protéger 
les carreaux sans se résoudre à les fermer 
tout à fait. Puis la lumière flancha, oscilla, 
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cessa enfin pour de bon. Des gens montèrent 
bientôt, qui installèrent les bougies et des 
lampes à alcool. L’appartement était sillonné 
de part en part, Roman ne s’y trouvait pas. 
Par l’angle d’un store Ely tentait de voir au-
dehors ; vainement. L’air était rendu opaque, 
le bruit de la tempête empêchait de parler, 
Gabrielle s’était ramassée dans un canapé 
et ne semblait pas décidée à abandonner les 
parties communes où tisonnait le jeune gar-
çon chargé d’activer un feu géant dans les 
cheminées au cas où la coupure durerait trop 
longtemps.

Ely dans la même pièce regardait au-dehors 
la ville sombre dont seule la parcimonieuse 
lumière du ciel reflétée par la neige permet-
tait de discerner les structures maintenant 
que les précipitations étaient calmées. Mais 
pas le vent. Le bruit des stores battants et 
de tout ce que le souffle malmenait. Tout sur 
la terrasse était bouleversé. Quelques pha-
res de voiture cependant marquaient à leur 
passage le dessin des rues. Le ciel au-des-
sus semblait un trou béant, peut-être la me-
nace d’une terrifiante chute inversée.

Le visage de roman qui entrait dans la 
pièce était décomposé, il ne dit rien resta 
ainsi à hésiter dans l’échancrure de la porte. 



43

L E  T E M P S  N E  P A S S E  P A S

Il se retourna d’un bloc reprit le couloir en 
direction de la cuisine. Gabrielle qui avait re-
levé la tête à son apparition mit quelques 
secondes à se décider quitta son siège et 
lui emboîta le pas. Il n’était pas seul dans 
la cuisine, debout à côté d’une fille qu’elle 
ne connaissait pas, une petite brune maigre 
et très jeune au visage blanc désemparé et 
qui semblait à chaque moment en danger de 
tomber de son siège. Elle appuyait ses doigts 
sur son front et parfois secouait la tête pour 
chasser les ombres accumulées. Il y avait 
une coupure sur sa main qui commençait à 
enfler et le côté de son visage aussi prenait 
une rondeur asymétrique. Gabrielle avait sai-
si son téléphone mais un « non » de Roman 
l’interrompit. La fille voulut se lever, ses ge-
noux flanchèrent, d’une main accrochée au 
rebord de la table elle faisait de l’autre des 
signes de dénégation désespérés, retomba 
assise.

Et du temps passa où la nouvelle arrivée 
était l’objet de l’attention de tous sans que 
personne esquissât un geste ou prononçât un 
mot. Ce fut elle qui parla, une voix sourde, 
certainement beaucoup plus grave qu’ordi-
nairement et heurtée.
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— Là, je ne peux pas… Dans un moment ça 
ira je pourrai partir.

Roman s’était assuré que l’allumeur de 
feu n’était plus chez lui et décida de la sou-
tenir jusque là où il l’adossa aux coussins de 
son lit.

Il retourna dans la pièce commune sans 
trop de délai :

— Je lui ai laissé une cloche de mouton 
sous la main. Si ça ne va pas elle sonnera. 
Un de ces poteaux qui portent les drapeaux 
s’est abattu sur son auto. Je l’ai vue arri-
ver, elle roulait vraiment vite. Il n’y avait que 
moi, j’y suis allé. Je l’ai aidée à sortir j’ai 
quasiment dû la porter pour venir ici mais je 
ne savais quoi faire d’autre. J’ai essayé d’ap-
peler, ça ne sonnait même pas. Au début elle 
disait qu’elle n’avait rien, mais le froid n’a 
rien arrangé.

— Tu connais son nom ?

— Non.

— Qu’allons-nous faire d’elle ?
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— On verra bien. Attendons déjà que la lu-
mière soit rétablie. Elle se repose.

— Il y a peut-être un médecin dans 
l’hôtel.

— Elle ne voudra pas. J’en ai déjà parlé en 
venant.

— Et pourquoi ?

— Ah, il faudra le lui demander. Je vais dor-
mir par terre à côté du lit. Je t’appellerai si 
quelque chose se produit, ne t’inquiète pas. 
Quand elle aura dormi je crois que ça ira.

Le vent était un peu calmé mais la nei-
ge tombait maintenant comme si cela ne 
cesserait jamais, de lourds flocons serrés 
abondants. Ely s’en alla vers sa chambre 
transformée par le feu, la lueur des bougies, 
qu‘elle éteignit ne gardant auprès d’elle que 
la lampe vacillante qui dégageait une odeur 
d’alcool à brûler.

Tôt le matin l’hôtel semblait coupé de tout 
toujours sans électricité, les employés pei-
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naient à dégager la large rue qui arrivait de 
la ville et sinon plus rien dehors n’avait son 
apparence ; une vague forme blanche moel-
leuse, ramollie. Il neigeait encore un peu. 
Cela sentait le bois brûlé et la cendre dans 
toutes les pièces, les salles de bain ne don-
naient presque plus d’une eau déjà considé-
rablement attiédie, Ely se hâta pour sa toilet-
te avant que cela ne soit fini. Deux garçons 
rallumaient les feux, la fille qui s’était ré-
veillée deux ou trois fois, dormait à présent 
depuis assez longtemps, Roman surveillait 
son souffle. Ça semblait normal.

Plus personne ne s’ébattait sur la paroi 
à l’arrière du bâtiment et un peu plus loin, 
autour de la piscine de plein air avalée dans 
la blancheur du paysage, de petites silhouet-
tes posaient des barrières peintes en rouge. 
Il n’y avait plus de vapeur sinon sans doute 
leur souffle dans le froid. En ville certaine-
ment s’activait-on à déblayer, mais de la ter-
rasse l’on ne voyait que l’arrière encore né-
gligé des bâtiments.

Ely eut envie de sortir, Roman, bien sûr, 
garde malade ne viendrait pas, ni Gabrielle 
que la présence de cette fille inquiétait et qui 
de toute façon avait froid. Elle fut cependant 
contente de penser qu’au retour de la jeune 



47

L E  T E M P S  N E  P A S S E  P A S

femme elle en apprendrait davantage sur ce 
qui se passait au dehors. Celui qui allumait 
les feux était par force demeuré là toute la 
nuit et n’avait pas satisfait à ses questions, 
non plus que, devant son réchaud à gaz de 
secours, la jeune fille qui avait en charge le 
petit déjeuner.

Beaucoup de monde dehors, dégageant 
les entrées les accès, et beaucoup de flâ-
neurs estimant les dégâts. Il était tôt ; pour-
tant les rues commençaient à retrouver leur 
tracé, mais certainement les pannes étaient 
générales car poteaux et fils étaient nom-
breux au sol. Ils empêchaient la circulation 
des voitures. Libérer les voies mobilisait 
sans doute les énergies et il ne serait pas 
facile de trouver à boire un café. Rien ne 
semblait sur le point d’ouvrir. Plus en avant 
vers le coeur de la ville une voiture en tra-
vers avait escaladé le rebord du trottoir qui 
était haut à cet endroit. Autour, un attrou-
pement et ceux qui la dégageait du long py-
lône de ciment qui s’était effondré dessus. 
Ely resta là un moment mais n’entendit rien 
qui lui en dît davantage, tout le monde en 
était aux interrogations. Elle tenta de voir à 
l’intérieur si un sac était resté. Ils auraient 
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pu ainsi en apprendre un peu sur la jeune 
fille qui dormait dans le lit de Roman. Elle 
ne vit rien : trop de monde, et les pompiers 
dirigeant les opérations avaient bien sûr déjà 
recueilli le contenu de l’habitacle. Les voies 
se libéraient, commençaient à résonner les 
sirènes des voitures de secours. Elle reprit 
sa promenade obliquant par de petites rues 
vers le haut du village, entra dans un petit 
commerce qui disposait de quelques tables, 
un haut poêle ronflant et derrière le bar une 
jeune femme préparait des boissons chaudes 
sur un réchaud à gaz. Elle était assise là un 
peu en retrait, somnolente depuis un petit 
moment quand un frisson la parcourut, ra-
pide éclair : lui revenait soudain en mémoire 
le garçon qui quelques semaines avant avait 
disparu de chez elle au matin. Ce matin-là 
elle n’y avait accordé aucune importance, 
avait aussitôt cessé d’y penser. Mais la jeune 
fille d’hier au soir se superposait comme un 
trouble. Elle aussi brune pâle et menue ce qui 
bien sûr n’avait rien de rare et ne signifiait 
rien. Tous les deux, nouant d’improbables 
liens, flottaient vaguement dans sa tête tan-
dis qu’elle se réchauffait derrière le poêle. 
Elle réfrénait son désir d’aller revoir la fille, 
s’assurer de sa réalité, et l’idée d’affronter 



49

L E  T E M P S  N E  P A S S E  P A S

déjà le froid à l’extérieur l’y aidait considé-
rablement. La jeune femme apporta un grand 
bol de chocolat fumant et odorant, l’expres-
sion ravie de celui qui sait tomber exacte-
ment à point. En effet. 

Après un moment les enfants de la maison 
descendirent énervés et hurlants pour leur 
premier repas ; commencèrent les bruyantes 
scènes de la vie familiale, elle s’en alla.

La voiture avait été rangée le long du 
trottoir il n’y avait plus personne autour. Ely 
scruta un moment l’intérieur qui ne lui apprit 
rien. Un homme s’approcha qui lui demanda 
si elle savait à qui elle appartenait, elle dit 
non. Il en savait moins encore qu’elle appa-
remment ; elle le laissa.

Et la jeune fille était toujours là, dans le lit 
de Roman qu’elle n’allait pas quitter de sitôt 
semblait-il. Pâle toujours, affaiblie, l’esto-
mac refluant tout, préférant somnoler à demi 
et refusant que l’on fît venir un médecin.

Un côté de son visage était bleui à pré-
sent, un peu enflé, sa main gauche aussi. Ely 
resta un peu à la regarder l’autre ne fit pas 
attention à elle.
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Éclats de voix. Gabrielle et Roman dans le 
living.

— Mourir, mourir, mais qui vit, qui donc ici 
vit ? Veux-tu bien me le dire ?

Entendit-elle, passant dans le couloir. La 
voix amère, excédée de Gabrielle.

Combien de temps allait-elle devoir res-
ter encore ? Elle n’aspirait plus qu’à rentrer à 
Paris mais sûrement les routes étaient cou-
pées pour quelques jours ou au moins dan-
gereuses, réservées aux urgences. Cela ici 
n’était pas si rare, personne ne se frappait. 
L’on avait de quoi voir venir. L’électricité avait 
été rétablie dès le soir du premier jour, tout 
allait bien. 

La nuit est brumeuse. Rien n’est à voir 
dans le ciel aux profondeurs dissimulées. Le 
ciel comme la mort sans mémoire. Derrière 
elle tout à mesure s’effaçait. La lumière 
troublée des phares à l’avant dévoilait ce 
qui ressemblait à ce qui avait été, parfois 
les éclats aveuglants de ceux qui arrivaient 
en face rendaient opaques les salissures du 
pare brise. 
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Pourquoi soudain cette nuit chaude avec 
le souvenir d’avions ?

Cette flaque sombre qu’il fallait enjam-
ber à la descente de l’un d’eux et, qu’assise 
parmi les premiers au fond du bus climatisé, 
le sac posé à côté, elle considérait à présent 
par la vitre, sans rien s’expliquer, attendant 
les autres.

La flaque était obscure et mate, comme 
un trou ou quelque chose d’autre, un regard 
peut-être où l’iris a tout envahi, ou une bou-
che goulue où personne encore n’était tom-
bé. Scintillaient parfois sur le bord, comme 
les dents des jeunes filles, petites et poin-
tues, de minuscules lueurs reflet des bâti-
ments lointains et des néons publicitaires 
d’une écriture ronde et tarabiscotée qu’el-
le ne comprenait pas et d’ailleurs pas une 
seconde cela ne fut une question. Seule la 
flaque dont le sens échappait occupait en-
core son esprit, c’était d’ailleurs de peu 
d’importance.

Maintenant ce souvenir rejoignait la nuit 
de ce taxi qui brinquebalait parmi les ruines 
colorées, cabanes et taudis, et enjambait 
sur des ponts rongés des canaux puants où 
stagnait l’innommable d’ordures toutes na-
turelles, parfaitement intégrées à la paix et 



L E  T E M P S  N E  P A S S E  P A S

52

au bonheur où s’étendait à présent, hors des 
limites, son esprit absenté et serein. Jouant 
à jouer sans y croire, cela suffisait, presque 
trop même. Rien n’était immobile au dehors, 
cela vivait partout dans le silence et le noir.

Les morts sont morts qu’ils y restent s’ils 
le peuvent. Les vivants doivent encore mou-
voir de la matière et celle aussi d’un corps 
limité, un dedans un dehors avec entre les 
deux la bordure à déterminer. Alors se met 
à exister l’étranger, l’étrange, l’inquiétant et 
aussi la mémoire qui prétend sauver mais ne 
sauvegarde qu’un paquet provisoire et cor-
rompu, mal ficelé, ordinaire. Cependant la 
corruption est belle et la pourriture source 
de vie depuis le début ne se remettra plus 
en question : elle fut le choix qui engendra 
toutes les possibilités et a exclu celles qui 
auraient pu ne pas être et demeurer.

Les vivants doivent asseoir l’espace né-
cessaire à leur être, leur être erroné peut-
être –mais peut-être pas- qu’il se maintien-
ne et demeure… Cela n’est pas trop difficile 
souvent, les besoins de la matière sont mo-
destes et impitoyables, arrogants sans origi-
nalité, très prévisibles ils se répètent dans 
le temps qui fut créé. Les places se font d’el-
les-mêmes sur le modèle des précédentes, 
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dans les traces que l’usage a créées et la 
mémoire conservées.

Ce qui est sans mémoire inquiète et ouvre 
le coeur à l’angoisse minante. Toujours reve-
nir quelque part veut un humain, l’obscurité 
qui se referme derrière lui est insupportable. 
Il faut pouvoir revenir, aligner ses cailloux 
blancs, retrouver les salons du Nautilus et 
non comme le bateau délirant aborder la 
mer pleine qui en son vide affectueux va 
l’engloutir.

Passaient des villes où ne cessait la vie 
et encore des forêts au bord desquelles che-
minaient d’indistinctes silhouettes, parfois 
soudain un mouvement et de nouveau plus 
rien aussitôt. Elle ne dormait plus.

Deux nuits successives et le jour au mi-
lieu, dans un effroyable vacarme les trains 
avaient brûlé au soleil puis percé leur route 
dans l’obscurité.

Elle avait regardé parfois en passant de 
minuscules hommes nus, noirs d’être brûlés, 
assis face à face tirant et poussant une lame 
de scie, et l’un d’eux, à la main une bouteille 
de plastique, versait de l’eau sur le sillon lui-
sant qu’ils traçaient dans le rail.

C’était la fin de la seconde nuit, un moment 
apaisé dans ce voyage tonitruant et secoué, 



L E  T E M P S  N E  P A S S E  P A S

54

jeté en avant d’un véhicule à l’autre mais il 
s’agissait d’un retour, il y avait là quelque 
chose qui n’était pas dans l’ordre.

Avant qu’elle ne bouclât son sac pour s’en 
aller, elle était venue tôt le matin sur la pla-
ge. Toute la nuit elle avait eu froid sur son lit 
ayant oublié de se munir de la moindre cou-
verture et elle attendait que cessât le trouble 
du soleil dans l’humidité et la venue de la 
tiédeur.

La mer était haute et calme déjà les gar-
çons installaient les transats bricolés, net-
toyaient les boutiques volantes ensablées, 
déployaient les parasols décolorés, cassés, 
tordus, leurs baleines pointant dans les dé-
chirures, mais protégeant encore du soleil.

Le sable mouillait ses vêtements, elle res-
sentait encore un peu trop de froid mais ce 
n’était pas pour longtemps.

Arriva une famille, trois sauvages venus 
d’on ne sait où, désordonnés, la proie d’une 
incroyable agitation, livrés à une joie débri-
dée incontrôlable. Ils couraient en tous sens 
criaient, se précipitaient d’un côté puis sou-
dain à l’opposé, ils n’étaient jamais sans 
doute parvenus aussi près de la mer. La fem-
me très jeune, petite et assez trapue, som-
bre, était jolie, brusque et vigoureuse. Une 
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épaisse masse de cheveux, drus emmêlés, 
où il semblait que jamais n’était passé un 
peigne. Le caractère fort et impérieux, ha-
bituée à être satisfaite, elle invectivait sans 
timidité les garçons et obtint de l’un ce qui 
sans doute lui semblait obligatoire pour sa-
tisfaire au décor de plage, un vieux parasol 
publicitaire rouillé, autrefois rouge et blanc, 
qu’on avait dû l’autoriser à extraire du tas 
d’ordures immanquablement à l’arrière de 
chaque établissement.

L’homme s’en empara aussitôt le plantant 
comme un javelot dans le sable trop mouillé 
où il ne tenait pas, l’oubliait aussitôt et se 
précipitait ailleurs, le parasol tombait, il re-
venait le jetait de nouveau sans plus de ré-
sultat allant et venant comme un fou entre 
l’eau qui l’attirait et l’objet ; les garçons ac-
coururent reprirent leur bien et le rapportè-
rent d’où il n’aurait pas dû sortir. C’était un 
homme grand jeune fort mince et bien fait, 
beau certainement n’eût été son air de bête. 
L’enfant très joli et long lui ressemblait le 
crâne également rasé. L’homme tomba dans 
l’eau à plat ventre se mit à jouer avec l’en-
fant, battant des bras, force éclaboussures. 
La femme qui avait ôté sa vieille mini jupe en 
denim bleu portait à présent un paréo déco-
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loré, les deux certainement des trouvailles 
de même nature que le parasol, et courait ça 
et là sur la plage.

Ely se désintéressa d’eux, ferma les yeux 
tournée de l’autre côté la tiédeur du soleil 
dans le dos.

Sans doute s’était-elle rendormie. Il y eut 
soudain un bruit de toux violent, un remue 
ménage dans l’eau l’homme battait toujours 
des bras en s’étouffant ce n’était plus de la 
joie ; sa femme courut à lui et le tira vers le 
bord où elle le laissa dans les vaguelettes. Il 
tentait de se relever mais ne le pouvait pas, 
retombait dans le peu d’eau, il semblait vrai-
ment exagérer, ce n’est pas si terrible une 
crampe, Ely se tourna de l’autre côté et re-
prit sa rêverie.

Cela hélas ne marchait plus ; des gens 
accouraient de l’arrière des cuisines, les 
garçons descendaient des bars, on prit le 
« noyé » par les mains et les pieds, la tête 
pendait le corps mou formait un V dont la 
pointe traînait au sol, on le laissa sur le sa-
ble sec puis un remord et on le reprit pour le 
déposer dans un transat où il fut recouvert 
de vieux pulls, de journaux de vieilles ser-
viettes de tout ce que l’on avait trouvé. Sa 
femme avait repris sa tenue de ville, sa mini-



57

L E  T E M P S  N E  P A S S E  P A S

jupe ; elle restait assise à côté très calme, 
s’occupait de lui avec diligence gestes et ex-
pression rassurants. L’enfant mouillé encore 
qui avait remonté la plage un peu en arrière 
du groupe, attendait sans comprendre assis 
un peu à l’écart silencieux le visage tourné 
vers eux.

Une jeune touriste blonde expliquait où trou-
ver peut-être un médecin mais ce n’était pas 
le propos, personne n’y songeait seulement, 
un vieil Anglais disait qu’il s’agissait d’un 
coup de froid et pas du tout d’une crampe. Ely 
ne pouvait rester là, elle passa à côté pour 
quitter le bord de mer l’homme inerte avait 
le visage grisâtre les yeux ouverts fixement, 
la respiration lente. Tout le monde attendait, 
sans se frapper exagérément, un peu désolé, 
gentiment. Elle s’en alla vers l’hôtel où l’em-
pressement excessif des garçons lui donnait 
depuis son arrivée un sentiment de malaise.

De loin après un moment elle vit beaucoup 
de monde converger vers la terrasse où cela 
s’était passé : le jeune homme venait de 
mourir sans avoir esquissé un geste ou pro-
noncé un mot.

Elle ne revit pas la femme et l’enfant, elle 
devait s’en aller de l’hôtel à midi et rester 
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jusqu’au crépuscule dans les parages, son 
sac demeuré à la réception. Le taxi arriverait 
à la tombée du jour et ils rouleraient dans le 
soir jusqu’à la gare lointaine où le train passait 
tard. Mais l’homme, elle le vit juste lorsque le 
jour commençait à faiblir et qu’elle attendait à 
une table regardant rougir le ciel que l’on vînt 
la chercher. Descendant de la forêt où étaient 
les baraques des hôtels, il se dirigeait vers la 
mer. La musique du soir commençait en dou-
ceur mièvre et lente pour marquer le change-
ment d’ambiance, l’atmosphère plus fraîche 
et détendue, plus intime et festive sous les 
lampes colorées. Sûrement le vent et les va-
gues lui auraient mieux convenu mais elle 
trouvait agréable de ne pas être dans le noir 
et de plus confortablement assise. Il avança 
jusqu’à l’eau et resta un moment la tête incli-
née, les pieds recouverts, puis son regard se 
tourna vers la gauche, l’amoncellement des 
rochers. C’est par là qu’il s’en alla et bientôt 
on ne le vit plus. Ely ne voulait s’éloigner, on 
allait l’appeler bientôt cependant, curieuse, 
elle marcha vers l’eau.

Il était assis sur un rocher hors de la vue 
des restaurants sans doute il sentit son re-
gard, d’un mouvement indifférent il se releva 
et s’en fut.
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Gênée, Ely se retourna vers la mer où était 
la petite île ronde hérissée d’arbres parmi 
les rochers, cette île qu’à marée basse on 
pouvait rejoindre lui avait-on dit presque à 
pied sec. Alors un vertige la parcourut, com-
me un violent étourdissement quelque chose 
de raidi et une violente douleur sembla ouvrir 
en deux son cerveau, l‘amorce d’une com-
préhension difficile, quelque chose de refusé 
et elle ne put le supporter, elle tourna le dos 
au ciel rouge et à l’île et remonta vers la ré-
ception où, à son soulagement, quelqu’un lui 
faisait signe de loin.

10
Après quelque 28 heures d’un voyage 

éprouvant mais qui lui plut, elle quitta, fa-
tiguée, sur le rivage opposé un autre taxi. 
C’était la nuit, près de la mer où de ce côté-
ci, se lèverait bientôt le soleil.

Elle eut à chercher où laisser ses affaires 
et trouva aussitôt. La chambre était presque 
vide, vaste et munie de grandes fenêtres 
pour la lumière du jour le lendemain et le so-
leil au matin. C’était parfait.

La ville lui plut beaucoup, mais elle ne 
put rester que quelques jours car ses enga-
gements devaient la ramener d’où elle était 
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partie. Elle s’y tint mais le regretta et se pro-
mit de revenir dès que possible.

11
Au bout de quelques jours quand elle en 

eut assez de vivre en plein soleil au sommet 
de la poubelle juste au-dessus de la maison 
du pêcheur où l’avait conduite une rencontre, 
elle pensa à redescendre vers la mer.

Petites cabanes colorées, trous de sou-
ris au sommet de la butte rocheuse, où il 
fallait monter par des marches irréguliè-
res, des sentiers de sable rouge et où sur 
le chemin accidenté menant plus loin au-
dessus de l’eau, il fallait veiller à contour-
ner (massacre des longs mois de la haute 
saison finissante) les ordures, mais aussi 
ce qui n’en était pas et qui toujours utilisé 
restait répandu à même le sol, ce qui était 
tombé des arbres ou en avait été arraché, 
ce qui pourrissait, ce qui disparaissait dans 
la couleur du sable rouge, les affleurements 
rongés d’anciennes constructions abandon-
nées, longer les huttes provisoires construi-
tes avec tout ce qui se présente : palmes 
vieilles et abîmées, bâches bleues déchi-
quetées et salies, échelles branlantes me-
nant à d’approximatifs balcons -le tout bien 
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stable et solide cependant- les vieux restes 
de mur, les clôtures effondrées où de vieux 
vêtements et des tissus souillés achevaient 
de se dégueuniller, enjamber les sacs de 
plastique maculés et tout le reste parmi les 
paniers noircis des pêcheurs, les filets hors 
d’usage, les animaux morts qui finissaient 
de sécher au soleil, corbeaux, rats et énor-
mes grenouilles gonflées, elles, dans leur 
peau imperméable, jusqu’à ce que sèches et 
craquantes elles finissent par se briser et 
deviennent sable et terre elles aussi.

Au-dessus, dans les feuillages raides et 
luisants des arbres à cajou des milliers de 
corbeaux attirés pas les détritus menaient 
un infernal tapage au long du jour et de la 
nuit. De beaux oiseaux lisses à la tête grise 
et au corps noir, presque élégants sans leurs 
cris, des vauriens.

Le terrain où étaient les pavillons avait 
été nivelé en terrasses exiguës, autant que 
le permettait la roche, et les baraques pro-
visoires, petites, car il fallait qu’il y en ait 
beaucoup afin que cela rapporte, et construi-
tes à l’économie dans l’indifférence du futur 
occupant qui ne faisait en général que pas-
ser. Les baraques étaient coincées là, cha-
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cune sur son étroit support orienté selon les 
possibilités. En dessous s’étendait basse et 
ombreuse la maison où habitaient le pêcheur 
avec ses enfants rutilants de santé, igno-
rants et avides, et le chemin de terre ocre 
foncé qui y menait juste après la citerne. En 
dessous encore suivant la pente, le village 
à même la terre, de petites pièces de pierre 
sombre aux minuscules fenêtres carrées, 
quelques maisons légèrement plus opulentes 
et peintes de couleurs claires avec des es-
caliers de ciment ouvrant sur une terrasse 
enfermée, quelques rues étroites créées par 
le besoin et l’occasion, sinueuses et laby-
rinthiques et plus bas encore le croissant de 
sable où sont rangés les bateaux.

Par un court chemin suivant la crête 
l’on pouvait accéder à la plage suivante où 
deux ou trois restaurants de bambou tressé 
louaient aussi derrière eux sur la pente qui 
leur donnait accès, des huttes rudimentai-
res, bon marché, qui semblaient avoir été 
construites avec les restes du dépotoir et 
y faisant naturellement suite. Cela n’était 
pas désagréable, les enfants et les jeunes 
gens adoraient, l’on vivait à même le sable, 
se baignait dans la mer, l’on pouvait se dou-
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cher à l’eau douce (le soir l’eau avait chauf-
fé dans les tuyaux et la citerne) et dormir 
dehors sous les moustiquaires. Alors, avant 
de sembler à nouveau tout à fait naturel, le 
moindre sentiment de confort vous comble 
d’aise et vous surprend.

C’est par là qu’elle alla un soir qu’elle ne 
pouvait dormir, malgré l’obscurité sans faille, 
munie d’une lampe et longeant la crête par le 
sentier désastreux d’où arrivait le bruit cal-
me et doucement rythmé des vagues. Pour 
autant qu’elle pouvait voir, il n’y avait plus 
rien du ravage ordinaire, dans le faisceau de 
lumière pas de déchets au sol, pas un cada-
vre d’animal de ceux qui la veille encore était 
là à sécher, et tout autour n’était que légers 
mouvements, frémissements, tout bruissait, 
vivant pacifié.

Elle avançait sur le sentier, partout des 
vies qu’elle n’apercevait pas mais dont elle 
n’ignorait pas la présence. Ses pieds sem-
blaient ne rien rencontrer ; flottait-elle ? Elle 
ne dormait pas.

C’était de gros rats de la campagne qui 
l’avaient réveillée, elle ne les avait pas vus, 
seulement depuis deux jours entendus qui 
s’affairaient auprès de son lit poussant de pe-
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tits cris, trahis par leurs crottes au matin. Ils 
recyclaient ainsi que les autres vaches chiens 
oiseaux insectes, les déchets de poisson et 
les ordures ménagères et pullulaient sans 
doute également. Mais leur compagnie était 
bien moins criarde et effrontée que celle par 
exemple des corbeaux chapardeurs obsédés 
qui par moments vers la fin de la nuit s’éle-
vaient par centaines des arbres en hurlant, 
se répondant d’une crête à l’autre, couvrant 
les rodomontades des coqs mais sans es-
poir de concurrencer celles des chiens qui ne 
cessaient jamais et parfois prenaient étran-
gement le caractère d’un chant, soutenu et 
rebondi par des dizaines d’autres, et où l’on 
sentait le plaisir de la bête. Alors on se disait, 
désespéré, que cela ne cesserait jamais.

Dans cette profonde obscurité, ce qui la 
frappa tout d’abord dès qu’elle se trouva 
dehors fut la transparence de l’air, quelque 
chose de transfiguré dans l’atmosphère, une 
sorte de moment suspendu, l’approche d’une 
révélation ou elle ne savait quoi et loin de la 
ravir cela lui donna un sentiment de malaise 
qu’elle ne songea plus qu’à fuir. Elle décida 
de ne pas traîner, le lendemain elle serait 
partie. Quitter les abords de ce chemin.
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Et soudain cette brûlante petite ville, une 

tranche de mémoire supprimée, comme s’il 
avait suffi d’y penser et que rien ne se soit 
passé comme lien.

Le soir un énorme soleil disque éclatant 
dont l’oeil captait aisément la rapide des-
cente baignait de ses effluves surchauffés 
les corps qui, dressés sur la plage vêtus de 
couleur et tournés vers lui, accompagnaient 
son déclin, puis il disparaissait du ciel qui en 
restait longtemps enflammé.

Des enfants et des adolescents jouaient 
dans les vagues en criant de joie, les violen-
tes teintes ternissaient dans le rouge de l’air 
et du sable, seul éclatait encore le blanc à 
condition qu’il fût fraîchement lavé.

Il avait vraiment suffi d’y penser : voici 
qu’elle y était vraiment ; qu’arrivait-il à ses 
sens, à sa mémoire ?

Chiens et vaches effondrés attendaient 
couchés à l’ombre des automobiles et des 
murets, le balcon où elle se tenait  la main 
en visière devant le visage, avait des vitres 
bleues à ce moment ouvertes. Derrière elle 
le ventilateur s’arrêta soudain, et la lumiè-
re s’éteignit. Elle écouta à la porte, quand 
il n’y eut plus de bruit dans le couloir elle 
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ouvrit et releva le disjoncteur pour rétablir le 
courant. 

Derrière, la ville comme un four attendait 
que fraîchisse le vent du large. Il n’y avait 
pas de touriste sur cette plage. Ceux qui 
étaient au nord, peu nombreux, la longeaient 
parfois le matin pour venir faire deux ou trois 
courses en ville mais la plupart étaient ins-
tallés au plus loin dans les criques à quel-
ques kilomètres de route, ou bien quelques 
minutes dans les bateaux dont les propriétai-
res extorquaient un prix excessif.

Au passage ils occupaient les restaurants, 
on leur vendait de quoi s’installer dans les 
huttes de bambou, des cadenas, des tissus ; 
des souvenirs lorsqu’ils s’en allaient. Ils en-
richissaient certes la ville mais elle n’avait 
pas besoin d’eux, opulente et justifiée de-
puis beaucoup plus longtemps autrement 
que par leur venue, elle avait son équilibre 
qu’il ne leur était permis de perturber que 
modérément.

Ely connaissait cet endroit, elle le connais-
sait autrement, elle n’aurait su dire exacte-
ment, comme une page que l’on réécrit sans 
le savoir, quelque chose de glissant et qui 
grippait au moindre vide.
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Pour y parvenir le train doit enjamber trois 
rivières hors de proportion là où leur eau se 
mêle à l’océan. Le train est fort long, il ne 
l’est pas cependant suffisamment pour tou-
cher aux deux rives. Loin, avant l’étendue de 
l’océan, des îles apparaissaient inventant la 
lumière d’autres rivières, d’autres canaux. À 
ce moment correspond exactement celui où 
vous êtes assis au sol les jambes étendues 
devant vous. Voici qu’arrive cet homme qui 
ouvre d’un seul coup de sa lame courbe la 
plante de vos pieds. Sang. Vous ne marche-
rez plus de longtemps ; mais cela aussi pas-
sera. La plaie se ferme et les pieds séparés 
par une île rejoignent le sol, s’y posent et y 
trouvent leurs gestes. La rivière se dresse 
et attend.

Le sable empêche que les bords se joi-
gnent. Il a la couleur du sang et dans sa 
masse ensevelies, attendent les vies et les 
adversités tandis que la ville de sable rouge 
étend sa croûte en protection.

13
Ainsi voici cette ville à quoi elle avait pen-

sé sans jamais s’y trouver -où ?- charriant 
ordure et infection dans le miracle de la vie 
sans identité ni limite et où rien n’a lieu qui 
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ne soit rêves et inventions. Dans le dédale 
des pensées elle peut trouver sa place et 
créer l’ombre nécessaire à son dessein, elle 
pourra envoyer des impulsions qui trouveront 
réponse et assoiront sa matérialité.

Elle pourra regarder qui courent en épou-
sant le sol les ombres terribles des nuages 
rêvés et poser quelque chose d’elle sur quel-
que chose d’étranger et que la sensation 
s’impose, condition de tout ce qui suivra. 

Mais elle ne voulait pas savoir, surtout 
pas pourquoi ou comment, seulement que 
tout cela se fasse.

Sur la peau, les poils hérissés par le vent 
violent que le froid de l’eau refoulait dans les 
terres, le corps las et indifférent, il suffisait 
d’être ce que cela traverse afin que cela en 
soit modifié, existant, inventé.

La chambre le soir s’emplit de l’air agité et 
tout balance, les légers tissus des fenêtres 
se gonflent des volontés qui les poussent à 
l’intérieur et parfois se défont puis se mêlent 
pour quelque chose qui n’a pas encore existé, 
et parfois demeurent en elles-mêmes obsti-
nément, une lutte paniquée pour demeurer 
dans ce qui est provisoire ; l’espace rétrécit, 
sa texture s’enrichit et augmente.
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 Il y a beaucoup de monde dehors dans 
la nuit, ils ne se décident plus à retourner 
vers l’intérieur où pèse encore la chaleur et 
se glisser dans les portes proches des ruis-
seaux nauséabonds et à demi taris, ils res-
tent à s’ennuyer tranquillement l’esprit vide 
le corps se refusant au moindre mouvement, 
ou bien pour compenser ils parlent haut et 
rient très fort parmi les masses sombres des 
animaux endormis.

Mais soudain à la même heure chaque soir, 
tous sont partis et c’est à ce moment qu’elle 
commença à sentir son être s’amplifier et 
devenir sensible à quelque chose de particu-
lier, inhabituel, proche d’elle. Dans le bruis-
sement se perdait un balbutiement indis-
tinct, informe qui flottait balancé de droite et 
de gauche, passif, ignorant, dépouillé mais 
pas tout à fait, d’identité. Elle s’en détourna 
comme d’un danger, alluma la lampe et se 
trouva rendue au monde solide. Elle prit une 
photo d’elle dans le miroir. C’était trop som-
bre, on ne voyait rien. Une image noire avec 
une vague teinte violette sur le côté droit.

Puis ce fut une période de larmes, des lar-
mes sans objet et presque plaisantes par où 
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s‘épanchait une tristesse qui ne la concer-
nait pas. Cependant demeurait proche d’elle 
cette présence balbutiante qui tâtonnait au 
devant d’elle puis renonçait et dont s’empa-
rait un courant ou autre chose qui la repous-
sait d’un côté et de l’autre doucement, com-
me un objet qui n’est pas encore dans l’ordre 
et que l’on déplace lorsqu’il est gênant. Puis 
il en vint aussi une autre elle en était sûre, 
deux présences masculines, mais ils ne se 
ressemblaient pas.

Le second arriva quelques jours plus tard, 
d’un caractère plus ferme et plus déterminé, 
il s’ancrait. Contrairement au premier qui li-
vré à tout ne décidait de rien, il tentait d’évi-
ter tout contact et tout en lui était refus, il 
ne se laissait pas emporter et ne se livrait 
aux courants que contre son gré, comme une 
volonté qui ne voulait rien laisser lui échap-
per il maintenait de toutes ses forces l’uni-
cité de ses éléments, refermé en lui-même, 
déterminé à n’autoriser de mouvement que 
dans une seule direction. 

Petit à petit elle s’y accoutumait, les dis-
tinguait même sans que les nommer lui soit 
possible.

Tous deux avides des larmes qui s’épan-
chaient au travers d’elle sans lui appartenir, 
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et si parfois elle les contenait, alors elles 
se mettaient à couler en dedans. Il y avait 
là en elle, en son expérience, quelque chose 
qu’ils avaient à apprendre, à comprendre, 
et ils se servaient d’elle, la première qu’ils 
avaient croisée semblant pouvoir servir, une 
attraction qui avait été sans doute le fruit du 
hasard.

Tout cela elle le ressentait, au point même 
que cela lui parut naturel, mais pour ce qui 
demeurait inconnu, elle ne cherchait pas à 
savoir, s’en tenait éloignée, en éprouvait 
même de la répulsion.

Ils pouvaient abuser de ses pleurs, pro-
fitant du relâchement de son esprit, par 
exemple dans les trains, quand elle regar-
dait courir derrière les grilles les paysages 
vastes et profonds aux somptueux lointains. 
Les larmes commençaient à couler pour un 
feu à l’autre bout du monde, deux silhouet-
tes indistinctes cheminant lentement, ou 
autre chose, alors elle se ressaisissait quit-
tait sa place, prenait le couloir vers les toi-
lettes dans les courants d’air chaud, hélait 
un marchand de tchaï qui passait justement, 
ou simplement changeait de place, n’impor-
te quoi qui fît diversion.
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Un soir par surprise tout lui échappa. Elle 
venait de fermer les yeux et ce fut sur une 
grotte humide et obscure qu’elle les rouvrit. 
Elle avança guidée par sa main qui glissait 
sur la mousse détrempée et gluante de pa-
rois bossues, ne sachant par où elle pour-
rait sortir. Le sol était mouillé, sensation 
de froid, légèrement élastique ; elle sentait 
la boue épaisse remonter entre ses orteils 
à chacun de ses pas, c’était plaisant et oc-
cultait le reste. Elle cherchait des yeux une 
lueur, quelque chose par où se diriger ; dans 
le calme et le silence elle crut entendre un 
bruit d’eau et s’en alla par là.

Dommage, le ruisseau n’était pas au de-
hors. Il coupait une plus large salle, alimenté 
par l’eau qui suintait au long de l’un des murs 
au travers de la mousse, épaisse à cet en-
droit. Quelque chose attira son regard une 
silhouette claire se tenait dans le fond sur la 
gauche, sans mouvement et ramassée. 

C’était celui qui résistait, adossé il la sur-
veillait l’expression fermée, inaccueillante, le 
regard droit comme une force obstinée pour 
la repousser. Elle le reconnut : quelqu’un de 
ses amis il y a longtemps. Confuse, prise de 
court elle amorça un mouvement vers l’ar-
rière. L’homme était en train de s’effacer, 
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bientôt elle ne le vit plus.
Le bruit de l’eau commença à faiblir, ce 

fut le lieu tout entier qui commença à perdre 
sa consistance, comme si celui qui le quittait 
avait tout tiré à lui, le ciel bientôt put se voir 
au travers.

Elle était toujours assise dans le sable, la 
nuit était tombée depuis longtemps.

Aucune simultanéité dans l’espace ou le 
temps avec la rencontre qu’elle fit plus tard 
sans doute selon sa conception du temps, 
de la première présence. Cela fut ailleurs et 
ne fut pas non plus la même chose, plutôt 
que s’effacer celui-ci se précisa. Quelqu’un 
qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant. 

Il apparut sur une route un jour en plein 
midi, il marchait au soleil sur le côté droit, il 
n’y avait personne d’autre. Dans un tournant 
il obliqua vers le bas côté, s’assit sur une 
pierre carrée et resta là comme quelqu’un 
qui se prépare à attendre. Il y avait au-des-
sus un arbre large et touffu.

Quelque temps auparavant dans cette 
courbe, un étranger allemand dresseur de 
chiens avait, en conduisant saoul une voi-
ture louée, heurté un homme en scooter. La 
tête de l’homme qui portait un casque donna 
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contre la même pierre où maintenant il était 
assis, depuis deux semaines dans le coma. 
L’Allemand, le visage ouvert par le pare bri-
se avait quitté l’hôpital depuis trois jours, 
la tête bandée. On lui avait confisqué son 
passeport, il attendait son procès qui me-
naçait de se passer mal, dans la petite ville 
voisine.

Ely était aussi sur la route et voyant l’hom-
me s’asseoir sur la pierre, elle pensa mais ne 
sut comment, qu’il s’agissait de la victime. 
Comment se trouvait-il là -cela ne faisait pas 
en elle l’objet du moindre doute- peut-être 
quelque part en elle le savait-elle et savait-
elle bien plus, mais elle ne voulait pas l’évo-
quer. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il la re-
garda sans bouger, il y eut dans l’échange 
de leurs yeux une touche de familiarité, de 
reconnaissance, qui se résolut pour elle en 
un désagréable frisson.

Pour distraire ses pensées elle s’en alla 
voir la rue poudreuse qui longeait le canal du 
côté droit. Le vélo passait mal sur les cailloux 
consolidant le sable qui pointaient et soudain 
juste après un pont qui rejoignait un temple 
à demi construit à demi détruit, le canal fai-
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sait une fourche dont le bras de droite de 
plus en plus sale stagnant bourbeux puait. 
Pris entre un haut mur et le canal, le chemin 
qui se poursuivait le longeant était de plus 
en plus étroit de plus en plus repoussant et 
malaisé elle croisa deux ou trois personnes 
très pauvres et estropiées accompagnées 
d’un enfant et qui ne prêtèrent à elle aucune 
attention, au long du mur une coulée de boue 
grise et malsaine rafraîchissait un groupe 
de vaches dont certaines étaient vautrées 
dedans, ainsi que la nuit dernière le droma-
daire qu’elle avait vu, plus près de la mer 
dans le même canal en le prenant d’abord 
pour une souche, attendre le matin dans la 
boue et l’ordure. C’était cette sorte de va-
ches au gris verdâtre et aux cornes de buffle 
aplaties de chaque côté. Debout étaient trois 
jeunes mâles qui ne semblaient pas en bonne 
santé ; l’un d’eux devint nerveux à son pas-
sage. Probablement était-ce parce qu’il ne la 
connaissait pas, elle les dépassa. Plus loin, 
dès que se défit le tournant qui lui cachait 
la suite, elle vit un ensemble de taudis où 
menait le chemin, comme elle en ressentit 
de la gêne, elle voulut rebrousser chemin. 
En se retournant elle vit l’animal qui la sur-
veillait l’air inquiet. Or le chemin était très 
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étroit, les bêtes en occupaient la largeur à 
l’ombre, elle devait piétiner la rive répugnan-
te pour passer un peu au large. Comme elle 
avançait, le jeune taureau se mit à paniquer, 
tentant de fuir en courant en avant au long 
du mur mais soudain certainement se trouva-
t-il en territoire interdit car il hésita, s’im-
mobilisa, indécis et terrifié. Ely ôta chapeau 
et lunettes qui peut-être étaient la cause, le 
vélo lui n’avait rien de rare, tout le monde 
allait en vélo, elle eut un coup d’oeil encore 
vers les taudis, et décida de poursuivre sa 
route ; il était d’ailleurs sans doute trop tard 
pour tourner le dos. Tassé contre le mur le 
taureau la voyant s’avancer faisait sur place 
de petits bonds, et secouait sa tête basse 
désespérément. Les autres la considéraient 
à demi inquiets, tous avaient les yeux d’un 
gris décoloré comme une énorme taie couleur 
d’huître, avec le coeur du plus beau noisette. 
Il ne faut pas montrer sa peur se dit-elle, je 
dois avancer. Cela ne dura que quelques se-
condes où ils furent très près l’un de l’autre, 
elle passa et ce fut tout. Du bruit derrière 
elle, un chien se mit à aboyer sur un ton su-
raigu excité, les muscles de son dos se rai-
dirent brusquement mais ce n’était rien qui 
la concernât : Deux des bêtes s’affrontaient 
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dont l’une beaucoup plus jeune et plus petite 
sur qui certainement se dédommageait celle 
qui avait eu peur d’elle, grognait et soufflait 
bruyamment, le chien par bonds tournait 
autour, les autres vaches cédaient le terrain 
et se retiraient en file lentement vers les 
maisons.

La dernière fois qu’elle fut là, alors qu’elle 
remontait au nord pour plusieurs heures de 
taxi en suivant la côte vers l’aéroport, assi-
se comme toujours à l’arrière, elle dormait à 
demi à son habitude les yeux ouverts, dans le 
vent les pieds sur le siège et les deux mains 
accrochées haut dans les poignées au-des-
sus des portières, ce qui servait à amor-
tir les chocs. Il flottait en son esprit l’idée 
qu’il faudrait peut-être mourir là au cours 
de ce voyage ou un autre semblable afin que 
ces traversées ne cessent jamais. Ils pour-
raient avoir un accident, les âmes non plus 
que les voitures fantômes n’ont besoin d’ar-
gent ni de fuel ni de rien, les deux garçons à 
l’avant poursuivraient leur bavardage qu’elle 
ne comprenait pas, ils iraient plus loin en-
core au nord, passeraient les frontières, ils 
n’auraient jamais froid ni chaud ni faim à 
moins par jeu de faire semblant. Mais cer-
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tainement verraient-ils autant que par leurs 
yeux et sentiraient-ils davantage, certaine-
ment, aussi longtemps qu’ils le voudraient. 
Cela lui semblait être un pays accueillant à 
la mort et sûrement beaucoup d’esprits er-
raient partout.

Ils n’eurent aucun accident. Le gar-
çon conduisait vite et très bien, il s’arrêta 
une fois pour enfiler un pantalon au blanc 
éblouissant sans retirer son blue jean teinté 
du rouge du sable de la ville où elle les avait 
affrétés, lui et celui qui lui tenait compagnie. 
Elle remarqua que sur ses hanches étroites 
la superposition ne se voyait même pas.

Elle arriva en avance à l’aéroport, une 
horreur ruinée et sinistre. L’entrée fermée 
était gardée par des militaires, cela n’ouvri-
rait qu’à minuit, en attendant il n’y avait qu’à 
s’asseoir sur le trottoir et attendre. Deux 
personnes qui rejoignaient Berlin étaient déjà 
installées sur leurs valises s’ennuyant ferme, 
aussi un autre jeune homme loqueteux à qui 
on avait disait-il volé ses chaussures, que 
suivaient des chiens et qui s’en allait lui, à 
Istanbul. Il eut à fouiller toutes les poubelles 
car il ne pourrait entrer pieds nus et person-
ne n’avait rien qui fît son affaire et au bout 
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d’un moment il revint chaussé de sandales 
de plage qui semblaient même à sa taille.

Lorsque les portes s’ouvrirent enfin, une 
petite foule attendait assez calmement. Cet 
endroit dont le but était sans doute de vous 
ôter tout regret de partir était tellement af-
freux que l’on regrettait le trottoir où l’on 
avait ri et plaisanté en attendant. C’est un 
aéroport qui sans doute avait ses propres rè-
gles et l’on n’arrêtait de vous faire queuter 
des heures durant d’un guichet à un autre 
pour des formalités que l’on n’avait jamais 
rencontrées ailleurs et jamais non plus dans 
les autres aéroports du pays. Les employés 
abrupts et grossiers ne cessaient de distri-
buer des papiers où étaient notés des aver-
tissements, des formulaires à remplir et cela 
durait, à écrire et réécrire les mêmes ren-
seignements les mêmes numéros que l’on fi-
nissait par savoir par coeur pendant que l’on 
vous poussait sans ménagement d’une file 
à l’autre car on venait de décider de suppri-
mer celle où vous vous trouviez, cela durait 
sous de poussifs ventilateurs qui agitaient la 
poussière, grignotant l’avance prise au point 
que tout finissait juste pour que l’on embar-
que dans l’avion sur le point de décoller, et 
l’on n’attendait que ça, s’éloigner de cet en-
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droit sordide où la foule dense semblait sor-
dide aussi, des gens que les plages bon mar-
ché avaient attirés et qui s’en allaient avec 
tout l’attirail de rigueur, habitués sans doute 
aux queues interminables et aux brusqueries 
des employés.

14
Elle était donc revenue et ne pouvait se 

souvenir comment elle se trouvait là de nou-
veau, heureusement loin de cet aéroport dont 
elle ne risquait plus de jamais s’approcher, à 
l’arrière d’une voiture qui roulait elle ne sa-
vait vers où. Sans doute avait-elle oublié ce 
qui avait été convenu avec le chauffeur. Cela 
lui était indifférent, elle n’avait pas le coeur 
à s’interroger à ce propos. Pour elle ici tout 
était égal et le rêve flottant dans l’instant 
était l’enclos du monde pour le temps qu’il 
durait.

Le ciel était blanc, lumineux au-dessus 
de salines découpées en carrés, infiniment 
étendu de toutes parts jusqu’à l’infini. Il 
semblait que le paysage était un piège conca-
ve qui se redressait pour ramener toujours 
la voiture en arrière, selon un cercle dres-
sé, et, jusqu’à l’horizon devant derrière et 
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sur les côtés ces carrés d’eau éblouissants 
dont l’un semblait le reflet de l’autre comme 
si cela ne pouvait plus cesser. Elle recon-
naissait cet endroit mais il n’avait pas été 
ainsi : d’ordinaire après les salines la route 
longeait rapidement une construction de ci-
ment ruinée sur un grand champ à l’abandon 
et où jamais n’avaient été posées les portes 
ni les charpentes ni rien de ce qui aurait dû 
y être de bois, le ciment était devenu vert 
ou bleuâtre par endroits, lichens et moisis-
sures. Venait ensuite dans une courbe une 
bâtisse qui portait à son fronton le nom du 
propriétaire de la société qui exploitait le sel, 
et puis quelques maisons et commerces à un 
croisement juste avant l’embranchement qui 
menait à la gare. La route alors reprenait son 
cours dans la campagne avant de traverser la 
ville côtière où elle devenait « main street » 
et s’achever dans le sable de la côte, bordée 
des baraques de minuscules commerces en 
plein vent.

Mais aujourd’hui le véhicule avait été saisi 
dans une spirale ou pire une simple circon-
férence, il avançait tout en revenant sur ses 
traces repassait par les mêmes points du 
cercle qui s’était emparé de lui. Le ciel ce-
pendant blanchissait, le paysage s’absorbait 
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en sa lumière, unifié, de plus en plus vaste 
tandis que le sombre point de la voiture qui la 
contenait avec les deux garçons à l’avant se 
rétractait et diminuait à mesure que le cer-
cle s’agrandissait. Quelque chose s’emparait 
de son esprit, le tirait comme une galette de 
plus en plus mince de plus en plus transpa-
rent, la lumière commençait à le pénétrer et 
l’envahir. Elle cherchait des yeux au dehors 
des points où s’ancrer : tout perdait couleur 
et consistance, l’eau miroitait comme le ciel 
et les lignes qui traçaient les carrés s’ame-
nuisaient. La conversation animée à l’avant 
ralentissait, de grands moments de silence 
s’installaient et ce qu’elle voyait du dos des 
deux hommes lui semblait perdre couleur et 
mouvement.

Soudain il  y eut un animal sur la route, 
la voiture fit une embardée, heurta quelque 
chose au sol et se retourna plusieurs fois. 
Puis elle rêva encore et toujours de cette 
roue grise qui tournait auprès de son visage 
calmement et sans bruit tandis qu’elle-même 
flottait, alors qu’elle tentait de se regrouper 
en foetus et que quelqu’un qui donnait des 
ordres parlait fort, tirait sur ses jambes les 
décroisant, l’obligeait à demeurer sur le dos 
et la plaquait sur le sol dur. Puis le même 
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chien roux toujours tombait au long d’une fa-
laise qui s’effondrait, la mer roulait en bas ; 
en rampant elle s’extirpa du rêve, elle ne sut 
comment ni par quelle sorte de volonté. Elle 
reconnut l’odeur du tissu qui était sur elle 
dans cette grande chambre à quatre lits qu’on 
lui avait donnée bien qu’elle fût seule et s’en-
roula dedans pour protéger sa peau de l’air 
violent que brassaient les deux ventilateurs 
à grande vitesse. Elle ne se sentait pas bien, 
il faisait encore nuit, elle eut de la peine à se 
lever pour arrêter malgré la chaleur l’infernal 
brassage au plafond, et bientôt alors qu’elle 
s’était blottie à la tête du lit avec devant celle 
des fenêtres qui donnait sur le jardin dessé-
ché elle entendit enfin dans la rue les voix et 
les rires, le léger brouhaha qui disaient cinq 
heures du matin, déjà du monde pour profiter 
des fraîches heures juste avant l’éclatement 
du soleil. Négligeant la douche trop glacée 
qui venait des profondeurs de la terre, elle 
sortit s’asseoir dans la nuit à même la rue sur 
le banc où on lui apporta aussitôt du thé. Puis 
elle suivit la voie qui menait au bassin im-
mense où le matin il y avait beaucoup d’acti-
vité, des hommes à leur toilette, des femmes 
qui lavaient aussi des ustensiles les enfants 
ou le linge, et tous jouaient et prenaient là le 
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plaisir de la journée. Il y avait au centre un 
petit kiosque jusqu’où personne ne nageait 
jamais, l’eau était sombre verte, un panneau 
avertissait que le bassin était très profond 
et qu’il y eut des noyades. Elle descendit sur 
les marches qui en faisaient le tour, n’avait 
pas encore osé s’y baigner et ne le fit pas 
non plus cette fois, mais resta là à contem-
pler la montée de la clarté, finit sans doute 
par s’endormir sur le ciment dur et frais, car 
ce fut plus tard la chaleur du soleil sur l’un 
de ses pieds qui lui fit reprendre conscience. 
Elle plongea ses deux jambes toutes vêtues 
dans l’eau trouble où les marches étaient de-
venues moussues et glissantes et ainsi ra-
fraîchie retourna vers la ville. Il y avait en-
core de l’ombre dans les rues.

15
L’arbre dans la cour protégeait du soleil 

encore un peu le porche et le banc posé à 
côté. Une jeune fille assise là vint au devant 
d’elle lorsque Ely s’apprêtait à franchir les 
quelques marches pour rejoindre l’escalier 
qui menait dans sa chambre, et lui adressa 
la parole disant qu’elle était française aussi 
et occupait la chambre qui était en face de la 
sienne depuis la veille au soir.
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Le vent soufflait très fort à ce moment, 
rendait tout mouvant et déséquilibré comme 
le décor sur la toile mal arrimée du cinéma 
de plein air où elle avait tenté un soir une 
séance au hasard. L’ombre de l’arbre bat-
tait sur le mur, la fille au physique agréa-
ble et cheveux blond clair n’avait pas non 
plus un aspect très consistant. Ely levait les 
yeux vers le ciel pour trouver à expliquer le 
caprice de la lumière, un passage de nua-
ges, de la poussière ou même peut-être du 
brouillard, la fille fit volte face et s’enfon-
ça dans l’ombre de l’entrée où soudain on 
ne la vit plus ; sans doute montait-elle déjà 
sans bruit l’escalier. L’électricité fut coupée 
alors qu’Ely lui avait emboîté le pas, cela 
arrivait toujours le matin. Le vent entrait par 
les fenêtres, la cage d’escalier était som-
bre, débloquer la serrure du vieux cadenas 
prit un petit moment et la porte s’ouvrit sur 
la chambre très claire où les courants d’air 
avaient jeté au sol les menus objets, les pa-
piers, les tissus légers.

Il y eut un bruit dans son dos, la porte de 
la chambre en face s’ouvrit dans le vent, la 
fille se tenait debout au pied de son lit, le 
dos tourné une main appuyée au mur, et de-
meurait ainsi immobile le visage tourné vers 
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le sol et les cheveux agités par le courant 
d’air. Les deux portes battirent ensemble 
bruyamment, se fermèrent brutalement, Ely 
rentra chez elle.

Vers la fin de l’après midi, quand le so-
leil devint oblique elle sortit à nouveau. La 
porte devant la sienne s’était rouverte sur la 
pièce exagérément assombrie car au dehors 
la lumière n’avait pas encore commencé à 
décroître trop sensiblement. Ely qui jeta par 
là un regard distrait s’arrêta soudain pres-
que malgré elle, attirée. Elle avança d’un ou 
deux pas et se tint sur le seuil. Tout était 
changé à l’intérieur ; un étroit lit empire au 
bois sombre et luisant, la couche, portée très 
haut par un coffre qui descendait jusqu’au 
sol, enfermée dans les montants courbés de 
la tête et des pieds, recouverte d’un épais 
tissu vert lisse et glissant sur quoi était al-
longée la même fille qui avait plus tôt monté 
l’escalier devant elle, des bijoux dorés à ses 
mains et autour du visage abandonné et re-
lâché mâchoire pendante, les yeux ouverts 
et aveugles, presque laide. Elle était enve-
loppée dans une couverture d’épais lainage 
qui dissimulait son corps, un bras nu et mai-
gre tombait hors du lit, un bout d’épaule li-
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vide, la main ne touchait même pas le sol. 
L’ameublement ni les fenêtres aux épaisses 
tentures ni la fraîcheur de l’air ni la qualité 
de l’atmosphère, rien ne pouvait être vrai 
rien ne pouvait appartenir à cet immeuble ni 
à cette ville ni à ce pays. La fille portait de 
lourdes boucles d’oreille qui pesaient en ar-
rière sur le tissu vert, les chaînes sur son 
cou glissèrent en arrière quand elle se re-
leva en riant. Les boucles atteignaient ses 
épaules et balançaient encore après le mou-
vement. Elle retenait la couverture autour de 
son buste avec ses avant bras.

Ah tu as eu peur, tu n’aurais pas dû, je 
regrette, c’est un jeu. Il n’y a rien qui doive 
t’inquiéter.

Mais Ely était paralysée d’horreur contrac-
tée et révulsée cependant que tout le décor 
balançait de droite et gauche et s‘estom-
pait. La fille redevenue ce qu’elle avait été 
quelques heures plus tôt, dans sa chambre 
à l’apparence restaurée vint au devant d’el-
le en souriant prit sa main, « Ne m’en veux 
pas, je regrette vraiment, je m’appelle Anne-
Marie. Sortons si tu veux, dis-moi que tu n’es 
pas fâchée. »
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16
Elle ne répondit pas fit demi-tour et prit 

l’escalier. Anne-Marie suivit et elles furent 
vite dans la rue où quelques reflets du so-
leil perçaient encore entre les hautes fron-
daisons. Les deux filles marchaient côte à 
côte, contrariée et aussi attirée Ely se gar-
dait de toute pensée de toute initiative mar-
chait l’esprit vide, simplement suivant les 
rues habituelles bien connues vers le bout 
de la ville où, encore haut au-dessus de la 
mer, le soleil dont la chute s’accélérait se 
noyait dans la brume du ciel. Une fois là elle 
s’assit sur les marches et Anne-Marie s’assit 
à côté. Les vagues étaient courtes et bruta-
les, obliques par rapport à la rive, il y avait 
sans doute au bord un fort courant.

Cette roue grise de ses rêves tournait à 
présent dans un recoin de son esprit, lente-
ment et sans bruit, et la voix qui l’empêchait 
de se reposer répétait sans arrêt la même 
phrase, « non, décroisez les jambes, laissez 
le sang circuler décroisez les jambes »

C’était comme si la roue éparpillait dans 
son mouvement des bribes de son esprit, les 
projetait en tous sens, comme si elle com-
mençait à se désagréger ; tout autres, étran-
gères, des interférences s’introduisaient et 
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venaient se tisser dans sa propre substance 
mentale, son identité. Au prix d’un effort qui 
la vidait de tout, elle parvenait à se fixer en 
elle-même, pourvu qu’aucun geste aucune 
pensée ne vienne tout éparpiller. Immobile 
compacte comme une pierre, l’esprit gainé 
dans une volonté opiniâtre, devenu cette vo-
lonté, et ainsi unifié lisse n’offrant pas de 
prise. Elle attendait que la pression se relâ-
che -passer à autre chose et que la vie re-
vienne en ses pensées sans que cela se mît 
aussitôt en devoir de la déposséder d’elle-
même. 

La fille à côté qui regardait vers la mer, 
les yeux dans le disque solaire sans que cela 
semblât la gêner, était un parfait fantôme ; 
certainement satisferait-elle tout à fait son 
attente, quelqu’un que seul le moment vécu 
semblait justifier... et même le désagréable 
souvenir de la mise en scène mal venue dont 
Ely ne voulait pas chercher à s’expliquer les 
moyens, ne gâchait pas la tranquillité de sa 
compagnie. La lumière rose du couchant sur 
le visage, elle était très jolie.

Des hommes sortaient de l’établissement 
de bains qui succédait aux jeux dans les va-
gues, et sur le parking où auprès des sta-
tions-wagon aux phares clignotants les at-
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tendaient les femmes en tenue de sortie, ils 
se livraient à l’installation autour de leurs 
jambes brunes et torses des plis compliqués 
de pagnes d’un blanc éblouissant bordés de 
vert, d’or ou de rouge. Ely conservait son es-
prit attaché au spectacle, des yeux suivait 
l’un puis l’autre sans se détourner un instant 
tentait de comprendre la méthode de la mise 
en place mais chacun s’y prenait différem-
ment pour des résultats très divers il arrivait 
même que cela finisse après un temps très 
long, plis et replis minutieux, en une espè-
ce de barboteuse qui semblait attachée à la 
hâte et absolument n’importe comment. Mais 
ainsi trouvant à se détendre et s’absorber 
elle put reprendre son assise. Elle se leva 
et se dirigea sans dommage sans qu’aucune 
bribe ne soit larguée, de nouveau une, indi-
visible, retrouvant ses aises, vers le restau-
rant qu‘elle n’était pas seule à aimer car il 
était toujours bondé. L’autre fit de même, el-
les trouvèrent place à une table où déjà était 
un garçon qui ne se fit pas prier pour donner 
le nom de ce que l’on venait de lui servir et 
qui leur semblait appétissant, demandèrent 
la même chose : simplement une soupe à la 
tomate mais elle était servie avec une série 
de petits à côtés qui en faisaient un véritable 
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repas. Le garçon était libanais, il s’appelait 
Darius et ne s’attarda pas car il était en route 
pour une plage assez éloignée alors que déjà 
la nuit tombait. Lorsqu’elles furent seules, 
Anne-Marie s’assit en face d’elle et la pé-
nombre ne pouvait suffire à masquer l’amu-
sement qui rayonnait sur son visage. Ely gar-
dait le nez sur le bol qui contenait la soupe, 
le plat lui semblait familier en fin de compte. 
Elle appréhendait le moment où il faudrait se 
mettre à converser et n’avait pas l’intention 
d’en prendre l’initiative. Elle s’appliquait au 
contraire à n’offrir aucune prise, fuyante, 
glissante et s’appliquant à l’immatérialité.

— Nous nous sommes déjà rencontrées dit 
Anne-Marie soudain, il y a longtemps, enfin 
pas si longtemps en fait. Moins qu’on ne le 
dirait. Beaucoup de choses ont changé de-
puis et le temps ne compte plus vraiment. 
Tout pour moi est différent, pour toi aussi je 
pense. Je dis moi, toi, mais cela n’a plus de 
sens. Je sais ce que tu cherches. Tu as perdu 
d’avance, tu ne trouveras pas.

— Ah, vraiment ?

— Tu n’es pas où tu veux croire que tu 
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te trouves. Je ne suis pas là où tu veux me 
voir.

— Bien sûr.

— Ce garçon qui vient de partir, c’est vrai-
ment la première fois que tu le vois ? Son 
histoire de Kudle beach, de nuit qui tombe, 
tu ne l’as jamais entendue bien sûr. Et ça, 
tous ces petits pots autour de la tomate, ça 
ne te dit rien, tu n’as jamais vu ça avant ? Et 
crois-tu que tout est nouveau autour, que tu 
pourrais faire quelque chose n’importe quoi 
et que cela soit la première fois, mais depuis 
quand ? Est-ce que par hasard tu te souviens 
de cet accident à Paris ? Une voiture s’est 
retournée quand tu marchais sur le trottoir, il 
y avait dedans un garçon et une fille.

— Ah, comment pourrais-tu savoir ? qui te 
l’a dit ?

— Anne-Marie, c’était le nom de la fille. Le 
mien aussi. C’est… C’était moi enfin ce qu’il 
en reste dans cette apparence, je suppose, 
je ne sais rien, mais c’est tout ce qui peut me 
venir à l’esprit, un souvenir, cette histoire à 
Paris. Un accident idiot, rien du tout, et pour-
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tant tout le monde est mort, trois personnes. 
C’était nul. Nicolas et moi avons eu la nuque 
brisée voilà ce que je peux dire (sans le dé-
fendre) -d’où vient penses-tu, que je le dise 
le sache, le croie ? Je ne me pose même pas 
la question. Nicolas a pu encore sortir de la 
voiture et il a marché encore un peu, on l’a 
trouvé je crois le matin dans la rue, pas très 
loin. L’on m‘avait déjà emportée. Quelqu’un 
d’autre aussi, qui marchait sur le trottoir… 
Une fille ; on nous a mises dans la même 
voiture.

— Ah ; alors tu es morte, un fantôme, une 
revenante.

— Non, tu te trompes je ne reviens pas. 
Et d’ailleurs, suis-je partie ? Comment savoir, 
personne n’a parlé de ça sauf toi qui mainte-
nant me traites de fantôme, mais moi, je n’ai 
le souvenir de rien de semblable. Je n’ai même 
pas bougé ; le premier jour ne s’est peut-être 
pas encore achevé, mais le temps est devenu 
inconsistant, je ne saurais dire. Ce dont je 
me souviens je n’en suis pas même certaine. 
Il y a des images, des noms sans doute mais 
l’interprétation que j’en fais ne me paraît pas 
assurée. Que faire ? Il n’y a rien d’autre.
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— Ah bon, mais comment es-tu ici, dans ce 
cas ? Venir est long.

— Oui peut-être, ça dépend. Suis-je seu-
lement venue, -venue comment l’entendre ?- 
ou peut-être ai-je toujours été là aussi. Nous 
sommes peut-être toujours côte à côte, là où 
l’on nous a laissées.

— De quoi parles-tu, nous ? Qui ?

— L’autre, celle qui a été emportée avec 
moi, dans la même ambulance  

— Une ambulance, quelle autre ?

— Enfin, je dis une ambulance mais en fait 
je ne sais pas, je me raconte des histoires. 
Et puis n’insistons pas ; je fais ce que je crois 
avoir à faire, cela se fait tout seul d’ailleurs… 
Tu as raison je suis une ombre que tout tra-
verse, une apparence.

— Et la fille ? Tu sais son nom ?

— Non.

— Pourquoi dis-tu que nous nous 
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connaissons ?

— Toi et moi ? Nous ne nous connaissons 
pas peut-être comment affirmer ?

— Tu ne sais même pas si tu vis, tu as des 
problèmes. C’est carrément pénible de parler 
avec toi. Je passe sous silence les plaisan-
teries stupides.

— Ah tout à l’heure, le suicide, excuse-
moi, je ne l’ai pas « fait », je l’ai pensé ; rien 
d’autre. Pour me distraire. Je suis désolée. 
Mais c’est peut-être toi qui l’as rêvé ?

— C’est vrai je lis dans les esprits… Tu me 
fatigues, laissons tomber.

— En effet cela ne mène à rien. Nous pour-
rions aller dormir, nous dire bonsoir

— Bonsoir

— Bonsoir. Qui s’en va la première ?

— Moi.

— Je t’accompagne.
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Mais Ely si elle n’en dit rien, ne désirait 
pas sa compagnie, et lorsque soudain dans 
la rue elle cessa de sentir sa présence à ses 
côtés elle s’en trouva soulagée.

17
Anne Marie avait tout gâché de ses pen-

sées, elle avait ouvert la voie à des préoccu-
pations dont Ely fuyait les questions. Surtout 
les réponses à ces questions. Ce qu’il ne fal-
lait pas savoir, ce qui troublerait cet ordre 
et cette paix de plus en plus ténus, légers, 
mais pourquoi ? La question à ne pas poser. 
Autour, la rue que la nuit vidait rapidement. 
Déjà au fond des échoppes on entassait les 
marchandises exposées dans la rue, les ven-
deurs sans doute allaient s’endormir derrière 
le rideau baissé, sur une banquette ou une 
pile de tapis. Et elle aurait voulu qu’aucune 
autre réalité que celle-là ne vienne troubler 
l’ordonnance de cette nuit et de toutes les 
autres et aussi des journées à venir.

Elle remontait lentement vers l’hôtel, le 
vent était maintenant tombé, elle ne pou-
vait s’empêcher de songer à sa mort. L’autre 
semblait insinuer que c’était peut-être chose 
faite, des images commençaient à s’aggluti-
ner qui prenaient sens à présent, comme la 
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roue, cette roue grise qui tournait lentement 
avec un léger bruit au-dessus d’elle. Elle se 
mit à tourner lentement elle aussi avec la 
roue, autour de la roue, mais quelqu’un tira 
soudain sur ses jambes pour l’empêcher de 
se rassembler, se refermer autour d’elle-mê-
me, et vibra malaisément dans ses oreilles 
la voix pressante qui ordonnait. « Tendez les 
jambes, décroisez-les, restez sur le dos, ne 
vous retournez pas! » Elle courut presque 
pour remonter chez elle, mais rien là non plus 
ne pouvait l’aider. L’hôtel était silencieux ex-
cepté le bruissement des ventilateurs et la 
nuit ne lui était d’aucun abri. Dans la pièce 
à côté sans doute était la menace, dormant 
ou bien guettant un moment de relâchement 
pour se saisir de son esprit. 

Elle décida de ne pas dormir, ne pas s’al-
longer elle fit toute la lumière possible dans la 
chambre, le miroir lui donnait l’image qu’elle 
connaissait, elle assise sur le bout du lit, les 
meubles, le souffle dans les tissus, le mou-
vement régulier circulaire au plafond. Et cette 
pensée obsédante, cette chose dont il n’y 
avait aucun souvenir à quoi Anne Marie avait 
fait allusion plusieurs fois, mais qui ne trouvait 
pas à se dessiner en son esprit. Qui ne trou-
verait pas, jamais ! Il n’en était pas question.
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Soudain elle se mit à grelotter, se lova en 
chien de fusil sur le tissu qui couvrait le lit, 
tenta les yeux fermés de le rassembler autour 
d’elle, mais il n’y avait plus de tissu, quelque 
chose de glacé et mouillé sous sa main, elle 
ouvrit les yeux, tout était blanc, elle était 
recroquevillée dans la neige, il y avait un peu 
de soleil, plus loin, sur une roche noire et 
la blancheur éclatante de la lumière partout 
réverbérée lui blessa les yeux. Elle reconnut 
le rire de Gabrielle et la vit un peu plus loin 
serrant de la neige en boule pour la jeter vers 
Roman qui à l’évidence boudait, le dos à demi 
tourné regardant vers les fenêtres de l’hôtel 
au bas de la pente. Elle éprouvait un malaise 
intense, grandissant essaya de se redresser 
maladroitement, le froid était insupportable 
et le bras sur lequel elle s’appuya tremblait. 
Roman haussait les épaules, il enfila à pas 
lents un chemin qui redescendait semblait-il 
vers le bâtiment où elle reconnaissait l’étage 
de l’appartement de Gabrielle. Elle eut de la 
peine à se mettre debout pour le suivre et 
éprouva un soulagement délicieux lorsqu’ils 
se trouvèrent dans la tiédeur du hall, loin des 
rafales du vent. En se tournant vers le mi-
roir elle ne vit rien d’abord puis il y eut son 
image, en manteau et la mine livide. Tout se 
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mit à tanguer, ce fut fini, il n’y eut plus rien.

C’était le matin, de nouveau sur le tissu 
tout froissé et le ventilateur qui toujours 
tournait crissant légèrement. Le jour n’était 
pas encore levé mais la nuit s’éclaircissait 
la pièce demeurait sombre cependant, le 
ciel était clair en comparaison, pas de vent, 
aucun bruit dans les feuillages, un extérieur 
statique et figé et lorsqu’elle regarda dehors 
elle ne vit personne, il n’y avait pas le moin-
dre bruit ni la moindre rumeur elle ne nota 
aucun mouvement. Elle tourna le dos et se 
mit sur le lit le plus éloigné des issues, en-
tièrement recouverte de la plus grande étoffe 
qu’elle put trouver et ne s’occupa plus que de 
ses pensées et des images qui se formaient 
péniblement dans l’envers de ses paupières. 
Peu de chose, une misère, rien pour la dis-
traire du sentiment d’impuissance, de totale 
débâcle de perte irréparable qui stagnait en 
surimpression, noyait ses sens et ses sen-
timents. C’était quelque chose de physique 
également : petit à petit il n’y eut plus de 
corps ; elle se garda bien de tenter le moindre 
mouvement qui lui aurait permis de s’en as-
surer. Elle aurait voulu s’endormir mais il n’en 
était pas question. Lentement, contre toute 
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attente se fit jour un sentiment de bonheur et 
de liberté, tout autour d’elle ne fut plus que 
larges plaques blanches qui glissaient l’une 
sur l’autre doucement et silencieusement et 
amorçaient un état de paix qui ne se situait 
plus dans le temps. Un bonheur ineffable, un 
sentiment merveilleusement complet, puis un 
pied bougea, une crispation involontaire, elle 
ressentit de nouveau le poids de son corps 
et sa chaleur contre le matelas. Alors le re-
tour à la conscience d’elle-même fut une dé-
ception et plutôt que la rassurer il la laissait 
dans le regret de cette chose étrange que les 
mots ne pouvaient exprimer, que son esprit 
était impuissant, maintenant que c’était en-
fui, à se remémorer, qu’il ne parvenait plus 
à concevoir et auprès de quoi cependant ce 
qu’il avait en sa totalité su connu aimé avait 
perdu tout sens et consistance. Ainsi s’effa-
çait une partie d’elle même et la seule chose 
qui pouvait être mise à la place se trouvait 
hors de sa portée, impossible à seulement 
imaginer, et cependant rien ne pouvait se 
mesurer à cette absence, présence parfaite-
ment forte et violente et absolument infailli-
ble, ce néant l’objet maintenant du désir, la 
raison seule et l’unique justification.

Le corps, jusque-là le tout, l’identité la 
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sauvegarde le refuge, elle commença à le 
ressentir comme un poids, une contrainte 
sur le point de devenir insupportable, source 
de malaise et d’approximations, retour à un 
état imparfait, limité, absurde.

C’est alors dans un élan de panique qu’el-
le commença à se sentir qui se désagrégeait. 
Elle voulut hurler mais rien ne se produisit ; 
le silence demeurait et la fixité autour d’elle 
tandis que son cerveau se refermait déses-
pérément et tentait de résister.

Tout changea, l’atmosphère se chargea 
d’autre chose, une présence : Anne-Marie.

Oui c’est sûr, c’était elle, tellement confu-
se Ely ne la reconnaissait pas, ne pouvait 
préciser ses traits, elle n’aurait pu jurer de 
sa matérialité ; l’autre était bien là cepen-
dant de cela elle ne doutait pas. Même si l’air 
ne s’ouvrait pas devant Anne-Marie et si au 
contraire c’était elle qui semblait faseyer en 
danger de perdre son unité, il commençait à 
retrouver sa fluidité, perdant son effrayante 
immobilité. Le retour de la familiarité rendait à 
Ely sa mesure, son épiderme, son intérieur.

Et en effet tout fut à nouveau comme d’ha-
bitude -sans aucune palpable transition. Rien 
de dicible. Mais peu lui importait en regard 
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du soulagement. Une voix faisait vibrer l’air, 
« C’est le matin » disait A.M, elle avait regagné 
aux yeux d’Ely netteté et consistance « sor-
tons il fait encore un peu frais, allons boire un 
thé. » Ely ne se le fit pas dire deux fois.

18
Dans la grande échancrure la ville était 

immense et étendue jusqu’à l’horizon, elle 
était encerclée de montagnes qui se préci-
pitaient dans la mer d’un côté et de l’autre, 
impossible, dénuée de sens, elle se trahis-
sait à chaque seconde, chaque mouvement, 
chaque pas ; chaque fois qu’Ely changeait la 
direction de son regard, plus rien ne raccor-
dait. Il lui semblait qu’elles se tenaient sur 
une hauteur, un peu à l’arrière par rapport à 
la plage, mais parfois si elle se retournait, 
derrière elle tout était plat et très loin, le 
paysage s’achevait dans le ciel qui de là re-
venait vers elle en une voûte décisive qui 
n’autorisait rien et rendait vaine toute amor-
ce d’une impulsion pour l’ignorer. La mer de 
l’autre côté se gonflait trop large et lourde 
pour être contenue en deçà de la grève et 
semblait sur le point, plus haute que la ter-
re, de tout submerger. Pourtant rien ne se 
passait.
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Et soudain de nouveau la rue montante, 
les immeubles accrochés aux flancs abrupts 
et les escaliers de terre ou de ciment qui se 
perdaient de chaque côté dans les étroites 
failles qui menaient à d’autres rues, d’autres 
maisons. De vastes terrains abandonnés où 
des chiens se rassemblaient, parfois se bat-
taient se poursuivaient en hurlant. Anne-
Marie grimpait, Ely la suivait. La promenade 
lui déplaisait, elle n’en attendait rien de bon 
et aurait bien renoncé mais elle se sentait 
perdue en cet endroit ne savait comment re-
trouver ses marques, ses chemins, ses re-
pères. Il y avait une rumeur qui montait vers 
elles en une sorte de spirale tantôt proche et 
tantôt s’éloignant, la mer ? La ville ? et cou-
vrait ce que disait Anne-Marie en un flot ré-
gulier et ininterrompu. S’adressait-elle seu-
lement à Ely ? Non, elle parlait seule comme 
on chantonne et peut-être qu’elle-même ne 
s’en apercevait pas.

Ely se rebella, s’assit sur une marche et 
regarda sa compagne qui poursuivait sa rou-
te, tranquillement comme si elle n’avait rien 
vu. Bientôt elle fut seule.

En redescendant elle s’arrêta dans un en-
droit qui proposait des rafraîchissements, et 
où elle prit soin de se retirer dans l’ombre. 
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Vaine précaution apparemment, personne 
ne la cherchait. Il y avait dans le coin op-
posé une petite fille à l’aspect familier, où 
déjà l’avait-elle vue, couchée sur le travers 
du corps d’un chien qui somnolait, elle se 
souvint que sa mère lui avait raconté qu’en-
fant elle aimait s’endormir sur le plancher 
contre la chienne de la maison. Elle s’en alla 
aussitôt.

Mais la rue n’était plus la même, la ville 
avait repris son apparence ordinaire, celle en 
tout cas qu’elle connaissait : petite de nou-
veau, les rues de sable rouge et les échoppes 
de bois. Elle n’était pas loin du bassin dont 
les abords pour une fois étaient bruyants au 
point que, encore assez éloignée, elle en-
tendit des cris. Des hommes qui couraient 
la doublèrent, inquiets plutôt qu’amusés. 
Elle ne connaissait pas suffisamment cette 
partie de la ville, un quartier très ancien ré-
servé aux habitations, des maisons basses 
côte à côte que desservaient d’étroites ruel-
les rayonnant à partir de la promenade qui 
bordait le bassin et formant dédale, et ne put 
éviter de poursuivre sa route vers l’eau.

Lorsqu’elle arriva, c’était un groupe com-
pact qui se pressait au bas des marches. Un 
homme encore immergé jusqu’à la taille  ser-



105

L E  T E M P S  N E  P A S S E  P A S

rait contre lui une fillette, la tendit à ceux qui 
attendaient, ils la portèrent un peu plus haut, 
sur une épaisseur de tissu que l’on était en 
train d’étendre à la hâte et où elle fut ra-
pidement recouverte, couchée sur le côté 
et toussant. L’homme reprenait son souffle 
assis sur les marches au soleil, il était un 
peu vieux et cela l’avait fatigué. Personne 
ne s’occupait de lui, il s’adossa tranquille-
ment et ferma les yeux sans plus s’inquiéter 
de rien. Arriva une jeune fille qui l’enveloppa 
dans une étoffe à quoi elle donna soigneu-
sement plusieurs tours puis elle lui posa sur 
les genoux de quoi changer son pantalon. Il 
n’avait pas trop envie de bouger mais elle 
insistait et il se leva pour la satisfaire. Il se 
changea appuyé à son épaule, ensuite il se 
rallongea à demi, confortablement. Elle re-
monta vers le groupe.

Ely resta à quelque distance, il y avait une 
petite charrette à bras gardée par un jeune 
garçon et où l’on pouvait avoir du thé dans 
des gobelets de carton. Ely s’en approcha et 
s’en fit servir un, s’installa à proximité sans 
comprendre comment cette vache goulue 
avait bien pu entrer dans la poubelle, un bac 
de ciment aux rebords bien trop hauts pour 
sa taille.
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— Ah tu es là, c’est ce que je pensais, là 
ou la plage : j’ai remarqué qu’on te retrouve 
toujours au bord de l’eau.

Anne Marie le trublion, le rabat-joie, celle 
qui détruit l’ordonnance rompt l‘équilibre, 
perturbe les apparences, sème le trouble. 
Celle qui croit savoir mais rien ne sait, cette 
fautive arrogante, la dernière personne dont 
elle avait envie d’entendre la voix. Elle ne ré-
pondit pas. Renonçant à sa halte elle se dé-
tourna et voulut poursuivre son chemin mais 
l’autre d’un mouvement naturel lui emboîta 
le pas.

— Laisse-moi seule s’il te plaît.

— Très bien. Ça n’est pas le bon choix, 
mais comme tu veux.

— Oui, comme je veux. Tais-toi, laisse-
moi.

« Va te faire voir, va te faire voir, va te… » 
Chantonnait-elle ensuite en avançant ra-
pidement vers le quartier où elle avait ses 
habitudes.
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Anne-Marie ne reparut pas ce jour-là, ni 
le soir. Aucun incident, rien de spécial une 
journée qui ressemblait à tant d’autres. 
Beaucoup trop d’autres : Les mêmes visages 
punaisés aux mêmes endroits, la même ex-
pression pour l’accueillir, les mêmes lieux 
et places juste là où on s’attend à les trou-
ver, le tout pâlissant au regard lassé, sans 
qu’elle en eût vraiment conscience. Que faire 
maintenant ? que faire maintenant ?

La ville n’avait rien offert d’autre que son 
égale bienveillance sans profondeur, lisse 
gracieuse et inadhérente, qui l’avait tellement 
séduite au début. Elle rentra très tard silen-
cieusement, la porte de la chambre de l’autre 
fille était fermée de l’intérieur puisque le ca-
denas n’était plus dehors, elle ouvrit la sienne 
sans bruit et se glissa dans la pièce animée 
par l’ombre des arbres que le vent agitait.

Le début de l’après-midi. Des morceaux 
d’un violent soleil couraient dans la chambre, 
chassés par l’ombre venue du jardin selon 
les caprices du vent. Des traits éblouissants 
frappaient ses yeux par intermittence, puis 
l’écran d’une branche épaisse s’interposait 
mais elle n’y prêtait pas attention.
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Elle se réveillait à peine, l’esprit confus, 
front brûlant et tête lourde. La nuit avait été 
sans sommeil avant le matin. Trop agitée elle 
avait passé des heures dehors à parcourir 
les rues où l’éclairage déjà parcimonieux 
avait été, car il était tard, réduit encore. La 
lueur que rendait l’océan maintenait dans 
l’air une légère transparence qui lui per-
mettait de s’orienter aisément dans le cen-
tre qu’elle connaissait bien et au bord de la 
mer où, sur le parking sableux étaient venus 
dormir les vaches et les chiens qui avaient 
leurs habitudes. La petite fille qui dormait au 
sol sur le chien le matin marcha avec elle un 
moment et aucune d’elles ne fit la moindre 
allusion à l’étrangeté de cette présence, la 
nuit dans les rues. Certainement ne la no-
tèrent-elles même pas. L’enfant portait une 
robe de vichy aux grands carreaux orange et 
blanc et à col rond, blanc qu’Ely préférait ne 
pas reconnaître.

— Maintenant je suis grande, disait la pe-
tite, et puis je suis devenue morte.

Ely ne se souciait pas d’enchaîner sur ce 
sujet.
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— Mais je ne sais plus comment. Alors 
je suis venue ici, c’est bien mieux, quand 
j’étais grande je préférais. Sinon j’avais tou-
jours froid. Je pourrais être grande aussi 
maintenant, mais l’espace est occupé en ce 
moment d’ailleurs ça ne m’intéresse pas. 
Je suis plus jolie là et je pourrais tout ce 
qui était interdit si je voulais, mais ça m’est 
égal. Je suis très intelligente et ça, l’intelli-
gence, ça ne sert à rien. Asseyons-nous là, 
je suis fatiguée.

Il y avait un banc de ciment où elles se 
posèrent, les vagues étaient fortes, frangées 
de lumière mouvante. La fillette en bute à 
cette interlocutrice tellement rasoir, ne resta 
pas longtemps, s’en alla jouer avec les dé-
bris dans le sable. À une ou deux reprises elle 
posa sur le banc des trouvailles comme en 
effet Ely aimait en rassembler, autrefois. Des 
coquilles et un chiffon de tissu jaune sur le-
quel les disposer à côté de quelques débris de 
bateaux de pêcheur et de morceaux de verre 
usés, polis, de cailloux destinés à perdre 
toute couleur une fois secs, symétriquement 
installés autant que possible. Très vite un 
autre jeu s’imposa, elle partit creuser dans 
la plage humide un bateau qui faisait face à 
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l’eau. La nuit finit par avaler l’agile silhouette, 
elle ne fut plus là.

Lorsque plus tard Ely s’approcha de l’en-
droit où elle vit l’enfant en dernier, le bateau 
était presque fini, avec ses deux sièges avant 
et arrière où l’emplacement des jambes des 
passagers était creux, et son étrave dont 
la pointe en ogive semblait vouloir affronter 
les vagues. Le pare brise manquait, il avait 
toujours été un problème se souvint-elle. Il 
fallait trouver une petite planche à la bonne 
mesure, ou autre chose ; une fois elle avait 
tendu un lambeau de sac en plastique rose 
entre deux bâtons.

Elle ne s’assit pas, peu désireuse de se 
retrouver le derrière mouillé. La mer com-
mença à attaquer l’embarcation et bientôt ce 
serait le naufrage qu’elle n’attendit pas. Elle 
se tourna vers la clarté qui commençait à 
peine à s’ébaucher dans son dos et remonta 
vers les buissons entre lesquels passait le 
sentier.

Et vers le milieu de la journée, afin de dis-
siper le trouble du lent réveil elle resta un 
moment sur le carrelage humide et luisant 
de l’étroite salle de douche tandis que l’eau 
jaillissait puissamment. Glacée, beaucoup 
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trop froide. Dans la forte clarté de la peti-
te pièce, l’eau décomposait le spectre sans 
égard pour les yeux blessés. Celui de gauche 
soudain commença à se contracter à mesure 
que dansait dans son orbe le kaléidoscope 
aqueux. L’image se fragmenta, tout le côté 
en était affecté plus de la moitié de la vision 
s’en allait en triangles, carrés, losanges de 
lumière et de couleurs qui tournaient, s’inter-
pénétraient, avalés par un centre qui n’était 
que crampe et contraction. Cela engendrait 
un malaise terrible, un mal-être insupporta-
ble qu’elle ne savait comment faire cesser. 
Elle pressait ses yeux, les paupières rabais-
sées sous les mains, et cela continuait sur 
le fond noir, s’étendait grignotait ce qui res-
tait à droite du regard habituel. Elle frotta, 
frappa son oeil, rien n’y fit : le phénomène, à 
mesure d’un mouvement intérieur, tranquille 
et inexorable s’agrandissait dévorant petit 
à petit l’espace, les volumes, les couleurs. 
Elle tenta de bouger, de se lever, tourner sur 
elle-même, rien n’en fut changé sinon qu’un 
vertige s’ajouta. Cela tirait sa tête à soi en 
une aspiration, comme si sa matière même 
commençait à en être infectée, comme si son 
cerveau, elle-même tout entière allait deve-
nir le kaléidoscope ; douleur, déchirement. La 
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petite fraction de vision normale qui restait 
ne cessait de rétrécir.

Terrible sentiment d’impuissance déses-
pérée, elle n’eut plus rien à faire que, roulée 
dans une serviette subir cette horreur, jetée 
sur le lit où ce fut un évanouissement qui, 
en la privant de ses sens, donna le repos 
et l’oubli, soulagea les nausées qui s’étaient 
emparées d’elle.

19
Ce qui l’avait ranimée c’était la fillette en 

short et casaque de coton rayé qui sautait 
sur le lit au-dessus d’elle en riant, écartant 
ses pieds nus juste au moment où ils allaient 
la piétiner. Pour faire cesser les désagréables 
secousses du matelas et les grincements 
blessants du métal, elle saisit une cheville 
en mouvement à son côté. Il y eut un cri, la 
petite fille bascula tomba au sol et ce fut Ely 
qui se retrouva entre le mur et le lit endolorie 
par sa chute. Il n’y avait dans la chambre 
personne d’autre qu’elle et Anne-Marie assi-
se devant la fenêtre de la rue, écrivant.

— Alors, ça y est, tu préfères mourir ? Ne 
rien voir ne rien entendre, ne rien sentir ? 
Tu te décides pour la simplicité, l’essai t’a 
convaincue ? Tu regrettes déjà le non-être ? 
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Il est temps. C’était quoi au juste cette gos-
se remuante, tu supportes ça, toi, les en-
fants agités ? Faut-il que tu sois désempa-
rée. Tu ne peux donc pas lâcher le terrain, il 
faut que tu laisses une trace, quelqu’un à ta 
place, toi-même de préférence bien sûr. Que 
va-t-il arriver ensuite, en as-tu une idée ? 
Vas-tu encore trouver quelque chose, tu n’en 
as pas assez ? Sois donc une bête, sois un 
dieu, pose-toi dans le fixé, l’établi, l’immo-
bile, ce qui est dit, ce qui est là ; oublie-toi, 
un peu de détente il est temps. Cesse de 
tout découper en rondelles, de nommer, éta-
blir des limites des différences, des fron-
tières, de classer compter. Et de toujours 
tout déplacer, de t’inventer une peau pour 
te contenir, et cette horreur d’un avenir pour 
devoir avancer et lutter. Qu’en ferais-tu au 
fait ? Tu tiens absolument à reprocher à toi-
même tes faux mouvements tes erreurs tes 
souffrances, et celles des autres aussi ? Tu 
n’as pas beaucoup d’imagination pour vou-
loir à toute force entrer dans les modèles 
appris. Sinon quoi ? Le sais-tu ? Que per-
drais-tu réellement à renoncer à cet inutile 
orgueil ?

Sois libre : livre-toi et oublie. Renonce à 
ton auto détermination ce fantasme. Plus 
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d’un en rit, crois-moi et ris de toi aussi, en 
te voyant désespérée qui grattes l’illusion de 
tes propres traces. Malheur, déchéance, ré-
gression et d’autres encore sont les noms de 
l’« avenir ». Depuis longtemps est-il tordu, le 
couteau dans la plaie humaine.

Libère-toi que je puisse m’en aller : tu me 
fatigues.

— Oh, va-t-en, c’est tout ce qu’on te de-
mande. Disparais !

— N’y compte pas. Je suis posée dans le 
paysage, ce paysage justement à quoi tu ne 
peux renoncer…

— Tais-toi alors, laisse-moi, rentre chez 
toi, va, écris dans ta chambre.

— « Ma chambre » c’est toi qui le dis. 
Ah, ah. Quelle capacité d’invention, tu es 
sublime.

— Chut.

Elle tourna le dos en un affront délibéré, 
et se prit par la fenêtre à regarder ce chien 
noir qui depuis hier semblait avoir élu la cour 



115

L E  T E M P S  N E  P A S S E  P A S

pour domicile. Dans l’épaisseur ombreuse des 
taillis où il ne se voyait qu’à cause de son 
mouvement, il tournait sur lui-même avant 
de se rouler en boule au sol. Puis il haussa la 
tête, inspecta l’alentour et leva jusqu’à elle 
son regard incisif luisant et précis. Leurs 
yeux se croisèrent, l’animal aussitôt rabattit 
ses paupières avec une lenteur délibérée elle 
n’en douta pas, et ainsi ne fut plus visible.

Le soir lorsqu’elle sortit elle ne s’aper-
çut pas tout de suite qu’à son passage il lui 
avait emboîté le pas. Il marchait tête basse, 
le nez sur ses talons, il flairait le sol à droite 
et à gauche sa tête balançant comme celle 
d’un jouet. Il entra derrière elle chez Prema 
où une table venait par chance de se libérer, 
personne ne sembla noter sa présence, per-
sonne ne le chassa. Elle avait emporté un 
livre et resta assez tard, inclinant le livre 
juste sous la lampe dans la lumière parcimo-
nieuse. Et lorsqu’elle se décida à rentrer elle 
le trouva qui cette fois se plaça au-devant, 
comme un guide. Elle lui emboîta le pas d’un 
élan automatique, il musardait d’un côté à 
l’autre de la rue mais ne se laissait pas dou-
bler. Il ne prenait pas le chemin de l’hôtel, 
elle n’avait pas vraiment envie d’être dans sa 
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chambre, pas sommeil, et tant qu’il ne l’éga-
rait pas elle pouvait bien le suivre. Les limi-
tes du corps du chien ondulaient vaguement 
par moments, troublées aurait-on dit par des 
ondes de chaleur qui monteraient du sol ou 
des gouttelettes humides formant brouillard 
léger. Mais elle s’aperçut que couraient sur 
l‘animal de petites flammes qui étrangement 
n’étaient pas à l’évidence d’une substance 
différente de lui. Elle qui n’avait pas encore 
posé de regard attentif sur la bête vit alors 
que la forme n’en était pas fixée sans doute, 
elle se demanda si sa main posée sur le dos 
sombre pourrait rencontrer quelque chose de 
matériel. Elle déplia le bras : il lui sembla 
d’une longueur infinie, beaucoup trop étiré 
pour effleurer une chose si proche, avec au 
bout la main très lourde, d’un poids paraly-
sant. Considérant sa paume retournée elle 
vit que là aussi il y avait du feu et une légère 
fumée brouillant les lignes.

Ils longèrent des murs dont elle ne se 
souvenait pas, de hauts murs de pierre rose 
par endroits pâlie, impossibles en ce lieu. De 
grotesques figures médiévales étaient sculp-
tées autour des fenêtres et supportant les 
auvents de rigides statures féminines arbo-
raient toutes le même sourire mécanique qui 
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ne fonctionnait pas -ni même physiquement : 
une impossibilité musculaire- avec la courbe 
affaissée des paupières. Le globe des yeux 
était lisse, sans que l’on eût tenté d’y donner 
un regard.

Il n’y avait pas de circulation, un accident 
venait de se produire cependant : la voiture 
gisait toujours là, renversée, une roue grin-
çait encore doucement. Ils étaient deux dans 
l’habitacle un garçon et une fille sans doute, 
dont le visage était caché par sa chevelure 
blonde mais sa main qui dans un angle trop 
violent était retournée sur le tableau de bord 
était fine et délicate. Ce qui sous elle se 
voyait du siège était maculé de rouge et un 
mince filet de même couleur commençait à 
glisser sur la peau de son cou. Ely et le chien 
dans un temps décalé étaient dans l’écran 
de flammes et fumée à présent totalement, 
le garçon dans l’auto se mit à bouger molle-
ment, il fut sur le bord du trottoir sans que 
la portière se soit ouverte, image imprécise 
vacillante. Toute la scène d’une extrême len-
teur, qui même se répétait de manière impré-
cise, trouva à se dérouler entière avec ses 
bégaiements dans le temps de leur passage 
sans qu’ils se soient arrêtés ou aient seule-
ment ralenti. Ils arrivèrent à hauteur d’une 
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troisième personne qui se relevait lentement 
et se mit à marcher avec hésitation. Une fille 
aussi, elle avança de quelques pas et tourna 
aussitôt à droite. Ce fut pour Ely comme si 
elle marchait dans sa tête, comme si elle, 
Ely était la ville, la rue, le décor peu importe. 
C’était douloureux et, sans que la douleur 
ait un siège, insupportable. Pourtant elle fit 
face, affectant de l’ignorer bandant sa vo-
lonté dans un effort obstiné.

Le mufle toujours dans les graviers émet-
tait de petits grognements et soudain ce 
fut un oiseau très gros, se dandinant sans 
grâce, traînant ses ailes péniblement dans 
la poussière et aussi la précédait. Elle ne s’y 
trompa pas, reconnaissant les yeux du chien 
et la façon dont ils avaient tout le temps glis-
sé vers elle pour s’assurer de sa présence, 
lui ôter toute liberté l’attachant à lui aussi 
sûrement qu’une chaîne. Des frissons re-
montaient, désagréables, elle ne voulait pas 
céder à la panique qui avait couleur violette 
et progressait au long d’elle un peu plus, 
chaque fois que ses pieds prenaient appui au 
sol pour faire un pas encore. Les ailes ten-
taient de s’ouvrir par saccades mais c’était 
comme si les muscles étaient insuffisants et 
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tout redevenait mou. Lui vinrent à l’esprit les 
images de sabbats de sorcières où l’on voyait 
de terrifiantes vieilles femmes montées sur 
le dos d’oiseaux en plein ciel. Des sons souf-
frants se tordaient au sol sans pouvoir da-
vantage s’élever. Le chemin qui était jusque 
là poudreux et sec devint boueux, ils avaient 
quitté la ville sans qu’elle en eût conscience, 
la douleur s’était calmée, une sorte de lande 
broussailleuse, de larges flaques d’eau 
trouble que retenait la collante argile rouge. 
On aurait dit qu’elle piétinait dans le sang. 
Partout le vent avait accroché des détritus 
aux épines et aux ronces, des sacs de plas-
tique souillés battaient, se décrochaient et 
étaient pris un peu plus loin. Elle voulut ima-
giner un ciel car il n’y avait rien au-dessus, 
c’était incompréhensible ; c’était ainsi pour-
tant : rien au-dessus, ni vide ni plein, non 
vu, absence de tout, non existant. Tout en 
elle se rétractait horriblement, et mainte-
nant sans souffrance, c’était bien pire. La 
douleur aurait été quelque chose à affronter, 
plutôt qu’en elle circonscrit cet incontrôlable 
désarroi, elle-même, non vue, même pas 
niée car ce que l’on nie peut espérer être. Là, 
rien ne franchissait le périmètre de ce qu’elle 
imaginait, tout restait en elle enfermé, rien 



qui fît écho, rebondît, qui pût lui être retour-
né. Elle n’était pas là. N’était pas. Il n’y avait 
rien. Ce lambeau, elle, qui n’aurait pas dû 
être, terreur sans objet. Infixable, infixée si-
non en rêve… le rêve de quoi ? L’oiseau s’ef-
façait, le paysage pâlissait. Fuite glissement 
l’absence du ciel infectait le reste, la rétrac-
tion allait se réduire à son point de pénétra-
tion, puis à rien. Mais cela était encore là, 
ce mouvement presque imperceptible, cette 
astringence cette aspiration en soi-même 
jusqu’à ne plus être. Oui, cela se produisait, 
la seule chose agissante ; autre chose en re-
tour se déployait, dont le lieu n’était pas su 
pas dit, qu‘elle n’était plus en état de sentir. 
Tout s’absentait la peur la volonté le désir elle 
continua d’imaginer faiblement des choses 
blanches dont chacune annulait l’autre et ce 
blanc d’ailleurs perdit vite tout sens.
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