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Le plus difficile ce sont les journées qui
jamais ne veulent cesser, avides des gestes
et toujours demandant encore autre chose
encore plus. Il faut fournir, et jamais cela ne
s’arréte; chaque seconde est a vivre, cha-
cune en sa profondeur et son intensité. La
nuit apporte un répit mais parfois la nuit est
mal habitée, les entités dans le noir se dé-
dommagent de leur clandestinité, de la per-
ception négative que nous en avons, de la
crainte et du rejet. Elles viennent se blottir
contre vous dans la tiédeur de votre étre se
pressent contre vos c6tes et vous ne respirez
plus ou alors les voici en boule dans le creux
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de votre estomac et s’installe la nausée. Les
muscles se tordent en mauvais sens et ce
sont des crampes, de légeres douleurs qui
pénetrent vos réves, ce n’est pas vous mais
les créatures qui en jouent et ne vous aban-
donnent qu’a regret aprés vous avoir épuisé,
se dispersent dans les cachettes en atten-
dant la prochaine nuit.

Mais il arrive aussi que la lumiere du jour
demeure aussi glauque que le sombre de la
nuit, et que parfois les nuits soient somp-
tueuses et magnifiques.

Elle marche, elle est dans sa centiéeéme
existence, elle ne sait plus, une existence en
vaut une autre il n’y a pas beaucoup de dif-
férence, toujours des jours des heures pour
les ancrer, des lieux des paysages des ob-
jets, les déplacements d’un corps et autour,
des milliers d’autres corps puisque c’est
ainsi que le monde se voit, se comprend, la
condition de sa réalité. La seule chance de
’aborder fut d’inventer un mode pour qu’il
soit. Rien de cela ne peut se changer. Quelle
vie autrement? est la question que nous ne
pouvons méme pas envisager, ni formuler en
termes qui conviendraient.

Donc elle avance tratnant son sillage dans
une rue, son lot de créatures accrochées a
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sa vie, ce qui est nécessaire ce qui est bon
et ce qui est mauvais, péle-méle.

Ses yeux s’abaissent vers son corps, ce
goulu misérable qui tout bien pesé n’en a pas
pour longtemps. Un déséquilibre, le pied vite
posé avant la chute puis le levier de la jambe
et de nouveau le déséquilibre. Le chaud le
froid, le jeu des muscles, tendu ladché, le mou
le dur ’air qui s’écarte et se referme comme
de ’eau. Rien qui ne se puisse prouver et
tout cela incontournable. Elle s’en fout. Elle
ne sait rien elle ne veut pas savoir elle a dé-
cidé qu’elle s’en tiendrait a ce qui est usuel
et que son horizon n’irait pas au-dela.

Le corps dit-elle voila qui est touchable,
esprit est inventé, U’instrument du condi-
tionnement. Elle ne pourrait méme pas dire
s’il y a lieu d’avoir peur; comme le reste le
corps court a son naufrage, rien de particu-
lier. Quelque chose d’immobile et d’illimité
se ferme a ’écart, s’ouvre partout, intan-
gible, tout mouvement est une tromperie :
rien qui bougeét et se tint dans ’absence de
nuit ou de lumiére. La question n’est pas la,
elle est inabordable. La pensée ne sert pas
tout au plus regle-t-elle des questions prati-
ques, tout au plus raconte-elle les histoires
qui sont les clefs du postulat. D’autres clefs
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auraient peut-étre pu servir, cela ne fut pas,
sans doute n’y aurait-il rien a la place. Sans
doute est-ce vrai peut-étre ne ’est-ce pas,
sans doute est-ce faux peut-étre ne l’est-ce
pas.

Des visages et des corps sur un trottoir
derriere elle. Quelque chose la suit elle se
retourne et ne voit rien, des personnes indif-
férentes qui marchent aussi dans les mémes
approximatives représentations, aucune vo-
lonté qui la concerne.

C’est un endroit connu et dégagé, il faut
longer longtemps ce mur de pierre grise
contre lequel le vent ne souffle pas. Que cela
soit long ne compte pas, ’air et le mouve-
ment apportent leur gratification, le but est
incertain ignoré et donc dédaigné. Il n’y en a
pas, dommage pour aujourd’hui, cela vaudrait
mieux que chaque jour soit un trait condui-
sant a un point déterminé, puis le repos :
La vie comme une longue journée suivie du
calme de la mort. De ["autre coté le verre des
fagades reflete le mur elle y reconnait sa sil-
houette un petit signe sombre et au-dessus
le ciel déployé et clair, immense vertigineux.

Deux gargons |’abordent, et c’est vrai ils
la suivent depuis un moment, depuis qu’ils
’ont vue au moment ol ils franchissaient le
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portail. Il y a un tournage de ['autre coté de
ce mur, on les envoie chercher quelqu’un dont
le visage n’a pas été publié. Une femme, pour
des photos en compagnie de la vieille star
qui en ce moment écrasée par la lassitude
profite d’étre seule pour s’effondrer tranquil-
lement. Il y aura beaucoup de photos, [’autre
visage doit étre inconnu. Elle correspond phy-
siquement a ce que ’on cherche a leur avis.
Il est une heure de ’aprés-midi on déjeune
le plateau est vacant. C’est le moment d’oc-
cuper ’espace pour les photos. Jusqu’a 15
heures aujourd’hui cela sera possible. Aucun
autre jour. Si elle accepte elle leur retire une
épine du pied, le contrat sera aussitot fait et
son identité non révélée a la parution. Lautre
femme est trés vieille, il faut quelqu’un
aupres d’elle, qui semble une amie, elle ne
peut étre seule ’objet de I’image, elle ne le
veut pas. Et elle ne veut pas de quelqu’un du
méme milieu, quelqu’un qui pourrait teindre
les prises de vue d’une signification ou une
autre. Peut-8tre est-ce un caprice, c’est ain-
si. Il y a longtemps que ’actrice n’agit que
sur ses coups de téte. Personne ne s’oppose
a elle, trop vieille et entétée. On n’a pas en-
vie de la voir s‘étouffer, il faudrait refaire le
maquillage, peut-&tre jusqu’au médecin qui
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devrait assister; une perte de temps. Mais
on a besoin de photos récentes, l’apparence
évoquant le film, la coiffure les vétements.

Elle accepte. Elle ne pourrait dire pourquoi,
cela n’est pas dans ses fagons d’habitude.
Ils remontent tous trois le courant jusqu’au
portail qu’ils franchissent. ’espace est tres
grand, c’est un chantier au repos pour quel-
ques jours.

Ils longent une galerie de bois appuyée
au-dedans du mur et surélevée de presque
un étage. Ils passent au-dessus d’une table
chargée du buffet-déjeuner, d’autres tables
petites carrées ol l’on s’assoit sans dter son
manteau ni ses gants peut-étre mais il y a du
soleil. Elle reste dans la galerie, elle attend
qu’ils reviennent elle les voit debout en bas a
une table, qui parlent avec quelqu’un d’assis.
Un gros homme le crane rasé. Elle lui trouve
les gestes courts et secs, brutaux peut-étre.
Les trois visages sont tournés vers elle, elle
a les bras sur la rambarde et le visage posé
dessus, elle les regarde, les regards ne se
croisent pas, ils sont trop loin.

Les gargons reviennent, la guident vers
un escalier puis le groupe des caravanes.
Ils passent pour le contrat par une sorte
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de bureau improvisé. Il y a a ce niveau des
constructions dans le méme bois clair verni
de la galerie : des petits ponts des escaliers
ne menant nulle part des passerelles sans
objet, tout cela a méme le gris du ciment brut
et aussi plus loin sur la terre mouillée sur
toute ’étendue du terrain ol sont remisées
les machines des ouvriers, maculées dans
les flaques et la boue. C’est incohérent, un
assemblage qui ne dit rien, ces machines et
ces constructions sans objet qui ne semblent
pas organisées, disséminées semble-t-il au
hasard.

La vieille femme se redresse lentement,
elle a ’air hagard, sans doute s’était-elle
endormie. La caravane est trés grande au-
dedans, confortable tiede. Cela sent le linge
frais et le parfum, ils sont la, deux ou trois
qui s’affairent doucement, vétements, ma-
quillage, cheveux.

On la présente, elle semble convenir, le
grognement ’atteste. La dame est de mau-
vaise humeur comme un enfant trop fati-
gué. Fatiguée elle ’est en effet, méme s’il
ne s’est agi que d’une gracieuse apparition,
cela se paya de plusieurs jours de tension,
car bien sdr elle ne peut plus se surmonter
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comme autrefois, ’effort ne se peut plus, le
doute la trouble a présent; tout le monde est
attentif mais cette attention est dictée par
’inquiétude, elle le sent, les sourires et la
joie sont de mise, accrochés avec du fil de
fer. Jamais on ne la laisse seule tout a fait.
Elle se sent observée c’est trés déplaisant.
Elle ’a toujours été, bien évidemment, mais
différemment. Un nouvel élément, ’age, joue
a présent, qui ne flatte pas.

Aujourd’hui elle ne se livre méme pas au
jeu, trop épuisant. Elle se contente d’étre
maussade.

— Appelez-moi Gabrielle dit-elle a la fille
pour simplifier.

Lautre incline la téte. C’est la troisieme
fois qu’elle a ce geste, pas un son enco-
re. Elle n’a méme pas ’air de s’intéresser
beaucoup. Gabrielle s’est assise a coté et
regarde le visage nouveau que ’on appréte
légerement. Juste quelque chose qui la pA&lit
encore.

Ses vétements... Oh, g¢a ira, trés sombre
c’est trés bien en photo. Glissez-lui juste ce
petit anorak blanc pour le contraste, et atta-
chez les cheveux sur la nuque, mollement.
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Reste-t-il des gants quelque part?

Ils s’en vont tous vers le plateau, il res-
te un peu plus d’une heure, la vieille femme
s’est v8tue de rouge. A cause du gris du ci-
ment elle est slre que c’est ce qu’il faut, et
c’est de plus la couleur qu’elle porte dans
son apparition filmée. Une couleur énergique,
vivante, en se reflétant cela flatte le visage
et la peau... dans cette grisaille.

La fille (elle s’appelle Ely c’est ce qu’elle
répondit, — sa voix rien de spécial, un chu-
chotement qui semblait habituel) n’aimait
pas beaucoup ’anorak et ne manifesta rien.
Il était chaud et parfumé, donc bienvenu :
les prises de vue se passaient a ["extérieur.
Mais elle aurait préféré rester sombre plu-
t6t que ce blanc éclatant elle se dit cepen-
dant que cela pourrait bien avoir l’avantage
de la faire disparafitre, cette surexposition
ostentatoire.

Le groupe n’avance pas trop vite, Gabrielle
marche la premiere, menant comme a ’ac-
coutumée. Ely marche a c&6té car les shoo-
tings ont commencé. Parfois le photographe
court et les prend de front. On a demandé a
Ely d’avoir le visage légérement tourné vers
son interlocutrice et ’expression enjouée et
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familiere. Sauf a un moment ot [’autre tend
le doigt vers la gauche en riant, et ol son
regard a a suivre la direction.

Puis on passa sur le plateau parmi les
constructions absurdes, elles furent alors
accoudées aux rambardes et aux tables ou
quelques-uns étaient encore a boire du café.
Un chien qui était aussi un acteur du film fut
meélé a la scene. Et le réle du fils qui passait
par la prit des poses, enlagant tendrement sa
vieille amie, toutes dents découvertes dans
le soleil oblique et mouillé, fixant ’objectif.
Gabrielle le suivit des yeux, quand il s’en alla
le regard redevenu aigu et sévere mais 'ex-
pression toujours détendue. La vieille actrice
en eut assez, quelqu’un rapporta le manteau
d’Ely tout tiede encore de la caravane et lui
rendit aussi son sac. Elle s’en fut.

Il y avait de "ombre a présent de ce coté
du mur, le soleil déclinait déja, le vent était
tombé et tout était calme. Beaucoup de gens
marchaient pourtant, sans hate, et sans dou-
te a cause du tournage la circulation avait été
détournée. Les dalles de granit commengaient

a se disjoindre sous la pression du terrain
qui bougeait et vibrait, se dilatait, se rétrac-
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tait, voulait éclater au jour. Apparaissaient
de jeunes pousses et la promesse de nou-
velles tendres feuilles autour du tronc sec
des jeunes eucalyptus qui étaient morts tous
ensemble au printemps dernier. Ely continua

a marcher droit devant et n’obliqua pas vers
la rue qui la reconduisait chez elle.

2

La femme au bas de ’escalier la regarda
’air revéche, elle devinait ot elle se rendait.
L’appartement de Josuah que parfois il pré-
tait, toujours bruyant, allers et venues sans
aucune connaissance des moments du jour
et de la nuit, et Josuah lui-méme impossi-
ble a aborder, grand, le rire facile, ne par-
lant que mal le frangais. Les voisins au pre-
mier coup d’oeil reconnaissent maintenant
ses visiteurs et s’inquietent. Personne n’en
a cure, "appartement est vaste, au dernier
étage, l’on peut entrer et se mettre dans un
coin sans parler si ’on ne se sent pas disert.
Lorsqu’on sonne, quelqu’un est toujours la
pour ouvrir, il y a toutes les chances que
vous ne le connaissiez pas, il vous introduit.
On s’en va quand on le désire et, ce qui n’ar-
rive pas toujours, Josuah est la aujourd’hui.

Elle et lui se connaissent depuis trés long-
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temps. Il se trouve comme d’habitude dans
la piece ol l’on n’entre pas sans lui, au fond
de l'appartement. Il n’y est pas seul, ils
sont deux a regarder des photos sur ’écran.
Ferdinand est photographe, il a apporté de
tres grands tirages roulés dans un étui de
carton rigide. Josuah s’en choisira un. Mais
pour ’instant ils regardent ce qui vient d’étre
mis en ligne. Elle reste derriere un moment
puis s’installe dans le canapé encombré.

Elle regoit alors un coup de fil ne répond
pas : une suite a la séance de photos dit le
message, le lendemain dans Paris chez ’ac-
trice. Elle remet a plus tard la décision, elle
n’a pas envie d’y penser.

Ferdinand s’en va, tous trois ont regardé
les tirages et pour celui qui fut choisi, si elle
n’est pas intervenue ils étaient tous trois
accordés.

Elle lui raconte ’aprés-midi, il n’est pas
tres attentif une actrice ou [’autre, jeune ou
vieille, que lui chaut? Pas du tout son univers
et absent de ses préoccupations. Elle n’est
pas surprise, c’était juste pour dire quelque
chose. Puis le laisse.

Deux filles se sont emparées de la cui-
sine, c’est toujours ainsi neuf fois sur dix : si
quelqu’un est dans la cuisine c’est une fille
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se dit-elle et décide de penser a éviter ga
pour elle-méme. Elle fait une tasse de thé et
’emporte. Trés occupées elles lui tournent le
dos, rires, exclamations, cela friture, elles
sont un peu grosses et jeunes, c’est "odeur
d’un plat asiatique.

Elle s’est assise prés de l’entrée du balcon
dans la piece qui sert a tout le monde, c’est
bruyant dans cette piece les fenétres sont
sur la rue, des rafales de pluie en ce moment
mitraillent. Depuis U’intérieur chauffé cela
ressemble a un orage d’été mais ’eau slre-
ment est glacée comme le vent. Il y a long-
temps qu’elle n’est pas venue. Seulement
une autre personne est la, un gargon qu’elle
ne connaft pas muni d’écouteurs devant un
laptop. Lorsque Ferdinand vient s’asseoir
prés de lui, il libére ses oreilles et ils entrent
en discussion animée a propos de quelque
chose sur ’écran une petite phrase musicale
au son réduit tourne en rond.

Elle écoute de nouveau le message, la vie
soudain semble si désertée, elle frappa en
réponse un bref agrément avec le sentiment
de se trouver sans choix, cela ou le vide.
Rapidement l’adresse lui parvint.

Elle se renfonga dans son siege, c’était
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le bruit violent de la pluie qui couvrait tout,
les deux hommes passés a autre chose re-
gardaient toujours l’écran; de temps a autre
ils riaient brusquement. Quelque chose dans
un temps ot il n’y avait rien s’étendait lente-
ment au devant et les carreaux étaient noirs
maintenant; elle se résolut a attendre que
cela passe. Dans les oreilles le bruit de la
pluie et les rires intermittents, elle se prit a
somnoler sans mé&me en avoir conscience.
Puis il y eut du bruit, les deux filles de la
cuisine avaient fait un repas et invitaient a
les rejoindre, elle hésita, finalement ne resta

pas.

3

Les plus courts jours de l’année appro-
chaient, la rue animée d’ordinaire était som-
bre et fraiche d’un calme inusité, des taxis
vacants croisaient au long des trottoirs mais
elle préférait marcher encore. A un moment
alors qu’elle avangait le nez au sol et la téte
vide, il y eut un bruit soudain. Une automo-
bile qui arrivait en face sur ’autre c6té avait
sans raison heurté le trottoir et se retour-
nant, poursuivit sa route en glissant sur le
toit, puis se bloqua un peu plus loin contre
le pied d’un feu de signalisation sans autre
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dommage. Un gargon s’en extirpa par la vi-
tre ouverte du chauffeur, jeune, menu, aba-
sourdi. Il se remit prestement sur ses pieds
et rajustant coiffure et vétements se mit en
marche s’éloignant. Deux ou trois personnes
s’approchaient, hésitantes, ne sachant que
faire, il y avait encore aurait-on dit quelqu’un
sur le siége du passager. L'une se pencha
pour regarder a ’intérieur, se releva ’air ab-
solument indécis, silencieuse. Ely poursui-
vait son chemin.

Elle n’avait pas sommeil, la nuit allait
durer, devant était le temps gonflé et vide
et lent. Elle ne sut si elle allait rentrer ou
marcher encore, tourna a gauche dans une
rue qu’elle ne connaissait pas, un peu plus
étroite et qui semblait s’achever un peu plus
loin sur une autre avenue. La rue n’était pas
longue et trés vite presque au sortir, elle vit
assis au sol, appuyé au mur d’un étroit im-
meuble de pierre, fagade surchargée de pe-
tits monstres et des visages impassibles de
femmes en médaillon, le jeune gargon qui
avait abandonné un peu plus tdét la voiture
renversée. Il avait les yeux ouverts mais il
semblait avoir de la peine a étre. Elle s’ap-
procha et s’assit aussi pour prendre la main
qui gisait la paume vers le ciel, la tapota.
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— Bonsoir dit-elle, quelque chose ne va
pas?

Il tourna vers elle un regard imprécis et
qui semblait flotter.

— Non, non, g¢a va, je suis fatigué. Mais
que fait AnneMarie? 0U est-elle?

— Je ne sais pas je ne la connais pas. Il
ne faut pas vous endormir la, pourriez-vous
vous relever, rentrer chez vous?

— Non, je ne veux pas, c’est trop loin.

Il nia avoir besoin d’un médecin et pour le
prouver il dut faire ’effort de se mettre de-
bout et de la suivre a pas mous jusqu’a son
appartement. Il flageolait mais semblait ré-
cupérer doucement son assiette. Elle gardait
dans la sienne la main froide et maigre qu’il
semblait sans volonté livrer a la traction.
L'appartement n’était pas loin, dans l’ascen-
seur elle remarqua qu’il grelottait.

Il était sur son lit la face vers le haut,
les jambes molles et les bras, elle déplia la
couette et glissa un petit coussin sous sa

téte. Il gardait les yeux ouverts qui suivaient
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mollement ses gestes. A un moment il lui
sembla qu’il souriait.

Puis elle s’en alla dans la piéce voisine
laissant la porte ouverte pour qu’il ne restéat
pas dans l’obscurité.

Finalement elle aussi s’endormit et quand
au matin elle voulut s’enquérir de ’état du
gargon, il n’était plus la et le lit était froid
sous sa main.

Il lui fallait s’habiller maintenant, s’appré-
ter quelque peu puisqu’elle avait accepté de
figurer sur les photos. Elle fit comme d’ha-
bitude et alla au plus simple, elle se vétit
de noir, pull et pantalon, chaussures sans
talon enfila par dessus un veston de la méme
couleur. Depuis longtemps, toujours au plus
simple, elle ne se maquillait plus, la peau
soignée.

4

Une jeune fille brune en tailleur se tenait
prés de la porte ouverte pour ’accueillir mais
aussitdt apparut [’actrice qui commenga :

— Je m’appelle Gabrielle

— Bonjour. Ely. Répondit-elle en se deman-
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dant si cela serait pareil a chaque fois.

Et sans perdre de temps elle fut guidée
vers le bureau ol la Gabrielle des photos aura
été surprise en pleine séance de travail avec
une amie et collaboratrice.

Gabrielle avait choisi d’étre trés chic ce
jour-la, en tailleur aussi mais bien s@r rien a
voir avec celui de sa secrétaire, le jabot d’une
chemise a col haut dans ’échancrure et pour
accentuer ’évocation d’un petit marquis, de
fines chaussures de ville a boucle carrée sur
le dessus. La coiffure semblerait sans ap-
prét a ’image mais ce n’était pas le cas et
pendant la séance, la position des meéches
vraies et fausses dans la lumiere fut l’objet
de soins particuliers, la dame avait toujours
joué de ses cheveux, de tout temps mainte-
nus blondis et épaissis; elle poursuivait a ce
propos une envahissante obsession. De ses
amis, le photographe était par ailleurs bien
connu. Il était accompagné d’une assistan-
te, une jolie fille brune aux cheveux courts
que tout le monde appelait Nap selon le pho-
tographe qui prétendait qu’elle ressemblait
au célebre corse.

Contre son aspect fluet, Nap jouait les gar-
connes de la campagne, rude et masculine,
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un jean et un vieux pull aux coudes ravagés.
Elle roulait aussi ses cigarettes mais ici on
ne fumait pas. Elle se mit aussitdt pieds nus
pour travailler a l’aise et grimper sur les ta-
bles et les siéges, car elle doublait les prises
de vue avec une petite caméra. Peut-&tre du
film extraira-t-on de séduisantes images qui
auront ’air d’avoir été volées. Egalement, a
’idée de Gabrielle, rallongea-t-on d’une en-
combrante natte pesant dans son dos, les
cheveux de Ely.

Les prises pouvaient commencer, dotant
Gabrielle d’une existence et assurant son
intemporalité.

Puis Ely accompagna Nap sur le lourd
balcon de pierre aux balustres épais, la jeune
fille avait déja roulé sa cigarette et se hata
de ’allumer. Elles regardaient la rue froide et
lumineuse ne trouvant rien a dire, Nap tirait
sur la cigarette a courtes et profondes bouf-
fées et retenait son souffle un moment avant
de rejeter la fumée. Cela puait.

Pour dire quelque chose enfin, Ely deman-
da si la séance avait bien pris fin, Nap n’en
était pas stre. Et dans le silence retombé,
Ely s’en alla au long du balcon qui semblait
suivre toute la fagade. Il éclairait nombre de
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pieces qui devaient étre vastes mais dont les
rideaux étaient tirés. Lorsqu’elle rentra ils
étaient en train de visionner ce qui avait été
fait, Gabrielle, regard aiguisé treés attentive
critique et ne laissant rien passer, guettait
’image qui devait la séduire.

Entra un gargon jeune aux cheveux clairs
un peu longs et souples, Roman son petit-fils.
Elle "appela a la rescousse, il vint ’embras-
ser mais n’avait pas plus de temps, ses yeux
glissérent sur les clichés il laissa échapper
une appréciation générale, flatteuse indiffé-
rence et se hata de quitter la piece fouillant
ses poches alors qu’un téléphone sonnait. Ce
n’était pas le sien. La sonnerie se poursuivit
un peu et cessa brusquement.

Il y eut encore a signer décharge et nou-
veau contrat, accepter une récidive non exac-
tement précisée, avant de pouvoir s’en aller.

En approchant de son appartement alors
que le taxi patientait a un feu, elle vit sur
le trottoir, indécis, le gargon qui avait dormi
chez elle. Il se décida brusquement et tra-
versa au dernier moment. Le taxi s’élanga,
elle se retourna, ne le vit plus. Ils double-
rent la jeune fille qui promenait les chiens du
vieillard dont la porte faisait face a la sien-
ne, deux chiens immenses et soignés héri-
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tés d’un fils qui ne venait plus et vieux eux
aussi; ils avangaient une patte puis "autre
tres lentement, leur dos incurvé par le poids
des cBtes montait presque a la poitrine de la
fille qui laissant mollir la laisse avait posé sa
main sur 'un d’eux, la ol jouaient les omo-
plates. Leur grosse téte lourde a porter pesait
vers le sol babines pendantes. Cette vision
la découragea soudain. Elle eut I’image de
ce vieil homme qui se tiendrait tassé sur lui-
méme sans bouger a quelque metres d’elle
de l’autre c6té du mur, plus vieux encore que
ses chiens et plus harassé. Le taxi ne s‘arré-
ta donc pas et obliqua vers les rues animées,
les cafés les restaurants ol la nuit draine

N

ceux qui ne se décident pas a rentrer.

Tout ce qui existe sur terre est fait des
morts, rien n’échappe a cette violence ter-
rible. Toute substance toute matiere a déja
vécu autre, désassemblée réassemblée pour
une courte durée, imprégnée au hasard des
alliances et des nouvelles promiscuités des
désirs des peurs crainte souffrance, et em-
portant tout, ’irréductible trivial élan vers ce
que ’on n’a pas trouvé a appeler autrement
que vie et qui peut combler au point que mal-
gré la honte et le mensonge il justifie tout.
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5

Or, voici ce qui se passa une nuit d’hiver
vraiment froide ol seule la neige en abon-
dance parvint a relacher le gel. Les routes
rues chemins et tracés ne se voyaient plus,
dans les creux s’amassait la neige qui te-
nait moins bien sdr les crétes et tout sem-
blait traTtreusement uni et plat. Le village
s’enfouissait doucement, une femme qui ne
dormait pas avait tenté de déblayer sa por-
te mais vite revenue dans la douceur de la
piece colmatée, s’était assise a une table et
se prit @ somnoler. Le ciel n’était méme pas
noir, blafard c’est tout, au dela de ’idée de
ciel, seulement rien ou autre chose au dela
du regard humain, un en soi ou pour soi ou
une absence excluant tout.

Et cela commenga par une troupe d’ani-
maux tout petits qui suivant les crétes
convergerent vers la silhouette des maisons
groupées. Des rats nombreux de toutes sor-
tes, musaraignes et campagnols et ceux trés
gros qui vivent dans les bords boueux des ri-
vieres, gagnant la place comme une sombre
couverture qui s’étendrait sans soubresaut.
Puis vinrent des chiens pour une fois muets,
qui avangaient le ventre au sol l’arriére-train
rentré exsudant la crainte et leur habituelle
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veule soumission, leurs yeux un peu exorbités
roulaient sans nécessité montrant par éclats
le blanc et sGrement leur cerveau oblitéré
par la peur ne retranscrivait rien de ce qu’en-
registrait le regard. Chacun suivait ’ombre
qui marchait devant, chair grelottante tissée
de terreur. Il y avait aussi parmi eux de ces
oiseaux qui ne volent pas ou mal, des oies
des faisans des canards venus des fermes
éloignées ou des sous-bois ol ils se tiennent
d’habitude; "on aurait pu y voir méme deux
ou trois cygnes qui avangaient pesamment,
agressifs, la poitrine gonflée et le cou tendu,
basculant de droite ou de gauche a chaque
pas.

Puis des loups musculeux et tendus,
la téte raide vers ’avant, regards inquiets
courant sur tout, attentifs et rapides et les
oreilles dressées. Au centre de leur groupe,
quelques-uns plus petits et plus jeunes qui
paraissaient exténués.

Une multitude silencieuse et maussade,
un seul étre en mille corps, en quéte insatis-
faite, le courant d’une riviere. Sans d‘autre
bruit que glissements et fr6lements cela se
répandait dans les rues. Il y avait aussi des
humains peu nombreux, quelques maigres
groupes ol deux ou trois portaient des sacs
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de toile gonflés, un a chaque cdté, dont les
brides se croisaient sur la poitrine et dans
le dos. De lourds sacs qui contenaient les
reptiles engourdis et la luisance des écailles
apparaissait parfois dans l'ouverture béante
au sommet.

Le gargon était la aussi, vétu ainsi que
le jour ou elle ’avait vu s’extirper de la voi-
ture renversée, chargé des sacs comme
les autres, Anila, Boris, Cristal, Patricia
Edwards et Kitty Legasse, G fourcade, tels
qu’elle les avait connus il y avait parfois tres
longtemps.

Anila se tenait droite les jambes plantées a
un carrefour, le dos rigide et le menton haut,
son grand corps et ses cheveux peroxydés
comme une lumiére vaguement dorée et ter-
nie. Elle avait le visage h&lé a son habitude
légérement tourné sur un c&té vers le déga-
gement d’une place publique spacieuse. Les
deux mains soutenant les brides des sacs
elle ne bougeait pas. La derniére fois qu‘elle
la vit, cela remontait loin, elle venait d’ache-
ter sa moto, élevait a la lumiére une grappe
de raisin qu’elle avait remontée de chez I’épi-
cier et expliquait comment se choisit ce fruit.
Il fallait disait-elle que les grains ne soient
pas collés afin que le soleil ait pu tous les
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atteindre. C’était ’automne et bientdt aprés,
juste avant le changement d’année, une fem-
me de ménage avait trouvé son corps dans
une chambre d’hétel. Elle avait passé ‘été
en moto de palace en palace, longeant les
cOtes européennes a épuiser la prime d’une
compagnie d’assurance qui devait la dédom-
mager de la perte de tout sens a sa vie. Et lui
donner le temps de prendre un autre départ.
Cela ne marcha pas comme ga. Une hanche
brisée n’aurait sans doute pas vidé de tout
sens une autre existence, mais la sienne si.
Une danseuse. Peut-étre ne fut-ce que ’ac-
célérateur et le prétexte. Auprés d’elle la sil-
houette sombre de Boris semblait un signe
calligraphié. Boris qu’Ely n’avait rencontré
que deux ou trois fois s’était suicidé avant
d’avoir achevé ses études de cinéma.

Il y avait Cristal qu’elle avait longtemps eu
en affection avant de la perdre de vue comple-
tement pour apprendre des années plus tard
gu’elle avait été tuée a coups de couteau.

Patricia E et Kitty qui avaient été des ca-
marades de classe moururent dans des ac-
cidents de voiture, elle en reconnaissait
d’autres encore aux noms oubliés et dont elle
n’avait jamais rien su aprés qu’ils se soient
éloignés.
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Elle ne voulait pas rester la et tenta de
s’en aller, par des cris ou prenant du sable a
poignées et le projetant partout autour dans
’espoir que ce monde ne la tolérerait pas
plus longtemps, la repousserait au dehors;
elle gisait sur le ventre la joue écrasée, un
jeune porc joyeux en courant la piétina et
les petits sabots qui frappaient son dos la
réveillérent.

C’était le coeur d’une nuit trés claire, la
lune presque entiére rutilait au dehors, Ely
qui ne trouvait plus ses limites commenga a
s’étendre sans obstacle. Le frottement des
jambes sur le drap lui rendit sa peau et sa
mesure.

Devant la fenétre ouverte elle resta a
trembler un moment, se prit a claquer des
dents et se réfugia sous ’eau chaude dans la
salle de bain. Elle pleurait plaisamment sans
retenue car sous [’eau cela ne signifie rien.

6

Roman souvent entrait dans le sa-
lon lorsqu’elle s’y trouvait, cependant ils
n’avaient que peu a se dire. Il faisait le
tour de la piéce, hésitant, s’intéressait a
la bibliothéque et parfois y choisissait un
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volume. Difficilement et si Gabrielle n‘était
pas la, échangeaient-ils plus de trois mots.
Le gargon s’ennuyait beaucoup, sa grand-
mere aurait bien voulu ’imposer ici ou la
mais il ne répondait pas a ’attente, plan-
tait les rendez-vous et sa réputation pour
le moment ne le servait pas. Livré en gé-
néral a lui-méme il demeurait seul souvent
en dehors de ses cours, sa mere qui restait
a distance de la vieille actrice s’occupait
beaucoup a ses propres jeux quelque part
en Inde d’ol elle ne revenait qu’a contre
coeur et, jusqu’a il y avait peu, Gabrielle
s’intéressait surtout a lui quand il s’agis-
sait d’apparaftre a c6té de ce joli enfant
qui maintenant a force d’ennui et de ma-
laise devenait un jeune homme a [’appa-
rence moins flatteuse et de plus rechignait
a tenir la place de décor qui jusque la lui
était réservée. Il avait un pére quelque part
en ville et des demi-fréres et soeurs mais
il n’était pas accoutumé a compter avec
eux. Quelques années auparavant au cours
d’une fugue il s’était réfugié chez eux pré-
tendant vouloir rester la, proche de la plus
agée des deux filles qui n’avait qu’un an de
moins que lui, un échec dont ce fut lui qui
fit surtout les frais.

27



LE TEMPS NE PASSE PAS

Sa grand-meére revint le chercher en gran-
de cérémonie et dans les magazines ['on put
voir une photo de la dame penchée en avant
vers ’intérieur de sa voiture ou elle faisait
entrer le gargon au profil trés visible a ’ar-
riere et dont une jambe au pied nu était enco-
re dehors. Un homme debout prés de la place
du chauffeur attendait appuyé a la portiéere
entr’ouverte. ’accroche semblait évoquer la
conclusion d’un drame. L’article qui suivait
présentait deux images floues de lui et sa
soeur évoquant une sorte d’inceste innocent
sans préciser exactement.

7

Cependant il avait accepté de les accom-
pagner, quand sur l’invitation de Gabrielle, Ely
accepta de la suivre quelques jours dans un
hétel ol elle possédait un étage, a la monta-
gne. Roman aimait beaucoup venir la, c’était
un des lieux de son enfance, il y avait encore
des amis qui rentraient de leurs classes le
week-end, en les attendant il lisait au soleil
des terrasses, et passait ses journées de-
hors, dans la ville qu’il connaissait comme
sa poche.

Gabrielle avait acheté le dernier étage
autrefois, elle avait coutume d’y passer ’été
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aussi bien que ’hiver quand elle disposait
de temps. Ils venaient nombreux avec elle,
c’était une féte incessante, la constance de
sa présence avait contribué a la prospérité
du village dont elle était toujours, méme si
vieille et un peu oubliée, la figure la mieux
connue. Cette fois ils avaient ’étage pour eux
trois, éloignés les uns des autres et pouvant
ne s’apercevoir jamais. Gabrielle cependant
avait logé Ely a portée de main.

Lon apercevait sur la droite la ville en
dessous, les anciennes rues, basses et res-
serrées sous ’ardoise dans le centre. Sur le
pourtour les batiments modernes, les larges
routes y menant, les terrasses, le bleu des
piscines au travers des verrieres embuées,
et aussi [’épais brouillard qui dissimulait les
deux bassins extérieurs chauffés.

L'hotel était plus élevé que la ville elle-
méme et depuis le sommet l’on pouvait plus
longtemps jouir de la lumiere et du soleil; ’ar-
riere du vaste appartement donnait sur une
paroi rocheuse presque verticale devenue
plus récemment utilisée par les écoles de va-
rappe aux éleves de plus en plus nombreux,
et devant la fagade, la tres large coulée de la
vallée au-dessus de laquelle s’étendait l’es-
pace a quoi ’on ne voyait pas de fin.
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Gabrielle passait beaucoup de temps sur
le balcon qui ici aussi longeait la longueur
entiére de la fagade, large, tout de bois. Il
y avait du soleil l’aprés midi, et quand les
rues du village étaient déja sombres on pou-
vait encore ressentir sur sa joue un peu de
sa chaleur déclinante. Ely se promenait pas
mal et s’ennuyait beaucoup, elle fréquentait
un peu les piscines et les spas, les cafés
vastes et confortables, descendit une fois
ou deux en voiture dans la ville qui était vingt
kilomeétres plus bas, mais il n’y avait rien de
bien réjouissant la non plus.

Personne ne venait leur rendre visite. Au-
dehors ceux qui avaient reconnu Gabrielle lui
demandaient de poser pour des photos avec
leurs enfants, ou de marquer un autographe
quelque part. Elle disait détester ga, évitait
les trottoirs, mais faisait ces maniéres par
vanité, car en vérité derriére ses lunettes et
sous son capuchon cela ne risquait paq de lui
arriver souvent.

8
Il avait pour la premiére fois depuis leur
arrivée neigé dans la nuit. Ely rejoignit

Gabrielle a sa place ordinaire, les quelques
sieges devant sa chambre, la table char-
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gée des revues du matin, les couvertures
contre le vent. Mais il n’y avait pas de so-
leil; au contraire, le ciel comme une grise
ouate, quelques flocons parfois et devant,
c’était la nouvelle blancheur de ’échancrure
dans la montagne qui dispensait la lumiére.
Le visage de la vieille dame était blafard,
son regard pointu et les lévres serrées sur
sa rage. Mais cela n’avait rien d’inhabituel,
elle pratiquait les élans passionnés sur le
mode professionnel pour elle-méme a défaut
d’assistance.

— Voila, dit-elle —elle tendait devant elle
vers la montagne terrible et fermée, sa main
lourdement gantée- ga au moins n’est pas
régi par les morts. Ils ne s’accrochent que
la ol sont ceux qui vivent encore. Bien sdr,
on ne peut qu’y passer, comment y rester?
Cela n’est pas vivable, les rochers la neige
le froid, mais on peut y poser le regard au
moins, I’y reposer et jouir quelques secondes
de la sérénité de "oubli.

— Les morts...

— Oui, les morts plus nombreux que les vi-
vants chaque jour et chaque jour. Leurs noms
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et leurs visages partout reproduits. Et leurs
oeuvres, leurs maisons, leurs villes que nous
habitons, leurs traces leur souvenir toujours
rappelé. Dans la pierre et sur le papier, dans
nos tétes, dans tout ce que nous touchons
et tous les lieux ol nous vivons les formes
qui nous épousent et nous enserrent et sans
quoi nous avons peur, les usages tout le res-
te tout... Ils sont &, ils ont décidé de tout, ils
ont tout inventé; méme ce qui reste a trou-
ver ils ’ont déterminé, la voie est tracée, ils
nous attendent au tournant. Nous sommes
dans les fers de leur désir d‘éternité, leur
volonté de ne pas disparaftre, leur obsession
des traces et du souvenir. La, dans la monta-
gne gelée le regard s’en va libre. Ou le croit.
C’est déja ga.

Nous comprenons toujours trop tard, « trop
tard » est tout ce qui vient a ’esprit. Viendra-
t-elle cette personne précoce et vive, celle
qui aussitdt saurait... Mais aussitét elle sera
morte... elle aussi.

En nous cette faille profonde obscure, ce
vertige insondable, ou bien est-ce un animal
qui nous use de sa langue noire, se repaft
de nos forces. Cet état qui ne laissera ja-
mais place, qui nous préserve en sa fata-
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lité et aussi nous condamne, seuls nous en
« protégent » les apparences, le mystéere des
histoires que nous avons la capacité ou la
force de raconter; ils étendent autour de
nous comme un champ magique infranchis-
sable, une aura de lumiére venue apres et
ol se brise le noir. Ainsi est possible l’igno-
rance dont dépend la survie. Personne ne
doit aborder ces parages de lombre d’ou
’angoisse sourd comme un moteur, comme
de ’huile épaisse qui s’étend en mon &me,
ce qui permet que ’on tienne debout et que
’on marche.

De la peinture, des bavardages, des mas-
ques et des colifichets voila ce dont se pare
un vivant parvenu a un peu de conscience,
car personne ne peut approcher ’'ombre qui
habite ’autre, répond a la sienne sans que
le fardeau puisse s’en partager, fait chacun
solitaire indéfectiblement. Personne ne veut
voir en un autre cet endroit d’ol sue la ter-
reur car l‘écho en lui-mé&me en est violent.

Ne jamais évoquer le profond -a la surface
sont les reflets, les histoires et les contes,
les jeux, les parades. Dans la puissance de
leur éclat est le salut.

Mise en place d’une mesure dans le dé-
mesuré, de dimensions dans l’indimensionné
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de bornes dans ’infini, un début, une fin,
la naissance et la mort. Perspectives et
horizon

La femme parlait seule, Ely se sentait
comme un mur pour un joueur de balle solitai-
re. Au devant sur les parois de la montagne,
les crevasses verticales de roche noire que
la neige n’avait pas comblées luisaient hu-
mides sous le ciel bouché. La paix entrait en
elle, elle ne sentait pas le froid, elle aurait
pu aussi bien s’étendre, s’étendre et se fon-
dre dans ’épaisse ouate du ciel.

La perte de son identité, elle pouvait ’en-
visager froidement elle qui avait fini par ne
plus croire ni a la vie ni a la mort. Parfois
pourtant elle aspirait a ne plus exister, cela
ne durait pas elle prenait plaisir a &tre, méme
s’il s’agissait d’une construction, d’un réve,
d’un factice ou elle ne savait quoi. Ce qui
entrait par ses yeux nourrissait ses pensées,
aidait les histoires qui lui donnaient a vivre
dans le monde qu’elle savait vrai, et elle ne
négligeait pas non plus les plaisirs de son
corps. Mais elle pouvait trés bien ressentir sa
substance s’affiner et devenir transparente,
se déliter, ses atomes se disperser dans [’at-
mosphere, et en appréhender la paix.
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Ely, qui croyait aux apparences, aurait
voulu pouvoir les maftriser et en jouer, mais il
y avait en elle un écueil, certainement cette
émotivité animale, qui pouvait aussi la ren-
dre fragile et démunie. Elle se regardait faire
alors, mais n’y pouvait rien changer.

Elles rentrerent, Gabrielle tenait a peine
sur ses jambes, elle n’avait pas encore man-
gé et avait eu trés froid dehors. Cependant
elle ne pouvait supporter de rester ainsi a
tourner dans cet appartement, ne voulait
descendre au bar de I’h6tel, ni rien; elle ne
savait.

La jeune fille était dans la cuisine de ’éta-
ge a lire des revues, aujourd’hui elle était
tres jolie, blonde et parlant trés mal le fran-
gais. Ely la trouvait charmante, elles s’assi-
rent la, elle leur fit du thé du café puis elles
la laisserent, réconfortées, pour s’en aller
au garage ou était la voiture de location aux
vitres fumées. Ely aimait bien monter dans
cette voiture et surtout la conduire. Souvent
elle l’avait prise seule roulant un peu au ha-
sard, mais maintenant il avait neigé, sans
doute cela serait plus difficile de sortir sur
les routes qui partaient vers le sommet ou
rejoignaient des hameaux.
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Elles allaient sur les rues boueuses pour
’instant, Roman sortit d’un immeuble tres
vieux alors qu’elles passaient, elles s’arré-
térent et il monta a l’arriere.

Puis elles entréerent dans un restaurant ot
il ne les suivit pas, il rentra a pied a ’hotel.

Lorsqu’elles revinrent a ’appartement
il n’était pas la ou bien il dormait quelque
part.

Ely flottait, effleurait a peine le sol, il sem-
blait qu’elle révait et peut-étre était-ce cela
car il n’y eut aucun lien temporel ou spatial
avec le moment ol elle entra et celui ot elle
était dans sa chambre et se désagrégeait
doucement sur le lit. Elle ferma les yeux et
doucement une roue se mit a tourner prés de
ses yeux, léger grincement régulier, quelque
chose de froid et gris contre sa joue et autre
chose qui la désertait, un grand calme enva-
hissant le vide que cela laissait. Son esprit
se mit a glisser, glisser lentement c’était en
vérité indicible mais « glisser » fut ce qu‘elle
trouva lorsqu’elle releva en héate les paupie-
res rétablissant son assiette, cherchant des
mots pour donner des limites au malaise.

Le décor reprit sa stabilité, elle entendit
des voix dans le couloir, celle de Gabrielle et
un murmure grave confus qui donnait la ré-
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plique, elle n’ouvrit sa porte que pour en voir
une autre qui se fermait. Elle retourna dans
la piece dont elle avait ’impression qu’elle se
construisait au fur et a mesure qu’elle entrait
dans le champ de son regard, et se surprit a
se demander ce qui se passerait si jamais
son esprit entrait en repos. Un léger trouble
’ombre d’une inquiétude. Elle était passée
mafitre dans ’art de s’en défaire comme de
la neige, d’une secousse des épaules et du
dos.

Et les oublia pour des considérations plus
pratiques, inconsistantes et tout a fait créées
pour ’occasion. Cette terrible lenteur en cet
endroit ol le temps ne passait pas était ce
qui lui semblait de plus difficile a endurer.
S’oublier est si bienfaisant, tellement com-
mode, aisé dans la hate. Ici le moindre écueil
se dressait dans toute la longueur du temps
comme une montagne, s’imposait occupant
tout ’espace, masquait les issues, vous pié-
geait dans les vains méandres d’une analyse
approfondie et en profitait pour laisser sour-
dre dans les failles l‘épais et lourd liquide de
’angoisse non motivée qui faisait sa proie,
cette fois, autant de la lumiere que de "obs-
cur, de ’interrogation pour quoi n’existait pas
de réponse. Un mouvement trop vif se payait
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aussitdt d’un regain de temps et d’attente,
et rien qui pGt hater cette caravane désertée
dont elle tentait inutilement d’illuminer les
mysteres inexistants.

9

Un soir elle s’ouvrit a Gabrielle de sa dé-
cision de s’en aller le lendemain. Lautre se
contenta de longuement la considérer, quel-
que chose comme une absence et un vague
sourire qui débordait de la face allait jusqu’a
flotter autour, dans la piéce sans aucun des-
sin précis.

Cela tombait mal dit-elle a la fin, le lende-
main devait venir un photographe; et elle lui
demanda de surseoir jusqu’au matin ol tres
t6t elle donnerait des instructions pour com-
mander une voiture. Ok.

Il vint en effet, la séance fut lamentable,
c’était un jeune homme sans expérience le
seul que ce journal pouvait déplacer en ce
moment, impressionné et craintif. Il n’osait
rien proposer encore moins exiger, et méme
semblait hésiter a appuyer sur le déclen-
cheur. Gabrielle commenga a bouillir et son
déchainement fit le gargon encore plus rata-
tiné, éloigné, inconsistant.
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Roman qui rentra a temps pour le sauver,
proposa d’appeler un taxi, ils prirent tous les
quatre une route qui montait et qu’il connais-
sait disait-il pour s’y &tre souvent promené.
Il y avait plus haut une maison a demi dé-
truite qu’il aimait et sGrement sous la neige
cela serait un intense décor. Ils emmenaient
une jeune fille fournie par ’hdtel qui portait
un panier de bonne taille ol étaient des bou-
teilles thermos des fruits secs et quelques
petits sanduwiches. Celle-la avait les cheveux
tirés laissant place a un large visage ol les
paupieres presque toujours baissées voi-
laient I’éclat foncé de son regard, le visage
soigneusement peint, une ronde bouche d’un
rouge pareil a sa combinaison matelassée.
Tous les autres étaient vétus de noir ou gris,
sur une idée de Roman la décision de ne point
faire de tache de couleur dans le paysage
ayant été prise. Le roux soigneusement teint
des cheveux de Gabrielle et rien d’autre.

Il y avait un corps d’habitation partiel-
lement effondré ot ’on pouvait encore en-
trer, mais Roman les mena dans un autre
grand batiment qui avait été plus longtemps
utilisé, peut-&tre encore ’été, pour abriter
des animaux. Malgré le froid cela sentait
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fort car il s’agissait sans doute de mou-
tons. Le chauffeur faisait un petit feu dans
un coin dégagé, rassemblait des morceaux
de bois, elles venaient s’y chauffer le dos et
les mains. Tout prés, la fille en rouge avait
installé un petit coin qu’elle s’occupait a
rendre confortable avec les couvertures et
les sieges dépliants dont la direction avait
bourré la malle. Aprés quelques shootings au
hasard dans la salle, ce fut ce coin qui fut
choisi pour évoquer un sympathique moment
de détente montagnard, les visages réjouis
dans la vapeur dégagée par les verres qui
contenaient le thé bouillant. Roman s’oc-
cupait avec le gargon qui commengait a se
sentir mieux, gagné par l’excitation d’une
séance peut-étre finalement fructueuse.
Prié de poser aussi, Roman resta cependant
a distance |’air préoccupé, en sorte que
sur ’écran qu’ils consultaient dans la voi-
ture en rentrant il n’était qu’une silhouette
imprécise, une sorte d’ombre et, dans les
flashes, le cercle clair de son visage aux
traits presque effacés par la lumiere bru-
tale. Puis la voiture eut a faire demi-tour
car Gabrielle que l’on avait cueillie juste a la
sortie de la grange avait oublié son manteau
dans ’une des stalles.

40



LE TEMPS NE PASSE PAS

La fille sortit rapidement, ouvrit la porte
pour entrer. Ely alors eut une sorte de vi-
sion rétrospective ou quelque chose dans ce
golt : elle apergut par l’ouverture la forme
de Roman qui se tenait debout a U’intérieur
dans ce méme endroit ou il était resté de
préférence pendant la séance. Mais il était
aussi devant elle, assis au c6té du chauf-
feur il regardait distraitement par la vitre en
direction des parois plus escarpées a quel-
ques centaines de metres sur ’autre bord.
La fille refermait déja et ils redescendirent
moteur ralenti. Il fit trés vite chaud dans
’habitacle ol personne ne parlait plus, tous
se mirent a somnoler plus ou moins bercés,
cahots |égers, lents virages, ronronnement
de la machine.

Peu aprés leur arrivée le vent se mit a
souffler, s‘amplifiant au point que sous leurs
pieds ils sentaient ’immeuble frémir et trem-
bler. Il tomba du ciel de I’eau d’abord puis de
la glace et cela finit beaucoup plus tard en
nuage de neige compacte qui frappait presque
aussi violemment que des grélons les sto-
res qu’ils avaient inclinés bas pour protéger
les carreaux sans se résoudre a les fermer
tout a fait. Puis la lumiere flancha, oscilla,
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cessa enfin pour de bon. Des gens montéerent
bientdt, qui installérent les bougies et des
lampes a alcool. 'appartement était sillonné
de part en part, Roman ne s’y trouvait pas.
Par ’angle d’un store Ely tentait de voir au-
dehors; vainement. ’air était rendu opaque,
le bruit de la tempéte empéchait de parler,
Gabrielle s’était ramassée dans un canapé
et ne semblait pas décidée a abandonner les
parties communes ou tisonnait le jeune gar-
gon chargé d’activer un feu géant dans les
cheminées au cas ol la coupure durerait trop
longtemps.

Ely dans la méme piece regardait au-dehors
la ville sombre dont seule la parcimonieuse
lumiére du ciel reflétée par la neige permet-
tait de discerner les structures maintenant
que les précipitations étaient calmées. Mais
pas le vent. Le bruit des stores battants et
de tout ce que le souffle malmenait. Tout sur
la terrasse était bouleversé. Quelques pha-
res de voiture cependant marquaient a leur
passage le dessin des rues. Le ciel au-des-
sus semblait un trou béant, peut-étre la me-
nace d’une terrifiante chute inversée.

Le visage de roman qui entrait dans la
piece était décomposé, il ne dit rien resta
ainsi a hésiter dans ’échancrure de la porte.
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Il se retourna d’un bloc reprit le couloir en
direction de la cuisine. Gabrielle qui avait re-
levé la téte a son apparition mit quelques
secondes a se décider quitta son siege et
lui emboita le pas. Il n’était pas seul dans
la cuisine, debout a c6té d’une fille qu’elle
ne connaissait pas, une petite brune maigre
et trés jeune au visage blanc désemparé et
qui semblait a chaque moment en danger de
tomber de son siege. Elle appuyait ses doigts
sur son front et parfois secouait la téte pour
chasser les ombres accumulées. Il y avait
une coupure sur sa main qui commengait a
enfler et le c6té de son visage aussi prenait
une rondeur asymétrique. Gabrielle avait sai-
si son téléphone mais un « non » de Roman
’interrompit. La fille voulut se lever, ses ge-
noux flanchérent, d’une main accrochée au
rebord de la table elle faisait de ’autre des
signes de dénégation désespérés, retomba
assise.

Et du temps passa ol la nouvelle arrivée
était 'objet de ’attention de tous sans que
personne esquisséat un geste ou pronongéat un
mot. Ce fut elle qui parla, une voix sourde,
certainement beaucoup plus grave qu’ordi-
nairement et heurtée.
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— La, je ne peux pas... Dans un moment ga
ira je pourrai partir.

Roman s’était assuré que ’allumeur de
feu n’était plus chez lui et décida de la sou-
tenir jusque la ot il ’adossa aux coussins de
son lit.

Il retourna dans la piece commune sans
trop de délai :

— Je lui ai laissé une cloche de mouton
sous la main. Si ga ne va pas elle sonnera.
Un de ces poteaux qui portent les drapeaux
s’est abattu sur son auto. Je ’ai vue arri-
ver, elle roulait vraiment vite. Il n’y avait que
moi, j’y suis allé. Je ’ai aidée a sortir j’ai
quasiment dd la porter pour venir ici mais je
ne savais quoi faire d’autre. )’ai essayé d’ap-
peler, ga ne sonnait méme pas. Au début elle
disait qu’elle n’avait rien, mais le froid n’a
rien arrangé.

— Tu connais son nom?
— Non.

— Qu’allons-nous faire d’elle?
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— On verra bien. Attendons déja que la lu-
miére soit rétablie. Elle se repose.

— Il y a peut-&tre un médecin dans
’hotel.

— Elle ne voudra pas. J’en ai déja parlé en
venant.

— Et pourquoi?

— Ah, il faudra le lui demander. Je vais dor-
mir par terre a c6té du lit. Je t’appellerai si
quelque chose se produit, ne t’inquiete pas.

Quand elle aura dormi je crois que ga ira.

Le vent était un peu calmé mais la nei-
ge tombait maintenant comme si cela ne
cesserait jamais, de lourds flocons serrés
abondants. Ely s’en alla vers sa chambre
transformée par le feu, la lueur des bougies,
qu‘elle éteignit ne gardant auprés d’elle que
la lampe vacillante qui dégageait une odeur
d’alcool a brdler.

T6t le matin ’hdtel semblait coupé de tout
toujours sans électricité, les employés pei-
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naient a dégager la large rue qui arrivait de
la ville et sinon plus rien dehors n’avait son
apparence; une vague forme blanche moel-
leuse, ramollie. Il neigeait encore un peu.
Cela sentait le bois brilé et la cendre dans
toutes les pieces, les salles de bain ne don-
naient presque plus d’une eau déja considé-
rablement attiédie, Ely se hata pour sa toilet-
te avant que cela ne soit fini. Deux gargons
rallumaient les feux, la fille qui s’était ré-
veillée deux ou trois fois, dormait a présent
depuis assez longtemps, Roman surveillait
son souffle. Ca semblait normal.

Plus personne ne s’ébattait sur la paroi
a ’arriere du batiment et un peu plus loin,
autour de la piscine de plein air avalée dans
la blancheur du paysage, de petites silhouet-
tes posaient des barriéres peintes en rouge.
Il n’y avait plus de vapeur sinon sans doute
leur souffle dans le froid. En ville certaine-
ment s’activait-on a déblayer, mais de la ter-
rasse ’on ne voyait que l’arriére encore né-
gligé des batiments.

Ely eut envie de sortir, Roman, bien sdr,
garde malade ne viendrait pas, ni Gabrielle
que la présence de cette fille inquiétait et qui
de toute fagon avait froid. Elle fut cependant
contente de penser qu’au retour de la jeune
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femme elle en apprendrait davantage sur ce
qui se passait au dehors. Celui qui allumait
les feux était par force demeuré la toute la
nuit et n’avait pas satisfait a ses questions,
non plus que, devant son réchaud a gaz de
secours, la jeune fille qui avait en charge le
petit déjeuner.

Beaucoup de monde dehors, dégageant
les entrées les acceés, et beaucoup de fla-
neurs estimant les dégéats. Il était tét; pour-
tant les rues commencgaient a retrouver leur
tracé, mais certainement les pannes étaient
générales car poteaux et fils étaient nom-
breux au sol. Ils empéchaient la circulation
des voitures. Libérer les voies mobilisait
sans doute les énergies et il ne serait pas
facile de trouver a boire un café. Rien ne
semblait sur le point d’ouvrir. Plus en avant
vers le coeur de la ville une voiture en tra-
vers avait escaladé le rebord du trottoir qui
était haut a cet endroit. Autour, un attrou-
pement et ceux qui la dégageait du long py-
[Gne de ciment qui s’était effondré dessus.
Ely resta la un moment mais n’entendit rien
qui lui en dTt davantage, tout le monde en
était aux interrogations. Elle tenta de voir a
Uintérieur si un sac était resté. Ils auraient
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pu ainsi en apprendre un peu sur la jeune
fille qui dormait dans le lit de Roman. Elle
ne vit rien : trop de monde, et les pompiers
dirigeant les opérations avaient bien str déja
recueilli le contenu de ’habitacle. Les voies
se libéraient, commengaient a résonner les
sirénes des voitures de secours. Elle reprit
sa promenade obliquant par de petites rues
vers le haut du village, entra dans un petit
commerce qui disposait de quelques tables,
un haut poéle ronflant et derriére le bar une
jeune femme préparait des boissons chaudes
sur un réchaud a gaz. Elle était assise la un
peu en retrait, somnolente depuis un petit
moment quand un frisson la parcourut, ra-
pide éclair : lui revenait soudain en mémoire
le gargon qui quelques semaines avant avait
disparu de chez elle au matin. Ce matin-la
elle n’y avait accordé aucune importance,
avait aussitdt cessé d’y penser. Mais la jeune
fille d’hier au soir se superposait comme un
trouble. Elle aussi brune pale et menue ce qui
bien slr n’avait rien de rare et ne signifiait
rien. Tous les deux, nouant d’improbables
liens, flottaient vaguement dans sa téte tan-
dis qu’elle se réchauffait derriere le poéle.
Elle réfrénait son désir d’aller revoir la fille,
s’assurer de sa réalité, et ’idée d’affronter
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déja le froid a ’extérieur I’y aidait considé-
rablement. La jeune femme apporta un grand
bol de chocolat fumant et odorant, ’expres-
sion ravie de celui qui sait tomber exacte-
ment a point. En effet.

Aprés un moment les enfants de la maison
descendirent énervés et hurlants pour leur
premier repas; commencerent les bruyantes
scenes de la vie familiale, elle s’en alla.

La voiture avait été rangée le long du
trottoir il n’y avait plus personne autour. Ely
scruta un moment U’intérieur qui ne lui apprit
rien. Un homme s’approcha qui lui demanda
si elle savait a qui elle appartenait, elle dit
non. Il en savait moins encore qu’elle appa-
remment; elle le laissa.

Et la jeune fille était toujours la, dans le lit
de Roman qu’elle n’allait pas quitter de sitot
semblait-il. Pale toujours, affaiblie, ’esto-
mac refluant tout, préférant somnoler a demi
et refusant que ’on fTt venir un médecin.

Un cbté de son visage était bleui a pré-
sent, un peu enflé, sa main gauche aussi. Ely
resta un peu a la regarder [autre ne fit pas

attention a elle.
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Eclats de voix. Gabrielle et Roman dans le
living.

— Mourir, mourir, mais qui vit, qui donc ici
vit? Veux-tu bien me le dire?

Entendit-elle, passant dans le couloir. La
voix amere, excédée de Gabrielle.

Combien de temps allait-elle devoir res-
ter encore? Elle n’aspirait plus qu’a rentrer a
Paris mais sGrement les routes étaient cou-
pées pour quelques jours ou au moins dan-
gereuses, réservées aux urgences. Cela ici
n’était pas si rare, personne ne se frappait.
L’on avait de quoi voir venir. Lélectricité avait
été rétablie dés le soir du premier jour, tout
allait bien.

La nuit est brumeuse. Rien n’est a voir
dans le ciel aux profondeurs dissimulées. Le
ciel comme la mort sans mémoire. Derriere
elle tout a mesure s’effagait. La lumieére

N

troublée des phares a ’avant dévoilait ce
qui ressemblait a ce qui avait été, parfois
les éclats aveuglants de ceux qui arrivaient
en face rendaient opaques les salissures du

pare brise.
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Pourquoi soudain cette nuit chaude avec
le souvenir d’avions ?

Cette flaque sombre qu’il fallait enjam-
ber a la descente de l’'un d’eux et, qu’assise
parmi les premiers au fond du bus climatisé,
le sac posé a cOté, elle considérait a présent
par la vitre, sans rien s’expliquer, attendant
les autres.

La flaque était obscure et mate, comme
un trou ou quelque chose d’autre, un regard
peut-étre ot U’iris a tout envahi, ou une bou-
che goulue ol personne encore n’était tom-
bé. Scintillaient parfois sur le bord, comme
les dents des jeunes filles, petites et poin-
tues, de minuscules lueurs reflet des bati-
ments lointains et des néons publicitaires
d’une écriture ronde et tarabiscotée qu’el-
le ne comprenait pas et d’ailleurs pas une
seconde cela ne fut une question. Seule la
flague dont le sens échappait occupait en-
core son esprit, c’était d’ailleurs de peu
d’importance.

Maintenant ce souvenir rejoignait la nuit
de ce taxi qui brinquebalait parmi les ruines
colorées, cabanes et taudis, et enjambait
sur des ponts rongés des canaux puants ou
stagnait ’innommable d’ordures toutes na-
turelles, parfaitement intégrées a la paix et
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au bonheur ol s’étendait a présent, hors des
limites, son esprit absenté et serein. Jouant
a jouer sans y croire, cela suffisait, presque
trop méme. Rien n’était immobile au dehors,
cela vivait partout dans le silence et le nair.

Les morts sont morts qu’ils y restent s’ils
le peuvent. Les vivants doivent encore mou-
voir de la matiere et celle aussi d’un corps
limité, un dedans un dehors avec entre les
deux la bordure a déterminer. Alors se met
a exister ’étranger, I’étrange, l’inquiétant et
aussi la mémoire qui prétend sauver mais ne
sauvegarde qu’un paquet provisoire et cor-
rompu, mal ficelé, ordinaire. Cependant la
corruption est belle et la pourriture source
de vie depuis le début ne se remettra plus
en question : elle fut le choix qui engendra
toutes les possibilités et a exclu celles qui
auraient pu ne pas &tre et demeurer.

Les vivants doivent asseoir ’espace né-
cessaire a leur 8tre, leur étre erroné peut-
étre —mais peut-étre pas- qu’il se maintien-
ne et demeure... Cela n’est pas trop difficile
souvent, les besoins de la matiére sont mo-
destes et impitoyables, arrogants sans origi-
nalité, trés prévisibles ils se répetent dans
le temps qui fut créé. Les places se font d’el-
les-mémes sur le modele des précédentes,
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dans les traces que l'usage a créées et la
meémoire conservées.

Ce qui est sans mémoire inquiete et ouvre
le coeur a l’angoisse minante. Toujours reve-
nir quelque part veut un humain, ’obscurité
qui se referme derriere lui est insupportable.
Il faut pouvoir revenir, aligner ses cailloux
blancs, retrouver les salons du Nautilus et
non comme le bateau délirant aborder la
mer pleine qui en son vide affectueux va
’engloutir.

Passaient des villes ol ne cessait la vie
et encore des foréts au bord desquelles che-
minaient d’indistinctes silhouettes, parfois
soudain un mouvement et de nouveau plus
rien aussitdt. Elle ne dormait plus.

Deux nuits successives et le jour au mi-
lieu, dans un effroyable vacarme les trains
avaient brdlé au soleil puis percé leur route
dans l'obscurité.

Elle avait regardé parfois en passant de
minuscules hommes nus, noirs d’étre brdlés,
assis face a face tirant et poussant une lame
de scie, et ’un d’eux, a la main une bouteille
de plastique, versait de I’eau sur le sillon lui-
sant qu’ils tragaient dans le rail.

C’était la fin de la seconde nuit, un moment
apaisé dans ce voyage tonitruant et secoué,
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jeté en avant d’un véhicule a "autre mais il
s’agissait d’un retour, il y avait la quelque
chose qui n’était pas dans ’ordre.

Avant qu’elle ne bouclat son sac pour s’en
aller, elle était venue tot le matin sur la pla-
ge. Toute la nuit elle avait eu froid sur son lit
ayant oublié de se munir de la moindre cou-
verture et elle attendait que cesséat le trouble
du soleil dans I’humidité et la venue de la
tiédeur.

La mer était haute et calme déja les gar-
gons installaient les transats bricolés, net-
toyaient les boutiques volantes ensablées,
déployaient les parasols décolorés, cassés,
tordus, leurs baleines pointant dans les dé-
chirures, mais protégeant encore du soleil.

Le sable mouillait ses vétements, elle res-
sentait encore un peu trop de froid mais ce
n’était pas pour longtemps.

Arriva une famille, trois sauvages venus
d’on ne sait ou, désordonnés, la proie d’une
incroyable agitation, livrés a une joie débri-
dée incontrdlable. Ils couraient en tous sens
criaient, se précipitaient d’un c6té puis sou-
dain a l'opposé, ils n’étaient jamais sans
doute parvenus aussi pres de la mer. La fem-
me trés jeune, petite et assez trapue, som-
bre, était jolie, brusque et vigoureuse. Une
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épaisse masse de cheveux, drus emmélés,
ol il semblait que jamais n’était passé un
peigne. Le caractéere fort et impérieux, ha-
bituée a étre satisfaite, elle invectivait sans
timidité les gargons et obtint de ’un ce qui
sans doute lui semblait obligatoire pour sa-
tisfaire au décor de plage, un vieux parasol
publicitaire rouillé, autrefois rouge et blanc,
qu’on avait dd l'autoriser a extraire du tas
d’ordures immanquablement a [’arriere de
chaque établissement.

L’homme s’en empara aussitét le plantant
comme un javelot dans le sable trop mouillé
ot il ne tenait pas, l'oubliait aussitdt et se
précipitait ailleurs, le parasol tombait, il re-
venait le jetait de nouveau sans plus de ré-
sultat allant et venant comme un fou entre
’eau qui ’attirait et l’objet; les gargons ac-
coururent reprirent leur bien et le rapporte-
rent d’ol il n’aurait pas dd sortir. C’était un
homme grand jeune fort mince et bien fait,
beau certainement n’elt été son air de béte.
Lenfant tres joli et long lui ressemblait le
crdne également rasé. homme tomba dans
’eau a plat ventre se mit a jouer avec ’en-
fant, battant des bras, force éclaboussures.
La femme qui avait 6té sa vieille mini jupe en
denim bleu portait a présent un paréo déco-
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loré, les deux certainement des trouvailles
de méme nature que le parasol, et courait ga
et la sur la plage.

Ely se désintéressa d’eux, ferma les yeux
tournée de ’autre c6té la tiédeur du soleil
dans le dos.

Sans doute s’était-elle rendormie. Il y eut
soudain un bruit de toux violent, un remue
ménage dans ’eau ’homme battait toujours
des bras en s’étouffant ce n’était plus de la
joie; sa femme courut a lui et le tira vers le
bord ot elle le laissa dans les vaguelettes. Il
tentait de se relever mais ne le pouvait pas,
retombait dans le peu d’eau, il semblait vrai-
ment exagérer, ce n’est pas si terrible une
crampe, Ely se tourna de ’autre c6té et re-
prit sa réverie.

Cela hélas ne marchait plus; des gens
accouraient de |’arriere des cuisines, les
gargons descendaient des bars, on prit le
« noyé » par les mains et les pieds, la téte
pendait le corps mou formait un V dont la
pointe trainait au sol, on le laissa sur le sa-
ble sec puis un remord et on le reprit pour le
déposer dans un transat ol il fut recouvert
de vieux pulls, de journaux de vieilles ser-
viettes de tout ce que l’on avait trouvé. Sa
femme avait repris sa tenue de ville, sa mini-
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jupe; elle restait assise a cdté trées calme,
s’occupait de lui avec diligence gestes et ex-
pression rassurants. L’enfant mouillé encore
qui avait remonté la plage un peu en arriére
du groupe, attendait sans comprendre assis
un peu a l’écart silencieux le visage tourné
Vers eux.

Une jeune touriste blonde expliquait ot trou-
ver peut-&tre un médecin mais ce n’était pas
le propos, personne n’y songeait seulement,
un vieil Anglais disait qu’il s’agissait d’un
coup de froid et pas du tout d’une crampe. Ely
ne pouvait rester la, elle passa a cdté pour
quitter le bord de mer ’homme inerte avait
le visage grisatre les yeux ouverts fixement,
la respiration lente. Tout le monde attendait,
sans se frapper exagérément, un peu désolé,
gentiment. Elle s’en alla vers ’h&tel ot ’em-
pressement excessif des gargons lui donnait
depuis son arrivée un sentiment de malaise.

De loin aprés un moment elle vit beaucoup
de monde converger vers la terrasse ol cela
s’était passé : le jeune homme venait de
mourir sans avoir esquissé un geste ou pro-
noncé un mot.

Elle ne revit pas la femme et ’enfant, elle
devait s’en aller de ’h6tel a midi et rester
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jusqu’au crépuscule dans les parages, son
sac demeuré a la réception. Le taxi arriverait
a la tombée du jour et ils rouleraient dans le
soir jusqu’a la gare lointaine ot le train passait
tard. Mais ’homme, elle le vit juste lorsque le
jour commencgait a faiblir et qu’elle attendait a
une table regardant rougir le ciel que [’on vint
la chercher. Descendant de la forét ou étaient
les baraques des hotels, il se dirigeait vers la
mer. La musique du soir commencgait en dou-
ceur mievre et lente pour marquer le change-
ment d’ambiance, l’atmosphere plus fraiche
et détendue, plus intime et festive sous les
lampes colorées. SGrement le vent et les va-
gues lui auraient mieux convenu mais elle
trouvait agréable de ne pas étre dans le noir
et de plus confortablement assise. Il avanga
jusqu’a ’eau et resta un moment la téte incli-
née, les pieds recouverts, puis son regard se
tourna vers la gauche, I’amoncellement des
rochers. C’est par la qu’il s’en alla et bient&t
on ne le vit plus. Ely ne voulait s’éloigner, on
allait ’appeler bientdt cependant, curieuse,
elle marcha vers 'eau.

Il était assis sur un rocher hors de la vue
des restaurants sans doute il sentit son re-
gard, d’un mouvement indifférent il se releva
et s’en fut.
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Génée, Ely se retourna vers la mer ou était
la petite Tle ronde hérissée d’arbres parmi
les rochers, cette Tle qu’a marée basse on
pouvait rejoindre lui avait-on dit presque a
pied sec. Alors un vertige la parcourut, com-
me un violent étourdissement quelque chose
de raidi et une violente douleur sembla ouvrir
en deux son cerveau, l‘amorce d’une com-
préhension difficile, quelque chose de refusé
et elle ne put le supporter, elle tourna le dos
au ciel rouge et a ’Tle et remonta vers la ré-
ception ol, a son soulagement, quelqu’un lui
faisait signe de loin.

10

Aprés quelque 28 heures d’un voyage
éprouvant mais qui lui plut, elle quitta, fa-
tiguée, sur le rivage opposé un autre taxi.
C’était la nuit, prés de la mer ou de ce cdté-
ci, se leverait bientdt le soleil.

Elle eut a chercher ol laisser ses affaires
et trouva aussitdt. La chambre était presque
vide, vaste et munie de grandes fenétres
pour la lumiéere du jour le lendemain et le so-
leil au matin. C’était parfait.

La ville lui plut beaucoup, mais elle ne
put rester que quelques jours car ses enga-
gements devaient la ramener d’ol elle était
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partie. Elle s’y tint mais le regretta et se pro-
mit de revenir dés que possible.

11

Au bout de quelques jours quand elle en
eut assez de vivre en plein soleil au sommet
de la poubelle juste au-dessus de la maison
du pécheur ot ’avait conduite une rencontre,
elle pensa a redescendre vers la mer.

Petites cabanes colorées, trous de sou-
ris au sommet de la butte rocheuse, ol il
fallait monter par des marches irrégulie-
res, des sentiers de sable rouge et ol sur
le chemin accidenté menant plus loin au-
dessus de l’eau, il fallait veiller a contour-
ner (massacre des longs mois de la haute
saison finissante) les ordures, mais aussi
ce qui n’en était pas et qui toujours utilisé
restait répandu a méme le sol, ce qui était
tombé des arbres ou en avait été arraché,
ce qui pourrissait, ce qui disparaissait dans
la couleur du sable rouge, les affleurements
rongés d’anciennes constructions abandon-
nées, longer les huttes provisoires construi-
tes avec tout ce qui se présente : palmes
vieilles et abTmées, baches bleues déchi-
quetées et salies, échelles branlantes me-
nant a d’approximatifs balcons -le tout bien
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stable et solide cependant- les vieux restes
de mur, les clotures effondrées ol de vieux
vétements et des tissus souillés achevaient
de se dégueuniller, enjamber les sacs de
plastique maculés et tout le reste parmi les
paniers noircis des pécheurs, les filets hors
d’usage, les animaux morts qui finissaient
de sécher au soleil, corbeaux, rats et énor-
mes grenouilles gonflées, elles, dans leur
peau imperméable, jusqu’a ce que séches et
craquantes elles finissent par se briser et
deviennent sable et terre elles aussi.

Au-dessus, dans les feuillages raides et
luisants des arbres a cajou des milliers de
corbeaux attirés pas les détritus menaient
un infernal tapage au long du jour et de la
nuit. De beaux oiseaux lisses a la téte grise
et au corps noir, presque élégants sans leurs
cris, des vauriens.

Le terrain ol étaient les pavillons avait
été nivelé en terrasses exigués, autant que
le permettait la roche, et les baraques pro-
visoires, petites, car il fallait qu’il y en ait
beaucoup afin que cela rapporte, et construi-
tes a I’économie dans l’indifférence du futur
occupant qui ne faisait en général que pas-
ser. Les baraques étaient coincées la, cha-
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cune sur son étroit support orienté selon les
possibilités. En dessous s’étendait basse et
ombreuse la maison ol habitaient le pécheur
avec ses enfants rutilants de santé, igno-
rants et avides, et le chemin de terre ocre
foncé qui y menait juste aprés la citerne. En
dessous encore suivant la pente, le village
a méme la terre, de petites pieces de pierre
sombre aux minuscules fenétres carrées,
quelques maisons |égérement plus opulentes
et peintes de couleurs claires avec des es-
caliers de ciment ouvrant sur une terrasse
enfermée, quelques rues étroites créées par
le besoin et ’occasion, sinueuses et laby-
rinthiques et plus bas encore le croissant de
sable ol sont rangés les bateaux.

Par un court chemin suivant la créte
’on pouvait accéder a la plage suivante ol
deux ou trois restaurants de bambou tressé
louaient aussi derriere eux sur la pente qui
leur donnait acces, des huttes rudimentai-
res, bon marché, qui semblaient avoir été
construites avec les restes du dépotoir et
y faisant naturellement suite. Cela n’était
pas désagréable, les enfants et les jeunes
gens adoraient, l’on vivait a méme le sable,
se baignait dans la mer, ’on pouvait se dou-
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cher a ’eau douce (le soir I’eau avait chauf-
fé dans les tuyaux et la citerne) et dormir
dehors sous les moustiquaires. Alors, avant
de sembler a nouveau tout a fait naturel, le
moindre sentiment de confort vous comble

d’aise et vous surprend.

C’est par la qu’elle alla un soir qu’elle ne
pouvait dormir, malgré l’obscurité sans faille,
munie d’une lampe et longeant la créte par le
sentier désastreux d’ol arrivait le bruit cal-
me et doucement rythmé des vagues. Pour
autant qu’elle pouvait voir, il n’y avait plus
rien du ravage ordinaire, dans le faisceau de
lumiere pas de déchets au sol, pas un cada-
vre d’animal de ceux qui la veille encore était
la a sécher, et tout autour n’était que légers
mouvements, frémissements, tout bruissait,
vivant pacifié.

Elle avangait sur le sentier, partout des
vies qu’elle n’apercevait pas mais dont elle
n’ignorait pas la présence. Ses pieds sem-
blaient ne rien rencontrer; flottait-elle? Elle
ne dormait pas.

C’était de gros rats de la campagne qui
’avaient réveillée, elle ne les avait pas vus,
seulement depuis deux jours entendus qui
s’affairaient auprés de son lit poussant de pe-
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tits cris, trahis par leurs crottes au matin. Ils
recyclaient ainsi que les autres vaches chiens
oiseaux insectes, les déchets de poisson et
les ordures ménageres et pullulaient sans
doute également. Mais leur compagnie était
bien moins criarde et effrontée que celle par
exemple des corbeaux chapardeurs obsédés
qui par moments vers la fin de la nuit s’éle-
vaient par centaines des arbres en hurlant,
se répondant d’une créte a l’autre, couvrant
les rodomontades des cogs mais sans es-
poir de concurrencer celles des chiens qui ne
cessaient jamais et parfois prenaient étran-
gement le caractére d’un chant, soutenu et
rebondi par des dizaines d’autres, et ol l’on
sentait le plaisir de la béte. Alors on se disait,
désespéré, que cela ne cesserait jamais.

Dans cette profonde obscurité, ce qui la
frappa tout d’abord des qu’elle se trouva
dehors fut la transparence de ’air, quelque
chose de transfiguré dans ’atmosphére, une
sorte de moment suspendu, ’approche d’une
révélation ou elle ne savait quoi et loin de la
ravir cela lui donna un sentiment de malaise
qu’elle ne songea plus qu’a fuir. Elle décida
de ne pas trafner, le lendemain elle serait
partie. Quitter les abords de ce chemin.
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12

Et soudain cette brllante petite ville, une
tranche de mémoire supprimée, comme s’il
avait suffi d’y penser et que rien ne se soit
passé comme lien.

Le soir un énorme soleil disque éclatant
dont l’oeil captait aisément la rapide des-
cente baignait de ses effluves surchauffés
les corps qui, dressés sur la plage vétus de
couleur et tournés vers lui, accompagnaient
son déclin, puis il disparaissait du ciel qui en
restait longtemps enflammé.

Des enfants et des adolescents jouaient
dans les vagues en criant de joie, les violen-
tes teintes ternissaient dans le rouge de ’air
et du sable, seul éclatait encore le blanc a
condition qu’il fGt fraichement lavé.

Il avait vraiment suffi d’y penser : voici
qu’elle y était vraiment; qu’arrivait-il a ses
sens, a sa mémoire ?

Chiens et vaches effondrés attendaient
couchés a l’ombre des automobiles et des
murets, le balcon ol elle se tenait la main
en visiéere devant le visage, avait des vitres
bleues a ce moment ouvertes. Derriere elle
le ventilateur s’arréta soudain, et la lumié-
re s’éteignit. Elle écouta a la porte, quand
il N’y eut plus de bruit dans le couloir elle

65



LE TEMPS NE PASSE PAS

ouvrit et releva le disjoncteur pour rétablir le
courant.

Derriére, la ville comme un four attendait
que frafchisse le vent du large. Il n’y avait
pas de touriste sur cette plage. Ceux qui
étaient au nord, peu nombreux, la longeaient
parfois le matin pour venir faire deux ou trois
courses en ville mais la plupart étaient ins-
tallés au plus loin dans les criques a quel-
ques kilometres de route, ou bien quelques
minutes dans les bateaux dont les propriétai-
res extorquaient un prix excessif.

Au passage ils occupaient les restaurants,
on leur vendait de quoi s’installer dans les
huttes de bambou, des cadenas, des tissus;
des souvenirs lorsqu’ils s’en allaient. Ils en-
richissaient certes la ville mais elle n’avait
pas besoin d’eux, opulente et justifiée de-
puis beaucoup plus longtemps autrement
que par leur venue, elle avait son équilibre
qu’il ne leur était permis de perturber que
modérément.

Ely connaissait cet endroit, elle le connais-
sait autrement, elle n’aurait su dire exacte-
ment, comme une page que |’on réécrit sans
le savoir, quelque chose de glissant et qui
grippait au moindre vide.
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Pour y parvenir le train doit enjamber trois
rivieres hors de proportion la ot leur eau se
méle a ’océan. Le train est fort long, il ne
’est pas cependant suffisamment pour tou-
cher aux deux rives. Loin, avant I’étendue de
’océan, des Tles apparaissaient inventant la
lumiére d’autres riviéres, d’autres canaux. A
ce moment correspond exactement celui ol
vous 8tes assis au sol les jambes étendues
devant vous. Voici qu’arrive cet homme qui
ouvre d’un seul coup de sa lame courbe la
plante de vos pieds. Sang. Vous ne marche-
rez plus de longtemps; mais cela aussi pas-
sera. La plaie se ferme et les pieds séparés
par une Tle rejoignent le sol, s’y posent et y
trouvent leurs gestes. La riviere se dresse
et attend.

Le sable empéche que les bords se joi-
gnent. Il a la couleur du sang et dans sa
masse ensevelies, attendent les vies et les
adversités tandis que la ville de sable rouge
étend sa crodte en protection.

13

Ainsi voici cette ville a quoi elle avait pen-
sé sans jamais s’y trouver -ou?- charriant
ordure et infection dans le miracle de la vie
sans identité ni limite et otU rien n’a lieu qui
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ne soit réves et inventions. Dans le dédale
des pensées elle peut trouver sa place et
créer ’ombre nécessaire a son dessein, elle
pourra envoyer des impulsions qui trouveront
réponse et assoiront sa matérialité.

Elle pourra regarder qui courent en épou-
sant le sol les ombres terribles des nuages
révés et poser quelque chose d’elle sur quel-
que chose d’étranger et que la sensation
s’impose, condition de tout ce qui suivra.

Mais elle ne voulait pas savoir, surtout
pas pourquoi ou comment, seulement que
tout cela se fasse.

Sur la peau, les poils hérissés par le vent
violent que le froid de l’eau refoulait dans les
terres, le corps las et indifférent, il suffisait
d’étre ce que cela traverse afin que cela en
soit modifié, existant, inventé.

La chambre le soir s’emplit de ’air agité et
tout balance, les légers tissus des fenétres
se gonflent des volontés qui les poussent a
I’intérieur et parfois se défont puis se mélent
pour quelque chose qui n’a pas encore existé,
et parfois demeurent en elles-mémes obsti-
nément, une lutte paniquée pour demeurer
dans ce qui est provisoire; l’espace rétrécit,
sa texture s’enrichit et augmente.
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Il y a beaucoup de monde dehors dans
la nuit, ils ne se décident plus a retourner
vers ’intérieur ol pese encore la chaleur et
se glisser dans les portes proches des ruis-
seaux nauséabonds et a demi taris, ils res-
tent a s’ennuyer tranquillement Uesprit vide
le corps se refusant au moindre mouvement,
ou bien pour compenser ils parlent haut et
rient tres fort parmi les masses sombres des

animaux endormis.

Mais soudain a la méme heure chaque saoir,
tous sont partis et c’est a ce moment qu’elle
commenga a sentir son étre s’amplifier et
devenir sensible a quelque chose de particu-
lier, inhabituel, proche d’elle. Dans le bruis-
sement se perdait un balbutiement indis-
tinct, informe qui flottait balancé de droite et
de gauche, passif, ignorant, dépouillé mais
pas tout a fait, d’identité. Elle s’en détourna
comme d’un danger, alluma la lampe et se
trouva rendue au monde solide. Elle prit une
photo d’elle dans le miroir. C’était trop som-
bre, on ne voyait rien. Une image noire avec
une vague teinte violette sur le c6té droit.

Puis ce fut une période de larmes, des lar-
mes sans objet et presque plaisantes par ol
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s‘épanchait une tristesse qui ne la concer-
nait pas. Cependant demeurait proche d’elle
cette présence balbutiante qui tatonnait au
devant d’elle puis renongait et dont s’empa-
rait un courant ou autre chose qui la repous-
sait d’un c6té et de [’autre doucement, com-
me un objet qui n’est pas encore dans [’ordre
et que ’on déplace lorsqu’il est génant. Puis
il en vint aussi une autre elle en était sdre,
deux présences masculines, mais ils ne se
ressemblaient pas.

Le second arriva quelques jours plus tard,
d’un caractéere plus ferme et plus déterminé,
il s’ancrait. Contrairement au premier qui li-
vré a tout ne décidait de rien, il tentait d’évi-
ter tout contact et tout en lui était refus, il
ne se laissait pas emporter et ne se livrait
aux courants que contre son gré, comme une
volonté qui ne voulait rien laisser lui échap-
per il maintenait de toutes ses forces l'uni-
cité de ses éléments, refermé en lui-méme,
déterminé a n’autoriser de mouvement que
dans une seule direction.

Petit a petit elle s’y accoutumait, les dis-
tinguait méme sans que les nommer lui soit
possible.

Tous deux avides des larmes qui s’épan-
chaient au travers d’elle sans lui appartenir,
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et si parfois elle les contenait, alors elles
se mettaient a couler en dedans. Il y avait
la en elle, en son expérience, quelque chose
qu’ils avaient a apprendre, a comprendre,
et ils se servaient d’elle, la premiere qu’ils
avaient croisée semblant pouvoir servir, une
attraction qui avait été sans doute le fruit du
hasard.

Tout cela elle le ressentait, au point méme
que cela lui parut naturel, mais pour ce qui
demeurait inconnu, elle ne cherchait pas a
savoir, s’en tenait éloignée, en éprouvait
méme de la répulsion.

Ils pouvaient abuser de ses pleurs, pro-
fitant du relachement de son esprit, par
exemple dans les trains, quand elle regar-
dait courir derriére les grilles les paysages
vastes et profonds aux somptueux lointains.
Les larmes commencgaient a couler pour un
feu a l’autre bout du monde, deux silhouet-
tes indistinctes cheminant lentement, ou
autre chose, alors elle se ressaisissait quit-
tait sa place, prenait le couloir vers les toi-
lettes dans les courants d’air chaud, hélait
un marchand de tchaTl qui passait justement,
ou simplement changeait de place, n’impor-
te quoi qui fit diversion.
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Un soir par surprise tout lui échappa. Elle
venait de fermer les yeux et ce fut sur une
grotte humide et obscure qu’elle les rouvrit.
Elle avanga guidée par sa main qui glissait
sur la mousse détrempée et gluante de pa-
rois bossues, ne sachant par ol elle pour-
rait sortir. Le sol était mouillé, sensation
de froid, |égerement élastique; elle sentait
la boue épaisse remonter entre ses orteils
a chacun de ses pas, c’était plaisant et oc-
cultait le reste. Elle cherchait des yeux une
lueur, quelque chose par ol se diriger; dans
le calme et le silence elle crut entendre un
bruit d’eau et s’en alla par la.

Dommage, le ruisseau n’était pas au de-
hors. Il coupait une plus large salle, alimenté
par ’eau qui suintait au long de ’un des murs
au travers de la mousse, épaisse a cet en-
droit. Quelque chose attira son regard une
silhouette claire se tenait dans le fond sur la
gauche, sans mouvement et ramassée.

C’était celui qui résistait, adossé il la sur-
veillait ’expression fermée, inaccueillante, le
regard droit comme une force obstinée pour
la repousser. Elle le reconnut : quelqu’un de
ses amis il y a longtemps. Confuse, prise de
court elle amorga un mouvement vers ’ar-
riere. Phomme é&tait en train de s’effacer,
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bientdt elle ne le vit plus.

Le bruit de l’eau commenga a faiblir, ce
fut le lieu tout entier qui commenga a perdre
sa consistance, comme si celui qui le quittait
avait tout tiré a lui, le ciel bientdt put se voir
au travers.

Elle était toujours assise dans le sable, la
nuit était tombée depuis longtemps.

Aucune simultanéité dans ’espace ou le
temps avec la rencontre qu’elle fit plus tard
sans doute selon sa conception du temps,
de la premiéere présence. Cela fut ailleurs et
ne fut pas non plus la méme chose, plutot
que s’effacer celui-ci se précisa. Quelqu’un
qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant.

Il apparut sur une route un jour en plein
midi, il marchait au soleil sur le c6té droit, il
n’y avait personne d’autre. Dans un tournant
il obliqua vers le bas coté, s’assit sur une
pierre carrée et resta la comme quelqu’un
qui se prépare a attendre. Il y avait au-des-
sus un arbre large et touffu.

Quelque temps auparavant dans cette
courbe, un étranger allemand dresseur de
chiens avait, en conduisant saoul une voi-
ture louée, heurté un homme en scooter. La
téte de ’homme qui portait un casque donna
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contre la méme pierre ol maintenant il était
assis, depuis deux semaines dans le coma.
L’Allemand, le visage ouvert par le pare bri-
se avait quitté l’hdpital depuis trois jours,
la téte bandée. On lui avait confisqué son
passeport, il attendait son proces qui me-
nacait de se passer mal, dans la petite ville
voisine.

Ely était aussi sur la route et voyant ’hom-
me s’asseoir sur la pierre, elle pensa mais ne
sut comment, qu’il s’agissait de la victime.
Comment se trouvait-il la -cela ne faisait pas
en elle ’objet du moindre doute- peut-&tre
quelque part en elle le savait-elle et savait-
elle bien plus, mais elle ne voulait pas ’évo-
quer. Lorsqu’elle arriva a sa hauteur, il la re-
garda sans bouger, il y eut dans [’échange
de leurs yeux une touche de familiarité, de
reconnaissance, qui se résolut pour elle en
un désagréable frisson.

Pour distraire ses pensées elle s’en alla
voir la rue poudreuse qui longeait le canal du
cOté droit. Le vélo passait mal sur les cailloux
consolidant le sable qui pointaient et soudain
juste aprés un pont qui rejoignait un temple
a demi construit a demi détruit, le canal fai-
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sait une fourche dont le bras de droite de
plus en plus sale stagnant bourbeux puait.
Pris entre un haut mur et le canal, le chemin
qQui se poursuivait le longeant était de plus
en plus étroit de plus en plus repoussant et
malaisé elle croisa deux ou trois personnes
trés pauvres et estropiées accompagnées
d’un enfant et qui ne prétérent a elle aucune
attention, au long du mur une coulée de boue
grise et malsaine rafrafchissait un groupe
de vaches dont certaines étaient vautrées
dedans, ainsi que la nuit derniére le droma-
daire qu’elle avait vu, plus prés de la mer
dans le méme canal en le prenant d’abord
pour une souche, attendre le matin dans la
boue et ’ordure. C’était cette sorte de va-
ches au gris verdatre et aux cornes de buffle
aplaties de chaque c6té. Debout étaient trois
jeunes méales qui ne semblaient pas en bonne
santé; l’'un d’eux devint nerveux a son pas-
sage. Probablement était-ce parce qu’il ne la
connaissait pas, elle les dépassa. Plus loin,
dés que se défit le tournant qui lui cachait
la suite, elle vit un ensemble de taudis ol
menait le chemin, comme elle en ressentit
de la géne, elle voulut rebrousser chemin.
En se retournant elle vit l’animal qui la sur-
veillait ’air inquiet. Or le chemin était tres
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étroit, les bétes en occupaient la largeur a
’ombre, elle devait piétiner la rive répugnan-
te pour passer un peu au large. Comme elle
avangait, le jeune taureau se mit a paniquer,
tentant de fuir en courant en avant au long
du mur mais soudain certainement se trouva-
t-il en territoire interdit car il hésita, s’im-
mobilisa, indécis et terrifié. Ely 6ta chapeau
et lunettes qui peut-étre étaient la cause, le
vélo lui n’avait rien de rare, tout le monde
allait en vélo, elle eut un coup d’oeil encore
vers les taudis, et décida de poursuivre sa
route; il était d’ailleurs sans doute trop tard
pour tourner le dos. Tassé contre le mur le
taureau la voyant s’avancer faisait sur place
de petits bonds, et secouait sa téte basse
désespérément. Les autres la considéraient
a demi inquiets, tous avaient les yeux d’un
gris décoloré comme une énorme taie couleur
d’huftre, avec le coeur du plus beau noisette.
Il ne faut pas montrer sa peur se dit-elle, je
dois avancer. Cela ne dura que quelques se-
condes ou ils furent trés prés ’un de ’autre,
elle passa et ce fut tout. Du bruit derriére
elle, un chien se mit a aboyer sur un ton su-
raigu excité, les muscles de son dos se rai-
dirent brusquement mais ce n’était rien qui
la concernéat : Deux des bétes s’affrontaient
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dont 'une beaucoup plus jeune et plus petite
sur qui certainement se dédommageait celle
qui avait eu peur d’elle, grognait et soufflait
bruyamment, le chien par bonds tournait
autour, les autres vaches cédaient le terrain
et se retiraient en file lentement vers les
maisons.

La derniére fois qu’elle fut la, alors qu’elle
remontait au nord pour plusieurs heures de
taxi en suivant la céte vers ’aéroport, assi-
se comme toujours a l’arriere, elle dormait a
demi a son habitude les yeux ouverts, dans le
vent les pieds sur le siege et les deux mains
accrochées haut dans les poignées au-des-
sus des portiéres, ce qui servait a amor-
tir les chocs. Il flottait en son esprit l’idée
qu’il faudrait peut-&tre mourir la au cours
de ce voyage ou un autre semblable afin que
ces traversées ne cessent jamais. Ils pour-
raient avoir un accident, les d&mes non plus
que les voitures fantémes n’ont besoin d’ar-
gent ni de fuel ni de rien, les deux gargons a
’avant poursuivraient leur bavardage qu’elle
ne comprenait pas, ils iraient plus loin en-
core au nord, passeraient les frontieres, ils
n’auraient jamais froid ni chaud ni faim a
moins par jeu de faire semblant. Mais cer-
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tainement verraient-ils autant que par leurs
yeux et sentiraient-ils davantage, certaine-
ment, aussi longtemps qu’ils le voudraient.
Cela lui semblait &tre un pays accueillant a
la mort et sGrement beaucoup d’esprits er-
raient partout.

Ils n’eurent aucun accident. Le gar-
gon conduisait vite et trés bien, il s’arréta
une fois pour enfiler un pantalon au blanc
éblouissant sans retirer son blue jean teinté
du rouge du sable de la ville ou elle les avait
affrétés, lui et celui qui lui tenait compagnie.
Elle remarqua que sur ses hanches étroites
la superposition ne se voyait méme pas.

Elle arriva en avance a |’aéroport, une
horreur ruinée et sinistre. LU’entrée fermée
était gardée par des militaires, cela n’ouvri-
rait qu’a minuit, en attendant il n’y avait qu’a
s’asseoir sur le trottoir et attendre. Deux
personnes qui rejoignaient Berlin étaient déja
installées sur leurs valises s’ennuyant ferme,
aussi un autre jeune homme loqueteux a qui
on avait disait-il volé ses chaussures, que
suivaient des chiens et qui s’en allait lui, a
Istanbul. Il eut a fouiller toutes les poubelles
car il ne pourrait entrer pieds nus et person-
ne n’avait rien qui fit son affaire et au bout
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d’un moment il revint chaussé de sandales
de plage qui semblaient méme a sa taille.
Lorsque les portes s’ouvrirent enfin, une
petite foule attendait assez calmement. Cet
endroit dont le but était sans doute de vous
Oter tout regret de partir était tellement af-
freux que ’on regrettait le trottoir od l’on
avait ri et plaisanté en attendant. C’est un
aéroport qui sans doute avait ses propres re-
gles et ’on n’arrétait de vous faire queuter
des heures durant d’un guichet a un autre
pour des formalités que ’on n’avait jamais
rencontrées ailleurs et jamais non plus dans
les autres aéroports du pays. Les employés
abrupts et grossiers ne cessaient de distri-
buer des papiers ol étaient notés des aver-
tissements, des formulaires a remplir et cela
durait, a écrire et réécrire les mémes ren-
seignements les mémes numéros que ’on fi-
nissait par savoir par coeur pendant que l’on
vous poussait sans ménagement d’une file
a l’autre car on venait de décider de suppri-
mer celle ol vous vous trouviez, cela durait
sous de poussifs ventilateurs qui agitaient la
poussiere, grignotant l’avance prise au point
que tout finissait juste pour que l’on embar-
que dans l’avion sur le point de décoller, et
’on n’attendait que ¢a, s’éloigner de cet en-
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droit sordide ol la foule dense semblait sor-
dide aussi, des gens que les plages bon mar-
ché avaient attirés et qui s’en allaient avec
tout ’attirail de rigueur, habitués sans doute
aux queues interminables et aux brusqueries
des employés.

14

Elle était donc revenue et ne pouvait se
souvenir comment elle se trouvait la de nou-
veau, heureusement loin de cet aéroport dont
elle ne risquait plus de jamais s’approcher, a
’arriere d’une voiture qui roulait elle ne sa-
vait vers ol. Sans doute avait-elle oublié ce
qui avait été convenu avec le chauffeur. Cela
lui était indifférent, elle n’avait pas le coeur
a s’interroger a ce propos. Pour elle ici tout
était égal et le réve flottant dans ’instant
était ’enclos du monde pour le temps qu’il
durait.

Le ciel était blanc, lumineux au-dessus
de salines découpées en carrés, infiniment
étendu de toutes parts jusqu’a Uinfini. Il
semblait que le paysage était un piege conca-
ve qui se redressait pour ramener toujours
la voiture en arriére, selon un cercle dres-
sé, et, jusqu’a ’horizon devant derriere et

80



LE TEMPS NE PASSE PAS

sur les cOtés ces carrés d’eau éblouissants
dont l’'un semblait le reflet de "autre comme
si cela ne pouvait plus cesser. Elle recon-
naissait cet endroit mais il n’avait pas été
ainsi : d’ordinaire aprés les salines la route
longeait rapidement une construction de ci-
ment ruinée sur un grand champ a I’abandon
et ol jamais n’avaient été posées les portes
ni les charpentes ni rien de ce qui aurait dd@
y étre de bois, le ciment était devenu vert
ou bleuatre par endroits, lichens et moisis-
sures. Venait ensuite dans une courbe une
batisse qui portait @ son fronton le nom du
propriétaire de la société qui exploitait le sel,
et puis quelques maisons et commerces a un
croisement juste avant ’embranchement qui
menait a la gare. La route alors reprenait son
cours dans la campagne avant de traverser la
ville cétiére ou elle devenait « main street »
et s’achever dans le sable de la c6te, bordée
des baraques de minuscules commerces en
plein vent.

Mais aujourd’hui le véhicule avait été saisi
dans une spirale ou pire une simple circon-
férence, il avangait tout en revenant sur ses
traces repassait par les mémes points du
cercle qui s’était emparé de lui. Le ciel ce-
pendant blanchissait, le paysage s’absorbait
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en sa lumiere, unifié, de plus en plus vaste
tandis que le sombre point de la voiture qui la
contenait avec les deux gargons a l’avant se
rétractait et diminuait a mesure que le cer-
cle s’agrandissait. Quelque chose s’emparait
de son esprit, le tirait comme une galette de
plus en plus mince de plus en plus transpa-
rent, la lumiére commencgait a le pénétrer et
’envahir. Elle cherchait des yeux au dehors
des points ou s’ancrer : tout perdait couleur
et consistance, I’eau miroitait comme le ciel
et les lignes qui tragaient les carrés s’ame-
nuisaient. La conversation animée a [’avant
ralentissait, de grands moments de silence
s’installaient et ce qu’elle voyait du dos des
deux hommes lui semblait perdre couleur et
mouvement.

Soudain il y eut un animal sur la route,
la voiture fit une embardée, heurta quelque
chose au sol et se retourna plusieurs fois.
Puis elle réva encore et toujours de cette
roue grise qui tournait auprés de son visage
calmement et sans bruit tandis qu’elle-méme
flottait, alors qu’elle tentait de se regrouper
en foetus et que quelqu’un qui donnait des
ordres parlait fort, tirait sur ses jambes les
décroisant, l’obligeait a demeurer sur le dos
et la plaquait sur le sol dur. Puis le méme
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chien roux toujours tombait au long d’une fa-
laise qui s’effondrait, la mer roulait en bas;
en rampant elle s’extirpa du réve, elle ne sut
comment ni par quelle sorte de volonté. Elle
reconnut ’odeur du tissu qui était sur elle
dans cette grande chambre a quatre lits qu’on
lui avait donnée bien qu’elle fGt seule et s’en-
roula dedans pour protéger sa peau de |’air
violent que brassaient les deux ventilateurs
a grande vitesse. Elle ne se sentait pas bien,
il faisait encore nuit, elle eut de la peine a se
lever pour arréter malgré la chaleur ’infernal
brassage au plafond, et bientdt alors qu’elle
s’était blottie a la téte du lit avec devant celle
des fenétres qui donnait sur le jardin dessé-
ché elle entendit enfin dans la rue les voix et
les rires, le |éger brouhaha qui disaient cinqg
heures du matin, déja du monde pour profiter
des fraiches heures juste avant [’éclatement
du soleil. Négligeant la douche trop glacée
qQui venait des profondeurs de la terre, elle
sortit s’asseoir dans la nuit a méme la rue sur
le banc ol on lui apporta aussitét du thé. Puis
elle suivit la voie qui menait au bassin im-
mense ol le matin il y avait beaucoup d’acti-
vité, des hommes a leur toilette, des femmes
qui lavaient aussi des ustensiles les enfants
ou le linge, et tous jouaient et prenaient la le

83



LE TEMPS NE PASSE PAS

plaisir de la journée. Il y avait au centre un
petit kiosque jusqu’ol personne ne nageait
jamais, ’eau était sombre verte, un panneau
avertissait que le bassin était trés profond
et qu’il y eut des noyades. Elle descendit sur
les marches qui en faisaient le tour, n’avait
pas encore osé s’y baigner et ne le fit pas
non plus cette fois, mais resta la a contem-
pler la montée de la clarté, finit sans doute
par s’endormir sur le ciment dur et frais, car
ce fut plus tard la chaleur du soleil sur ’un
de ses pieds qui lui fit reprendre conscience.
Elle plongea ses deux jambes toutes vétues
dans ’eau trouble ol les marches étaient de-
venues moussues et glissantes et ainsi ra-
frafchie retourna vers la ville. Il y avait en-
core de ’ombre dans les rues.

15

L’arbre dans la cour protégeait du soleil
encore un peu le porche et le banc posé a
c6té. Une jeune fille assise la vint au devant
d’elle lorsque Ely s’apprétait a franchir les
quelques marches pour rejoindre l’escalier
qui menait dans sa chambre, et lui adressa
la parole disant qu’elle était frangaise aussi
et occupait la chambre qui était en face de la
sienne depuis la veille au soir.
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Le vent soufflait trés fort & ce moment,
rendait tout mouvant et déséquilibré comme
le décor sur la toile mal arrimée du cinéma
de plein air ou elle avait tenté un soir une
séance au hasard. 'ombre de |’arbre bat-
tait sur le mur, la fille au physique agréa-
ble et cheveux blond clair n’avait pas non
plus un aspect trées consistant. Ely levait les
yeux vers le ciel pour trouver a expliquer le
caprice de la lumiére, un passage de nua-
ges, de la poussiére ou méme peut-étre du
brouillard, la fille fit volte face et s’enfon-
ca dans l’ombre de ’entrée ol soudain on
ne la vit plus; sans doute montait-elle déja
sans bruit ’escalier. L’électricité fut coupée
alors qu’Ely lui avait embofté le pas, cela
arrivait toujours le matin. Le vent entrait par
les fenétres, la cage d’escalier était som-
bre, débloquer la serrure du vieux cadenas
prit un petit moment et la porte s’ouvrit sur
la chambre trés claire ol les courants d’air
avaient jeté au sol les menus objets, les pa-
piers, les tissus légers.

Il y eut un bruit dans son dos, la porte de
la chambre en face s’ouvrit dans le vent, la
fille se tenait debout au pied de son lit, le
dos tourné une main appuyée au mur, et de-
meurait ainsi immobile le visage tourné vers
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le sol et les cheveux agités par le courant
d’air. Les deux portes battirent ensemble
bruyamment, se fermerent brutalement, Ely
rentra chez elle.

Vers la fin de ’aprés midi, quand le so-
leil devint oblique elle sortit & nouveau. La
porte devant la sienne s’était rouverte sur la
piece exagérément assombrie car au dehors
la lumiére n’avait pas encore commencé a
décroitre trop sensiblement. Ely qui jeta par
la un regard distrait s’arréta soudain pres-
que malgré elle, attirée. Elle avanga d’un ou
deux pas et se tint sur le seuil. Tout était
changé a U’intérieur; un étroit lit empire au
bois sombre et luisant, la couche, portée tres
haut par un coffre qui descendait jusqu’au
sol, enfermée dans les montants courbés de
la téte et des pieds, recouverte d’un épais
tissu vert lisse et glissant sur quoi était al-
longée la méme fille qui avait plus t6t monté
’escalier devant elle, des bijoux dorés a ses
mains et autour du visage abandonné et re-
ldché méachoire pendante, les yeux ouverts
et aveugles, presque laide. Elle était enve-
loppée dans une couverture d’épais lainage
qui dissimulait son corps, un bras nu et mai-
gre tombait hors du lit, un bout d’épaule li-

86



LE TEMPS NE PASSE PAS

vide, la main ne touchait méme pas le sol.
Lameublement ni les fenétres aux épaisses
tentures ni la fraicheur de [’air ni la qualité
de l’atmosphére, rien ne pouvait étre vrai
rien ne pouvait appartenir a cet immeuble ni
a cette ville ni a ce pays. La fille portait de
lourdes boucles d’oreille qui pesaient en ar-
riere sur le tissu vert, les chaines sur son
cou glisserent en arriére quand elle se re-
leva en riant. Les boucles atteignaient ses
épaules et balangaient encore aprés le mou-
vement. Elle retenait la couverture autour de
son buste avec ses avant bras.

Ah tu as eu peur, tu n’aurais pas dQ, je
regrette, c’est un jeu. Il n’y a rien qui doive
t’inquiéter.

Mais Ely était paralysée d’horreur contrac-
tée et révulsée cependant que tout le décor
balangait de droite et gauche et s‘estom-
pait. La fille redevenue ce qu’elle avait été
quelques heures plus t6t, dans sa chambre
a l’apparence restaurée vint au devant d’el-
le en souriant prit sa main, « Ne m’en veux
pas, je regrette vraiment, je m’appelle Anne-
Marie. Sortons si tu veux, dis-moi que tu n’es
pas fachée. »
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16

Elle ne répondit pas fit demi-tour et prit
’escalier. Anne-Marie suivit et elles furent
vite dans la rue ol quelques reflets du so-
leil pergaient encore entre les hautes fron-
daisons. Les deux filles marchaient céte a
ctte, contrariée et aussi attirée Ely se gar-
dait de toute pensée de toute initiative mar-
chait U’esprit vide, simplement suivant les
rues habituelles bien connues vers le bout
de la ville ol, encore haut au-dessus de la
mer, le soleil dont la chute s’accélérait se
noyait dans la brume du ciel. Une fois la elle
s’assit sur les marches et Anne-Marie s’assit
a cOté. Les vagues étaient courtes et bruta-
les, obliques par rapport a la rive, il y avait
sans doute au bord un fort courant.

Cette roue grise de ses réves tournait a
présent dans un recoin de son esprit, lente-
ment et sans bruit, et la voix qui ’empé&chait
de se reposer répétait sans arrét la méme
phrase, « non, décroisez les jambes, laissez
le sang circuler décroisez les jambes »

C’était comme si la roue éparpillait dans
son mouvement des bribes de son esprit, les
projetait en tous sens, comme si elle com-
mencgait a se désagréger; tout autres, étran-
geres, des interférences s’introduisaient et
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venaient se tisser dans sa propre substance
mentale, son identité. Au prix d’un effort qui
la vidait de tout, elle parvenait a se fixer en
elle-méme, pourvu qu’aucun geste aucune
pensée ne vienne tout éparpiller. Immobile
compacte comme une pierre, ’esprit gainé
dans une volonté opiniatre, devenu cette vo-
lonté, et ainsi unifié lisse n’offrant pas de
prise. Elle attendait que la pression se rela-
che -passer a autre chose et que la vie re-
vienne en ses pensées sans que cela se mit
aussitdt en devoir de la déposséder d’elle-
méme.

La fille a coté qui regardait vers la mer,
les yeux dans le disque solaire sans que cela
semblat la géner, était un parfait fantédme;
certainement satisferait-elle tout a fait son
attente, quelqu’un que seul le moment vécu
semblait justifier... et méme le désagréable
souvenir de la mise en scene mal venue dont
Ely ne voulait pas chercher a s’expliquer les
moyens, ne gachait pas la tranquillité de sa
compagnie. La lumiere rose du couchant sur
le visage, elle était trés jolie.

Des hommes sortaient de ’établissement
de bains qui succédait aux jeux dans les va-
gues, et sur le parking ol auprés des sta-
tions-wagon aux phares clignotants les at-
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tendaient les femmes en tenue de sortie, ils
se livraient a ’installation autour de leurs
jambes brunes et torses des plis compliqués
de pagnes d’un blanc éblouissant bordés de
vert, d’or ou de rouge. Ely conservait son es-
prit attaché au spectacle, des yeux suivait
’un puis lautre sans se détourner un instant
tentait de comprendre la méthode de la mise
en place mais chacun s’y prenait différem-
ment pour des résultats trés divers il arrivait
méme que cela finisse aprés un temps tres
long, plis et replis minutieux, en une espe-
ce de barboteuse qui semblait attachée a la
hate et absolument n’importe comment. Mais
ainsi trouvant a se détendre et s’absorber
elle put reprendre son assise. Elle se leva
et se dirigea sans dommage sans qu’aucune
bribe ne soit larguée, de nouveau une, indi-
visible, retrouvant ses aises, vers le restau-
rant qu‘elle n’était pas seule a aimer car il
était toujours bondé. Lautre fit de méme, el-
les trouvérent place a une table ol déja était
un gargon qui ne se fit pas prier pour donner
le nom de ce que ’on venait de lui servir et
qui leur semblait appétissant, demandérent
la méme chose : simplement une soupe a la
tomate mais elle était servie avec une série

de petits a c6tés qui en faisaient un véritable
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repas. Le gargon était libanais, il s’appelait
Darius et ne s’attarda pas car il était en route
pour une plage assez éloignée alors que déja
la nuit tombait. Lorsqu’elles furent seules,
Anne-Marie s’assit en face d’elle et la pé-
nombre ne pouvait suffire a masquer ’amu-
sement qui rayonnait sur son visage. Ely gar-
dait le nez sur le bol qui contenait la soupe,
le plat lui semblait familier en fin de compte.
Elle appréhendait le moment ot il faudrait se
mettre a converser et n’avait pas l’intention
d’en prendre U’initiative. Elle s’appliquait au
contraire a n’offrir aucune prise, fuyante,

glissante et s’appliquant a ’immatérialité.

— Nous nous sommes déja rencontrées dit
Anne-Marie soudain, il y a longtemps, enfin
pas si longtemps en fait. Moins qu’on ne le
dirait. Beaucoup de choses ont changé de-
puis et le temps ne compte plus vraiment.
Tout pour moi est différent, pour toi aussi je
pense. Je dis moi, toi, mais cela n’a plus de
sens. Je sais ce que tu cherches. Tu as perdu
d’avance, tu ne trouveras pas.

— Ah, vraiment?

— Tu n’es pas ol tu veux croire que tu
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te trouves. Je ne suis pas la ol tu veux me
voir.

— Bien sir.

— Ce gargon qui vient de partir, c’est vrai-
ment la premiére fois que tu le vois ? Son
histoire de Kudle beach, de nuit qui tombe,
tu ne ’as jamais entendue bien sir. Et ga,
tous ces petits pots autour de la tomate, ga
ne te dit rien, tu n’as jamais vu ¢a avant? Et
crois-tu que tout est nouveau autour, que tu
pourrais faire quelque chose n’importe quoi
et que cela soit la premiére fois, mais depuis
quand? Est-ce que par hasard tu te souviens
de cet accident a Paris? Une voiture s’est
retournée quand tu marchais sur le trottoir, il
y avait dedans un gargon et une fille.

— Ah, comment pourrais-tu savoir? qui te
’a dit?

— Anne-Marie, c’était le nom de la fille. Le
mien aussi. C’est... C’était moi enfin ce qu’il
en reste dans cette apparence, je suppose,
je ne sais rien, mais c’est tout ce qui peut me
venir a ’esprit, un souvenir, cette histoire a
Paris. Un accident idiot, rien du tout, et pour-
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tant tout le monde est mort, trois personnes.
C’était nul. Nicolas et moi avons eu la nuque
brisée voild ce que je peux dire (sans le dé-
fendre) -d’o vient penses-tu, que je le dise
le sache, le croie? Je ne me pose méme pas
la question. Nicolas a pu encore sortir de la
voiture et il a marché encore un peu, on ’a
trouvé je crois le matin dans la rue, pas trés
loin. Uon m‘avait déja emportée. Quelqu’un
d’autre aussi, qui marchait sur le trottoir...
Une fille; on nous a mises dans la méme
voiture.

— Ah; alors tu es morte, un fantéme, une
revenante.

— Non, tu te trompes je ne reviens pas.
Et d’ailleurs, suis-je partie? Comment savoir,
personne n’a parlé de ¢a sauf toi qui mainte-
nant me traites de fantéme, mais moi, je n’ai
le souvenir de rien de semblable. Je n’ai méme
pas bougé; le premier jour ne s’est peut-étre
pas encore achevé, mais le temps est devenu
inconsistant, je ne saurais dire. Ce dont je
me souviens je n’en suis pas méme certaine.
Il y a des images, des noms sans doute mais
’interprétation que j’en fais ne me paraft pas
assurée. Que faire? Il n’y a rien d’autre.
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— Ah bon, mais comment es-tu ici, dans ce
cas ? Venir est long.

— Oui peut-étre, ga dépend. Suis-je seu-
lement venue, -venue comment ’entendre ?-
ou peut-étre ai-je toujours été la aussi. Nous
sommes peut-étre toujours céte a cdte, la ol
’on nous a laissées.

— De quoi parles-tu, nous? Qui?

— l’autre, celle qui a été emportée avec
moi, dans la méme ambulance

— Une ambulance, quelle autre?

— Enfin, je dis une ambulance mais en fait
je ne sais pas, je me raconte des histoires.
Et puis n’insistons pas; je fais ce que je crois
avoir a faire, cela se fait tout seul d’ailleurs...
Tu as raison je suis une ombre que tout tra-
verse, une apparence.

— Et la fille? Tu sais son nom?

— Non.

— Pourquoi dis-tu que nous nous
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connaissons ?

— Toi et moi? Nous ne nous connaissons
pas peut-&tre comment affirmer?

— Tu ne sais méme pas si tu vis, tu as des
probleémes. C’est carrément pénible de parler
avec toi. Je passe sous silence les plaisan-
teries stupides.

— Ah tout a U’heure, le suicide, excuse-
moi, je ne ’ai pas « fait », je ’ai pensé; rien
d’autre. Pour me distraire. Je suis désolée.
Mais c’est peut-&tre toi qui ’as révé?

— C’est vrai je lis dans les esprits... Tu me
fatigues, laissons tomber.

— En effet cela ne méne a rien. Nous pour-
rions aller dormir, nous dire bonsoir

Bonsaoir

Bonsoir. Qui s’en va la premiere?

— Moi.

Je t’accompagne.
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Mais Ely si elle n’en dit rien, ne désirait
pas sa compagnie, et lorsque soudain dans
la rue elle cessa de sentir sa présence a ses
cttés elle s’en trouva soulagée.

17

Anne Marie avait tout gadché de ses pen-
sées, elle avait ouvert la voie a des préoccu-
pations dont Ely fuyait les questions. Surtout
les réponses a ces questions. Ce qu’il ne fal-
lait pas savoir, ce qui troublerait cet ordre
et cette paix de plus en plus ténus, légers,
mais pourquoi? La question a ne pas poser.
Autour, la rue que la nuit vidait rapidement.
Déja au fond des échoppes on entassait les
marchandises exposées dans la rue, les ven-
deurs sans doute allaient s’endormir derriere
le rideau baissé, sur une banquette ou une
pile de tapis. Et elle aurait voulu qu’aucune
autre réalité que celle-la ne vienne troubler
’ordonnance de cette nuit et de toutes les
autres et aussi des journées a venir.

Elle remontait lentement vers ’hdtel, le
vent était maintenant tombé, elle ne pou-
vait s’empécher de songer a sa mort. Lautre
semblait insinuer que c’était peut-&tre chose
faite, des images commencgaient a s’aggluti-
ner qui prenaient sens a présent, comme la
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roue, cette roue grise qui tournait lentement
avec un léger bruit au-dessus d’elle. Elle se
mit a tourner lentement elle aussi avec la
roue, autour de la roue, mais quelqu’un tira
soudain sur ses jambes pour ’empécher de
se rassembler, se refermer autour d’elle-mé-
me, et vibra malaisément dans ses oreilles
la voix pressante qui ordonnait. « Tendez les
jambes, décroisez-les, restez sur le dos, ne
vous retournez pas! » Elle courut presque
pour remonter chez elle, mais rien la non plus
ne pouvait l’aider. ’hdtel était silencieux ex-
cepté le bruissement des ventilateurs et la
nuit ne lui était d’aucun abri. Dans la piece
a cHté sans doute était la menace, dormant
ou bien guettant un moment de relachement
pour se saisir de son esprit.

Elle décida de ne pas dormir, ne pas s’al-
longer elle fit toute la lumiére possible dans la
chambre, le miroir lui donnait ’image qu’elle
connaissait, elle assise sur le bout du lit, les
meubles, le souffle dans les tissus, le mou-
vement régulier circulaire au plafond. Et cette
pensée obsédante, cette chose dont il n’y
avait aucun souvenir a quoi Anne Marie avait
fait allusion plusieurs fois, mais qui ne trouvait
pas a se dessiner en son esprit. Qui ne trou-
verait pas, jamais! Il n’en était pas question.
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Soudain elle se mit a grelotter, se lova en
chien de fusil sur le tissu qui couvrait le lit,
tenta les yeux fermés de le rassembler autour
d’elle, mais il n’y avait plus de tissu, quelque
chose de glacé et mouillé sous sa main, elle
ouvrit les yeux, tout était blanc, elle était
recroquevillée dans la neige, il y avait un peu
de soleil, plus loin, sur une roche noire et
la blancheur éclatante de la lumiére partout
réverbérée lui blessa les yeux. Elle reconnut
le rire de Gabrielle et la vit un peu plus loin
serrant de la neige en boule pour la jeter vers
Roman qui a l’évidence boudait, le dos a demi
tourné regardant vers les fenétres de [’hdtel
au bas de la pente. Elle éprouvait un malaise
intense, grandissant essaya de se redresser
maladroitement, le froid était insupportable
et le bras sur lequel elle s’appuya tremblait.
Roman haussait les épaules, il enfila a pas
lents un chemin qui redescendait semblait-il
vers le batiment ot elle reconnaissait I’étage
de ’appartement de Gabrielle. Elle eut de la
peine a se mettre debout pour le suivre et
éprouva un soulagement délicieux lorsqu’ils
se trouverent dans la tiédeur du hall, loin des
rafales du vent. En se tournant vers le mi-
roir elle ne vit rien d’abord puis il y eut son
image, en manteau et la mine livide. Tout se
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mit a tanguer, ce fut fini, il n’y eut plus rien.

C’était le matin, de nouveau sur le tissu
tout froissé et le ventilateur qui toujours
tournait crissant |égerement. Le jour n’était
pas encore levé mais la nuit s’éclaircissait
la piece demeurait sombre cependant, le
ciel était clair en comparaison, pas de vent,
aucun bruit dans les feuillages, un extérieur
statique et figé et lorsqu’elle regarda dehors
elle ne vit personne, il n’y avait pas le moin-
dre bruit ni la moindre rumeur elle ne nota
aucun mouvement. Elle tourna le dos et se
mit sur le lit le plus éloigné des issues, en-
tierement recouverte de la plus grande étoffe
qu’elle put trouver et ne s’occupa plus que de
ses pensées et des images qui se formaient
péniblement dans l’envers de ses paupiéres.
Peu de chose, une misere, rien pour la dis-
traire du sentiment d’impuissance, de totale
débacle de perte irréparable qui stagnait en
surimpression, noyait ses sens et ses sen-
timents. C’était quelque chose de physique
également : petit a petit il n’y eut plus de
corps; elle se garda bien de tenter le moindre
mouvement qui lui aurait permis de s’en as-
surer. Elle aurait voulu s’endormir mais il n’en
était pas question. Lentement, contre toute
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attente se fit jour un sentiment de bonheur et
de liberté, tout autour d’elle ne fut plus que
larges plaques blanches qui glissaient ’une
sur [’autre doucement et silencieusement et
amorgaient un état de paix qui ne se situait
plus dans le temps. Un bonheur ineffable, un
sentiment merveilleusement complet, puis un
pied bougea, une crispation involontaire, elle
ressentit de nouveau le poids de son corps
et sa chaleur contre le matelas. Alors le re-
tour a la conscience d’elle-méme fut une dé-
ception et plutdt que la rassurer il la laissait
dans le regret de cette chose étrange que les
mots ne pouvaient exprimer, que son esprit
était impuissant, maintenant que c’était en-
fui, a se remémorer, qu’il ne parvenait plus
a concevoir et auprés de quoi cependant ce
qu’il avait en sa totalité su connu aimé avait
perdu tout sens et consistance. Ainsi s’effa-
cait une partie d’elle méme et la seule chose
qui pouvait étre mise a la place se trouvait
hors de sa portée, impossible a seulement
imaginer, et cependant rien ne pouvait se
mesurer a cette absence, présence parfaite-
ment forte et violente et absolument infailli-
ble, ce néant l’objet maintenant du désir, la
raison seule et 'unique justification.

Le corps, jusque-la le tout, U’identité la
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sauvegarde le refuge, elle commenga a le
ressentir comme un poids, une contrainte
sur le point de devenir insupportable, source
de malaise et d’approximations, retour a un
état imparfait, limité, absurde.

C’est alors dans un élan de panique qu’el-
le commenga a se sentir qui se désagrégeait.
Elle voulut hurler mais rien ne se produisit;
le silence demeurait et la fixité autour d’elle
tandis que son cerveau se refermait déses-
pérément et tentait de résister.

Tout changea, l’atmosphére se chargea
d’autre chose, une présence : Anne-Marie.

Oui c’est sdr, c’était elle, tellement confu-
se Ely ne la reconnaissait pas, ne pouvait
préciser ses traits, elle n’aurait pu jurer de
sa matérialité; ’autre était bien la cepen-
dant de cela elle ne doutait pas. Méme si l’air
ne s’ouvrait pas devant Anne-Marie et si au
contraire c’était elle qui semblait faseyer en
danger de perdre son unité, il commengait a
retrouver sa fluidité, perdant son effrayante
immobilité. Le retour de la familiarité rendait a
Ely sa mesure, son épiderme, son intérieur.

Et en effet tout fut @ nouveau comme d’ha-
bitude -sans aucune palpable transition. Rien
de dicible. Mais peu lui importait en regard
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du soulagement. Une voix faisait vibrer ’air,
« C’est le matin » disait A.M, elle avait regagné
aux yeux d’Ely netteté et consistance « sor-
tons il fait encore un peu frais, allons boire un
thé. » Ely ne se le fit pas dire deux fois.

18

Dans la grande échancrure la ville était
immense et étendue jusqu’a ’horizon, elle
était encerclée de montagnes qui se préci-
pitaient dans la mer d’un coté et de ’autre,
impossible, dénuée de sens, elle se trahis-
sait a chaque seconde, chaque mouvement,
chaque pas; chaque fois qu’Ely changeait la
direction de son regard, plus rien ne raccor-
dait. Il lui semblait qu’elles se tenaient sur
une hauteur, un peu a ’arriere par rapport a
la plage, mais parfois si elle se retournait,
derriére elle tout était plat et tres loin, le
paysage s’achevait dans le ciel qui de la re-
venait vers elle en une vo(lte décisive qui
n’autorisait rien et rendait vaine toute amor-
ce d’une impulsion pour l’ignorer. La mer de
’autre c6té se gonflait trop large et lourde
pour étre contenue en dega de la gréve et
semblait sur le point, plus haute que la ter-
re, de tout submerger. Pourtant rien ne se
passait.
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Et soudain de nouveau la rue montante,
les immeubles accrochés aux flancs abrupts
et les escaliers de terre ou de ciment qui se
perdaient de chaque cdté dans les étroites
failles qui menaient a d’autres rues, d’autres
maisons. De vastes terrains abandonnés ou
des chiens se rassemblaient, parfois se bat-
taient se poursuivaient en hurlant. Anne-
Marie grimpait, Ely la suivait. La promenade
lui déplaisait, elle n’en attendait rien de bon
et aurait bien renoncé mais elle se sentait
perdue en cet endroit ne savait comment re-
trouver ses marques, ses chemins, ses re-
peres. Il y avait une rumeur qui montait vers
elles en une sorte de spirale tantét proche et
tantdt s’éloignant, la mer? La ville? et cou-
vrait ce que disait Anne-Marie en un flot ré-
gulier et ininterrompu. S’adressait-elle seu-
lement a Ely? Non, elle parlait seule comme
on chantonne et peut-&tre qu’elle-mé&me ne
s’en apercevait pas.

Ely se rebella, s’assit sur une marche et
regarda sa compagne qui poursuivait sa rou-
te, tranquillement comme si elle n’avait rien
vu. Bientdt elle fut seule.

En redescendant elle s’arréta dans un en-
droit qui proposait des rafraichissements, et
ol elle prit soin de se retirer dans l’'ombre.
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Vaine précaution apparemment, personne
ne la cherchait. Il y avait dans le coin op-
posé une petite fille a ’aspect familier, oU
déja ’avait-elle vue, couchée sur le travers
du corps d’un chien qui somnolait, elle se
souvint que sa mere lui avait raconté qu’en-
fant elle aimait s’endormir sur le plancher
contre la chienne de la maison. Elle s’en alla
aussitot.

Mais la rue n’était plus la méme, la ville
avait repris son apparence ordinaire, celle en
tout cas qu’elle connaissait : petite de nou-
veau, les rues de sable rouge et les échoppes
de bois. Elle n’était pas loin du bassin dont
les abords pour une fois étaient bruyants au
point que, encore assez éloignée, elle en-
tendit des cris. Des hommes qui couraient
la doublerent, inquiets plutét qu’amusés.
Elle ne connaissait pas suffisamment cette
partie de la ville, un quartier trés ancien ré-
servé aux habitations, des maisons basses
cOte a cote que desservaient d’étroites ruel-
les rayonnant a partir de la promenade qui
bordait le bassin et formant dédale, et ne put
éviter de poursuivre sa route vers ’eau.

Lorsqu’elle arriva, c’était un groupe com-
pact qui se pressait au bas des marches. Un
homme encore immergé jusqu’a la taille ser-
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rait contre lui une fillette, la tendit a ceux qui
attendaient, ils la porterent un peu plus haut,
sur une épaisseur de tissu que l’on était en
train d’étendre a la hate et ou elle fut ra-
pidement recouverte, couchée sur le coté
et toussant. homme reprenait son souffle
assis sur les marches au soleil, il était un
peu vieux et cela [’avait fatigué. Personne
ne s’occupait de lui, il s’adossa tranquille-
ment et ferma les yeux sans plus s’inquiéter
de rien. Arriva une jeune fille qui ’enveloppa
dans une étoffe a quoi elle donna soigneu-
sement plusieurs tours puis elle lui posa sur
les genoux de quoi changer son pantalon. Il
n’avait pas trop envie de bouger mais elle
insistait et il se leva pour la satisfaire. Il se
changea appuyé a son épaule, ensuite il se
rallongea a demi, confortablement. Elle re-
monta vers le groupe.

Ely resta a quelque distance, il y avait une
petite charrette a bras gardée par un jeune
gargon et ot l’on pouvait avoir du thé dans
des gobelets de carton. Ely s’en approcha et
s’en fit servir un, s’installa a proximité sans
comprendre comment cette vache goulue
avait bien pu entrer dans la poubelle, un bac
de ciment aux rebords bien trop hauts pour
sa taille.
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— Ah tu es la, c’est ce que je pensais, la
ou la plage : j’ai remarqué qu’on te retrouve
toujours au bord de ’eau.

Anne Marie le trublion, le rabat-joie, celle
qui détruit ordonnance rompt [‘équilibre,
perturbe les apparences, seme le trouble.
Celle qui croit savoir mais rien ne sait, cette
fautive arrogante, la derniére personne dont
elle avait envie d’entendre la voix. Elle ne ré-
pondit pas. Renongant a sa halte elle se dé-
tourna et voulut poursuivre son chemin mais
’autre d’un mouvement naturel lui embofta
le pas.

— Laisse-moi seule s’il te plaft.

— Trés bien. Ca n’est pas le bon choix,
mais comme tu veux.

— 0Oui, comme je veux. Tais-toi, laisse-
moi.

« Va te faire voir, va te faire voir, va te... »
Chantonnait-elle ensuite en avangant ra-
pidement vers le quartier ou elle avait ses
habitudes.
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Anne-Marie ne reparut pas ce jour-la, ni
le soir. Aucun incident, rien de spécial une
journée qui ressemblait a tant d’autres.
Beaucoup trop d’autres : Les mémes visages
punaisés aux mémes endroits, la méme ex-
pression pour ’accueillir, les mémes lieux
et places juste la ol on s’attend a les trou-
ver, le tout palissant au regard lassé, sans
qu’elle en elt vraiment conscience. Que faire
maintenant? que faire maintenant?

La ville n’avait rien offert d’autre que son
égale bienveillance sans profondeur, lisse
gracieuse et inadhérente, qui l’avait tellement
séduite au début. Elle rentra trés tard silen-
cieusement, la porte de la chambre de ’autre
fille était fermée de ’intérieur puisque le ca-
denas n’était plus dehors, elle ouvrit la sienne
sans bruit et se glissa dans la piece animée
par 'ombre des arbres que le vent agitait.

Le début de l’aprés-midi. Des morceaux
d’un violent soleil couraient dans la chambre,
chassés par I’ombre venue du jardin selon
les caprices du vent. Des traits éblouissants
frappaient ses yeux par intermittence, puis
’écran d’une branche épaisse s’interposait
mais elle n’y prétait pas attention.
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Elle se réveillait a peine, ’esprit confus,
front brdlant et téte lourde. La nuit avait été
sans sommeil avant le matin. Trop agitée elle
avait passé des heures dehors a parcourir
les rues ou [’éclairage déja parcimonieux
avait été, car il était tard, réduit encore. La
lueur que rendait l’océan maintenait dans
’air une légére transparence qui lui per-
mettait de s’orienter aisément dans le cen-
tre qu’elle connaissait bien et au bord de la
mer ou, sur le parking sableux étaient venus
dormir les vaches et les chiens qui avaient
leurs habitudes. La petite fille qui dormait au
sol sur le chien le matin marcha avec elle un
moment et aucune d’elles ne fit la moindre
allusion a ’étrangeté de cette présence, la
nuit dans les rues. Certainement ne la no-
térent-elles méme pas. U’enfant portait une
robe de vichy aux grands carreaux orange et
blanc et a col rond, blanc qu’Ely préférait ne
pas reconnaftre.

— Maintenant je suis grande, disait la pe-
tite, et puis je suis devenue morte.

Ely ne se souciait pas d’enchafiner sur ce
sujet.
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— Mais je ne sais plus comment. Alors
je suis venue ici, c’est bien mieux, quand
j’étais grande je préférais. Sinon j’avais tou-
jours froid. Je pourrais étre grande aussi
maintenant, mais ’espace est occupé en ce
moment d’ailleurs ga ne m’intéresse pas.
Je suis plus jolie la et je pourrais tout ce
qui était interdit si je voulais, mais ga m’est
égal. Je suis trés intelligente et ga, intelli-
gence, ¢ga ne sert a rien. Asseyons-nous la,
je suis fatiguée.

Il y avait un banc de ciment ol elles se
poserent, les vagues étaient fortes, frangées
de lumiére mouvante. La fillette en bute a
cette interlocutrice tellement rasoir, ne resta
pas longtemps, s’en alla jouer avec les dé-
bris dans le sable. A une ou deux reprises elle
posa sur le banc des trouvailles comme en
effet Ely aimait en rassembler, autrefois. Des
coquilles et un chiffon de tissu jaune sur le-
quel les disposer a coté de quelques débris de
bateaux de pécheur et de morceaux de verre
usés, polis, de cailloux destinés a perdre
toute couleur une fois secs, symétriquement
installés autant que possible. Tres vite un
autre jeu s’imposa, elle partit creuser dans
la plage humide un bateau qui faisait face a
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’eau. La nuit finit par avaler l’agile silhouette,
elle ne fut plus la.

Lorsque plus tard Ely s’approcha de l’en-
droit ot elle vit ’enfant en dernier, le bateau
était presque fini, avec ses deux sieges avant
et arriere ol ’emplacement des jambes des
passagers était creux, et son étrave dont
la pointe en ogive semblait vouloir affronter
les vagues. Le pare brise manquait, il avait
toujours été un probléme se souvint-elle. Il
fallait trouver une petite planche a la bonne
mesure, ou autre chose; une fois elle avait
tendu un lambeau de sac en plastique rose
entre deux batons.

Elle ne s’assit pas, peu désireuse de se
retrouver le derriere mouillé. La mer com-
menga a attaquer ’embarcation et bient&t ce
serait le naufrage qu’elle n’attendit pas. Elle
se tourna vers la clarté qui commengait a
peine a s’ébaucher dans son dos et remonta
vers les buissons entre lesquels passait le
sentier.

Et vers le milieu de la journée, afin de dis-
siper le trouble du lent réveil elle resta un
moment sur le carrelage humide et luisant
de ’étroite salle de douche tandis que ’eau
jaillissait puissamment. Glacée, beaucoup
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trop froide. Dans la forte clarté de la peti-
te piece, ’eau décomposait le spectre sans
égard pour les yeux blessés. Celui de gauche
soudain commenga a se contracter a mesure
que dansait dans son orbe le kaléidoscope
aqueux. L’image se fragmenta, tout le coté
en était affecté plus de la moitié de la vision
s’en allait en triangles, carrés, losanges de
lumiere et de couleurs qui tournaient, s’inter-
pénétraient, avalés par un centre qui n’était
que crampe et contraction. Cela engendrait
un malaise terrible, un mal-étre insupporta-
ble qu’elle ne savait comment faire cesser.
Elle pressait ses yeux, les paupieres rabais-
sées sous les mains, et cela continuait sur
le fond noir, s’étendait grignotait ce qui res-
tait a droite du regard habituel. Elle frotta,
frappa son oeil, rien n’y fit : le phénomeéne, a
mesure d’un mouvement intérieur, tranquille
et inexorable s’agrandissait dévorant petit
a petit ’espace, les volumes, les couleurs.
Elle tenta de bouger, de se lever, tourner sur
elle-méme, rien n’en fut changé sinon qu’un
vertige s’ajouta. Cela tirait sa téte a soi en
une aspiration, comme si sa matiére méme
commengait a en étre infectée, comme si son
cerveau, elle-méme tout entiére allait deve-
nir le kaléidoscope; douleur, déchirement. La
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petite fraction de vision normale qui restait
ne cessait de rétrécir.

Terrible sentiment d’impuissance déses-
pérée, elle n’eut plus rien a faire que, roulée
dans une serviette subir cette horreur, jetée
sur le lit ot ce fut un évanouissement qui,
en la privant de ses sens, donna le repos
et oubli, soulagea les nausées qui s’étaient
emparées d’elle.

19

Ce qui l’avait ranimée c’était la fillette en
short et casaque de coton rayé qui sautait
sur le lit au-dessus d’elle en riant, écartant
ses pieds nus juste au moment ou ils allaient
la piétiner. Pour faire cesser les désagréables
secousses du matelas et les grincements
blessants du métal, elle saisit une cheville
en mouvement a son cdté. Il y eut un cri, la
petite fille bascula tomba au sol et ce fut Ely
qui se retrouva entre le mur et le lit endolorie
par sa chute. Il n’y avait dans la chambre
personne d’autre qu’elle et Anne-Marie assi-
se devant la fenétre de la rue, écrivant.

— Alors, ga y est, tu préferes mourir? Ne
rien voir ne rien entendre, ne rien sentir?
Tu te décides pour la simplicité, ’essai t’a
convaincue ? Tu regrettes déja le non-étre?
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Il est temps. C’était quoi au juste cette gos-
se remuante, tu supportes g¢a, toi, les en-
fants agités? Faut-il que tu sois désempa-
rée. Tu ne peux donc pas lacher le terrain, il
faut que tu laisses une trace, quelqu’un a ta
place, toi-méme de préférence bien sdr. Que
va-t-il arriver ensuite, en as-tu une idée?
Vas-tu encore trouver quelque chose, tu n’en
as pas assez? Sois donc une béte, sois un
dieu, pose-toi dans le fixé, I’établi, ’immo-
bile, ce qui est dit, ce qui est la; oublie-toi,
un peu de détente il est temps. Cesse de
tout découper en rondelles, de nommer, éta-
blir des limites des différences, des fron-
tieres, de classer compter. Et de toujours
tout déplacer, de t’inventer une peau pour
te contenir, et cette horreur d’un avenir pour
devoir avancer et lutter. Qu’en ferais-tu au
fait? Tu tiens absolument a reprocher a toi-
méme tes faux mouvements tes erreurs tes
souffrances, et celles des autres aussi? Tu
n’as pas beaucoup d’imagination pour vou-
loir a toute force entrer dans les modeles
appris. Sinon quoi? Le sais-tu? Que per-
drais-tu réellement a renoncer a cet inutile
orgueil ?

Sois libre : livre-toi et oublie. Renonce a
ton auto détermination ce fantasme. Plus
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d’un en rit, crois-moi et ris de toi aussi, en
te voyant désespérée qui grattes ’illusion de
tes propres traces. Malheur, déchéance, ré-
gression et d’autres encore sont les noms de
’« avenir ». Depuis longtemps est-il tordu, le
couteau dans la plaie humaine.

Libere-toi que je puisse m’en aller : tu me
fatigues.

— 0h, va-t-en, c’est tout ce qu’on te de-
mande. Disparais!

— N’y compte pas. ]Je suis posée dans le
paysage, ce paysage justement a quoi tu ne
pEeuUX renoncer...

— Tais-toi alors, laisse-moi, rentre chez
toi, va, écris dans ta chambre.

— « Ma chambre » c’est toi qui le dis.
Ah, ah. Quelle capacité d’invention, tu es
sublime.

— Chut.

Elle tourna le dos en un affront délibéré,

et se prit par la fenétre a regarder ce chien
noir qui depuis hier semblait avoir élu la cour
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pour domicile. Dans ’épaisseur ombreuse des
taillis ol il ne se voyait qu’a cause de son
mouvement, il tournait sur lui-méme avant
de se rouler en boule au sol. Puis il haussa la
téte, inspecta ’alentour et leva jusqu’a elle
son regard incisif luisant et précis. Leurs
yeux se croiserent, [’animal aussitét rabattit
ses paupieres avec une lenteur délibérée elle
n’en douta pas, et ainsi ne fut plus visible.

Le soir lorsqu’elle sortit elle ne s’aper-
cut pas tout de suite qu’a son passage il lui
avait embofté le pas. Il marchait téte basse,
le nez sur ses talons, il flairait le sol a droite
et a gauche sa téte balangant comme celle
d’un jouet. Il entra derriere elle chez Prema
ol une table venait par chance de se libérer,
personne ne sembla noter sa présence, per-
sonne ne le chassa. Elle avait emporté un
livre et resta assez tard, inclinant le livre
juste sous la lampe dans la lumiére parcimo-
nieuse. Et lorsqu’elle se décida a rentrer elle
le trouva qui cette fois se plaga au-devant,
comme un guide. Elle lui emboita le pas d’un
élan automatique, il musardait d’un cdté a
’autre de la rue mais ne se laissait pas dou-
bler. Il ne prenait pas le chemin de ’hdtel,
elle n’avait pas vraiment envie d’étre dans sa
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chambre, pas sommeil, et tant qu’il ne l’éga-
rait pas elle pouvait bien le suivre. Les limi-
tes du corps du chien ondulaient vaguement
par moments, troublées aurait-on dit par des
ondes de chaleur qui monteraient du sol ou
des gouttelettes humides formant brouillard
léger. Mais elle s’apergut que couraient sur
l‘animal de petites flammes qui étrangement
n’étaient pas a l’évidence d’une substance
différente de lui. Elle qui n’avait pas encore
posé de regard attentif sur la béte vit alors
que la forme n’en était pas fixée sans doute,
elle se demanda si sa main posée sur le dos
sombre pourrait rencontrer quelque chose de
matériel. Elle déplia le bras : il lui sembla
d’une longueur infinie, beaucoup trop étiré
pour effleurer une chose si proche, avec au
bout la main trés lourde, d’un poids paraly-
sant. Considérant sa paume retournée elle
vit que la aussi il y avait du feu et une légére
fumée brouillant les lignes.

Ils longérent des murs dont elle ne se
souvenait pas, de hauts murs de pierre rose
par endroits péalie, impossibles en ce lieu. De
grotesques figures médiévales étaient sculp-
tées autour des fenétres et supportant les
auvents de rigides statures féminines arbo-
raient toutes le mé&me sourire mécanique qui
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ne fonctionnait pas -ni méme physiquement :
une impossibilité musculaire- avec la courbe
affaissée des paupiéres. Le globe des yeux
était lisse, sans que ’on et tenté d’y donner
un regard.

Il n’y avait pas de circulation, un accident
venait de se produire cependant : la voiture
gisait toujours la, renversée, une roue grin-
gait encore doucement. Ils étaient deux dans
’habitacle un gargon et une fille sans doute,
dont le visage était caché par sa chevelure
blonde mais sa main qui dans un angle trop
violent était retournée sur le tableau de bord
était fine et délicate. Ce qui sous elle se
voyait du siege était maculé de rouge et un
mince filet de méme couleur commengait a
glisser sur la peau de son cou. Ely et le chien
dans un temps décalé étaient dans ’écran
de flammes et fumée a présent totalement,
le gargon dans [’auto se mit a bouger molle-
ment, il fut sur le bord du trottoir sans que
la portiére se soit ouverte, image imprécise
vacillante. Toute la scene d’une extréme len-
teur, qui méme se répétait de maniere impré-
cise, trouva a se dérouler entiere avec ses
bégaiements dans le temps de leur passage
sans qu’ils se soient arrétés ou aient seule-
ment ralenti. Ils arrivérent a hauteur d’une
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troisieme personne qui se relevait lentement
et se mit a marcher avec hésitation. Une fille
aussi, elle avanga de quelques pas et tourna
aussitdt a droite. Ce fut pour Ely comme si
elle marchait dans sa téte, comme si elle,
Ely était la ville, la rue, le décor peu importe.
C’était douloureux et, sans que la douleur
ait un siege, insupportable. Pourtant elle fit
face, affectant de l’ignorer bandant sa vo-
lonté dans un effort obstiné.

Le mufle toujours dans les graviers émet-
tait de petits grognements et soudain ce
fut un oiseau tres gros, se dandinant sans
gréce, trafnant ses ailes péniblement dans
la poussiére et aussi la précédait. Elle ne s’y
trompa pas, reconnaissant les yeux du chien
et la fagon dont ils avaient tout le temps glis-
sé vers elle pour s’assurer de sa présence,
lui Gter toute liberté ’attachant a lui aussi
srement qu’une chaine. Des frissons re-
montaient, désagréables, elle ne voulait pas
céder a la panique qui avait couleur violette
et progressait au long d’elle un peu plus,
chaque fois que ses pieds prenaient appui au
sol pour faire un pas encore. Les ailes ten-
taient de s’ouvrir par saccades mais c’était
comme si les muscles étaient insuffisants et
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tout redevenait mou. Lui vinrent a ’esprit les
images de sabbats de sorciéres ol [’on voyait
de terrifiantes vieilles femmes montées sur
le dos d’oiseaux en plein ciel. Des sons souf-
frants se tordaient au sol sans pouvoir da-
vantage s’élever. Le chemin qui était jusque
la poudreux et sec devint boueux, ils avaient
quitté la ville sans qu’elle en edt conscience,
la douleur s’était calmée, une sorte de lande
broussailleuse, de larges flaques d’eau
trouble que retenait la collante argile rouge.
On aurait dit qu’elle piétinait dans le sang.
Partout le vent avait accroché des détritus
aux épines et aux ronces, des sacs de plas-
tique souillés battaient, se décrochaient et
étaient pris un peu plus loin. Elle voulut ima-
giner un ciel car il n’y avait rien au-dessus,
c’était incompréhensible; c’était ainsi pour-
tant : rien au-dessus, ni vide ni plein, non
vu, absence de tout, non existant. Tout en
elle se rétractait horriblement, et mainte-
nant sans souffrance, c’était bien pire. La
douleur aurait été quelque chose a affronter,
plutdt qu’en elle circonscrit cet incontrdlable
désarroi, elle-méme, non vue, mé&me pas
niée car ce que ’on nie peut espérer &tre. La,
rien ne franchissait le périmetre de ce qu’elle
imaginait, tout restait en elle enfermé, rien
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qui f7t écho, rebondit, qui pQt lui étre retour-
né. Elle n’était pas la. N’était pas. Il n’y avait
rien. Ce lambeau, elle, qui n’aurait pas dd
étre, terreur sans objet. Infixable, infixée si-
non en réve... le réve de quoi? L'oiseau s’ef-
fagait, le paysage pélissait. Fuite glissement
’absence du ciel infectait le reste, la rétrac-
tion allait se réduire a son point de pénétra-
tion, puis a rien. Mais cela était encore la,
ce mouvement presque imperceptible, cette
astringence cette aspiration en soi-méme
jusqu’a ne plus étre. Oui, cela se produisait,
la seule chose agissante; autre chose en re-
tour se déployait, dont le lieu n’était pas su
pas dit, qu‘elle n’était plus en état de sentir.
Tout s’absentait la peur la volonté le désir elle
continua d’imaginer faiblement des choses
blanches dont chacune annulait [’autre et ce
blanc d’ailleurs perdit vite tout sens.
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