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5le miroir public

Plus l’éloignement du media produit sa distanciation et rend plus captivant un mon-
de qui se restaure en sa richesse, plus des phénomènes trop ténus pour s’aperce-
voir dans le chahut de la clameur et l’assourdissement qui en découle se laissent 
soudain, inopinément, observer. On objectera que beaucoup de portes ouvertes se 
trouvent enfoncées. À cela, nous répondons que le château n’ayant plus un cham-
branle debout, bien des fantômes peuvent les franchir sans y prêter attention. Énon-
cer des évidences universellement reconnues n’est pas alors forcément un luxe.

Lecteur, es-tu là ?
S E  D I S T R A I R E  D E S S I R È N E S  D U  J O U R N A L

Et le phénomène qui se manifeste avec 
la plus grande présence, jusque-là in-
connue, est le phénomène du public 
lui-même. Entité despotique, démiur-
ge secret malgré son omniprésence et 
son importance si avérée, il n’apparaît 
jamais que dans un rôle passif, benoît, 
qui n’a rien à voir avec l ’absolutisme 
ignoble, de nature aveugle et occulte, 
qu’il fait régner partout.

Qu’un auteur écrive pour soi peut se 
concevoir. Mais nul éditeur ne l’enten-
dra ainsi, et surtout pas ceux d’entre eux 
qui se déclarent courageux.

Un éditeur n’a qu’une perspective, 
l’acheteur. Et l’auteur qui n’aura pas la 
même ne passera jamais à l’imprimerie. 
Cela ressemble à un lieu commun, mais 
justement parce qu’il semble aller de 
soi, être du dernier naturel, de ne pro-
duire que des objets qui puissent satis-
faire une demande, on oublie commo-
dément, et pour cause, que les objets du 
monde, n’existent en eux-mêmes qu’en 
apparence, et ne concernent jamais que 
le sacro-saint acheteur, à qui il faut tou-
jours maquiller, déguiser cette circons-
tance pour lui laisser entendre qu’il a le 
bon goût de trouver de l’intérêt aux seuls 
ouvrages qui semblent lui en présenter.

Ma is l’a ller-r etour est intégral — là 

où l ’auteur devrait être l ’auteur, il est 
le public, et le public, en place d’être le 
public, est l ’auteur ! L’inversion produit 
une fuite et une confusion très propice 
à toutes les contrefaçons auxquelles le 
langage se prête si volontiers.

Ces quelques r em a rques anodines, 
presque banales, qui décrivent une 
immense machinerie toujours éludée, 
drapée dans le flou artistique qui est 
tout ce qu’on demande à l ’art, donnent 
le ton, tout spécifiquement, de la litté-
rature intellectuelle du 20e siècle.

Ère où l’imbécillité bourgeoise aura tant 
triomphé, qu’elle exigera que ses livres 
lui renvoient l’image de sa grande intel-
ligence, de la nature très cérébrale de ses 
préoccupations, « culture » qui culmina 
dans l’érudition creuse des mots croisés, 
la collectionnite et la bataille navale des 
polémiques ridicules et mesquines, défi-
nissant une étroitesse d’esprit et une suf-
fisance où le profil du bourgeois français 
à ambitions explique la consistance toute 
véreuse de la littérature « intelligente ».

Les éditeurs ont eu soin de servir, avec 
cynisme, toute cette niaiserie avec de 
nombreuses publications tarabiscotées 
et absconses, comme les mots et les cho-
ses de Foucault et tant d’autres, du mo-
ment que cela permettait au bourgeois 

de poser à l’esprit supérieur. Et comme 
justement l’esprit véritable a autre cho-
se à faire que de s’inquiéter de telles ro-
domontades, jugeons de ce que valurent 
les livres sous le règne d’une telle discri-
mination critique.

Chez ga llim a r d, on se souvient encore, 
la larme à l ’œil, de ce qu’on appelait les 
« grands lecteurs », ces rentiers pour la 
plupart, qui sortaient, chaque semai-
ne, avec des sacs bourrés de livres de la 
librairie et qui peu à peu se clairsemè-
rent.Ces beaux esprits qui voulaient 
surtout avoir tout inventorié avec vo-
racité afin que rien n’échappât à leur 
omniscience (la phrase «  je connais  » 
signifiant, pour cette engeance, chose 
dépassée, comprise et devenue indiffé-
rente) n’ayant produit aucune descen-
dance de cet ordre, il fallut les regret-
ter en effet, car par traîtrise, surprise, 
en trompant la confiance de ces fines 
mouches, on parvenait encore à impri-
mer, de-ci de-là, en jouant du paradoxe 
et du faux jour avec finesse, une phrase 
moins bête. Leur disparition sonna le 
glas de toute possibilité d’exprimer 
quoi que ce soit.

Il y eut bien un esprit supérieur, ce-
lui de Pierre K lossowski, qui joua sur 
l ’ambiguïté sarcastique propre au 
langage, pour faire émerger de la jus-



tesse. Mais c’était, et il le savait, sans 
lendemain que ce grand bourgeois lui-
même redoublait d’éloquence pseudo-
théoricienne farceuse, face au nombre 
(si mesquin et vite alarmé) et aux arrêts 
appeurés que le public rendit toujours 
au moindre soupçon d’une parole sen-
sée, considérée comme une atteinte 
personnelle à sa majesté.

La roberte de K lossowski n’est qu’une 
mise en scène passionnée et moqueuse 
de l’univers du rentier savant. Et Le bain 
de Diane, un éloge à son goût prétendu-
ment délicat pour l’érotisme sophisti-
qué. Dans la pratique, la concupiscence 
d’un vieillard baveux, fagotée dans de 
la toge antique. Car cette classe de gens 
(qui a encore des représentants très res-
pectés malgré l’obsolescence du type) 
n’était motivée que par les plus bas ap-
pétits, qu’il fallait masquer en pulsions 
éternelles, appuyées par tous les grands 
génies promoteurs du bien-vivre et du 
bien manger, la fameuse bla-blague 
épicuriano-rabelaise.

Ma lgr é les ta lents époustouflants qui 
se développèrent alors au cœur d’une 
étincelante, acrobatique langue fran-
çaise au sommet de ses prodigieuses 
pirouettes (Bataille, Blanchot, Céline,  
Debord et tant d’autres de ces auteurs 
qui garnissaient les sacs des grands 
lecteurs et les poches des éditeurs), 
tout finissait dans l ’univers de l ’alcool, 
des plats garnis et de l ’échangisme, la 
grande légende confondant sordide 
dépravation et transgression sublime. 
Ils l ’ont tous fait, seul K lossowski a 
démontré la platitude comique du res-
sort du bourgeois qui s’encanaille en se 
prenant pour le rebelle du Grand Soir.

Hey man, take a walk on the wild side... 
Ce ne fut qu’un gâchis, et seuls le dictat 
du public des rentiers, l ’économie du 
marchand de cacahouètes qui a mis son 

commerce en gérance et doit meubler 
ses loisirs à son avantage, seul l ’argent 
produisant de l ’argent (banques, assu-
rances, etc.) ont permis à une classe de 
poux d’exiger, et d’obtenir, une littéra-
ture ayant pour unique perspective, la 
flatterie de ses aspirations à tout ce qui 
pouvait la dédouaner des préoccupa-
tions triviales qui étaient, en effet, les 
siennes.

Et il faut bien avouer que cette classe 
d’ignobles vieillards ensevelis sous 
leurs métrages de livres rares qui finis-
saient en fausses reliures camouflant 
du Brandy, ces cacochymes débris bar-

dés de bronzes précieux et libidineux, 
trouant consciencieusement les pare-
ments en satin bordeaux de leurs robes 
d’intérieur écossaises des brindilles 
incandescentes tombant du fourneau 
de leur pipe alors qu’ils se penchaient 
gravement sur quelque motif à contro-
verse, quelque unique incunable — 
oui, il faut bien cracher le morceau et 
dire qu’on les regrette, car au moins 
quelque chose de vague pouvait en-
core s’immiscer, péniblement et déses-
pérément, qui est mort avec eux. Nous 
n’avons finalement trouvé à nourrir 
nos réflexions que dans l ’édition qu’ils 
ont forgée et nous en sommes les héri-
tiers, pour le pire. Pour le meilleur, il 
nous reste à reprendre à zéro et à beau-
coup déchiffrer et défricher - mais une 
très grande part de ce qui reste a là sa 
demeure de papier.

Notr e auto-édition, si son lecteur n’a 
encore presque aucune forme, existe 
et fera sa place avec l ’obstination d’un 
nouveau produit, qui sait qu’il doit 
assumer les frais d’une longue pé-
riode d’insuccès avant d’attirer, puis 
retenir l ’attention et — dans le cas 
qui nous concerne où la métaphore 
commerciale ne vaut plus — créer 

un champ nouveau offert à la percep-
tion, à l ’émulation. C’est d’une autre 
patience, et d’une autre dépense qu’il 
s’agit. L’éditeur doit ouvrir la possibi-
lité d’un lecteur dont il ignore encore 
tout (oui, c’est ce à quoi ils ont toujours 
tous prétendu, sincères ou non, avant 
d’échouer). Ce sont des règles qui se 
rapportent à une économie, celle du 
savoir, qui est plus vaste et plus profon-
de que celle du commerce. Le prestige 
que nos sordides aïeux voulaient usur-
per en s’entourant de la falsification de 
la connaissance est là pour le prouver. 
C’est la seule chose dont ils affirmè-
rent, en l ’affermissant, la vérité.

Aujou r d’h u i cette falsification de la 
connaissance est devenue un produit 
industriel comme un autre. Tout le 
monde parle de philosophie, n’osant 
prononcer les noms trop impliqués de 
science ou de théorie, ou des preuves 
auraient à être produites, et dev rait 
faire l ’aveu d ’une nauséeuse anthro-
pologie strictement technico-com-
merciale. La pensée philosophique, 
faussement réputée irrationnelle, sert 
de prétexte à envelopper de fumée 
bien des absurdités et cette pseudo-
philosophie qui nous possède nous-
mêmes, va jusqu’à rendre impossible 
l ’exercice logique, rigoureux, de la 
science.

Toutes les conditions les plus propices 
accueillent la possibilité d’une chose 
qui peut désormais, inutile à toutes les 
causes, se développer, inaccessible, sans 
être importunée. Une sorte de savoir 
ignorant. Celui d’un savant sauvage, ir-
raisonné, tout 
d’intuition et 
de revirement, 
sans achève-
ment, donc 
i n é l u c t a b l e -
ment sans fin...
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