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FANTASTIQUE ???
Cette caractéristique pro-
pre aux arts, que le roman-
tisme a précipitée dans un 
cauchemar qui s’enfonce, 
depuis, dans la maladie 
comme mode d’existence, 
est bien plus que la spécifi-
cation d’un « genre ».
Vouloir à tout prix définir le genre d’une oeuvre, 

c’est toujours la désigner comme marginale (une 

oeuvre de « genre ») et, fatalement, comme un 

sous-produit. Une fois que la réduction privative est 

accomplie, on peut ensuite remonter l’oeuvre en 

tant que « pas si mal dans son genre ».

Toutes ces mises en catégories ne peuvent s’adapter, 

petit ou grand genre, qu’à des choses médiocres (ou 

qu’on ravale à ce niveau) qui attendent leur place sur 

l’étagère du « Je lis un peu de tout ».

Et soudain Violante Claire, qui est une personne 

modeste et qui s’en targue, relevant tranquille-

ment les yeux de l’épreuve d’Obscurcissement 
du voile, son recueil de petites histoires qui sort 

aujourd’hui aux Presses de Lassitude, me dit que, fi-

nalement, ce qu’elle écrit c’est... « du fantastique ». 

Fantastique ??? Je n’ai brutalement plus assez de 

mains pour écrire, plus assez de têtes pour penser. 

Et VC de me citer Lovecraft, Stoker. J’y ajoute men-

talement Mary Shelley, Burroughs. 

La première chose qui m’y vient, à l’esprit décon-

certé par cette perspective à la fois étiqueteuse et 

ouverte sur un champ sans borne, c’est que le fan-

tastique n’est pas tout à fait un genre comme les 

autres. La science-fiction, par exemple, mais toute 

sorte de fables peuvent s’y trouver jetées pêle-mêle 

et même, toute fiction n’a-t-elle pas le merveilleux 

comme ressort inexpugnable ? La magie n’est-elle 

pas la condition sine qua non de l’enchantement 

produit par toute narration, tout conte ? Et pour finir 

L’ÉTRANGÈRE
LE CHOC DE LA RENTRÉE LITTÉRAIRE : SORTIE SIMULTANÉE DE TERRE VOILÉE ET OBSCURCISSEMENT DU VOILE PAR VIOLANTE CLAIRE

DEUX DOMAINES DE L’ÉTRANGER, L’ORIENT ET L’OBSCUR. QUI SE CONFONDENT SOUS LE SENTIMENT DE L’ÉTRANGÈRETÉ.

la vie serait-elle autre chose qu’un songe, comme il 

est coutume de le considérer jusqu’à la banalité la 

plus quotidienne, tout aussi invraisemblable ? 

Voilà le quéâtre envapé des effluves de 

l’extraordinaire, de l’incroyable, du voyage 

d’exception qui emportent loin du voyage, pour 

ramener au coeur du voyage ordinaire de tous les 

jours, en tant que réalité.

Car le fantastique n’a de valeur qu’en tant qu’il se vit, 

bien  sûr, comme du vrai, du lucide ! Quel ennui que 

ces fables qui commencent par « je rêvais que... »

Obscurcissement du voile surtout, mais presque 

autant Terre voilée ne se départissent à aucun 

moment de cette atmosphère onirique ou plutôt 

d’entre-deux-réels où tout se produit dans une sur-

prise programmée, désamorcée par un esprit qui 

se raconte à lui-même, sur l’instant même, ce à quoi 

il assiste, ce qui lui arrive. On assiste en direct à la 

production de l’imaginaire qui joue à cache-cache 

avec soi, parvenant, dans les pires cauchemars, à se 

surprendre malgré tout et à s’inspirer une véritable 

terreur. O musique de l’âme !

Et nos journaux et publications de toutes formes, 

quoi d’autre qu’un ballet aussi endiablé que pos-

sible, de toutes les fantaisies, fantasmagories ima-

ginables ?

Horreur, merveilles, volupté, sensations étranges, 

c’est l’échappée hors du convenu qui nous im-

porte. L’amusement, l’espièglerie nous inspirent 

nos farces et facéties.

Il y a un jeu d’aller-retour entre réalité et merveilles : 

En un monde plus que jamais prisonnier de ses con-

ventions du bizarre et de l’imaginaire, complètement 

ensorcellé par les prestiges de l’image et des affabu-

lations mais qui ne s’en trouve que pris à plus de con-

vention encore, c’est à dire corroborant sans cesse la 

réalité de son fantasme plus que récurent, nous nous 

faisons le reflet de ces conventions de l’étrange en 

bouleversant les règles de l’étrangeté, en lesquelles 

celle-ci une fois prise, n’est plus elle-même.

Fantastique, mais bien réel, et pas du tout le fruit 

d’un romantisme maladif, Terre voilée comme 
Obscurcissement du voile par ce ping-pong que 

nos temps autorisent, plonge tout lecteur impudent 

et prêt à rencontrer du vrai, au coeur même de son 

« vécu ». Comme n’importe quel texte qui se re-

specte. Il va falloir réécouter son Violante Claire d’une 

autre oreille. 

SELON LEURS PROPRES CRITÈRES
Il se produit, avec Obscurcissement du voile 
plus encore qu’avec Terre voilée ou encore avec 

l’ensemble de nos publications chez Lassitude, une 

chose étonnante et fort instructive. Loin d’être né-

gligé, l’ouvrage se fait déjà remarquer, non pas pour 

avoir une qualité désormais équivalente aux choses 

que le monde tolère et ingurgite avec la même in-

différence que le reste (cela ne nous frapperait pas 

spécialement, dans le genre grand honneur), mais 

le livre de Violante Claire s’élève, aux yeux du me-

diamonde, au dessus de ce niveau même, et cela 

selon ses propres critères. Il dépasse de loin, et de 

très loin, malgré sa modestie flagrante, tous les ef-

forts dépêchés de-ci de-là à force coups de maniv-

elles, crachoirs, porte-voix et huile de coude.

Mondomedia, sur le même plan, commence à 

considérer le comportement collectif comme de 

la névrose, et cela, aussi, selon les critères du col-



Le Miroir du Temps

L’homme, dans la nuit,
allume une lumière pour lui-même ;

mort, il s’éteint.
Or, au cours de sa vie, quand il dort, 

les yeux éteints,
il ressemble à un mort ;

éveillé, il semble dormir.

HÉR ACLITE D’ÉPHÈSE

RECUEILLIR CE QUE LE TEMPS NOUS OCTROIE, OCTROYA, OCTROIERA

DANGER NE PAS SE PENCHER SUR LE TEXTE
Ne pas pencher sur, ne pas se pencher par, voire ne pas verser, se renverser dans, 
s’abandonner à... tout texte est un vertige, le lâcher-prise d’un garde-fou, la rupture 
d’un garde-corps, un pas de plus dans le vide si on s’y laisse aller sans retenue... 
et il le faut pour lire. Et si vous en êtes là, vous avez déjà les doigts dans la prise.
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lectif lui-même. On en vient à penser que tout 

l’arsenal anthropologique qui avait été constitué 

pour déterminer des comportements asociaux ou 

déviants, schizophrénie (tant vantée par nos socio-

logues comme adaptamentale et sauvegardante), 

paranoïa, pédérastie, monomanie, dépression et 

un bazar incroyable de vieilles ficelles, retombent 

en pluie bienveillante sur le quotidien de la masse, 

laquelle ne voit jamais que de la normalité dans 

les comportements collectifs et s’y adonne donc 

sans noter que ces attitudes, ces postures et autres 

compulsions restent délirantes aux yeux même de 

la normalité. Elle s’y abandonne voluptueusement, 

sans examen, comme lorsqu’on glisse dans un trou 

moelleux parce qu’il est là, sans observer l’absurdité 

qui en résulte. Il faut dire que c’est par excellence 

l’univers du sympa, l’idée de l’anti-répression telle 

que la masse a été dirigée pour les recevoir — sauf 

que c’est du n’importe quoi, de la confusion, de la 

déraison vendue clé en main comme le comble de 

la logique, de la raison, de la tolérance et du bon-

heur, qu’en vérité seule une situation d’exception 

autorise très ponctuellement.

Aussi Obscurcissement du Voile paraît soudain, et 

parions que tout Violante Claire va susciter le même 

regard curieux et surpris, comme une formidable 

explosion de fantaisie et de liberté, d’invention.

Pourtant ce n’est pas Violante Claire qui a changé, 

même si Obscurcissement du voile est très certaine-

ment un de ses livres les plus étonnants à cet égard, 

à l’égard du franchissement des barrières stylis-

tiques et du jeu avec les catégories littéraires ou 

autres, qui sont outrepassés dans la légèreté d’un 

vertige sans précédent.

Soudain cet aspect extrêmement coloré, cette libre 

association de principes devenus tellement conve-

nus et parfaitement ordinaires sous une forme inat-

tendue, c’est cela qui provoque l’étonnement, sans 

que l’on sache pourquoi.

Le monde s’ouvre brusquement et sans explication, 

comme par une brèche, à la littérature clairienne, s’y 

reconnaissant dans ses marques, mais sous une lu-

mière tout autre, incroyable mais vraie, fantasmago-

rique et pourtant réelle : en quelque sorte, la pulpe 

même de ses rêves les plus inespérés. Cet éclairage 

fantastique (voir article page 2), comme extraplané-

taire est d’autant plus perturbant et envoûtant que 

tous les objets du monde y demeurent parfaitement 

reconnaissables, encore que transfigurés.

Alors on dit fantastique, mais c’est par euphémisme, 

par souci de banaliser une situation qui n’est pas ba-

nale et rassurer sur l’essentiel. Parce qu’en effet il n’y 

a rien à redouter et le mieux est de prendre la chose 

comme elle se présente. Après tout, Lassitude 

propose tout à fait classiquement des textes, des 

images, des films, de la musique ; toutes choses 

qu’il suffit de recevoir sans trop s’interroger, et qui 

ne prennent du relief dans ces instants, que par le 

jeu d’un effondrement général de la consistance 

d’un monde ayant renoncé à tant de choses, parce 

qu’étant coûteuses, problématiques, peu pratiques 

et non tournées vers la fonctionnalité et le profit. 

Dans ce désert épouvantable, Lassitude n’a pas de 

peine à être un havre de richesses et de merveilles, 

d’ailleurs parfaitement traditionnel. La nouveauté 

n’est pas notre fait.

On voit à ces phénomènes que les choses absolu-

ment nécessaires ne sont peut-être pas toujours 

celles qu’on croit ; en tout cas aux yeux de quelques-

uns, fort peu. Du petit nombre desquels nous ne 

nous inquiétons pas.

L’arrogance parfaitement vaine des Comte, ce cou-

ple qui a son destin comme toute chose, leur incom-

mensurable orgueil, leur sottise demeurée, égarée 

ou ricanante, leur futilité et leur connerie auront 

sauvegardé quelque chose en eux. Incapables de 

calculs convenables, ayant toujours faux dans toutes 

leurs additions quand ils en font, on dirait pourtant 

que le présent leur rejette dans les bras au centu-

ple, et à leur stupéfaction, tout ce qu’ils avaient cru 

avoir largué sur la route de leurs impasses et four-

voiements. Pendant que le monde croule sous sa 

misère et son aveuglement, les voilà qui surgissent 

comme grandis de tant d’expériences apparem-

ment miteuses et déplorables ; autant de triomphes 

illimités se révèlent à foison. Pourquoi ? Ce n’est ni 

à eux, ni à moi de le dire ; il y a juste à sourire du 

plaisir à prendre encore, avec la même insolence, 

indolence, impertinence, légèreté, inconséquence. 

Tout est là, chez Lassitude, au très-peu pour qui 

ces choses importent un tout petit peu. Et que les 

grosses masses aillent se noyer dans leur démence 

oublieuse d’elle-même. Que les alcools se versent à 

flots dans ces cervelles abruties et détruites, pour les 

achever. Elles sont en bonne voie, selon leurs pro-

pres critères et personne ne les contraint. C’est leur 

désir que ces milliards d’individus poursuivent en se 

poussant vers l’abîme et en exterminant tout sur leur 

passage. Gare à tout ce qui voudra se mettre sur 

leur chemin... La place, ailleurs, heureusement, ne 

manque pas.

Poiésie pourrait s’appeler un recueil de Violante 

Claire à venir. Et ce texte qu’elle nous offre en prime 
time s’y inscrirait très bien :

Elles sont quatre, les soeurs,
De palace en palace,
À ne toucher qu’objets de manufacture,
Désespérées
Leur photo est partout aujourd’hui dans la ville,
Elles sont là-bas, sur la colline
Le plus grand hôtel du pays.
Elles n’ont plus de soin :
Autour d’elles des mains
Et l’attente de l’or
Qui se signe.
Passent sous leurs yeux qui ne regardent plus
Car tournés vers l’absence et le manque en dedans
Des vies et des corps qui n’importent.
Même leur peur les indiffère
Qui les prive de tout.
Parfois l’une se lève et lâche une méchante danse
D’animal distordu et méchant,
Puni de ce à quoi il ne sait donner forme,
Mouvement contrefait sur de riches tapis
Où les parfums n’atteignent plus leurs sens.
Elles attendent de rire et se mangent le coeur
Elles attendent des sons qui résonnent dans l’air
Et non dans des machines,
Mais elles en ont perdu ou ne l’ont jamais eu,
Le savoir
Quatre soeurs.
Puis arrive la nuit que n’éclaireront pas
Les lampes électriques ;
Plus de cheveux, plus de visage,
Et la peau lissée à grand prix,
Elles voient leurs mains, leurs bras… leurs pieds
Qui ne les portent plus
Et ne reconnaissent plus rien.
Dans les salons de réception  de l’hôtel 
Transcontinental,
Quelque part dans l’Afrique,
La première verra sa mort,
Et les autres ailleurs
Aucune ne retournera plus
D’où elle était venue.
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