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Puisque le cinéma (à part le nôtre) s’est définitivement 
satisfait des formules convenues du feuilletonisme 
littéraire, ne pratiquant le montage qu’en pulvérisant 
l’image pour la réduire au signe qu’on doit lire comme 
dans un rébus finissant par constituer la phrase mystère, 
puisqu’enfin les coûts des productions destinées à 
représenter des univers fantastiques et imaginaires, 
dépassent largement ce qu’on peut aisément obtenir 
avec des mots, et bien mieux puisque l’imaginaire est 
sollicité bien plus subtilement et personnellement, pour 
toutes ces raisons, il nous semble que le cinéma a failli 
à devenir un art indépendant de la littérature. Obsession 
de la scénarisation et du dialogue, thèmes strictement 
issus de la tradition romanesque, caractérisation basée 
sur les dialogues et la psychologie, postures et gestuelle 
procurées par le théâtre et la danse — et pour achever 
le tableau, conventions du réalisme tel que la télévision 
(journal en image et en parole) le lui impose, le cinéma 
n’aura que très rarement dépassé le stade du texte pur 
et simple, en version médiocre, comme toutes les formes 
plus faibles qui se déclinent d’un modèle.

Et notre cinéma n’est peut-être qu’une sorte de littérature 
expérimentale, parlée et filmée. C’est à considérer dans le 
cadre du pamphlet « contre la littérature ».

Raconter, décrire, évoquer, le dire, l’écrit a cent fois plus 
de puissance sur l’imaginaire que toute tentative de vrai-
ment montrer en image. D’abord cette tentative se heurte 
plus facilement à la forme de l’esprit de chacun, à ses 
visages et à ses lieux à lui, qui lui procurent un cadre 
à la jouissance d’un récit, et d’une certaine façon retire 
au lecteur, pour en faire un spectateur, la prérogative 
de créer lui-même le conte à sa manière, d’être active-
ment l’auteur de sa vision. La passivité du spectateur 
de cinéma, héritée de celle du théâtre, si elle a conquis 
l’inclination de tous, ne l’aura gagné qu’au détriment 
du plaisir particulier que l’on conquiert volontairement 
auprès d’un récit de paroles pures. 

Il n’y a pas à nier pour autant de grands et beaux films, 
mais à dire que toutes les occasions où celui-ci s’est réel-
lement démarqué dans une approche d’un nouvel art de 
l’image, l’économie spécifique du cinéma, populiste jusque 
dans son élitisme, aura tué l’essai dans l’oeuf. Là non plus, 

Contre les mauvais desseins animés
le cinéma ne se démarque pas des autres arts.

Il n’y a de « 7e art » que dans l’ambition des archontes 
de la culture sacrée et suprême et les séides du moder-
nisme, tous attachés à associer rentabilité de masse avec 
dénotation du chef-d’oeuvre, le beurre, l’argent du beurre, 
le lait la crème et l’usine à vache, la fermière le cul en 
l’air par-dessus l’affaire.

Que le cinéma soit un épisode de la littérature (et de la 
peinture) est plus instructif et fécond qu’il ne le semble, 
si l’on imagine vraiment le film comme du texte, mais 
aussi comme un véhicule du texte, de la textualité. Qu’il 
soit du texte lui redonne la possibilité de faire jaillir de 
l’imaginaire, là où justement il s’abstient d’en fruster le 
déploiement, en montrant trop. Le texte ne montre jamais. 
Il ne suggère même pas. Il est un mouvement dont va 
s’éprendre ou non une pensée vagabonde qui aura croisé 
ce chemin et le suivra un instant. Nul doute que plus d’un 
auteur de film ou de livre, ou d’un quelconque autre texte, 
aurait parfois du mal à reconnaître son travail quand 
quelque lecteur spécialement folâtre, lui décrirait son pro-
pre livre ou son film. L’esprit s’enfonce dans une étrange 
catalepsie à l’approche du conte et ce qui « passe » de 
l’auteur au récepteur, est d’une nature inexpliquée, et peu 
interrogée. Il est d’usage de penser que le récepteur fait 
la connaissance d’un auteur et qu’il s’en approche. Mais 
s’approche de quoi, d’un mort souvent ?

Quand le cinéma se fait ouvertement littérature, les 
gros ses ficelles qu’il emploie deviennent de pure mani-
festation du sentiment le plus vrai. Lorsqu’il n’est plus 
film mais texte à lire, mots ayant abdiqué les fanfaron-
nades, les artifices de l’image qui se truque et scintille 
de ses faux-jours qui fascine et égare, enivre de leur 
envoûtement cinémaniaque, alors il est film comme les 
films Lumière le sont, il se filme lui-même en train d’être 
cinéma, c’est un regard clair, sans jambes en l’air.

Au final, il est nécessaire de tout consigner par écrit. Tant 
de choses sont irréalisables du fait de l’usurpation des 
moyens de créer, qui sont toujours détenus par qui n’en 
peut faire qu’un piètre usage, faute de l’imagination dont 
la lacune est indispensable au triomphe des ambitions 
médiocres. Aussi tout ce qui fleurit naturellement dans 

les esprits qui s’épanouissent au moyen de la beauté, de 
l’indolence rêveuse, resterait lettre morte si l’écrit, qui est 
un projet, ne conservait trace, sous la forme souvent très 
avancée d’un synopsis d’exécution très détaillé, d’idées 
invraisemblables à l’époque de leur conception.

Et comme pour le cinéma, les scénarios sont bien souvent 
plus prometteurs que le résultat final, il faut considérer 
l’écriture non pas comme un projet à mettre en chantier 
pour construire les châteaux rêvés d’un monde qui se 
transforme alors en chambre de détention, mais comme le 
projet lui-même de l’être, où l’on bâtit et débâtit plus vite 
que les lourds ouvriers de l’ingrate matérialité.

L’extension prévue par Laponéon (in Laponéon, L’homme 
à la peau néon, Éditions Les Fesses de Larry Stud, 2028) 
du château de Fontainebleau, la gemme centrale de la 
souveraineté de l’univers, ne doit donc pas se concevoir 
comme un bâtiment à édifier, mais comme un ouvrage à 
parcourir indéfiniment, comme il y invite à la manière 
d’un piège plus matériel que la matière elle-même, par 
l’imagination qui en fera un château plus dément et sou-
verain par l’apport de tant d’êtres.

Cinéma, musique, peinture, sculpture, et jusqu’à la littéra-
ture se trouvent infondés dans leur constante prétention à 
imposer des parois d’acier ou de verre à nos désirs passe-
murailles. La forteresse des arts n’est que l’accessoire 
central d’un tableau de commande ou tout est orienté vers 
le claquemurage, le définitif, la mort morte.

Les arts ne valurent que pour leur caractère d’évocations 
révocables, jusqu’au principe de celui-ci, qui a tant 
servi à forclore plus sévèrement. La vie n’est vivante 
qu’en s’ignorant dans son mouvement. Les derniers ar-
tistes, les minimaux et les performeurs, parvinrent à cette 
conclusion à l’ultime rayon de lumière qui parvint des arts 
avant la Grande Nuit dans laquelle nous naviguons pour 
si longtemps que cela semblera plus long que tout, et que 
cette période s’appelera presquetoujours. Les presqueper-
sonnes ne se souviendront qu’avec grand mal du temps 
d’avant, qui ressemblera à une légende. Et c’est bien ce 
que connurent les gens d’avant, une sorte de superstition, 
d’obscurantisme délirant et ignorant du gouffre où tout 
aller sombrer pour Presquetoujours.

...d’intentions éternellement ordinaires, La cinématautomatoquéâtrographie choisit pour son numéro 2 de publier un article ancien de MPC, lequel contient en germe les intuitions, 

qui se déclarent et se déploient aujourd’hui, que sont les entrarts et le texte aperçu en tant que structure fondamentale de toute représentation (à commencer par l’image) ce dernier 

faisant l’objet d’une nouvelle publication qui se lance au même moment, TXT. On se référera à TXT numéros un et deux pour saisir les développements les plus récents sur ces 

questions. Ou on ira se faire crever le bidon. Les « intellectuels » français de notre espèce, c’est-à-dire de la sorte qui ne serine pas les fadaises habituelles que véhicule le merdia, 

sont persécutés et bâillonnés par les méthodes éprouvées de la loi du silence. Qu’à cela ne tienne, nous n’en avons cure et nous en battons le coquillard avec des ailes de mouche.



Gordon zola ne nous l’a jamais envoyé dire dans cette 
déclaration péremptoire et définitive : « J’ai longtemps 
hésité (pourquoi, diantre) à appeler The merry edge “the 
film” tant ce film est le seul film et restera le seul film un 
peu conséquent. Personne n’a compris que toute l’histoire 
du cinéma n’était qu’une plate accumulation de fades 
lieux communs avant The merry edge, et qu’après lui, il 
devenait superflu de faire un autre film ».
Ce genre de déclaration passe habituellement pour être 
le propre d’un imbécile, d’un fou mégalomane, ou, tout à 
la fois, sous la forme d’un mauvais plaisantin persifleur 
et hautain, atrocement imbu de lui-même. Ce sont pour-
tant les autres, avec leurs discours mielleux emplis de 
fausse modestie et de mauvaise foi flagorneuse, qui sont 
les hypocrites les plus entichés de leur absolu et grand 
génie. Car non seulement ils s’estiment à des hauteurs 
invraisemblables, inaccessibles, mais en plus ils se croient 
ma lins quand ils font leur démoniaque Machiavel tout 
tartufaux, en fait des macs à manivelles.
Au moins l’orgueil éclatant de Gordon Zola a pour lui de 
dépasser toute borne, foncer dans le mur en ricanant des 
autres sus-cités. Et à pour conséquence de valoir mieux, 
en effet, que tout ce qui rampe dans l’ombre vers la 
reproduction du même pour briguer le succès tel qu’on 
enseigne qu’il s’obtient.
The merry edge met donc un point final, sous la forme 
d’une explosion de rire, à une histoire du cinéma qui, com-
me toute espèce d’art ou de sous-art, n’était pas destinée 
à durer éternellement, sous prétexte qu’une industrie y a 
fait son nid et n’entend pas se laisser dicter son avenir 
par d’instables crétins qui verraient des moyens de créa-
tion partout, toujours différemment. La soupe d’abord : le 
cinéma nous l’a suffisamment rabâché sur tous les tons, 
sans se prouver très original par cela, ni par ailleurs.
Les prétentions hallucinantes des cinéastes, des équipes 

the mairie edge

Gordon parle

de prolos surpayés qui 
font la manutention et 
la cuisine de l’imâââge 
(qui rime avec potâââge) 
se trouvent expédiées 
ad patres par une simple 
blague bien placée en 
toute légèreté.
Voilà qui garantit deux 
choses : l’omerta clas-
sique des professionnels 
de la profession sur de 
telles productions, et le 
surenchérissement véri-
table sur ce que doit être 
toujours et en dernière 
analyse toute chose de 
l’art : la dernière, l’ultime, 
annulant toutes les autres 
à jamais. Tout ce qui ne 
prétend pas à cette néces-
sité évidente n’est rien, en 
terme de création. C’est 
alors facile d’en reconnaître la présence, d’un acte : c’est 
ce qui s’affirme et veut anéantir tout le reste. C’est exact-
ement ce qui est prohibé et le sera plus encore demain, 
sans que la nature de l’acte en soit changée d’un iota. 
Car seul l’acte agit évidemment, et ce qui prohibe l’acte 
n’en sera jamais un, malgré sa très certaine efficacité 
d’horreur métempsychotique innommable.
Cinémact, artefact, actuel et antinul, The merry edge en 
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« Je n’ai pas voulu donner toutes les clés concernant 
ce métrage dont l’apparent naturel a demandé tant 
de laborieuses manipulations. En vérité, il a été 
constitué image par image en mélangeant une quantité 
invraisemblable de techniques visuelles et sonores 
jusqu’à donner cette impression d’improvisation jetée 
au hasard et au caprice. Les alchimistes autrefois 
construisaient des êtres de chair avec un peu de 
boue, et personne n’y voyait que du feu. De pures 
abstractions, des personnages fascinants et irréels ont 
traversé l’histoire comme des personnes nées d’une 
femme. C’est être bien naïf que de croire toute simple 
la floraison du quotidien. Des mondes sont façonnés 

est un, d’acte, il aura donc le destin de prime abord cor-
respondant : au trou. Puis sera élevé au rang d’un grand 
chef d’oeuvre. Deux transports du plus mauvais goût. 
Qu’importe, il aura agi, et cela vaut tout.
Gordon Zola, The Merry Edge (avec le commentaire du 
réalisateur), dvd, Les films de Lassitude. Avec deux 
courts-métrages du même réalisateur, la bande-annonce, 
et un bonus.

de toutes pièces, jusqu’à 
prétendre à la plus grande 
évidence, et rien n’est plus 
flatteur pour les démiurges 
des instants, que nous 
sommes, cinéastes, écrivains, 

politiques, autant de magiciens imperceptibles, jaloux 
de voiler leurs prestidigitations. J’ai la vanité de 
vouloir démontrer mes farces et mes attrapes. Je suis 
fat, et je veux que mon art soit distingué. J’ai grand 
tort. C’est bien absurde, j’en suis conscient, d’avoir 
tant travaillé à simuler une irrégularité de façon quasi 
parfaite, pour ensuite vendre la mèche de tous les 
raccords et de toutes les astuces. Mais je n’en révèle 
qu’une partie infime ; bien malin celui qui saura deviner 
les autres ! Voilà tout Gordon Zola. On ne se refait pas. 
Je suis comme une femme qui a passé tant d’heures 
à parfaire son maquillage et qui, lorsque le premier 
nigaud venu lui dit : “Comme vous êtes belle !” lui 

répond : “Tiens, encore un jeune idiot qui craque pour 
un pot de peinture !” Mais c’est qu’elle est très belle, 
et très modeste, elle ne se farde que pour s’enlaidir, et 
ne voudrait pas que l’on connût sa vraie beauté, secrète 
à jamais. Ainsi plus je me dévoile, et plus je me retire. 
En tout cas, c’est ce que j’essaye de vous faire croire 
à mon sujet en ce moment-ci, pour le croire moi-même 
sans doute. Je me sens trop largué aujourd’hui, j’aurai 
peut-être dû attendre un autre moment pour rédiger 
ce texte de présentation. Tant pis, c’est fait. On ne se 
réécrit pas. »

Gordon Zola, pour gagner du temps, 

sort directement son film « The merry 

edge » avec le commentaire du réalisa-

teur. Et ne cherchez pas la commande 

au menu, le commentaire n’est pas 

décochable. C’est de la dictature artis-

tique. C’est l’auteur qui s’empare de la 

télécommande! Où va-t-on ? Heureusement Gordon est à pisser de rire et on rit tout son saoul sans lui en vouloir, tout en avalant goulûment sa pizza avec sa bière 

comme avec tout fifilm du soir qui se respecte. Même que le film ne serait peut-être pas bien régalant sans ça ? N’allez pas raconter ça à Zola, vous n’en fini-

rez pas et votre pizza aura largement le temps de refroidir et votre bière de réchauffer. Alors ne faites pas chier avec vos questions, c’est pas Monsieur Cinéma, ici.


