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MANGEZ DU LIVRE
Personne n’achète nos 

livres. Personne n’a rai-

son. Nous continuons à 

les écrire, les mettre en 

page, les imprimer. 

Comme si un monde 

existait déjà au delà de 

nous. Cette terrible as-

cèse nous oblige à mé-

diter durement. 

D’abord sur la création : 

Toute vraie création 

suppose un monde qui 

n’existe pas encore, ou 

à peine.

L’insuccès immédiat ac-

compagne toute créa-

tion : c’est la création 

qui crée son « public », 

ce n’est pas un public 

absolu et souverain qui 

« accueillerait » la créa-

tion. Ça semble évident, 

quand on y pense.

Le succès ou l’insuccès 

n’est donc pas la ques-

tion parce qu’ils ne 

sont pas des sanctions 

significatives.

Des créations remar-

quables ne trouvent 

jamais leur auditoire, 

s’égarent. Ou encore 

des choses qui se pré-

sentent comme de la 

création n’en devien-

nent jamais.

Comme la musique 

contemporaine, qui n’a 

jamais rien donné, si-

non, par défaut, la pop 

music. Qu’elle ait été 

subventionnée par les 

états sans qu’ils aient 

osé en faire directement 

leur pompe a beau-

coup participé à en faire 

une création fausse. La 

France n’aurait jamais 

commandité un hym-

ne à sa gloire à Pierre 

Boulez. Nous y revien-

drons, dans de futurs 

numéros de les pin-

ceaux de l’art éteint ou 

de la revue des entrarts. 

Qu’une chose soit de la 

création ou non est une 

évidence immédiate 

pour le créateur, mais 

ne s’accomplit dans son 

déploiement qu’après 

coup.

Puis à méditer rude-

ment aussi sur le destin 

de ceux qui ont connu 

LIS-TU, ET QUE LIS-TU?
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les mêmes difficultés et 

parfois bien pire.

Trop de noms se 

pressent sur nos lè-

vres, cueillez-y les (ça 

rime presque avec 

Penthésilée).

Tout cela considéré, 

rien ne peut plus arrê-

ter des gens comme 

nous.

Lire est aujourd’hui l’ac-

tivité la plus subversive 

qui soit, comme tou-

jours et plus que jamais. 

Parce que le savoir est 

ce qui doit être anéanti 

sans être repensé, re-

trouvé, selon une loi 

aveugle qui exige que 

la « machine avance ».

Lire est un scandale, 

une honte, un luxe in-

tolérable, impertinent, 

une insolence, une li-

berté que personne 

n’a le droit de se per-

mettre. Et des romans, 

en plus !

Tout ça, la machine 

le raconte aussi, à sa 

manière mensongère, 

pour vendre ses faux 

livres.

Il y a un lire vrai et un lire 

faux. Il faut savoir lire. 

Cela ne vient, comme 

l’appétit en mangeant, 

qu’en lisant. La compa-

raison s’arrête là. Mis à 

part que, lorsqu’on en 

a marre de mal digérer, 

on y regarde à deux 

fois des livres qu’on 

lit. Cela ne se fait qu’à 

l’usage et c’est person-

nel. La diététique est la 

grande question qui va 

saisir le monde.

Bientôt tout ce qu’on 

ingère par tous les 

trous, au delà d’être 

une obsession de cha-

que seconde, va de-

venir l’objet d’une né-

cessaire considération 

individuelle, qui n’aura 

pas à déterminer des 

comportements de 

masse, mais à les dé-

considérer. C’est une 

intuition féconde. Ce 

qu’on mange, ce qu’on 

doit manger, comment, 

pourquoi, quand, avec 

qui, où, en l’achetant à 

qui et à quel prix, est 

de plus en plus le motif 

d’un questionnement 

tenace.

Qu’on s’interroge pa-

reillement sur ce qu’on 

regarde et entend, ce 

qu’on lit, alors la pen-

sée remonte de l’esto-

mac vers l’être au lieu 

de toujours emprunter 

la route inverse.
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