IL N'EN EST D'AUTRE QUE LA NOTRE

L’écriture est maudite. Trop ont dii torturer, contrefaire. tuer et bhien
plus encore, se torturer, se tuer et se contrefaire pour elle. Elle est une
divinité infernale, la Grande Dévorante. L’heure est pourtant venue
de lui rendre justice. Ecoute la loi qui parle depuis le vrai, et respire.

La pré-littérature

QUI est ce NOUS d°our
émane cette sen-
tence orgueilleuse,
impérieuse ? Qui
sommes-NOUS ?

L°HEURE A SONNE
de se le demander
en privé avee un peu
d°insistance. Sans
éructer les sempi-
ternelles réponses
a deux bhalles dont il
est d’usage de se sa-
tisfaire hativement.

PARER au plus
pressé est une ur-
gence qui mainte-
nant est d°un autre
ordre. Notre plus
cher trésor, le lan-
gage, fout le camp.
Ce n’est plus le mo-
ment de ressasser
les vieilles formu-
les, de radoter ce
dont le radeau de 1a
Méduse fait usage
en guise de ficelles
pour surnager va-
guement sur quel-
ques débris.

PENSER pendant
qu’on peut encore
peut-étre un peu.

QU’EST-on?
ALLO? OQui?

VOUS étes la ou au
bistrot, a Iusine.
au bureau., au ma-
gasin, la téte dans
le pot, de vin, de
chambre, aux reo-
ses!? Coucou! Je te
parle. m°’entends-tu,
Turlututu ?

AH, tu souris. Tu
riras bientdot. Je
t’amuse. C’est bien.
C’est drole., tu te
détends, c’est une
blague amusante.
tu retrouves ton
monde : ce n’est
pas sérieux, c’est
le quart d°heure
de la rigole. On va
te poiler. Ah ah ah.
Oh hi hi. Attends
un peu le gag final,
tu vas te tenir les
cotes pour que tes
boyaux ne passent
pas au travers. Tu
vas bien te la péter
Ia cage thoracique,
avee nos hons mots,
tu n’en croiras pas
tes abattis?

Aujourd’hui plus question
d’éerire. si I'on n’a pas déja

le statut d’éerivain. Aussi

tout le monde s’emp) e=t=il

aréussirdans le dom de
la pré-littérature :

d’obtenir le

il s’agit
succes dans
I'édition avant méme de pen-
ser a éerire. « Quand je serai
céléebre. jéerirai »: semble
se dire plus d'un aspirant a
la reconnaissance littéraire.

nt plongé dans les

m s de parvenir a I'état

d’auteur selon les critéres

qui en font reconnaitre un,

et qui n‘ont rien a voir avee

I'écriture. évidemment. mais
avee le carriérisme, trés po-

Iydisciplinaire. et qui sait se

sionnel avant tout.

pas
Inutile de s

crimer en des
matiéres ou ses compéten-
validées.

du

ces m'ont pas été
Il n'en résulterait que
grotesque, du mauvais gout.,
de
De méme le d

I'amateurisme mal venu.

existera

revétir des options ¢
nant chaque domaine spéci-

fique. tel que le journalisme

en a défini les canons pour
toujours. Comme en toute

chose. la qualité du profes-

quand il aura la capacité re-

connue, avérée, d'étre mon-

de. Sa eréation n'attend q

Ile bon vouloir d'une aceré

tation... qui viendra d’ou ?

L apres-littérature

Toutes ces aneries lamenta-
bles ne parviennent a nous

convainere que d'une chose:

Plus la p de mettire son

bel habit du diman

rédiger: pas plus qu’enfi-
ler un jean et des baskets.

Il n’y a plus de paraitre pu-

blic qui vaille. L'éerire. au
bout de I'accomplissement.
n’est plus une opération que
sanctionnerait un débat ou
un acquiescement publics.

On doit ée¢

ire pour soi. Le
vétement est tout d'ombre
ou de clartés il n’est plus vé-
tement. mais orbe. auréole.

nimbe. halo.

Eerire est la comme ca.

comme on va. c’est une

pensée peu vaillante. bien
trainante. qui

se répeéete

p sans doute, mais

ne. qui
se déroule selon le cours
des jours et de la respira-
tion. Ca n’a rien a voir avee
un grand numéro de cirque
pour badauds savent

qui

a tout. qui ont tout com-

pris. et qui veulent qu’on

le congratule encore et

toujours.

Si on m'écrit peut-étre pas

comme on parle. on éerit

comme on pense. La parole
et I'éeriture ont la pensée
comme origine commune.

Eerire est de la sorte e

activité banale et conti-

nuelle. assidue, comme une
sans éclat,

nécessité

une

progression qui s’assure

de ses étapes a elle. A qui

veut les suivre. qu’il s’y es-
saye. c’est une tiche ingra-
te. au résultat infime oui,
mais sir. Tout le monde en
conviendra. jusqu’aux rats
les plus gras. Comptez sur
eux pour tout avoir compris

de ce qui peut s’écerire!



O FOLIE! Frappe de ton éclai

truis-en les progres sur le m

jusgu au dernier les émules d

A QUOI BON?

Qui. & quoi bon soutenir
encore.tacitement. ouver-
tement. volontairement
également, Fautorité
d’usurpateurs patentés?
De révérer Fimbécillité
régnante? Parce qu’elle
Allons.

c’est confondre autorité

est lautorité?
et tyrannie bouchére. A
de l'autorité ce qui por-
te semns, valeur. ce qui
s’érige en bonne et due
forme d’une intelligence
claire. vive. large. ce qui
est puissant en soi, de sa
propre force. Pas ce qui
s’entoure des signes de
la grandeur, du génie. de
IFimportance. du solen-

nel. du sublime épicier.

Nous ne sommes rien...
pas de rang social. pas
de erédit,

nous sommes tout si nous

rien... mais
avons un peu de vérité
pour nous-mémes. Cest
plus que ce dont tant de
faussaires peuvent dis-
poser, dont ils peuvent se
targuer en vérité.

Les déboulonner. nous

n’y songeons pas. Ils tien-
nent le terrain, les murs.
la ecaisse. le bastringue
leur appartient. ils ont
Iattes-

Cette attestation,

les papiers qui
tent.
rien ne nous empéche. a
titre privé, de ne pas Ila
ratifier : nous pouvons
les bannir de nos vies in-
dividuelles. Les reléguer
hors de nos esprits. de
nos coeurs. de nos ames,.
C’est

peu mais ¢’est beaucoup.

personnellement.

C’est énorme.

Faire qu’ils mne soient

plus. exclus. disparus!
La magie ne les fera pas
s’évanouir. mais a mes
yeux. ils ne s’allumeront
plus de leurs feux de nau-
frageurs. ils ne parvien-
dront plus jusqu'a moi.
Véviterai leurs récifs de
hauts fonds. Ces relents
de poubelles: ces tenants
du monde... ne me tien-
nent pas. Clest déja ca.
Qui. les filets qui les lient
me lient aussi. mais ils

n'en sont pas les grands

instigateurs qu’ils prétendent.

Tout le train dont ils s’entourent ne si-
gnale guére que leur grossiéreté. leur peu
de délicatesse. leur attirance pour tout
ce qui elinque. exprime la richesse finan-
ciere. Quand bien méme nous auraient-ils
dépouillés jusqu'aux os. nos squelettes
brilleraient d’une blancheur qui reste-
rait inaceessible a leur pouvoir. qui n’est
que d’achat. Tout I'apparat dans lequel
ils paradent. grosses voitures rutilantes.
vestibules capitonnés. manteaux fourrés.
exalte les chairs en dégageant le lourd
parfum de l'opulence qui fascine. ¢’est
vrai. mais dégoite dés qu’on sait ces pres-
tiges arrachés au hasard du bon faiseur
et I'on passe du dépit. de I'envie aux se-

cousses des haut-le-coeur.

L'¢élégance n’est pas de cet ordre. Elle valse
avee le factice et I'illusoire. mais avec un

autre raffinement. qui ne s’achéte pas.

Voyez-les eréer des événements. comme
si les faits devaient étre produits pour
avoir lieu. C’est toujours le coup des faux
nichons. du bidon de moins en moins sou-
cieux de préserver la vraisemblance : ¢’est
encore mieux si ¢ca a I'air bien faux. On di-
rait que tout le monde préfeéere les poupées
gonflables aux vraies femmes. On devine

pourquoi.
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DI'T

r aveuglant I'esprit faux et dé-
onde. Que la télévision brile
u bidon. a I'imstant de 1la pub.

Le poids des mots. la charge des phra-
ses. le style et la formulation. rien qui
doive étre laissé au hasard et a I'inter-
prétation. Tout texte doit désormais re-
tenir le droit et la loi. dire le vrai. et la
jurisprudence n’y collabore que de plus
en plus rarement. Cela n’exclut pas la
fantaisie et 'imaginaire bien sir. les-
quels sont réglés sur les conventions
de circonstance et ignorent la moindre
déviation véritable. Dire ¢’est exprimer
la loi. ou bien parler pour ne rien dire,
n’étre qu'insignifiance. futilité. comme
tout ce qui n'a ni queue ni téte, ne méne
nulle part ou un nouveau filon mar-

chand surgirait.

Mais ces textes et ces voix qui soutien-
nent le droit sont trop acharnés pour
étre des vainqueurs tranquilles. Ce qui
triomphe vraiment peut se permettire
la tolérance. Seul ce qui craint. malgré
Il'unanimité qui supporte ses conclu-
sions. doit se replier encore et encore
sur des solutions terminales. tou-
jours plus terminales. qui n’aspirent.
la gorge serrée. qu'aun définitif. qu’a

I'absolu.

Ces souverains de I'impossible sont fra-
giles comme le cristal, qui ne fond pas.
ne rompt pas. mais se brise aux grands

choes.

Les textes de cristal,
translucides. policés.
aux allures d’éternité.

impassibles. briguent la
stature des législateurs.

des paroles d’évangile.

Mais essentiellement. il
se répétent, se reprodui-
sent sur le méme modéle
sans le savoir. C'est plat.
e’est mou. ¢’est vide. com-
me toutes les choses faus-
ses. Ca sonne le ereux. le
calcul prudent et mes-
quin. Aucun marécage
ne saurait s'élever sans
un magicien au-dessus
de ses eaux fangeuses.
Ils n’ont pas I'art du feu-

follet. Ils croupissent.

Leur domination est me-
nacée. Ce qu'un mot a pu
faire. un mot peut le dé-

S

faire. Ils ne sont “que”
du blah-blah. puisqu’ils
n’y croient pas eux-mé-
mes. ou qu’ils ne croient
qu’en le pouvoir des mots
a maintenir l'ordre et
garder la loi qu’ils sont

en personne.

La puissance des écrits
leur échappe. Ils veu-
lent bien jongler avec
des concepts et des ar-
les

guments. soupe-

ser. les comparer. les

usiner. les falsifier. en
exploiter toute la sou-
plesse étonnante. para-
doxale. contradictoire.

avec adresse. brio méme.

Mais en tenir compte
en leur for intérieur.
jamais.

Ce n’est qu'un jeu de

pouveir qui justifie men-
songe et mauvaise fois
au final, ils n’en pensent
rien. ils ne savent rien.
ils suivent le mode com-
mun. c’est la voie qui leur
semble infrangible: tout
ca finit devant le méme
match de foot. a tous les
étages. On ne leur ap-

prendra pas la vie.

Ils la connaissent par
coeur comme les gens
qui vont mourir et n‘ont
plus rien a attendre de

rien.
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LES PORTES

toujours

. de mar-
ché. de projet. toujours
orientées vers davan-
tage de petites écono-
mies et d’efficacité ae-
crue. produiront des
aberrations foison-
nantes. Des batiments
neufs contiendront des
piéces sans porte (sup-
primée pour réduire
les conits) dans lesquel-

les on ne pourra pas
pénétrer: il en résulte-
ra moins de dépenses
d’occupation. chauf-
fage. ménage. ete. En
avant-goiut aux piéces
qu'on aura construit
autour de vous et dont
vous mne pourrez plus
sortir, faute de porte.
Un grand progrés sur
la cellule. qui offrait
dérément

circulation.
de
diminue d’autant les

luxe de

L’'absence porte
frais de serrurerie. de
et fait
reculer le

gardiennage.
largement

o - .
risque d’évasion s’il
s’agit d’une incarcéra-
tion. et si ce n’est pas
le

contre les

cas., vous Pr()tégc
nombreux
dangers que vous cour-

rez ou pourriez faire

“a

Iextérieur™.
et
mique. la piéce sans

cour
S uritaire écono-
porte est idéale. Peut-
étre y sommes-nous
déja tous. perfection

Ce n’est
de

temps et de travail. 11

mise a part
qu'une question
n’y aura bientot plus
que des gardiens de la
loi - mais plus de loi.
Que garderont-ils?

Il faudra de la loi.
Nous serons la pour ¢ca
et tout ira bien.
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