
JUSTICE

LOI
IL N’EN EST D’AUTRE QUE LA NÔTRE

L’écriture est maudite. Trop ont dû torturer, contrefaire, tuer et bien 
plus encore, se torturer, se tuer et se contrefaire pour elle. Elle est une 
divinité infernale, la Grande Dévorante. L’heure est pourtant venue 
de lui rendre justice. Écoute la loi qui parle depuis le vrai, et respire.

QU’EST-on ?

ALLO? Oui ?

VOUS êtes là ou au 
bistrot, à l’usine, 
au bureau, au ma-
gasin, la tête dans 
le pot, de vin, de 
chambre, aux ro-
ses !? Coucou ! Je te 
parle, m’entends-tu, 
Turlututu ?

AH, tu souris. Tu 
riras bientôt. Je 
t’amuse. C’est bien. 
C’est drôle, tu te 
détends, c’est une 
blague amusante, 
tu retrouves ton 
monde : ce n’est 
pas sérieux, c’est 
le quart d’heure 
de la rigole. On va 
te poiler. Ah ah ah. 
Oh hi hi. Attends 
un peu le gag final, 
tu vas te tenir les 
côtes pour que tes 
boyaux ne passent 
pas au travers. Tu 
vas bien te la péter 
la cage thoracique, 
avec nos bons mots, 
tu n’en croiras pas 
tes abattis !

QUI est ce NOUS d’où 
émane cette sen-
tence orgueilleuse, 
impérieuse ? Qui 
sommes-NOUS ?

L’HEURE A SONNÉ 
de se le demander 
en privé avec un peu 
d’insistance. Sans 
éructer les sempi-
ternelles réponses 
à deux balles dont il 
est d’usage de se sa-
tisfaire hâtivement.

PARER au plus 
pressé est une ur-
gence qui mainte-
nant est d’un autre 
ordre. Notre plus 
cher trésor, le lan-
gage, fout le camp. 
Ce n’est plus le mo-
ment de ressasser 
les vieilles formu-
les, de radoter ce 
dont le radeau de la 
Méduse fait usage 
en guise de ficelles 
pour surnager va-
guement sur quel-
ques débris.

PENSER pendant 
qu’on peut encore 
peut-être un peu.

La pré-littérature

L’après-littérature

Aujourd’hui plus question 

d’écrire, si l’on n’a pas déjà 

le statut d’écrivain. Aussi 

tout le monde s’emploie-t-il 

à réussir dans le domaine de 

la pré-littérature : il s’agit 

d’obtenir le succès dans 

l’édition avant même de pen-

ser à écrire. « Quand je serai 

célèbre, j’écrirai » ; semble 

se dire plus d’un aspirant à 

la reconnaissance littéraire, 

uniquement plongé dans les 

moyens de parvenir à l’état 

d’auteur selon les critères 

qui en font reconnaître un, 

et qui n’ont rien à voir avec 

l’écriture, évidemment, mais 

avec le carriérisme, très po-

lydisciplinaire, et qui sait se 

revêtir des options concer-

nant chaque domaine spéci-

fique, tel que le journalisme 

en a défini les canons pour 

toujours. Comme en toute 

chose, la qualité du profes-

sionnel passe avant tout. 

Inutile de s’escrimer en des 

matières où ses compéten-

ces n’ont pas été validées. 

Il n’en résulterait que du 

grotesque, du mauvais goût, 

de l’amateurisme mal venu. 

De même le monde existera 

quand il aura la capacité re-

connue, avérée, d’être mon-

de. Sa création n’attend que 

le bon vouloir d’une accrédi-

tation... qui viendra d’où ?

Toutes ces âneries lamenta-

bles ne parviennent à nous 

convaincre que d’une chose : 

Plus la peine de mettre son 

bel habit du dimanche pour 

rédiger ; pas plus qu’enfi-

ler un jean et des baskets. 

Il n’y a plus de paraître pu-

blic qui vaille. L’écrire, au 

bout de l’accomplissement, 

n’est plus une opération que 

sanctionnerait un débat ou 

un acquiescement publics. 

On doit écrire pour soi. Le 

vêtement est tout d’ombre 

ou de clarté ; il n’est plus vê-

tement, mais orbe, auréole, 

nimbe, halo.   

Écrire est là comme ça, 

comme on va, c’est une 

pensée peu vaillante, bien  

traînante, qui se répète 

beaucoup sans doute, mais 

obstinée, qui chemine, qui 

se déroule selon le cours 

des jours et de la respira-

tion. Ça n’a rien à voir avec 

un grand numéro de cirque 

pour badauds qui savent 

déjà tout, qui ont tout com-

pris, et qui veulent qu’on 

les en congratule encore et 

toujours.

Si on n’écrit peut-être pas 

comme on parle, on écrit 

comme on pense. La parole 

et l’écriture ont la pensée 

comme origine commune.

Écrire est de la sorte une 

activité banale et conti-

nuelle, assidue, comme une 

nécessité sans éclat, une 

progression qui s’assure 

de ses étapes à elle. À qui 

veut les suivre, qu’il s’y es-

saye, c’est une tâche ingra-

te, au résultat infime oui, 

mais sûr. Tout le monde en 

conviendra, jusqu’aux rats 

les plus gras. Comptez sur 

eux pour tout avoir compris 

de ce qui peut s’écrire !

Des études toujours 
plus poussées, de mar-
ché, de projet, toujours 
orientées vers davan-
tage de petites écono-
mies et d’efficacité ac-
crue, produiront des 
aberrations foison-
nantes. Des bâtiments 
neufs contiendront des 
pièces sans porte (sup-
primée pour réduire 
les coûts) dans lesquel-

LES PORTES
les on ne pourra pas 
pénétrer; il en résulte-
ra moins de dépenses 
d’occupation, chauf-
fage, ménage, etc. En 
avant-goût aux pièces 
qu’on aura construit 
autour de vous et dont 
vous ne pourrez plus 
sortir, faute de porte. 
Un grand progrès sur 
la cellule, qui offrait 
inconsidérément un 

luxe de circulation. 
L’absence de porte 
diminue d’autant les 
frais de serrurerie, de 
gardiennage, et fait 
largement reculer le 
risque d’évasion s’il 
s’agit d’une incarcéra-
tion, et si ce n’est pas 
le cas, vous protège 
contre les nombreux 
dangers que vous cour-
rez ou pourriez faire 

courir “à l’extérieur”. 
Sécuritaire et écono-
mique, la pièce sans 
porte est idéale. Peut-
être y sommes-nous 
déjà tous, perfection 
mise à part? Ce n’est 
qu’une question de 
temps et de travail. Il 
n’y aura bientôt plus 
que des gardiens de la 
loi - mais plus de loi. 
Que garderont-ils?

Il faudra de la loi. 
Nous serons là pour ça 
et tout ira bien.
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DROIT
O FOLIE ! Frappe de ton éclair aveuglant l’esprit faux et dé-
truis-en les progrès sur le monde. Que la télévision brûle 
jusqu’au dernier les émules du bidon, à l’instant de la pub.

Oui, à quoi bon soutenir 
encore, tacitement, ouver-
tement, volontairement 
également, l’autorité 
d’usurpateurs patentés ? 
De révérer l’imbécillité 
régnante ? Parce qu’elle 
est l’autorité ? Allons, 
c’est confondre autorité 
et tyrannie bouchère. A 
de l’autorité ce qui por-
te sens, valeur, ce qui 
s’érige en bonne et due 
forme d’une intelligence 
claire, vive, large, ce qui 
est puissant en soi, de sa 
propre force. Pas ce qui 
s’entoure des signes de 
la grandeur, du génie, de 
l’importance, du solen-
nel, du sublime épicier.

Nous ne sommes rien... 
pas de rang social, pas 
de crédit, rien... mais 
nous sommes tout si nous 
avons un peu de vérité 
pour nous-mêmes. C’est 
plus que ce dont tant de 
faussaires peuvent dis-
poser, dont ils peuvent se 
targuer en vérité.
Les déboulonner, nous 

n’y songeons pas. Ils tien-
nent le terrain, les murs, 
la caisse, le bastringue 
leur appartient, ils ont 
les papiers qui l’attes-
tent. Cette attestation, 
rien ne nous empêche, à 
titre privé, de ne pas la 
ratifier : nous pouvons 
les bannir de nos vies in-
dividuelles. Les reléguer 
hors de nos esprits, de 
nos coeurs, de nos âmes, 
personnellement. C’est 
peu mais c’est beaucoup. 
C’est énorme.

Faire qu’ils ne soient 
plus, exclus, disparus ! 
La magie ne les fera pas 
s’évanouir, mais à mes 
yeux, ils ne s’allumeront 
plus de leurs feux de nau-
frageurs, ils ne parvien-
dront plus jusqu’à moi, 
j’éviterai leurs récifs de 
hauts fonds. Ces relents 
de poubelles ; ces tenants 
du monde... ne me tien-
nent pas. C’est déjà ça. 
Oui, les filets qui les lient 
me lient aussi, mais ils 
n’en sont pas les grands 

instigateurs qu’ils prétendent.

Tout le train dont ils s’entourent ne si-
gnale guère que leur grossièreté, leur peu 
de délicatesse, leur attirance pour tout 
ce qui clinque, exprime la richesse finan-
cière. Quand bien même nous auraient-ils 
dépouillés jusqu’aux os, nos squelettes 
brilleraient d’une blancheur qui reste-
rait inaccessible à leur pouvoir, qui n’est 
que d’achat. Tout l’apparat dans lequel 
ils paradent, grosses voitures rutilantes, 
vestibules capitonnés, manteaux fourrés, 
exalte les chairs en dégageant le lourd 
parfum de l’opulence qui fascine, c’est 
vrai, mais dégoûte dès qu’on sait ces pres-
tiges arrachés au hasard du bon faiseur 
et l’on passe du dépit, de l’envie aux se-
cousses des haut-le-coeur.

L’élégance n’est pas de cet ordre. Elle valse 
avec le factice et l’illusoire, mais avec un 
autre raffinement, qui ne s’achète pas.

Voyez-les créer des événements, comme 
si les faits devaient être produits pour 
avoir lieu. C’est toujours le coup des faux 
nichons, du bidon de moins en moins sou-
cieux de préserver la vraisemblance : c’est 
encore mieux si ça a l’air bien faux. On di-
rait que tout le monde préfère les poupées 
gonflables aux vraies femmes. On devine 
pourquoi.

LES ‘TEXTES’
Le poids des mots, la charge des phra-
ses, le style et la formulation, rien qui 
doive être laissé au hasard et à l’inter-
prétation. Tout texte doit désormais re-
tenir le droit et la loi, dire le vrai, et la 
jurisprudence n’y collabore que de plus 
en plus rarement. Cela n’exclut pas la 
fantaisie et l’imaginaire bien sûr, les-
quels sont réglés sur les conventions 
de circonstance et ignorent la moindre 
déviation véritable. Dire c’est exprimer 
la loi, ou bien parler pour ne rien dire, 
n’être qu’insignifiance, futilité, comme 
tout ce qui n’a ni queue ni tête, ne mène 
nulle part où un nouveau filon mar-
chand surgirait.

Mais ces textes et ces voix qui soutien-
nent le droit sont trop acharnés pour 
être des vainqueurs tranquilles. Ce qui 
triomphe vraiment peut se permettre 
la tolérance. Seul ce qui craint, malgré 
l’unanimité qui supporte ses conclu-
sions, doit se replier encore et encore 
sur des solutions terminales, tou-
jours plus terminales, qui n’aspirent, 
la gorge serrée, qu’au définitif, qu’à 
l’absolu.

Ces souverains de l’impossible sont fra-
giles comme le cristal, qui ne fond pas, 
ne rompt pas, mais se brise aux grands 
chocs.

À QUOI BON ?
La puissance des écrits 
leur échappe.  Ils veu-
lent bien jongler avec 
des concepts et des ar-
guments, les soupe-
ser, les comparer, les 
usiner, les falsifier, en 
exploiter toute la sou-
plesse étonnante, para-
doxale, contradictoire, 
avec adresse, brio même. 
Mais en tenir compte 
en leur for intérieur, 
jamais.

Ce n’est qu’un jeu de 
pouvoir qui justifie men-
songe et mauvaise foi; 
au final, ils n’en pensent 
rien, ils ne savent rien, 
ils suivent le mode com-
mun, c’est la voie qui leur 
semble infrangible; tout 
ça finit devant le même 
match de foot, à tous les 
étages. On ne leur ap-
prendra pas la vie.

Ils la connaissent par 
coeur comme les gens 
qui vont mourir et n’ont 
plus rien à attendre de 
rien.

Les textes de cristal, 
translucides, policés, 
aux allures d’éternité, 
impassibles, briguent la 
stature des législateurs, 
des paroles d’évangile.

Mais essentiellement, il 
se répètent, se reprodui-
sent sur le même modèle 
sans le savoir. C’est plat, 
c’est mou, c’est vide, com-
me toutes les choses faus-
ses. Ça sonne le creux, le 
calcul prudent et mes-
quin. Aucun marécage 
ne saurait s’élever sans 
un magicien au-dessus 
de ses eaux fangeuses. 
Ils n’ont pas l’art du feu-
follet. Ils croupissent.

Leur domination est me-
nacée. Ce qu’un mot a pu 
faire, un mot peut le dé-
faire. Ils ne sont “que” 
du blah-blah, puisqu’ils 
n’y croient pas eux-mê-
mes, ou qu’ils ne croient 
qu’en le pouvoir des mots 
à maintenir l’ordre et 
garder la loi qu’ils sont 
en personne.


