
LES MARIÉS DE NOTRE-DAME
Un commerce nippon s’est 
implanté sur les bords de la 
Seine ; à la hauteur de cette 
célèbre perspective, sur la rive 
gauche, donnant sur l’arrière 
de Notre-Dame, qui nous a 
valu tant de tableautins typi-
ques, avec ou sans l’arche du 
pont juste derrière, en amor-
ce. Jusqu’à cinq ou six couples 
de Japonais par jour font la 
queue pour se faire portrai-
turer accoutrés en mariés à 
l’occidentale. Ça ressemble à 

une sorte de code, il faut avoir 
la photo de l’amour dans son 
cadre, avec la vieille cathédra-
le qui les garantit toutes, les 
vraies passions du coeur. Cela 
n’a pas l’air de les effrayer 
d’avoir tous le même cliché 
sous le même angle, dans la 
vieille robe pourrie qui fait tou-
tes les épouses virginales. Ni 
de se retrouver déguisés dans 
le costume traditionnel d’un 
autre culte que le leur. Il faut 
croire qu’ils n’ont plus que le 

culte de la convention et des 
clichés. On dirait même que 
c’est le cliché qui leur confère 
un caractère bien à eux, com-
me aux suivants.
Sans doute (et j’en ai vu) 
peut-on, occidental, se ma-
rier au Japon en kimono. Ce 
n’est pas plus malin. Mais je 
le vois moins, alors que ces 
couples viennent parodier 
bien péniblement des usages 
et stigmatisent la disparition 
de rites dont je n’ai que faire, 

mais qui portaient un sens 
en eux. Bon débarras sans 
doute. N’empêche, je les 
trouve moches, avec leurs airs 
sublimes et leurs expressions 
romanesques idiotes ; je me 
moque d’eux en passant. Les 
Japonaises sont susceptibles 
comme des chats et me regar-
dent de travers.
Hier, c’était à la passerelle 
des arts, un autre couple de 
Japonais posait aussi, la femme 
archimaquillée, en robe de soi-

rée violet, sur fond des cadenas 
d’amour alourdissant le pont 
de leur terrible pesanteur de 
masse. C’est toujours humiliant, 
en tant que membre d’une es-
pèce, de voir ses congénères 
se conduire avec un tel ensem-
ble navrant, qui vient du fond 
du coeur. Le coeur, avec ses 
gestes, son cri, ses restaurants, 
est décidément la chose du 
monde la plus laide et la plus 
dépourvue de cœur. C’est le 
cœur qu’il faut crever.

On nous rebat les oreilles 
avec la protection de la vie 
privée, notre droit de rectifi er 
les informations nous concer-
nant. Tout cela parfaitement 
formel, et destiné à bien faire 
demeurer l’illusion de notre 
état de conscience et de notre 
responsabilité individuelle en 
cas de problème, c’est tout. 

La puce intégrée, ce cauchemar d’antan des vieux fi lms de terreur-anticipation... mais on la veut dans la 
peau, dans la chair et jusqu’à l’os, puisqu’on l’a déjà dans le ciboulot ! On passera les contrôles les doigts 
dans le nez, sans plus s’inquiéter de mille et un bidules, on communiquera par les muscles et les nerfs... 
Enfreindre la loi sera devenu impossible. Mais qui y pense encore, et pour quoi faire ? C’est plutôt la loi qui 
ne saura plus nous enfreindre, si ça se trouve, cette loi qui ne couvre que fort peu de nous, en vérité.

L’IDENTITÉ ET LA MORPHOLOGIE LÉGALE :
LES VOLONTAIRES DE L’IMPLANT-CARTE.

Qu’est-ce que ma vie a de 
privé, à part privée de tout ? 
Je n’arrive pas bien à cerner 
les détails. Que je fasse ceci 
ou cela, mange ceci ou baise 
cela, lise Machin ou Chose, 
aille à Bidule ou à Truc, je ne 
vois pas vraiment en quoi ces 
maigres péripéties non seule-
ment pourrait intéresser, ni la 

nécessité de les dissimuler. Si 
des éléments en moi échap-
pent à ma compréhension, a 
fortiori échapperont-ils à une 
surveillance qui ne concerne 
que les détails grossiers de 
mon quotidien, aussi indiffé-
rents que ceux de mon voisin. 
On entend d’ici les passiona-
rias de la lutte contre l’ordre 

policier dans tous ces pays 
pas libres où homobaiser ou 
conspirer contre l’ordre établi 
entraîne de graves sanctions. 
On se demande bien ce que 
ce discours voudrait signi-
fi er comme étant le secret 
ressort de la liberté ; celle-ci 
consisterait-elle à pouvoir ho-
mobaiser et conspirer contre 

l’ordre établi ? La liberté, 
est-ce tout ? Je ne vois pas 
pourquoi ces extraordinaires 
systèmes d’enregistrement 
que sont les ordinateurs, ne 
recueilleraient pas l’histoire 
très scrupuleuse de tous mes 
faits et gestes. Après tout, il 
y aura peut-être là une forme 
d’écriture passionnante. Cet-



te mienne histoire recoupée 
avec tant d’autres ne prend 
peut-être un aspect horrible 
que par ce qu’on en déduit 
au travers de mes habitudes 
pour les piéger économi-
quement ; et si je m’en mo-

que, parce que je ne donne 
pas prise à ces pratiques-là ? 
J’ignore presque parfaite-
ment les médias, suis végéta-
lien et abstinent d’alcool et de 
stupéfi ant ; que vont me faire 
les 80 % de l’espace publici-

taire consacré à l’incitation à 
la consommation d’alcool, et 
le reste visant la bidoche et le 
gruyère que je ne mangerai 
pas et les fi lms que je n’irai 
pas voir ? Retracer par le fi l 
des espions électroniques 

les étapes modestes de mon 
temps de vie, si l’on y prend 
un intérêt tout autre, est très 
bienvenu, tant que tout cela 
ne fi nit malheureusement pas 
par des consommables : mon 
comportement n’est pas sé-

riel et ne concerne qu’une 
marge sociale. Et pour ce 
qui relève de ma vie sociale 
(logement, santé, transports, 
etc.) son automation et son 
observation sont très bien-
venues.
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justice est publié par lassitude.

« Comment vivront donc 
les pauvres auteurs ? » est 
l’immanquable question à 
la proposition d’abroger, 
d’abandonner, de liquider le 
maudit droit d’auteur. Mais 
les auteurs ne sont jamais, ou 
si peu, ou si mal à propos ré-
munérés, que la question ne 
devrait même pas se poser en 
ces termes. Le droit d’auteur 
nourrit tout le monde sauf 
eux, qui doivent survivre 
d’expédients, nous en savons 
quelque chose.
Comme tout ce qui s’est 
installé sous la forme d’une 
occupation lucrative, la ré-
munération des arts, par delà 
le paiement de l’exécution 
artisanale, a attiré une foule 
d’individus inexistants, mi-
miques, qui font ça (comme 
les politiques) en tant que 
carrière comme une autre. 
Ces faussaires, qui pour la 
plupart, la part la plus grande 
et la plus misérable, dont les 
malfaiteurs avérés au moins 
se distinguent, s’ignorent 

La vie quotidienne, et tout le 
monde s’en félicite, devient de 
plus en plus pratique. Automa-
tisation, simplifi cation, norma-
lisation, toutes les opérations 
qui étaient si laborieuses et 
contraignantes se font pen-
dant qu’on dort. C’est génial ! 
Ma gardienne revient du Por-
tugal et me dit que là-bas c’est 
encore mieux... tout est acces-
sible depuis ton téléphone. 
Puis sans transition elle me 
raconte son dernier spectacle 
de cinéma de la veille. Une ter-
rible histoire de science-fi ction 
où les humains sont victimes 
d’un régime totalitaire robo-
tique, dans laquelle une mère 
ne peut plus retrouver son 
enfant.
C’est étonnant de voir coexis-
ter les pires fables d’apo-
calypse de la tyrannie avec 
l’installation des outils d’icelle, 

LA CARTE DITE D’ENTITÉ.

LES ULTIMATHÔMES

ABOLITION DU DROIT D’AUTEUR

On rêve que la génétique nous 
ponde enfi n, depuis le temps 
qu’on nous le promet, des ky-
rielles d’individus strictement 
identiques, qu’on habillera pa-
reil, et qu’on pourra reconnaî-

version sympa, utile. Tout le 
monde pousserait des cris de 
stupeur à l’évocation du por-
table comme d’un instrument 
de contrôle et de coercition, 
de même pour les incessants 
contrôles de police, qui ne se 
font que pour la sécurité de 
tous. On n’a jamais imaginé 
que la tyrannie venait par le 
bonheur et la sûreté. C’est 
bien con !
La grande limite, c’est toujours 
le physique. Tant que les instru-
ments de contrôle n’atteignent 
pas l’intégrité physique, on res-
te libre et sans attache, voilà ce 
qui garde à l’écart du fantasme 
de l’aliénation intégrale.
Ce n’est pas notre avis. Et ces 
attaches nous les assumons 
pleinement et les voulons en-
core plus pratiques : à quoi 
bon multiplier les cartes et les 
bidules, les mots de passe et 

que sais-je ? C’est bien de la 
soumission à l’objet qu’il faut 
s’affranchir, puisque c’est la 
voie admise par tous libre-
ment. Il faut savoir gagner la 
dernière étape logique d’une 
suite de progrès et se faire im-
planter la puce contenant tous 
ces détails qui ne sont plus un 
mystère pour aucune autorité. 
D’ailleurs mon identité, noms, 
origine et tous les détails at-
tenants, je m’en moque bien. 
Tout cela certes me concerne 
en tant que chaînes, boulets 
et tatouages, mais pas plus 
loin. Et ce n’est pas parce que 
l’info je ne l’ai pas dans la peau 
qu’elle n’a pas ma peau !
Aujourd’hui les membres d’un 
groupe de volontaires, haineux 
à l’encontre de l’hypocrisie et 
de la mauvaise foi collective 
qui ne veut pas en démordre 
de sa grande liberté d’animal 

sauvage, exigent (au moins 
une décision se prend) d’être 
implantés d’une carte fournis-
sant tout détail qu’on voudra 
sur une biographie sociale pra-
tique dont ils veulent être ainsi 
débarrassés. Pouvoir passer 
les contrôles, ne plus avoir à 
traîner sur soi je ne sais quels 
moyens de paiement, preuve 
d’identité et moyens de com-
munication, comme ils disent ! 
Les mains dans les poches.
Tant que cela n’est pas ef-
fectif, c’est tout le poids de 
la responsabilité et du libre-
arbitre factices qui écrase les 
individus. Que fera donc la so-
ciété de ces êtres (déjà) ainsi 
tenus en laisse dans la mesure 
des moyens dont elle dispose 
pour les contrôler sur certains 
plans qui sont, à mieux y son-
ger, fort relatifs (mon ima-
ginaire, l’occupation de ma 

pensée, ma force de travail 
et beaucoup d’autres choses 
ne sont pas forcément acces-
sibles au contrôle technique). 
C’est même misérable, ce qui 
est contrôlable en moi par 
des moyens purement tech-
niques... C’est bien plutôt les 
mots d’ordre comportemen-
taux qui maintiennent la gran-
de majorité des gens dans une 
poigne de fer... que nous ver-
rions bien se renforcer. Nous 
les êtres libres, réclamons nos 
colliers électroniques. Nous ne 
sommes pas les esclaves d’un 
monde qui nous oppresse... 
ce monde c’est nous-mêmes, 
et ses conséquences seront 
nôtres, quoi qu’elles soient. 
Nous voulons la logique dé-
mocratique à son comble, 
c’est de cela qu’on nous prive, 
et pas de notre grande indé-
pendance.

complètement. Ils viennent 
de façon commode servir une 
édition qui, elle, beaucoup 
moins innocente, appuie son 
activité sur ces « auteurs » 
simulés, beaucoup plus prati-
ques que les vrais. Ainsi une 
infi nité d’auteurs factices (qui 
n’ont presque plus, grâce à 
l’informatique, à faire l’ap-
prentissage d’outils) naît de 
ce droit d’auteur transformant 
la création en une profession 
comme les autres, ramenant 
tout au schéma de la pro-
duction industrielle type : un 
employé dont l’éditeur est le 
patron, etc.
Seulement, même si on at-
ténue ce modèle pour en ar-
rondir les angles de manières 
artistique, la création n’a rien 
à voir avec une profession. 
Pour citer une création célè-
bre, celle du monde par Dieu, 
peut-on dire que Dieu soit un 
professionnel de la création ?
Tout ce qui prétend à de la 
création dans le cadre du tra-
vail et du loisir tel que l’em-

ployé se le représente n’en 
est pas. Rétribuer par le droit 
d’auteur n’est que l’occasion 
pour une faune de pilleurs 
de simuler facilement de la 
création. Qui s’en apercevra ? 
Nous ? Et alors ! Tout le monde 
s’en moquera bien. On dira, 
au mieux ou au pire, que ce 
système est un moindre mal. 
Mais ce n’est pas un moindre 
mal, c’est comme dans tous 
les cas de cette espèce, ce 
qui peut se produire de pire. 
Eh bien alors, tant mieux... 
N’abrogeons rien. Après tout, 
la création vraie n’a pas besoin 
qu’on la soutienne ou la pro-
tège, qu’elle se débrouille, elle 
n’en ressortira que plus forte.
Cependant, que ces myriades 
d’escrocs, supportant ce que 
le public désire, sans excep-
tion et avec un instinct d’une 
assurance confondante qui 
détermine une véritable et 
étrange qualité discriminative 
inversée, enfi n que tout ce 
petit peuple de l’usurpation 
artistique se porte à merveille, 

est bien dégoûtant. Il faut su-
bir d’être regardé comme 
l’invraisemblable, la nullité qui 
n’a pas su gagner sa vie avec 
sa plume ou son pinceau, par-
ce qu’il n’a pas ce talent-là ! 
Une fois de plus, il faut rentrer 
la tête dans les épaules et se 
taire.
Enfi n, à force, on fi nit par ne 
plus trop s’en préoccuper, 
parce que ce qu’on fait n’a 
plus rien de commun avec 
ce qu’ils font. Surtout depuis 
quelque temps, le tiroir-caisse 
n’a plus tellement le vent en 
poupe. Alors le droit d’auteur 
va peut-être tomber tout seul, 
comme une feuille morte... 
On rêve, mais ce serait drôle. 
Que l’argent s’enfuie de la 
littérature, du cinéma, de la 
musique comme il menace de 
le faire aujourd’hui est bien la 
chose la plus amusante et uti-
le qui soit. À chacun de ramer 
dans l’inconnu pour s’y retrou-
ver. Nous autres, à force d’y 
travailler à notre manière et 
de nous être astreints, par le 

plaisir de la discipline et non 
les souffrances de l’ascèse, à 
faire disparaître de nos vies 
l’écran médiatique incessant 
(vraiment disparaître), avons 
nos marques et nos repères 
bien à nous sur lesquels nous 
appuyer pour exister.
Mais toi, vous ? Savez-vous 
bien que tout ce que vous 
achetez et fi nancez vous en-
fonce dans une boue plus 
puante et inexorable chaque 
jour ? Que vous fi nancez vo-
tre propre perte ? Que nous 
importe ! Vous en viendrez à 
être là, à cet instant du texte, 
un jour ou l’autre, ou non ; 
nous ne sommes ni pressés, ni 
inquiets de cela.

tre infailliblement par groupes 
(comme les touristes en bus). 
Puisque ces êtres uniformes 
sont déjà très avancés dans 
leur progrès vers l’uniformité 
et que seuls de vagues détails 

indifférents les distinguent en-
core — on se demande bien 
pourquoi — il vaudra bien 
mieux les avoir ressemblants à 
ce qu’ils sont ; d’ailleurs ils se-
ront bien moins malheureux ; 

leur bonheur est d’être sem-
blables en tout point à leurs 
frères de rang. Seule la grosse 
bourgeoisie, s’inquiétant de 
conserver au paysage son 
caractère de diversité, aussi 
faux soit-il, s’oppose à de tels 
achèvements véritables et 
honnêtes. Ou bien craindrait-

elle d’avoir, alors, à justifi er ses 
agissements depuis tant de 
siècles, menés sur la base de 
leur élision au regard public et 
sur le renvoi de la responsabi-
lité aux générations suivantes, 
jusqu’au déluge ? C’est une 
angoisse peu fondée et bien 
répugnante.


