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G, d’où viens-tu ? Avec ta sil-

houette de machine à coudre, 

de poiçonneuse-fraiseuse-

tamponneuse-agrafeuse in-

dustrielle ? Tu es une sorte 

de forge mécanique. Cette 

tablette est une enclume, un 

établi. Le bras qui s’incurve 

par dessus est articulé pour 

frapper, riveter, façonner, 

emboutir, emporter-pièce, 

suturer. Ton archéologie ne 

nous intéresse guère, nous 

préférons l’imaginer en te re-

gardant, toi qui, un jour, de 

toutes les lettres de l’alpha-

bet, te trouva élue pour tous 

les désigner, tes amis signes, 

tes comparses.
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Les Blasons
Le suspense reste entier. 

Remis en ligne ou publié 

en cd-rom ? Les artisans 

qui oeuvrent à la restaura-

tion du site historique de 

Gigabrother.com n’arrivent 

pas à se décider pour l’un 

des containers du tri sélectif 

plutôt qu’un autre. Il faut 

dire que ce n’est pas très im-

portant. Mais voilà, quand 

on fait du journalisme, même 

fort indépendant, il faut bien 

faire feu de tout débris.

Il n’importe, on verra bien. 

D’ici là tournent inexora-

blement à l’adresse du site, 

une centaine de blasonh 

aléatoirement.

Cela va du plus abrupt au 

plus subtil, au plus débile. Le 

thème n’est pas clair, comme 

toujours avec Giga. S’agit-il 

d’une charge anti-totalitaire 

genre alterno, ou d’un pro-

jet nazi à peine crypté ? Ou 

les deux à la fois, sous les 

couleurs du très mythique 

anarcho-fascisme ?

Tant qu’on n’a pas dépassé 

ou éludé ce modèle d’analyse, 

on reste prisonnier du piège 

gigabrosaurien. On reste 

une bête non seulement de 

somme, mais encore préhis-

torique, ce qui fait beaucoup 

pour un seul homme. Il y en 

a beaucoup, étonnamment, 

que ça n’effraie pas.

Il reste l’interprétation four-

re-tout « culture trash ». 

Genre clignotante guirlande 

de déchets... c’est assez bien 

vu, mais trop général. Le 

monde-poubelle recouvre 

presque trop exactement la 

poubelle-monde.

Si l’on veut se donner un peu 

de perspectives à soi-même, 

comme nous l’écrivions quel-

que part il n’y a pas si long-

temps, il faut se les octroyer, 

et les octroyer à quelque 

chose.

À cet égard Giga est un ca-

deau du ciel. Il ne faut que 

l’accueillir. Faire « beurk, 

encore une merde » et pas-

ser au détritus suivant ne 

conduit qu’à un océan sans 

fond, sans fin, de déchets 

dont on est soi-même un acci-

dent dérisoire.

Giga : Tu n’as pas le choix. 

Sauf du modèle de t-shirt. Le 

monde en même. Réjouis-toi, 

tu es chez toi.
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Gigabrother est une fiction 

plaisante et personnelle (dé-

marquée d’un roman qu’on 

a regardé comme une mise 

en garde sévère, alors qu’il 

s’agissait d’une programma-

tion propagandaire assez peu 

innocente) qui met en scène 

les traits majeurs de ce qui est 

vécu aujourd’hui sous le nom 

de « réalité » par son auteur, 

le là-sein (aux fruits de mer), 

cette aiguille creuse d’être-da, 

MPC.

Sous l’apparence tout em-

preinte de pudeur de blague 

Qu’est-ce que le très-grand-frère ?
peu sérieuse brossant le ta-

bleau comique d’un spectacle 

généralisé (comme le cancer) 

dénommé quéâtre, se jouent 

tous les termes les plus géné-

raux, ramenés à l’échelle du 

modèle réduit qu’est le jouet 

d’un enfant, ce moyen de for-

mer le consommateur dès l’âge 

le plus tendre, au berceau, et 

ainsi d’initier un « futur » qui 

n’est qu’un présent congelé, 

par le vécu émotionnel le plus 

profond. On peut en déduire 

ce que valent les émotions et 

les sentiments, ainsi baignés 

à la source dans le discours de 

la promotion : ce ne sont que 

des commandements d’achat 

et du comportement qui va 

avec, intimés, ordonnés, exi-

gés depuis la vie affective elle-

même. Ce futur pourra durer 

tant qu’il voudra sans avoir le 

moindre avenir.

Dans Giga, ces éléments s’im-

briquent poétiquement. Ils se 

démontrent esthétiquement. 

C’est la fable qui remonte des 

profondeurs, crevant de la ri-

chesse de ses bulles l’insuffi-

sance d’une surface forcément 

maigre, pauvre, faussement 

gaie, parfaitement indigente. 

Les systèmes s’y déploient sans 

se contredire, caricaturant la 

tendance la plus commune du 

sujet triomphant, dominant 

souverainement par l’éradica-

tion de toute pensée authenti-

que (qui ne soit pas pur calcul).

Quand la pensée est ainsi anni-

hilée (comme on dit que le for-

cené a été neutralisé), demeure 

la possibilité d’une articulation 

onirique par les images que 

sont les textes mythiques et fée-

riques. C’est Giga.

Giga est au fond une « uto-

pie » tout aussi irréalisable 

que le fut l’être suprême. On 

n’instille point de façon aus-

si artificielle la vénération, 

surtout en faisant ostensi-

blement usage de la raillerie. 

Un dieu qui veut régner ne 

doit pas se tourner lui-même 

en dérision, ni se moquer de 

ses fidèles.

Mais Giga n’est pas unique-

ment l’affaire d’un culte. Giga 

a l’ambition d’être bien plus 

“Être” de Gigabrother 
qu’un dieu : « branding », 

marque, signe, figure, sceau, 

langage, soleil. Il outrepasse 

toutes les limites connues et 

ce n’est pas seulement l’ido-

lâtrie qu’il veut inspirer — 

mais l’avènement de toute 

chose occidentale dans un 

joyeux sourire montrant des 

crocs étincelants. Il ne s’agit 

pas d’un rêve, d’une illusion 

constituée sur l’espérance 

d’un meilleur monde (le mon-

de est déjà meilleur autant 

qu’il pouvait l’être), mais de 

Oui ! Ils se déchirent, s’en-

tredévorent, s’exterminent, 

s’amputent, se déchiquè-

tent... et c’est même pire, ils 

s’accouplent, se reprodui-

sent confusément, mutent, 

c’est un zoo de cauchemars 

en pleine folie ! C’est à croire 

que les hommes ne servent 

qu’à les canaliser, les défen-

dre les uns des autres, les 

Les signes sont-ils des prédateurs les uns des autres... et des hommes ?
Mangeage, mangeage... Qui mange qui ?

la « frappe » (comme on dit 

d’une médaille) du monde 

parfaitement fini tel qu’il ne 

fait plus que proliférer dans 

sa perfection.

Ce vilain G est l’antidote, 

la pierre philosophale qui 

transmutera, en son temps, 

ce monde en un autre, par 

un saut, inconnu, mais qui 

a son signe. On ne trouvera 

à l’encre de cette ancre, du 

charme, qu’en dernier re-

cours. Comme à ces amers 

émétiques qu’il faut bien in-

gurgiter pour sauver ce qui 

peut encore l’être, en déses-

poir de cause, et au dernier 

moment.

On fera bien d’y réfléchir, 

s’il se peut, et de ne pas s’en 

constituer, contre l’anéantis-

sement total qui s’accomplit 

sous la forme d’une catastro-

phe invisible, trop tard.

Giga est d’ores et déjà la fon-

dation. L’arche de νοειεν.

maintenir en ordre et faire 

le tri. Tiens ? Ce ne sont donc 

pas les signes qui maintien-

draient les hommes en état 

de civilisation? Sans doute, 

mais au prix d’un travail 

d’organisation dont dépend 

un calme toujours précaire. 

Derrière tout silence et tout 

calme, un signe sommeille, 

potentiellement dangereux, 

prêt à fondre sur tout ce qui 

bouge pour l’estampiller. 

Regardez ce que font les si-

gnes avec les tatouages ! Ils 

se jettent sur la peau de tant 

de malheureux (croyant en 

prendre le parti de leur pro-

pre chef) qui ne s’aperçoivent 

que trop tard, quand la mode 

du zigouigoui sympa qu’ils se 

sont encrés dans la peau est 

passée, qu’on ne change pas 

de couenne comme de che-

mise. Trop tard ! un signe les 

a alpagués, les voilà marqués 

comme de la viande de bou-

cherie... Ils appartiennent à 

ces signes.

Et si l’on entre plus avant 

dans la métaphysique de cette 

foire de fauves déchaînés à la-

quelle les hommes se livrent 

bien inconsidérément, on 

finit dans le détail 

des bâtonnets, 

en tout cas, se-

lon les thèses 

d’un certain 

Murdock.*

Bienvenue dans la 

gigasophie...

*Au sujet de Sekens Murdock, on consultera utilement,

outre son généraliste pour se faire prescrire des calmants, l’ouvrage collectif paru aux Presses de 

Lassitude, Le cas Murdock, 2010, ainsi que la revue Actualités Murdock.
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