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On pourrait concevoir une explication de notre
« monde » à partir de « fausses hypothèses ». Dans
une vue totalement et uniquement perspectiviste,
uniquement orientée vers la conservation de
petites unités organiques.

   



Jusqu'o• un individu peut aller en vivant sur des
hypothèses, comme on s'embarquerait sur un océan
sans limite, au lieu de s'appuyer sur des « croyances »,
donne la suprême mesure de la force. Tous les esprits
plus médiocres font naufrage.

   



« Au fond l'étrange maladie dont les bâtonnets ont
affecté l'homme est celle de la cohérence. Grâce aux
langages et à la dénomination dont ils sont les fonde-
ments, le monde semble tout d'une pièce, sans faille...
La sempiternelle déception dont sont invariablement
victimes, t™t ou tard, les humains, est due à l'inex-
orable et totale, l'indifférente incohérence de Tout.
« Rien ne colle jamais avec rien, au delà de maigres
apparences. Ni cause, ni effets, ni raison Ð une simple
logique, bâtonnienne, et folle à lier. »
Sekens Murdock

 



Un avant-propos, par Rosemonde de Guerlas
Il faut se faire une raison, il reste très peu d'espoir que soit
sauvé le fonds Murdock. L'effondrement brutal et inexpliqué
d'un bâtiment des Archives Nationales, ensevelissant d'un
épais linceul de pierre le contenu de son laboratoire, de son
bureau ainsi que de sa bibliothèque qui y avait été transféré,
compte-tenu de la mauvaise saison actuelle et des nom-
breuses précipitations, ne laisse déjà que trop entendre que
cet ensemble n'a plus guère de chance de nous parvenir.
C'est un drame qui balaie d'un geste impérieux la perte des
innombrables autres documents que la catastrophe aura
détruits, tant pour leur moindre importance que pour les
copies dont ceux-là bénéficient.

Ce sont donc des documents épars, clairsemés, mal-
heureusement douteux pour la plupart, grâce auxquels on
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essaie ici de reconstituer la silhouette peu ordinaire de celui
que l'on peine à cerner ne serait-ce que d'un simple qualifi-
catif : chercheur, personnage, inventeur, figure, auteur ? C'est
vainement qu'on tente cette approche identitaire, dès le
début, si tant est, comme pour la création du monde, que
cela puisse faire sens qu'il y en ait eu un.

Cette destruction elle-même des papiers de Sekens Murdock
vient comme un fait Murdockien par excellence : une sorte de
magnétisme exocentrique refoulant toute tentative d'appro-
fondissement, d'avancée vers le centre, le foyer même de la
signification de son travail. Nous n'oserons pas ici soulever
des théories d'attentat contre l'immeuble des Archives, entre
autres celle concernant Mr Tšffel. Le lecteur se fera par lui-
même au fil de ces pages une idée des forfaits que certaines
choses, au coeur même du réel, peuvent perpétrer.

Gageons que ces documents disparus à jamais n'auraient
donné accès qu'à plus d'interrogations encore et peut-être
en faut-il remercier la destinée mais n'exagérons rien. Certes
Murdock, c'est l'inenglobable, un gouffre pour la pensée sur
lequel elle ne parvient pas même à se pencher en se cram-
ponnant au garde-fou.

Si on voulait des preuves plus indubitables de la justesse, de
l'effroyable exactitude en tout point des théories de Sekens
Murdock sur la nature intime de l'univers, ce néant, ce voile
d'ombre et de pénibles mystères, cette vague mais tenace
incertitude, cette confusion générale et un manque complet
de garants matériels en seraient de nombreuses. En effet,
qu'est-ce qui peut, mieux que ces glissements, ces enlise-
ments, ces disruptions mentales, cette incapacité à se con-
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centrer, prouver mieux la conspiration qui se cache si mal der-
rière l'apparente bonhomie des langages ? Parmi ces frag-
ments, ces bribes qui sont désormais, sauf miracle, tout ce
qu'on pourra savoir de cet être mystérieux que fut Sekens
Murdock, on trouvera d'abord une biographie par Violante
Claire, suivie d’une reconstitution du roman éternellement
inachevé de celui-ci, Erreur 127.

Ë la suite et sous la forme d’un appendice, un « dossier des
bâtonnets » vient apporter sa lumière en demi-jour (avec l'é-
clat intermittent, le flash de l'éclair d'une clarté totale et
fugace, fugitive) sur le r™le effrayant et terrible des bâtonnets,
dont le pouvoir occulte s'est renforcé de la destruction de tant
de pièces qui auraient permis, sans doute pas d'en abattre le
pouvoir, mais de mieux en contr™ler l'influence - peut-être.

Une présentation d’éléments graphiques reproduit après
cela les documents de presse si célèbres qui ont ponctué les
événements publics dont chacun se souviendra alors avec un
regard tout autre.

Enfin, à l’issue de longues négociations avec le label
Discottes, le texte de l’album « Tartine et Cuisson » que
Murdock rédigea pour un groupe de musiciens avec lequel
nous savons qu'il collabora étroitement et qu'on ne présente
plus, Perplex Bar quettes, ne figurera pas dans Le cas
Murdock. Le lecteur se reportera à l’édition Discottes de l’al-
bum, s’il a la chance de mettre la main sur une des rares
copies (au nombre de trois), ou plus simplement sur les pages
Discottes du site internet défunt gigabrother.com tel que les
Archives Nationales en conservent (dans une aile intacte) une
copie rachetée à prix d’or à la Library of Congress.

M U R D O C K
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On ne manquera pas non plus, malgré les incertitudes qui ne
peuvent qu’évoquer celles dont s’entourent les conclusions
d’autopsie légale d’un corps ayant trop séjourné dans l’eau,
de consulter la table des matières.

En tout dernier lieu, et sans impatienter d’une introduction
interminable un désir d’entrer dans le vif du sujet qui doit
savoir se passer de commentaire, notons que le texte de la
quatrième de couverture pastichant une notice pharmaceu-
tique était destiné par Murdock à venir au dos d’une édition
d’Erreur 127 qui n’eut jamais lieu.
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Une préface par Geneviève Lagon
Le silence est presque complet sur les rapports qu’eurent
Sekens Murdock et Violante Claire. Il semble qu’elle n’ait pas
partagé grand chose de sa vie quotidienne, mais que para-
doxalement leur intimité fžt grande et poursuivie sur bon
nombre d’années.
Que deux ou trois petits cafés par mois aient pu en appren-
dre beaucoup à Violante, on en jugera par la biographie
qu’elle lui consacre ci-après, et qui constitue la pièce
ma”tresse de notre dossier Murdock.
Que ce qu’elle rapporte de Murdock soit en partie d’une
incontestable véracité, on en jugera par le récit parallèle de
maints épisodes également présents dans Erreur 127 et que
Claire ne pouvait matériellement avoir connus au moment de
sa rédaction d’ sm. Les circonstances qu’elle décrit, sans nul
doute elle les a connus de Murdock lui-même qui les a égale-
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ment rapportés dans son propre ouvrage. Qu’est-ce qui peut
mieux garantir l’exactitude des faits ?
Mais que la romancière de L’extrême pointe de l’âge de fer*
(ouvrage o• para”t déjà Murdock et dans lequel Ð mais les
clefs seraient plus complexes à analyser Ð les personnages
désignés par des noms finissant par « iss » sont des alias de
Claire comme le révèle Murdock dans une préface inédite à
EPAF publiée ici en appendice**, de même que Fulmine
dans Erreur 127 est également une transparente Claire fic-
tionnisée), que l’auteur de Technidolor, enfin, ait eu à combler
de nombreuses lacunes qui n’ont pas pu « manquer » d’être
laissées en blanc dans la chronologie de Murdock, cela ne
peut pas faire le moindre doute.
C’est donc avec une certaine prudence qu’il faudra estimer
véridique ou non la relation de plus d’un fait.
Mais les faits n’étant pas le « fait » de ce dossier, l’histoire n’é-
tant qu’un vaste champ de fariboles grossières et risibles, on
ne tentera nulle lecture croisée entre les différentes pièces du
dossier afin d’en extraire, intention bien prétentieuse et bien
vaine, une quelconque exactitude factuelle.
La connaissance personnelle qu’a eu Violante Claire de
Sekens Murdock a bien pu l’autoriser à toutes sortes d’impro-
visations et d’inventions dont le résultat sera toujours le plus
riche d’enseignements sur la personnalité murdockienne la
plus exacte.
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*L’extrême pointe de l’âge de fer , Dans la même collection, Les
Presses de Lassitude, 2009, 198 pages.
**voir l’introduction inédite à l’extrême pointe de fer, page 387.

           



Chapitre I
« Décidément se dit Murdock arraché à son sommeil le
monde normal est rempli de chasses d’eau et leur fonction
réelle est de vous ramener à la réalité ».

Quelque part dans le mur le tuyau glougloutait. Dieu soit
loué, il n’était pas transparent. Sekens Murdock regarda
l’heure, 10 heures du matin. Il y avait deux heures seulement
qu’il s’était couché. Il se retourna s’étira bien à l’aise et,
comme il était fatigué il se rendormit aussit™t. Bien sžr il n’y
avait pas que les chasses d’eau, le plafond trop bas du sous-
sol par exemple ne le gêne pas pour le moment, couché qu’il
est, mais tout à l’heure quand il se lèvera, il courra vite dans le
jardin, ne pouvant supporter l’oppression de ce couvercle
rabattu à cinq ou dix centimètres du sommet de son crâne.
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En attendant c’était le pipi ou l’eau du bain de Patricia qui
passait peut-être à quelques centimètres de son visage. Peu
lui importait pour l’instant : il dormait. Avant de retourner à la
guerre. Qui avait commencé comme un tournage bien tran-
quille, amusant, rien de sérieux. Il se rendait compte main-
tenant, avec la distance, qu’il s’était montré na•f. Il faut bien
cependant croire pour entreprendre. Il pensait que si les
choses en général tournent autrement que prévu, on n’avait
cependant jamais à regretter de les avoir mises en branle.
L’improvisation l’amusait, pour tout dire. En l’occurrence il
avait sžrement de quoi rire comme un fou. Certaines séances
un peu dures à vivre sur le moment, il n’aurait pas voulu les
manquer pour tout l’or du monde, ne serait-ce que pour des
raisons esthétiques.
Et Sekens l’a prouvé, il est prêt à toutes les folies qui lui don-
neraient à satisfaire son gožt très particulier du décor*. Il n’é-
tait pas déçu sur la dune, lieu du festival, puisqu’il n’en rentrait
que très fatigué pour s’effondrer dans la chambre de Patricia,
au sous-sol o• se donnaient rendez-vous tous les tuyaux de la
maison.

Le vide enfin se faisait un peu autour de lui. Personne en effet
ne le suivait trop volontiers dans ses expériences sur les
bâtonnets et la mort.
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*Son gožt du décor, de la mise en scène et en page. Cette propen-
sion à tout sacrifier à l’apparence ne fut pourtant pas uniquement ce
qu’on peut appeler un vaniteux zèle voué à la superficie. Il est des cas,
assez rares certes, o• la surface reflète comme en se jouant les méan-
dres involués des profondeurs les plus abyssales. Il para”t que c’est ça,
l’art. Peut-être.

 



Chapitre II
Sa famille avait tout bonnement disparu. Il est né
longtemps après sa soeur par hasard en Argentine, o• sa
mère s’était rendue pour recevoir en main propre un
héritage. Elle pensait y séjourner deux semaines et rencon-
trer des cousins charmants ; elle y resta plus de huit mois
d’une guerre sans merci. C’est pourtant là qu’elle est re-
venue se fixer en fin de compte, préférant sans doute à la
solitude cet affrontement permanent.
Sekens enfant est blond, grand, fragile, menu, craintif et soli-
taire, prompt à se réfugier dans les jupes de sa solide géni-
trice. Mais parfois il s’énerve ; alors il n’a plus peur de rien, il est
prêt à toutes les excentricités en public et rien ne peut l’arrêter.
La plupart du temps seul, il passait des heures tranquille et
absorbé dans des jeux calmes, à construire, dessiner,
découper, lire.
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Sa mère s’occupait beaucoup de son éducation ; ayant
étudié les sciences naturelles, elle ne ménageait pas sa peine
pour lui inculquer l’amour et la connaissance de la nature, sa
passion : botanique, zoologie, géologie. Ils faisaient ensem-
ble des herbiers, passaient d’entières journées à gratouiller
les terrains qu’ils avaient reconnus pour favorables à la
recherche de fossiles, couraient sur les digues pour recevoir
en plein visage les tempêtes de l’océan.

Tout petit, Sekens connut la déchirante épreuve qui lui donna
à gožter pour la première fois les tourments des cauchemars,
insomnie, haine et jalousie.

Ñ Maman o• est mon zèbre ?

Ñ Tu ne t’en étais pas encore aperçu ? Il est parti mon chéri.

Ñ Parti ? Qui l’a pris ?

Ñ Ne t’affole pas voyons. Tu es grand maintenant trop grand
pour monter dessus. Tu ne t’en servais plus je l’ai donné à un
plus petit.

Ñ Donné ? Mon zèbre ? Ë qui ?

La suite fut affreuse. La présence du zèbre à bascule, même
un peu délaissé, était absolument nécessaire au bonheur et à
la paix. Sekens en faisait l’horrible expérience. Du coeur de sa
maison était venue la trahison. Il fut torturé par la haine et la
jalousie. Il comprit qu’il ne pouvait désormais plus accorder
aucune confiance à sa mère, ni à personne d’autre d’ailleurs.
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Son père aurait bien aimé partager avec lui de viriles activités
mais ce fut un échec. Sekens préférait la broderie*. Cela
creusa entre eux une grande distance ; l’incompréhension
demeura s’aggravant au fil des années.

Puis d’Argentine arriva sa grand-mère, qu’il n’aimait pas, il
l’appelait « le meuble ». Accompagnée d’ailleurs de lourds
meubles sinistres sans esprit comme elle, encombrants. Elle
avait notamment apporté son horloge à balancier, dont il ne
pouvait endurer le mouvement ni les sonneries. Elle-même
tr™nait dans la pièce de séjour, du fond d’un immense fauteuil
dont elle ne se levait jamais que pour se rendre à table ou
retourner se coucher. C’était vraiment un meuble : elle avait
un instinct très sžr pour faire régner la terreur. Sans bouger.

Il grandit, il n’était plus blond. Très vivement mais étrange-
ment intelligent et peu liant, il n’éprouvait aucun intérêt pour
son lycée.

M U R D O C K
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*Il faut ici tempérer cette allégation. De source sžre il est établi
que le petit Sekens, s’il adorait passer de longues heures à rem-
plir au point de croix des canevas pré-imprimés (jusqu’à en réali-
ser un personnel, plus ambitieux, vers la fin de son enfance et qui
mit un terme à cette passion), n’en passa pas moins aussi d’en-
tières après-midi à pêcher la truite et le saumon, à l’exemple de
son père Ð ces activités à résonnance virile ou féminine avaient un
point commun : il aimait à les pratiquer dans la solitude, certaine-
ment autant parce qu’elles confinent que parce qu’elles sont un
adoucissement à la solitude. Il est possible qu’en son esprit les
points de croix et la pêche à la ligne se soient associés pour sus-
citer l’intuition des bâtonnets. Peut-être qu’en rêve il brodait avec
le nylon des moulinets, et pêchait avec les laines de couleur des
canevas. Ce mélange et ces transformations ont pu lui donner à
penser que les éléments mobiles et les éléments statiques s’inter-
pénètrent. Après tout la structure moléculaire confirme que
toutes les choses, même celles qui semblent les plus stables, sont
habitées d’un mouvement perpétuel.

 



Il s’ennuyait : autour de sa maison d’autres maisons sem-
blables, agencées tout pareillement et sans surprise. Il prenait
des cours de dessin de piano d’escrime et d’équitation.
Ë cheval il était décha”né, cherchant à harasser la bête sous
lui. Il a souvent vidé les étriers. Son ami mourut d’une chute,
mais lui vida la selle toujours sans dommage, sinon le bris de
quelques paires de lunettes. Contrairement à sa soeur, dont
tous les os susceptibles de l’être eurent à être plâtrés.

Il s’ennuyait aussi l’été, à l’arrière de la voiture, quand ses pa-
rents traversaient Suède, Norvège, Danemark ou Finlande,
s’approchaient du P™le et des glaciers. Ils pêchaient des
saumons aussit™t enfumés au-dessus des grands feux qu’ils
avaient allumés au bord de la rivière.
Sur un glacier, une fois, il vit la plus belle petite fille blonde et
transparente qu’il verrait jamais. Mais sinon il mourait posi-
tivement de dégožt, couché, nauséeux, sur le siège arrière à
regarder le ciel défiler à l’envers. Il parle pourtant avec nostal-
gie des pays du Nord.
Ils n’allaient pas au Sud, sauf une fois au Portugal. Ils y eurent
un accident de voiture qui cožta la vie à une vieille femme.
Elle guettait dans un virage les voitures étrangères, et à leur
passage jaillissait sur la route munie d’une pancarte qui faisait
de la retape pour le restaurant de son fils, niché au creux du
tournant suivant.

Adolescent, coiffé « aux enfants d’ƒdouard » toujours
longiligne il avait une longue épaisse frange de cheveux
devenus noirs, portait des châles et des sabots à talons de
bois assez épais. Ce qui le haussait à largement plus de deux
mètres.
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Après avoir refusé de se rendre aux épreuves du bac, il entra
sur concours dans une école d’art à Paris. Sa soeur en était
une ancienne élève. Il habita chez elle.
Ses épaules étaient toujours drapées de son grand
foulard, mais il avait abandonné la pratique de la broderie
au point de croix. Il avait une amie de classe, Marie-
Claude, la fille d’un juge.
Elle et lui accompagnèrent le couple sororal dans un périple
en Amérique du Nord, qu’ils traversèrent d’Est en Ouest dans
des voitures louées. Une photo le représente mince, long,
juvénile, assis à un tabouret du bar d’un fast-food au milieu du
Texas avec son foulard drapé et les sabots. Un short de toile
beige découvre ses longues jambes épilées. La frange de
cheveux dissimule en partie son visage.
Son amie était carrée, robuste, un peu rude. Elle ne figure pas
sur la photographie. C’est sans doute elle qui l’a prise.

Il était toujours à l’école quand il partit 6 mois en Roumanie
assurer la décoration d’un sinistre Club Méditerranée, au bord
de la mer. Le plus mal loti de tous les Clubs Méditerranée,
celui o• personne ne voudrait aller : il y pleuvait deux jours et
demi sur trois. Ce qui décida de son engagement tenait
davantage du casting de cinéma que d’un entretien sérieux.
Plusieurs femmes se trouvaient à une table de conférence,
dans une salle de son école o• il entra par erreur. Ils passèrent
un moment à rire et plaisanter. Les recruteuses furent séduites
et n’attendirent pas le jour fixé pour la séance d’enr™lage. Elles
firent sur le champ leur proposition, il accepta.
Durant son séjour au club il fit en avion un aller et retour à
Moscou pour accompagner des voyageurs, et vit par le hublot
dans le ciel trois ovnis. Il en resta surpris mais n’en tira aucune
conclusion, n’ayant pas encore rencontré le Gulosérien.

M U R D O C K
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Ë part ça, levé tous les matins à 6 heures, affrontant des diffi-
cultés d’approvisionnement en matériel nécessaire insur-
montables, non en raison de compressions budgétaires, mais
à cause de la pénurie roumaine. Obligé d’improviser tout le
temps avec dix fois moins que ce qui lui avait semblé au
départ le minimum, il était sous les ordres de l’une des
femmes rencontrées le premier jour à l’école. Une ma”tresse
acariâtre qui râlait et le harcelait, mais davantage par jeu dans
le r™le d’une sorte de « Ilsa She-wolf », que prête à donner
suite à ses menaces.

C’était un club très féminin, surtout des jeunes filles et des
jeunes femmes venaient se divertir là. Les choses se passaient
principalement entre elles, et en fait Sekens jouissait d’une
tranquillité appréciable. De plus, en butte à ses propres diffi-
cultés, il n’avait jamais le temps de mettre le nez hors de son
atelier, sauf en cas d’occasions spéciales o• on lui demandait,
après qu’il en ežt conçu le décor, de faire aussi de la figura-
tion dans le spectacle.
Habillé et perruqué comme Zizi Jeanmaire, il eut ainsi l’occa-
sion de se casser la gueule en patins à roulettes Ð renversant
sur les convives un plat pour douze de poulet aux petits
pois Ð le jour de la visite du président accompagné du maire
et des notables de la ville.
C’est là qu’il se lia d’amitié avec Marjorie Wellington, une
amazone anglaise à qui aucun homme ne résistait, amitié qui
dura quelques années après leur retour à Paris.
Il existe encore quelque part des photos qu’il fit d’elle et de
son amie Gabriela*Ð une gracile Italienne, peau blanche et
noir duvet, dont les narines très mobiles se dilataient gra-

L E C A S
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*Gabriela (alias d’Hélène de Guerlas) page 465 Marjorie Wellington
page 466. Photos Murdock.

 



cieusement tandis que sa main fine, trop lasse pour se haus-
ser davantage, reposait sur l’épaisse soie de son col de tailleur.
Marjorie et lui firent vers l’Italie et la Grèce quelques voyages.
Il tomba à Ithaque amoureux fou d’un pêcheur qui l’alluma
sans aucune intention de l’éteindre.
Dans un camping en Espagne o• il s’était rendu seul, il se fit
draguer par un acteur madrilène qui jouait dans une troupe
ringarde du théâtre dépassé, soixante-huitard contes-
tataire : nu sur scène, hurlant, donnant l’exemple Ð tardif
hélas Ð de la libération du corps.

M U R D O C K
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Chapitre III
Il quitta rapidement l’appartement de sa soeur et ne resta
pas longtemps dans le suivant, rue Saint-Antoine, sous les
toits, à c™té du clocher de l’église, juste en face de l’énorme
pendule qui lui donnait l’heure à tout moment : comme celle
de sa grand-mère, celle-ci non plus ne faisait pas grâce du
plus petit quart d’heure.
Il emporta sa valise rue Saint-Maur dans un studio avec ter-
rasse au 4ème étage d’un immeuble neuf. Il travaillait en free-
lance pour des agences de pub, puisait sans y penser dans
son compte en banque qui se garnissait régulièrement sans
le préoccuper réellement.
Le fer commençait à compartimenter la ville*. Des grilles, des
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*Il ne faisait que continuer à tisser sa résille toujours plus serrée
et ténue, mais sous le nouveau terme, si confortable, de
« mobilier urbain ».

 



balustrades, des portails, des barrières apparaissaient à l’im-
proviste. Nombreux pourtant étaient encore les squares et les
jardins dont l’accès demeurait libre. Ses journées étaient
calmes et laborieuses, ses nuits débridées. Il travaillait à des
scenarii, mettait en scène des photos dont il fabriquait
(encore !) les décors très élaborés. Réaliser les commandes
pour sa subsistance lui prenait finalement peu de temps. Il
sortait beaucoup, connaissait, rencontrait une infinité de gens
dans des circonstances tout à fait opposées mais il ne disso-
ciait pas les choses en catégories et ne jugeait pas : il se trou-
vait bien partout, prêt pour toutes les occasionsÉ enfin celles
qui étaient excitantes ou au moins amusantes. Rarement il
rentrait seul au matin et souvent il ne rentrait pas.
Régulièrement un gigantesque semi-remorque se garait fort
malaisément rue St-Maur juste en face de son studio : le
chauffeur, si Paris était sur sa route, traversait la ville plut™t que
la contourner et ne manquait jamais de passer chez lui.

Puis il travailla pour une productrice omnipotente qui sans
s’en vanter ouvertement avait l’ambition de créer la télévi-
sion du futur. Avec une avidité maniaque, elle lui achetait la
moindre de ses idées, le plus petit de ses croquis, et il
devint carrément opulent. Tous les deux mois environ il
allait à New York courir les docks et les bo”tes. Il y conçut un
temps les vitrines de Fiorucci.
Stella fut son premier avatar, et le modèle qui posa pour les
douze images d’un calendrier que réalisait une photographe
de mode qui l’avait remarquée alors qu’elle défilait pour les
collections d’un printemps des années 80. Cet objet à tirage
limité peut encore se trouver, rare maintenant et fort difficile à
acquérir. Stella y est une brune, cheveux coupés en carré, aux
jambes interminables, et tout le piquant de la vraie Parisienne.
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C’était une créature nocturne ; les plus délirantes fêtes la vo-
yaient passer à un moment ou un autre de la nuit, par exem-
ple coiffée de paquebots en carton*, bas résille et minijupe
de ska• brillant. Elle avait une splendide collection de sacs
pochettes et escarpins à hauts talons pointure 46. Les taxis à
l’aube la déposaient rue St-Maur dans des états divers, en
général extrêmes. On commençait à se bousculer aux petites
parties que Sekens organisait chez lui. Son studio devenait
vraiment exigu. On se gelait sur la terrasse en hiver.
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Chapitre IV
Chez Viridia, la photographe qui habitait le Village, Sekens
devait rencontrer quelques années plus tard les Perplex
Barquettes, avec lesquels il eut une collaboration fructueuse.
Mais pour le moment c’est celui qui se prétendit leur décou-
vreur et même leur créateur, Melba Ray, le fameux produc-
teur à l’origine du label Discottes, qui tomba amoureux de
lui ou plut™t de Stella, mannequine française, en la voyant
défiler un après-midi de l’automne pour les collections de
printemps à New-York.

Au cocktail qui suivit il la chercha partout et ne put la trouver.
Il interrogea plusieurs personnes qui étaient en cabine,
aucune ne put lui fournir d’éclaircissement quant à cette
étrange disparition. On ne voyait même pas de qui il parlait.
On n’imaginait pas, bien sžr, qu’il pžt ignorer que Stella était
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toujours là : d’o• fallait-il sortir pour ignorer qu’il était aussi
Stella, ce garçon tout vêtu de noir à la mine un peu com-
passée qui se poivrotait tranquillement dans un canapé,
s’ennuyant ferme en compagnie d’une vieille Texane
dégoulinante de pierreries ? Sans doute d’o• venait Melba,
qui l’ignorait. On ne pouvait être plus plouc.

Certainement, si Melba Ray avait pu rencontrer sans problème
la grande brune (il adorait les grandes brunes) auraient-ils bu
ensemble deux ou trois coupes, plaisantant en Français et
l’aurait-il assez vite après oubliée. Mais cette disparition inex-
plicable Ð il avait guetté la sortie, s’était rendu dans les loges
désertes avait même attendu devant la porte des toilettes Ð
puisqu’elle le contrariait l’avait piqué au plus profond.
Que l’on puisse lui résister il ne le supportait tout bon-
nement pas. Si quelque chose excitait sa convoitise il le lui
fallait absolument et sans délai. Il ne lâchait pas le terrain
qu’il ne soit parvenu à ses fins. Il s’en alla bon dernier après
avoir filtré les sorties près de la porte. Se retrouva frustré à
son h™tel, ayant décliné une invitation à aller d”ner (il s’agis-
sait de tester un nouveau végétarien japonais), car la jeune
femme n’était pas non plus dans le groupe qui se préparait
à sortir. Sa soirée était gâchée.

Melba se crut tombé amoureux, il était seulement contrarié.
Une émotion nouvelle est cependant chose assez rare pour
n’être point dédaignée. Il en profita pour vivre quelques
heures d’un chagrin d’amour romantique, un Jean-Paul ou un
Novalis whisky à la main, regard mélancolique par la baie vi-
trée sur la ville dont la nuit était perdue pour lui. Il finit par
s’endormir dans le canapé sans se douter à quel point l’évo-
cation des romantiques le rapprochait de l’objet de son
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désir : à ce moment précis Sekens chez une amie venait de
s’emparer d’une traduction anglaise des contes d’Hoffmann
et l’ouvrait par jeu à la page 127.

Le lendemain Melba tomba sur le calendrier tiré Ð pas de
hasard Ð à cent vingt-sept exemplaires et qui venait d’être mis
en vente. Il en acheta vingt ; c’est tout ce qu’en comptait la
boutique. Bien évidemment il connaissait Viridia la signataire.
Il composa son numéro et cinq minutes plus tard il était
éclairé et pensif. Tout s’expliquait mais il était assez vexé.

Le soir il s’en fut à une party dans un penthouse d’o• l’on avait
vue sur la baie. Sekens aussi s’y trouvait et Melba passa une
bonne partie de la soirée à le considérer en gardant ses dis-
tances. Il l’observait de loin et se sentait grugé. La jeune
beauté n’existait pas ; il avait été trompé. Il l’avait vue en chair
et en os, elle figurait sur des photos et pourtant elle n’existait
pas. Suprêmement énervante la chose tournait dans sa tête
sans solution qui le satisf”t. Ë un moment Sekens seul,
accoudé à la balustrade de pierre, sa silhouette se découpant
sur le ciel de la ville eut pour se tourner vers quelqu’un qui
s’approchait un mouvement dont la vivacité et la grâce l’é-
murent malgré lui. La confusion de Melba n’en fit que s’ac-
cro”tre. Capable de le porter à ce degré de malaise le jeune
homme l’intimidait. En effet ce n’était pas tous les jours que
cela arrivait. Pas du tout dans ses habitudes. Hâbleur, menteur,
escroc, toujours à l’aise, indémontable, il était carrément per-
turbé par ce que ce garçon venait de lui faire découvrir en lui-
même. Ë la fois charmé Ð un peu Ð et agacé Ð beaucoup.

Il dut remettre la chose à plus tard Ð si plus tard il y avait Ð et
rentrer à Paris d’o• il prit l’avion pour l’Espagne : on venait de
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lui révéler l’existence d’un groupe de terribles adolescents. Il
avait écouté des maquettes, il était enthousiasmé et il voulait
absolument arriver le premier. Ils vivaient dans des grottes au
bord de la mer, il ne savait o•. Qu’importe, il longerait les
plages en offshore aussi longtemps qu’il le faudrait : il était
bien décidé à leur mettre dessus sa patte bien griffue. Ils pas-
saient pour des durs tiraient para”t-il au fusil dans le public,
mais ça ne pouvait pas l’effrayer.
Pour se dédommager quand même il fut odieux dans
l’avion, il fit semblant d’être malade, menaça de semer la
panique et finit épongeant ses pleurs sur le chemisier de
l’h™tesse dans la fra”che odeur de l’eau de toilette qui mon-
tait de la tiédeur de ses seins.
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Chapitre V
La Texane cependant qui pressentait en Sekens ce qu’elle
attendait vainement depuis si longtemps Ð un moyen de
distraire son ennui Ð lui ouvrait un compte à Paris chez
Scalbert-Dupont et tentait de le convaincre de l’accompa-
gner autour du monde.

Elle s’appelait Iris, ce qui n’était pas son prénom d’origine.
Elle l’avait adopté à dix-huit ans pour souligner la couleur de
ses yeux. Elle était alors sur le point d’épouser un éleveur, une
brute qui l’avait quasiment achetée à ses parents (s’il y avait
une différence elle n’était que dans les formes).

Son mari mourut peu d’années après au cours d’une rixe. La
famille, avocats devant, tomba sur les biens comme rapaces.
Iris se retrouva propriétaire d’un désert de cailloux et de pier-
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res et d’une vieille maison de bois. Les riches pâturages, le
troupeau et la cha”ne de supermarchés régionale furent
partagés entre deux cousins aux petits yeux mauvais et qui
fumaient le cigare en buvant de la bière mêlée à du rhum.

Ce fut finalement le désert qui s’avéra le plus rentable, ou
plut™t son sous-sol : l’un des plus riches gisements de pétrole
du Texas. Cela fit d’elle presque le meilleur parti de l’état. Elle
ne s’est pas remariée évidemment. Elle eut de très provisoires
amants mais si elle aimait séduire elle n’était pas une
dévoreuse ; elle se garda bien d’avoir des enfants, ayant déjà
fait le tour des joies de la famille. Elle tenta à Hollywood une
carrière qui l’aurait sžrement ruinée si elle avait persisté.

Puis elle est partie à Goa. Fêtes et business, défonce, h™tels et
villas, aéroports, trafiquants internationaux, kh™l, saris, paradis
plagieux, escales à Rome et Paris, aventures en Amérique du
Sud, petites virées sur la C™te d’Azur. Comme elle finançait
des opérations importantes elle avait position de reine, sa for-
tune allant toujours s’accroissant. Elle ne tomba pas dans les
bras des sectes ni des gangs, elle fit toujours cavalier seul, de-
venue méfiante depuis l’histoire de l’héritage qui lui avait fait
passer un an ou deux dr™lement mauvais.

Quand elle commença à prendre de l’âge elle avait en
revanche perdu toutes ses illusions et commença à s’ennuyer
beaucoup. Elle avait quitté Goa qui commençait à se remplir
de hippies et o• ses amis riaient moins et businessaient beau-
coup plus. Elle pensa peut-être à se cultiver. ƒcueil : elle ne
savait pas lire, n’avait pas l’intention d’apprendre. Sa secré-
taire lui lisait des romans parfois. La musique des mots l’en-
dormait. Le lendemain elle ne retrouvait jamais l’endroit de sa
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perte de conscience, si bien que tout le début de la séance
se mit à consister rituellement en la lecture de bribes et de
morceaux. Et chaque fois elle devait se creuser la tête pour se
rappeler si elle avait déjà entendu ça. Elle sentait bien que
Madame Watson s’énervait, l’atmosphère se tendait. Bref
comme elle avait gardé de ses modestes débuts la mauvaise
manie de prêter attention aux sentiments des autres, cela
devenait une vraie prise de tête. Quel serait l’avantage d’être
riche s’il fallait continuer à supporter les choses agaçantes.
Elle n’aimait pas beaucoup regarder la télévision et était bien
trop paresseuse pour se livrer à un sport intensif. Elle dut
donc trouver dans ses propres ressources le moyen que la vie
soit encore pleine d’intérêt. Les garçons, l’amour, elle n’était
pas idiote à ce point. Les grandes causes étaient déjà suf-
fisamment servies, et elle n’était pas avide à ce point : Elle
s’en passait tout à fait.
Mais elle se prit à adorer l’élégance. La mode française les
mannequines tellement bluffantes et avec une telle vanité, les
cocktails, les vernissages, les défilés. Ë toutes les manifesta-
tions de ce milieu finalement petit elle devint une sorte d’in-
vitée permanente, une présence obligatoire, la garantie que
la chose se passait à un certain niveau. Petit à petit elle en vint
à adorer la beauté, la vraie, celle qui terrifie et dont la rencon-
tre ne vous laisse pas intact. Dépourvue à présent et sans
regret du charme trompeur de la jeunesse, connaissant les
limites et la fadeur de celui du pouvoir, elle se sentait capable
de subjuguer, portant en elle la terrible beauté dont elle guet-
tait les manifestations au travers des failles du décor.
Quand en elle toutes les déchirures avaient au fil du temps
éclaté et laissaient appara”tre la magnificence des couleurs et
des matières de la mort à l’oeuvre, elle ne trouvait à rien
aucun charme égal à celui des prémices des ravages. ƒmue

M U R D O C K

41

 



profondément par la faiblesse et la délicate transparence des
jeunes chairs, elle ne trouvait rien de plus poignant que l’éclat
éphémère et se délectait du point culminant, ce moment o•
tout, d’un mouvement lent d’abord et qui ne fera que s’ac-
célérer, commence à basculer de l’autre c™té. Elle que plus
rien n’atteignait était touchée par cet instant d’une éternité
fragile juste avant la catastrophe.

Pour elle-même elle cultivait la maigreur infinie, la faiblesse
apparente, l’imposante rigueur et se plaisait fort à la compa-
gnie de la jeune grâce souple et parfaite atteinte à peine par
la dégradation. De flamboyants éclats de sublimes visions
aussit™t et pour jamais disparus frappaient ses sens. Voix
ténues en train de se briser, sous les yeux légères meurtris-
sures, apparition d’un petit pli ou d’une ride, regards ardents
dans l’ultime intensité de leur feu. Une mannequine a pleuré :
comme victime offerte ses lèvres et ses yeux sont gonflés.
Voilà ce dont elle se délectait, ce qui seul valait pour elle que
l’humanité ne soit pas perdue tout à fait.
Et il y fallait le décor. Rien de fixé d’ailleurs, pas de règle
pourvu qu’il soit réussi et poignant. En général canapés, pré-
cieux tissus rares, personnel amidonné, limousines à odeur
de cuir, lumineux cristaux mais aussi tout ce qu’il y a de plus
cheap, de plus nase, de plus synthétique et de plus éteint.
Seule une chose : qu’on ne soit pas trivial, cela la hérissait.
Familiarité, vulgarité, bonne franquette et compagnie ,elle ne
les supportait que l’expression de la plus extrême des sophis-
tications. Il lui fallait des apothéoses de grâce, des points de
non-retour. C’est pourquoi elle se trouvait heureuse que la
chance lui ait permis l’accès au point le plus ténu le plus
intense de cette société.
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Ses mains bronzées n’étaient plus que tendons, os, et veines
saillantes. Entre les articulations dont le jeu se voyait comme
sur un écorché, phalanges et poignets étaient couverts d’or,
de pierres et de cha”nes. De faux ongles parfaits bombés,
laqués de blanc et parfois quelques reflets bleus. Lorsqu’elle
méditait, la redoutable beauté de cet ensemble sur quoi
erraient ses yeux aiguisait ses pensées mieux que n’importe
quoi de frelaté dans un musée. Car finalement elle ne se
mettait pas à l’écart du reste : elle se plaisait ainsi détruite.
Morte, elle sera momifiée embaumée boucanée. Iramsis.
Elle avait fait le nécessaire.

Elle avait toujours espéré rencontrer quelqu’un dont l’esprit
pžt combler son attente. Elle pressentit que Sekens était
de ceux qui pourraient le mieux y satisfaire. Au bout de dix
minutes sur le canapé elle était conquise pour toujours.
Enfin ce qui lui en restait.
Elle l’avait en sus vu(e) défiler. Fille-liane arrogante, nerveuse,
pleine de morgue et maintenant garçon gracile et noncha-
lant, la dent dure, l’esprit lucide, semblant ne rien craindre et
surtout pas l’avenir, il posait sur elle le genre de regard
qu’elle aimait. Elle ne songeait plus à ses délectations mor-
bides, ils étaient d’égal à égal. Elle se sentait comprise par-
faitement, à l’aise avec lui que l’on devinait à l’aise partout.
Au bout d’une heure elle avait décidé qu’elle ne pouvait se
passer de lui et avait résolu de se l’attacher. Pour ce qui lui
restait à vivre elle n’avait pas l’intention de gaspiller une
miette de plaisir. Franchement ce n’était pas le genre de car-
rière que Sekens avait envisagé. Il appréciait bien la dame
cependant. Elle lui plaisait c’était net. Il accepta le tour du
monde. Pas en bateau. Trop lent. Il lui accorda quinze jours,
alléguant ses accaparantes occupations.
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Dans la nuit même elle appela son homme d’affaires, le
chargea des réservations : libre à lui de disposer des
croisières réservées, car elle n’en avait plus que faire. Trois
jours plus tard ils étaient à Tokyo. Ils firent un détour par
l’Europe du Nord (rappel de l’enfance de Sekens) puis par
le P™le o• elle voulut absolument dormir sur la glace d’un
luxueux igloo. L’avion qui les y conduisit était presque exclu-
sivement rempli de Japonais.
Ils restèrent à Beyrouth deux jours. Elle y fit l’acquisition d’un
immeuble de verre et marbre, hideux mais pour lequel ils
avaient craqué dans le centre-ville.
Et aussit™t ils foncèrent sur l’Inde et Goa o• elle avait des sou-
venirs. Rien ne lui plut de ce que c’était devenu. Ses maigres
amis d’autrefois, devenus gras, prospères et cyniques, vieux
chefs de gang et de familles nombreuses que servaient petits
garçons ou fillettes Ð selon les gožts Ð parmi lesquels ils
auraient été incapables de discerner leurs propres enfants,
n’avaient plus rien pour la retenir.
Ils traversèrent en équipage de luxe le Tibet. Ne mirent qu’un
bout de pied en Chine, s’égaillèrent dans quelques ”les,
passèrent de Makassar à Madagascar, puis en Sicile. Ils
réservèrent un jour à Vienne o• elle n’était jamais venue.
Après deux semaines exactement ils étaient à Paris, en train
de se refaire une garde-robe.

Sekens dans le salon-même des couturiers lacérait pour
amuser la dame tout ce qui n’était pas à son gré. Qu’elle f”t
seulement semblant d’abaisser la paupière et l’objet se trou-
vait aussit™t pourfendu.
Et de même pour cette voiture italienne surbaissée et faite sur
mesure dont elle trouva la coupe juste digne d’un marchand
de pizzas : défoncée à la masse devant le Plaza Athénée,
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cette maison de passe, tandis que le directeur commercial de
la firme qui avait précautionneusement conduit en personne
le bolide à Paris s’acharnait de ses doigts soudain pris d’inco-
ercibles tremblements à composer des numéros erronés sur
son mobile. Quand enfin il put joindre son correspondant il
avait une extinction de voix psychosomatique.
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Chapitre VI
La police arriva dare-dare, emporta tout au poste pêle-mêle.
La voiture fut enlevée par un tracteur de la fourrière, on verrait
plus tard à faire du détail. Il ežt pourtant suffi que quelqu’un
décidât qu’il s’agissait d’Art pour rassurer tout le monde mais
nous touchons là à un domaine trop délicat, tendancieux : le
prudent bourgeois très friand d’Art au demeurant (un
investissement qui a fait ses preuves) ne va pas se risquer à
reconna”tre lui-même cette chose si aisément confondable
avec le désordre voire le vandalisme, sans qu’un spécialiste de
la question lui ait assuré que ça en était. D’ailleurs ce splen-
dide cabriolet semble aussi authentique que vous ou moi,
vraiment il n’a rien d’un factice. Qui irait de nos jours et même
au nom de l’Art s’amuser à cabosser au marteau une babiole
à 100 ou 200 000 euros au bas mot ? Un fou, le mot est dit, et
un fou dangereux si ça se trouve. De plus le rire de la vieille
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dame semble un tantinet nerveux non ? N’aurait-elle pas
plut™t été en train de faire un break-down nerveuxÉ
Iris et l’Italien n’eurent aucune peine à se disculper. Leur inno-
cence était manifeste. Mais la dangerosité de Sekens était dif-
ficile à évaluer. On hésitait à le renvoyer sur la voie publique.
Son marteau fut bien entendu confisqué. Hélas cela ne
garantissait rien. Il avait l’air si calme pourtant ; enjoué et char-
mant. Justement ce sont les pires. D’un autre c™té il n’y avait
pas eu de plainte. Iris, la propriétaire (les papiers en faisaient
foi) au contraire assurait qu’elle était d’accord. N’empêche
qu’il y avait dans cette histoire quelque chose de pas net.
L’Italien écoeuré ne voulait plus que régler les formalités
auprès de la vieille Américaine, appeler un taxi et gagner au
plus vite l’aéroport. Tous deux s’installèrent pour en finir près
de l’accueil dans le hall du commissariat. L’émotion avait fait
de la voix du marchand de voitures une sorte de psalmodie
industrielle enrouée et caverneuse que son accent italien
achevait de rendre incompréhensible.
Seul dans sa cage grillagée Ð on lui avait tout de même retiré
les menottes Ð Sekens attendait tranquillement la livraison du
petit en-cas qu’Iris avait commandé. Il vit venir à lui un jeune
homme frêle vêtu d’un costume élégant dont les manches
avaient été arrachées (c’est vrai qu’il faisait chaud ce jour-là) et
qui se présenta. Il s’appelait Hans Tšffel ; il avait assisté à la
scène par hasard parmi les badauds, puis suivi le panier à
salade et il venait, à la réception de l’h™tel de police, de se
faire passer pour le cousin de Sekens, dont un heureux con-
cours de circonstances lui avait permis d’entendre le nom au
moment o• on l’appréhendait. En général le poste dans ce
quartier et en plein midi était un endroit tranquille, en parti-
culier en ce moment. Il ne se passait rien, c’était la faillite. Le
trio visiblement n’était pas de la canaille des rues.
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Subséquemment toutes ces petites entorses au règlement
furent accordées sans qu’il fžt nécessaire de parlementer
longtemps.
Dans le cercle des mateurs, Hans Tšffel avait été immédiate-
ment séduit, car Hans ha•ssait les objets. Il les couvrait de son
mépris, il en était l’ennemi le plus convaincu. Il aspirait à une
existence libre, sans entraves, que les objets auraient dž servir
et faciliter. Mais les objets ne servaient pas, ils asservissaient.
Il avait pris conscience que sous des dehors menteurs, une vie
dépendait absolument des objets à quoi elle était attachée,
et se passait tout entière dans les soins et les préoccupations
que ces despotes imposaient. L’objet, ma”tre minable et
incontesté, dieu du bazar, tyran mou dont la passivité n’est
qu’apparence, et ses alliés : angoisse infantilisme et conforta-
tion. Une existence d’humain n’est que temps. Elle appartient
tout entière aux objets, qu’il faut concevoir, créer, élaborer, fa-
briquer, que l’on convoite, entretient, restaure, qui s’imposent
dans toute relation et qui imposent le mode de la séduction.
Leur domaine s’étend et envahit la chair, le corps.
Ë Sanur, Hans une fois monta au premier étage de Hardy’s et
fut pris de vertige. Là, à perte de vue sur des étagères allant
jusqu’au plafond et ne ménageant que d’étroits passages,
des objets, des objets, des objets. Une horrible prolifération,
un fourmillement innommable. Tout ce qui peut se trouver à
la surface du monde semblait rassemblé là. Et ça n’était qu’un
minuscule atome dans l’énorme océan du bazar oriental.
Hans ne songea même pas à se ruer, destructeur. Il eut une
syncope. On le ranima au rez-de-chaussée, dans une pièce
climatisée o• officiait une masseuse. Elle lui fit pour gratuit la
séance d’une heure et demie et le raccompagna à la station
de taxis, contusionné par les pouces menus et puissants de la
dame, mais revigoré et plein d’énergie.
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L’objet existe, cro”t et prolifère par le soin de nos mains dili-
gentes. Pas une pensée de l’entière société qui ne soit pour
l’amélioration de l’état du despote. Et chaque jour les
humains Ð dont lui-même et c’est ça le plus grave, Hans
Tšffel Ð sont de plus en plus enfoncés dans l’esclavage. Les
statistiques étaient vertigineuses ; Hans avait renoncé à
compter, cela le rendait trop déprimé. Quels que fussent ses
projets, ses désirs, cela passait par de la manipulation, du
transport, le respect de certaines lois physiques, chimiques
ou autre. Il fallait toujours un peu d’huile ou un coup de chif-
fon. Se promenait-il, ou bien faisait-il prendre l’air à son sac et
ses chaussures ? Ses vêtements exigeaient d’être régulière-
ment lavés, pliés, parfumés, puis tâtés et admirés par ses
amies, les meubles tirés, poussés, abrités du soleil, enduits de
crème, massés au chiffon doux. Pots, flacons, coupelles, fau-
teuils, objets mécaniques, électriques, sublime cristal et an-
cienne porcelaine, tout attestait son bon gožt et son opu-
lence pourvu qu’il en pr”t soin. C’en était trop de ce chantage.
Il a donc vidé son appartement.
Il garde un matelas utilitaire, car il est osseux et a la peau déli-
cate, sans y prêter la moindre attention. Idem pour ses chaus-
sures et ses vêtements : il les enfile sans ménagement, il ne
s’en inquiète jamais, les use prématurément et les jette dès
que lassé. La moindre gêne, le plus petit désagrément, et le
truc sans même faire ouf se retrouve en pièces et morceaux
dans la poubelle. C’est dire le plaisir qu’il prit au spectacle.
Voilà ce qu’il était en train d’expliquer à Sekens quand on livra
l’en-cas d’Iris, il faut le dire fort appétissant. Attiré par l’odeur
des plus suaves, le représentant du constructeur automobile
surmonta sa répugnance à pactiser avec l’ennemi et accepta
de prendre part au festin ; bougon toutefois pour sauver la
face. Hans parlait d’une voix languide, laconique et quelque

50

L E C A S

 



peu ennuyée qui ne manquait pas de séduction. Il lacérait
compulsivement et semblait-il sans en avoir conscience les
serviettes et petits napperons de papier. Il cassa deux verres
avant qu’on songeât à mettre les autres à l’abri, et dès lors il
s’acharna sur sa fourchette qui bien que de bonne qualité finit
toute hérissée des dents. Il parvint à une belle torsion de la
solide cuillère en la frappant sur le plateau. Ils étaient assis par
terre de part et d’autre de la grille et il en était maintenant à
frotter le fil de son couteau sur le métal des barreaux. Le bruit
était parfaitement crispant. Iris comme Sekens était trop bien
élevée pour lui en faire la remarque. Ce fut le planton de la
réception qui le confisqua quand il s’avisa que des objets
tranchants et dangereux se trouvaient introduits dans le
périmètre interdit.

On fut bient™t pressé de se débarrasser d’eux : Hans était en
train de mettre HS le seul fauteuil de l’entrée en agrandissant
de ses doigts nerveux une petite éraflure dans le ska• que les
années, si l’on ne prêtait pas attention à quelques minimes
craquelures, n’avaient pas rendu moins lisse et à peine moins
brillant. C’était un bon fauteuil qui aurait pu servir encore
longtemps. Ils furent déclarés dangereux, surtout pour eux-
mêmes, et cela ne regardant qu’eux on les remit sur le trottoir.

Hans les invita chez lui. Ils prirent place, excepté le Romain qui
avait décidé d’abréger sa petite excursion et attendait son
taxi, dans la voiture de l’Allemand d’o• toute pièce non utile
à la stricte fonction de rouler en position assise avait été
retirée. Le résultat était une espèce de kart ravagé o• il sub-
sistait quand même un habitacle réduit à sa plus simple
expression, car il pleut fréquemment à Paris.
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Dès qu’ils apparurent dans le hall de l’immeuble le gardien
jaillit de son réduit. L’air mauvais, le regard menaçant, campé
sur ses jambes les bras croisés sur la poitrine, il surveilla Hans
jusqu’à l’arrivée de l’ascenseur. Lorsque la porte fut refermée
il s’approcha et colla son oreille contre la paroi afin d’exercer
une surveillance auditive jusqu’à ce qu’il entendit l’appareil
s’immobiliser à l’étage.

Chez Hans ils s’assirent sur une fausse poutre apparente qui
venait d’être arrachée du plafond et leur h™te leur servit du
café dans un service de délicate porcelaine qu’il réservait
pour une occasion. C’était le moment. Le café venait de
Makassar, de marque Toraja Ð Sekens s’en souvenait ils en
avaient bu là-bas Iris et lui Ð il était délicieux ; ils en reprirent,
ce qui débarrassa d’un coup leur h™te des six tasses et
soucoupes et de la cafetière ; le sucrier encore plein fut
épargné jusqu’à une autre fois. En écoutant le bruit de la
vaisselle précipitée au long des douze étages du vide-
ordures, Sekens se dit qu’il faudrait qu’il vienne un de ces
jours pour faire un enregistrement. Il avait quelque temps
auparavant composé une musique de film sur la base d’un
bris de verre remonté à l’envers et ralenti et ne doutait pas
que le même traitement puisse être appliqué heureuse-
ment à cette espèce de dégringolade. Cependant tout à la
joie de rencontrer des personnes qui le comprennent si
bien, Hans exultant se mettait en devoir de cabosser le
manteau design en acier brossé de la cheminée à coups
redoublés des chenets Renaissance.

Les basses profondes faisaient vibrer les murs, et Iris que son
âge contraignait à un peu de prudence se sentit fatiguée ; les
invités prirent donc congé pour rentrer à leur h™tel.
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Chapitre VII
Sekens revit Hans bien sžr ils devinrent des amis. Ils firent
ensemble un voyage culturel à travers l’Italie. Ce fut une véri-
table catastrophe qui s’acheva par l’embarquement forcé
dans un avion qui rentrait à Paris. Cinq carabinieri encerclaient
Hans l’empêchant de toucher quoi que ce soit. Depuis la
veille on lui donnait à manger et à boire dans des couverts en
plastique. Ils avaient été mis à la porte de plus de dix musées
et étaient partis des h™tels une fois acquittées des notes
astronomiques qui étaient censées couvrir sans faire de
vague les détériorations variées dont Hans ne pouvait se
passer.
Dans un musée cependant le conservateur qui croyait en un
Art contemporain demanda au jeune homme de bien
vouloir signer les lacérations du Fra Angelico sur lequel celui-
ci venait de s’acharner. ‚a l’arrangeait bien en un sens cette
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affaire : il avait acquis pour le compte du musée le tableau
contre une véritable fortune sans trop s’inquiéter de l’ori-
gine. Et pour cause l’enveloppe replète qui l’y avait incité
méritait largement que l’on élude la question. Il est bien
naturel de privilégier les vivants. Un doute commençait à se
faire jour à cause d’un expert de la compagnie d’assurance.
Mais dans l’état o• se trouvait la toile maintenant l’analyse en
était vraiment compromise et la signature de l’iconoclaste la
restaurait dans une valeur tout autre bien sžr, mais commer-
cialement Ð question de temps supputait-il Ð équivalente à
peu de chose près. Du même coup la cote de Hans-artiste
montait ce qui expliquait l’absence de plainte déposée et la
politesse peut-être excessive de cette reconduite efficace
vers les frontières de l’ƒtat.

Avant que l’avion ne se posât, Iris mourut, furieuse de se trou-
ver délaissée dans une occasion qui ne se reproduirait pas.
Elle déshérita Sekens, mais comme elle avait un bon fond,
elle lui laissa une rente pour lui garder le pied à l’étrier. Elle
dota à sa place un vague arrière-petit-neveu qui avait avec
elle une ancêtre commune et qui se fit conna”tre dans certains
milieux comme chanteur de karaoké. Il occupa le ranch. Il
vivait jusque-là dans une caravane assez vaste pour lui et sa
jument, une espèce de Gilles de Rais ou de marquis de Sade
au petit pied, zoophile par-dessus le marché.
Il avait à charge de verser la rente de Sekens. Il s’en acquitta
régulièrement mais la conversion des dollars n’alla pas sans la
plus horripilante des incohérences. Tant™t le montant fixé
était multiplié par quatre ou même six, tant™t carrément
divisé par huit. En gros Sekens eut toujours son compte plus
ou moins approvisionné. Et même si c’était plut™t plus, les
fantaisies bancaires de Michael Ransom (l’arrière-petit-neveu)
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n’étaient pas spécialement rassurantes. Sekens chercha donc
à se munir d’une activité rémunératrice et la trouva dans l’écri-
ture de scenarii pour des campagnes publicitaires qui
ciblaient la consommation des animaux domestiques. Il a
consigné cette période de sa vie dans une autobiographie
qui eut d’abord pour titre Vrac et ensuite Erreur 127 .
L’exactitude des faits rapportés, bien qu’habilement mêlée
d’événements irréfutables, est controversée et peut-être en
effet très contestable. Il n’en reste pas moins que cela con-
stitue un remarquable texte de littérature o• se reconna”t le
talent si particulier de Sekens*.
Comme scénariste aussi son talent n’eut rien de décevant : il
se prit à ce point au jeu que, tout d’abord destinés à
déclencher le réflexe d’achat chez leurs ma”tres, les petits films
dont il tenait à superviser le tournage trouvèrent le chemin de
la conscience même des animaux. On commença à voir des
chats et des chiens arriver en courant quand ils reconnais-
saient la bande-son, les canaris qui s’affolaient dans leur cage
quand il s’agissait de nourrir minet sur l’écran Ð qu’ils contem-
plaient par contre fixement à l’apparition de la gracile héro•ne
jaune de PBL (PetBirdLife inc.). Celle-ci était d’ailleurs un
canari mâle spécialement doué et dont on ne retrouva que
quelques délicats duvets après qu’il se fut malencontreuse-
ment échappé au cours d’un tournage éprouvant.
Tous graduellement en vinrent à ne plus se laisser nourrir laver
ou soigner si ça n’était pas par le moyen des produits qu’ils
venaient de voir mis en scène sur le tube familial. Des chiens
qui regardaient leur ma”tre charger les courses dans leur cof-
fre s’enfuirent dégožtés de parkings de supermarchés : le
produit vanté la veille au soir par une femelle plus qu’at-

M U R D O C K

55

*On trouvera la restauration la plus complète d’Erreur 127 page 223

       



trayante ou un bon vieux gros à l’air d’en savoir long ne figu-
rait pas parmi les achats. Les disparitions de chats ne se
comptaient plus et celui qui avait la chance d’être doté des
bo”tes adéquates avait fort à faire pour défendre son d”ner
des r™deurs qui s’introduisaient jusque dans la cuisine.

Le marché déjà juteux du « pet supplies » s’ouvrait plus grand
encore et le jackpot serait pour celui qui ne se laisserait pas
distancer. Sekens signa quelques contrats vraiment sub-
stantiels, son premier employeur n’ayant pas eu la prudence
de se l’attacher sans recours. Murdock touchait du doigt à
quel point chez l’homme la publicité faisait appel à ce qu’il y
a de moins raisonné, de plus, disons-le, animal. Partant de là
avec un peu de finesse il suffisait d’inverser le procédé pour
retrouver l’homme chez la bête. Facile à constater une fois
fait. Il faut pourtant reconna”tre que paradoxalement aucun
de ceux qui s’engouffrèrent dans la voie créative qu’il venait
de découvrir ne parvint jamais à égaler sa réussite et lorsqu’il
commença Ð la proie d’horribles cauchemars Ð à refuser le
renouvellement de ses contrats, doucement mais sžrement
(personne ne manifestant les capacités pour reprendre le
flambeau) la poussière retomba et les choses, hommes, et
animaux, reprirent leur place ordinaire. Cela vaut peut-être
mieux : on en serait sžrement venu à des manifestations de
rue d’animaux réclamant un représentant au gouvernement,
le droit au travail, le droit de vote, les vacances, la sécu, la
retraite le RSA, que sais-je encore ? En ce qui me concerne je
pense que nous ne sommes pas mžrs pour ça. Il sera bien
assez temps après que je serai mort.
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Chapitre VIII
Finir d’honorer ses contrats cožtait assez à Sekens Murdock.
Il s’en tira comme il put : odieux, foirant quelques tournages
juste au bon endroit, il avait des exigences et des notes de
frais dépassant l’entendement. Il pratiquait de plus l’inco-
hérence et la surprise, le retard systématique, procédés ha•s
sur les plateaux o• l’on sait ce que cožtait alors une minute.
Pourtant quand on y regardait de plus près on était bien forcé
de voir que la raison, le bon sens, ces valeurs de l’idéal
humain, ne le désignaient pas comme fou. Loin de là. Ce qui
était sžr en revanche c’est que du point de vue de la rentabi-
lité son comportement ne valait rien. Il parvint à se défaire de
ses dernières obligations quand on se résigna à le juger suf-
fisamment déprimé pour partir en congé maladie. Il venait de
s’épargner plus de six mois de travail.
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Six mois lourds sans doute pour ses plus proches collabora-
teurs, lesquels se trouvèrent cependant soulagés de ne plus
être quotidiennement confrontés à cette étrange relation qui
se mettait à exister entre Sekens et ses animaux-star. C’était
extrêmement déstabilisant à la longue de se sentir gagné par
ce sentiment contre-nature qui vous poussait à vous soucier
de l’idée qu’un chien ou toute autre bête se fait de vous dans
un cadre professionnel : déprimant. La vision entière du
monde s’en trouvait métamorphosée. Et pas dans le sens
d’une simplification. Comme s’il n’était pas déjà assez pro-
blématique de gérer les relations aux parents, aux enfants,
aux ex aux exes et aux nouveaux, aux collègues, aux cais-
sières, plus la gestion de l’immeuble, l’administration, l’orga-
nisation de la semaine, du week-end, les sorties, les cocktails,
les guerres de tranchées, les affrontements larvés en tous
genresÉ Et tout ça n’est qu’un échantillonnage ; pour don-
ner le ton chacun n’a qu’à penser à ses propres circonstances,
il comprendra. Si en plus il faut ajouter la révolution animale !
En prélude à celle des plantes vertes sans doute.
Ce changement qui s’opérait souterrainement Ð quoique au
vu et au su de tout le monde sur les écrans, les 4x3, dans les
magazines Ð ceux qui se trouvaient au plus près de sa zone
d’influence respirèrent quand il tourna en queue de poisson.
Murdock aussi souffla un bon coup. Il commençait à sentir
que toute sa substance y passait.
La réalité du monde patiemment redéfinie à l’identique
chaque jour, avec l’entêtement que l’on sait, par la mémoire
autant collective que privée et les media, prenait eau de
partout pour Sekens maintenant. Il en expérimentait cruelle-
ment la si dépendante relativité. Rien d’absolument original
évidemment. Sous cet angle cependant cela revêtait un ca-
ractère d’une précision spécialement flippante. Il n’y avait
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aucun doute, les animaux bržlaient de prendre place eux
aussi dans la société comme espèce responsable agissante et
décisionnaire. Les tendances exaltées par la consommation
leur allaient comme un gant, ils s’y livraient plus à l’aise que
les humains, sans la moindre culpabilité. Manger, baiser, se
reproduire dans la plus parfaite sécurité et le plus grand con-
fort, sous les caresses de la volupté, écraser la concurrenceÉ
exactement ce qu’il leur faut. Qu’on leur accorde un salaire
pour leurs services, il y passera tout entier, de même qu’y
passe le n™tre. Balancer son crédit dans les caisses des super-
marchés ne demande pas une agrégation. L’animal est l’être
parfait de la société marchande. Sekens préférait ne pas
penser aux convoitises que cette masse inespérée de nou-
veaux consommateurs pourrait éveiller.
Sous ce regard les certitudes sur quoi se fondent des empires
n’étaient plus que sable rongé par la marée. Ë ses yeux
dessillés les grands intellectuels, sous leur chapeau pointu
semé d’étoiles, dardaient les regards cupides, rusés, préten-
tieux et autosatisfaits des charlatans. La société entière filait
sur une pente savonneuse. Plus personne de fiable aux com-
mandes. ‚a n’était peut-être pas plus mal après tout : la struc-
ture de la dynamique établie par Monsieur Freud et
peaufinée ensuite selon les besoins est certes très efficace
mais pas pour autant idéale ni inéluctable. La vision prend
une agréable nouvelle ampleur quand on s’aperçoit que le
tableau n’a rien d’une absolue réalité. Qu’il s’agit seulement
de l’une des faces de l’illusion à laquelle il faut bien qu’on
s’accroche. Heureusement Sekens n’avait aucun penchant
messianique, cela aurait pu lui être fatal. Aucun sens du sacri-
fice. C’était un être sain tourné vers la vie et le plaisir.
Bien entendu la force des flux qu’il avait malencontreusement
déviée n’allait pas rejoindre son lit sous prétexte que l’on en
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revenait au classique en termes de clip animalier. Une fois
mise en branle l’énergie qui trouvait là à se répandre voulait
déborder de partout, la moindre faille lui serait complice.
Hélas pour Sekens, comme faille, il en était une bonne.
Relaxation, année sabbatique, lâcher-prise, il pouvait laisser
ça aux autres. Quoi qu’il f”t, o• qu’il se tournât, il était cuit.
Tout ce qu’il touchait se révulsait, s’engouffrait dans le miroir
et à partir de là insensiblement d’abord l’univers commençait
une métamorphose, entra”nant l’affreuse remise en question
que personne ne souhaitait. Excepté peut-être une petite
élite joyeuse et insouciante dont l’esprit vif et léger se mou-
vait avec toute la souplesse et la vivacité nécessaires, les
autres seraient hérissés à l’idée de chambouler leurs habi-
tudes, de remettre en question ce qui avait été si chèrement
acquis par les prédécesseurs, de s’attaquer à un système de
valeurs o• leur place ma foi n’était pas des moins enviablesÉ
On peut comprendre.

Murdock ne bougeait qu’avec circonspection. Il avait juste
envie d’être tranquille et peinard. Mais le truc guettait l’ouver-
ture et, à la moindre occasion, au moindre geste dont il ne
pesait pas les conséquences Ð il y en avait ! Ð la machine
repartait, aveugle, emballée, droit vers ce que l’on a coutume
d’appeler le néant, qui en est justement le contraire : riche en
fait de toutes les possibilités, territoire dangereux o• tout
peut encore se jouer.
Le garçon était trop remuant, trop curieux pour rester tran-
quillement à fumer ses pétards, dormir, se casser la tête gen-
timent entre amis et relations et s’occuper de son petit com-
merce ainsi que tout ambitieux ordinaire.
Il avait quand même besoin de repos, de se « ressourcer ». Il
acheta une caméra et se mit à tourner pour lui-même de
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petits films qui n’étaient soumis à aucun cahier des charges,
sinon celui qu’il lui plaisait de s’imposer. Fatalement la chose
se mit à enfler, la prise de recul devint obsédante préoccupa-
tion, lui occupant toute la vie et toute la tête. Elle s’était glis-
sée là aussi dans ces petits tournages récréatifs, cette chose
qui désirait s’imposer Ð et vigoureusement.

Il en était à un long-métrage tourné léger. Format amateur,
équipe réduite, acteurs humains (son seul acteur animal à ce
moment fut un « chien des bouchers » nommé Rax qui, né
trop tard, n’avait pas compris que la vague était passée. Il
joua son r™le Ð Louis XIV Ð avec cette exaltation rageuse
propre à la jeunesse qui se dit qu’elle tient le bon bout.
Séduit par son charme adolescent-râleur Sekens avait spé-
cialement écrit un court-métrage pour lui. Rax, noceur, qui
mourut prématurément de ses excès, fit aussi dans la mode
un passage très remarqué.)
Sekens souhaitait de la musique spécialement composée par
quelqu’un qui serait étranger à ses équipes de travail
habituelles. Le principe était qu’ayant choisi la personne il ne
se préoccupait plus de la partie qu’elle avait en charge,
remettait tout dans ses mains et faisait confiance. Il voulait
une composition hardcore ; il ne manquait pas de relations
dans le domaine. Il n’eut que l’embarras du choix.
C’est alors que l’écriture le rattrapa par la manche à un
moment o• il pensait en avoir fini pour de bon.
Plus assidžment que jamais il se mit à fréquenter les bo”tes,
les clubs et les fêtes, sur un mode plus professionnellement
ciblé. Ë la recherche de sa composition il passait des nuits à
écouter et entretenir de ses désirs des DJs et des musiciens.
Ë cause des fréquentes visites qu’il faisait à la rédaction d’un
journal de musique tout nouveau il se trouva tout naturelle-

M U R D O C K

61

 



ment dès le second numéro en train d’assumer les fonctions
du rédacteur en chef, lequel, tombé amoureux d’un célèbre
DJ Allemand, avait la tête prise ailleurs et passait son temps
à organiser ses voyages vers l’Est pour la préparation de la
mythique soirée parisienne o• son idole viendrait mixer. Ce
rédacteur gérait Ð plut™t sabordait Ð dans le même temps
une boutique de disques.
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Chapitre IX
C’est à peu près à ce moment Ð il avait déjà commencé à
écrire des articles et était toujours à la recherche d’un auteur
pour sa musique de film Ð qu’un jour à la terrasse d’un café o•
il laissait passer le temps en compagnie de Hans, arriva un
chanteur de rue, plut™t un gangster pour tout dire, dont la
guitare évoquait un gourdin et qui frappait répétitivement le
seul accord sur quoi ses doigts velus comme gorille s’étaient
crispés pour la journée. Il entonna une ritournelle de l’Est avec
une voix qui allait sžrement permettre le renouvellement
complet de la clientèle à la terrasse.
Hans qui se tenait tranquille jusque-là, spontané comme
d’habitude se saisit de ses tasse et soucoupe pour battre une
mesure d’accompagnement. La porcelaine malgré son épais-
seur éclata, il se mit à frapper les morceaux sur la table dont
le revêtement cheap porte sans doute toujours la trace. Sur le
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débris qui tenait encore à l’anse était écrit « Café ‚aféfor »
dans une typo orientalisante. Sekens vit très nettement la
cédille se détendre se détacher du corps du c faire quelques
impeccables mouvements d’élongation et retourner à sa
place après un gracieux tortillement du genre « dois-je pren-
dre à gauche ou à droite ? » qui se voulait certainement
aguichant. Le témoin était bien choisi : qui aurait pu en croire
ses yeux sinon lui ?
Il la guetta quelque temps encore, rien d’autre ne se produisit.
‚a avait suffi. De toute façon ils durent partir, ça menaçait : le
gangster pris de haine pour Hans commençait à serrer les
poings sur le manche de sa guiÉ massue en lui lançant des
regards meurtriers. Le patron restait terré derrière son bar ;
sžrement il ne désirait pas se mettre à dos le mastard et le
reste de son team qui sans doute n’était pas très loin.
Sekens tendit la main vers le morceau de la tasse pour
l’emporter mais se ravisa. Il le laissa là o• il était. Après tout
ça ne l’intéressait pas. Pourquoi chaque fois démarrer au
quart de tour ?

Tout en marchant à c™té de l’hurluberlu made in Ruhr qui con-
tinuait à reprendre phonétiquement « les yeux noirs » en tor-
dant dangereusement les branches de ses lunettes de soleil,
Sekens ne pouvait s’empêcher de se remémorer la pause
détente de la cédille. Il était sžr qu’il n’avait pas rêvé. Pas le
plus petit flou pas la moindre imprécision dans ce qu’il avait
vu. Il la revoyait très bien qui se tordait dans tous les sens et
revenait sagement prendre sa place. Elle avait eu une hésita-
tion entre les deux « c » il l’aurait juré.
Aucune surprise chez Sekens. Fataliste. Il se doutait que cela
recommençait, qu’il avait affaire à quelque chose qui le
dépassait et le considérait, lui, comme un instrument possible
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une sorte de médium dont la sensibilité particulière lui per-
mettrait d’appara”tre et s’emparer de la place convoitée. Il
était familier du procédé depuis les tournages animaliers.
Mais ce qu’il pressentait maintenant était pire.
Il avait fait tout son possible pour garder ses distances. Ë la
vérité il n’avait jamais trop cru que ça marcherait. « Si tu ne vas
pas à la montagneÉ » Etc. Voilà donc la montagne qui se
ramenait. Déjà son ombre commençait à se projeter sur le
paysage. Le répit avait été bref si tant est qu’il y en ežt eu un.
Il n’en était pas fâché tout bien réfléchi. De l’action au lieu de
cette latence remplie de petits signaux qui faisaient galoper
son imagination. Il n’était décidément pas fait pour rester
immobile et se retenir de respirer.
Le plus dr™le c’est que ça soit arrivé comme ça à cause de
Hans. Exactement quand il ne s’y attendait pas. Il savait bien
Ð ça n’était pas nouveau Ð que les mots cachaient un mystère.
Il ne s’y était intéressé que pour des jeux de l’esprit relevant
de la distraction. Après tout ça ne le regardait pas. Depuis le
temps que ça marchait ainsi ça avait fait ses preuves.
C’est vrai : des livres qu’il avait ouverts ne lui avaient présen-
té un aspect normal qu’après un petit temps suspendu. Les
caractères de toute évidence s’étaient remis en ordre quand
le volume avait été saisi. Une fois il avait pu constater briève-
ment (éduqué, l’esprit élude aussit™t ce type d’observation)
qu’ils étaient auparavant tous entassés pêle-mêle dans le
fond du pli vers la reliure. Un vrai chahut d’écoliers quand le
ma”tre sort de la classe.
D’autres petits détails moins évidents s’éclairaient auxquels il
n’avait jamais prêté attention. Il pensa par exemple à cette
confusion de mots dont il était coutumier quand il jetait en
passant un rapide coup d’oeil aux 4X3 qui proliféraient en
ville. Très souvent quand il y revenait avec un peu plus d’at-
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tention il constatait que le sens était très différent de ce qu’il
avait d’abord cru lire. Des mots ou seulement des lettres
déterminantes avaient été changés.
Il avait d’abord supposé, plaçant l’origine de la confusion à
l’intérieur de lui-même, que c’était lui qui faisait des lapsus.
Comme un bête innocent qui n’aurait pas digéré certaines
choses lui étant advenues et qui, n’osant se l’avouer, trouvait
des voies détournées pour lâcher un peu de pression. Il refu-
sait de se préoccuper de tout ça, cela pouvait l’entra”ner trop
loin. Il ne s’en rendait pas encore un compte exact mais c’é-
tait grave apparemment. ‚a ressemblait à de la manipula-
tion : il était abusé dans l’idée qu’il avait de lui-même. Et il le
pressentait, ce n’était que le début d’une longue série de
découvertes qui risquaient de ne pas être des plus rigolotes.
Il en eut un frisson dans le dos.

Ñ Tu t’es enrhumé ? demanda Hans. Viens donc chez moi
boire un thé. Il y a toujours cet horrible Vallauris du précé-
dent locataire. Je sens que son heure est venue. Et il est
solide l’animal.

Ñ D’accord dit Sekens.

‚a tombait bien il avait son enregistreur dans son sac.
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Chapitre X
Mélanie de Cescarcar était de taille petite, le corps dur et
étroit ; ferme et souple comme un ressort neuf. Elle avait
treize ans et demi mais s’en donnait dix-huit pour couper
court. C’était une fugueuse que ses parents ne voulaient plus
rechercher. Ils avaient en effet de la peine à reconna”tre en
elle le petit ƒdouard Dubuisson, leur fils.
« Ce » qui l’avait remplacé, ils ne s’y sentaient aucunement
apparentés. Mieux valait dire aux voisins que leur garçon fai-
sait des études en Angleterre plut™t que d’exhiber dans le
quartier cette espèce d’hermaphrodite hystérique qui lui
ressemblait trop. Ils se préparaient à déménager à la fin de
l’année scolaire, ce qui réglerait la question. ƒdouard était
définitivement perdu. O• ? Ils ne voulaient plus le savoir. Le
problème les avait dépassés.
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Libre, Mélanie prenait des cours de danse, habitait de-ci de-
là chez des amis (ils étaient nombreux) ; elle trouvait parfois
quelque engagement au noir dans un cabaret, un club, pour
danser ou remplacer quelque absent au vestiaire. Joint à cela
un peu de commerce de substances prohibées si l’occasion
d’un aller-retour Amsterdam se présentait. Elle ne s’y risquait
pas trop cependant à cause de son âge (être récupérée par
ses parents dans un commissariat quelconque, voilà ce
qu’elle ne jugeait pas enviable). Elle trouvait toujours de quoi
vivre le lendemain sans avoir à rompre l’harmonie et l’aisance
d’une vie insoucieuse et vagabonde.

Ils étaient une petite bande qui descendait en estafette le
long de la c™te Ouest avant l’affluence de l’été. Souvenir de
l’enfant ƒdouard : elle adorait le bord de la mer et les avait
accompagnés.
Elle rencontra Hans au camping o• ils n’avaient pas inscrit
leurs camions. Ils restaient simplement garés à proximité pour
en utiliser clandestinement les commodités.
Hans était là depuis deux jours. Il les avait passés à dormir à
c™té de sa tente bulle gonflable rouge vif. C’était un modèle
expérimental modulable de un à huit occupants (c’est pour
l’essayer qu’il était parti camper) et qu’il utilisait, étant seul,
dans sa plus petite capacité.
Au bout de quarante-huit heures Hans se réveilla pour de bon
par une après-midi déjà bien consumée, et las de rester
allongé, il alla se promener vers l’océan. Le temps était
chaud, lourd, orageux, un petit bain nu serait tout ce qu’il y a
de plus vivifiant. Les sentiers d’aiguilles sèches qu’il emprun-
ta embaumaient. Les ions négatifs bombardaient la pointe
des arbres, il en ressentait les effets euphorisants distillés par
ses muqueuses et ses poumons. Par-dessus la dune la mer lui
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apparut désordonnée et brutale, de couleur vert foncé,
écumeuse avec de larges plaques violacées qui semblaient le
reflet de gouffres. Parfaitement dissuasif pour ce qui était du
bain. Le camping était très bien équipé en matière de dou-
ches : haute pression, chaleur réglable à volonté, jets de mas-
sage, vaste ensemble de carrelage blanc désert en cette sai-
son parfaitement propre. Il y avait remarqué des traces de
passage Ð lui n’en laissait pas Ð mais il n’y avait encore croisé
personne.
Il longea la crête dans un vent tellement fort qu’il lui semblait
pouvoir y prendre appui. Assez vite il entendit les roulements
du tonnerre ; il y eut soudain un énorme craquement c’était
sžrement le ciel qui s’ouvrait comme un fruit s’écrasant au sol.
Un éclair explosa dans la faille en même temps. L’orage
éclatait sec, sans pluie, brutal et terrifiant. Continuellement les
éclairs lacéraient le ciel de leurs fulgurantes saccades, le ton-
nerre qui ne s’éloignait que pour revenir de plus belle était
massacrant. Nul doute qu’après ça rien ne subsisterait, la
destruction serait totale. C’est bien ainsi que l’entendait Hans
qui se mit à courir dans la tempête en hurlant des encourage-
ments. Un arbre dans son dos s’embrasa, déflagration illu-
minée. Hans fit demi-tour et se rua par là.
Sa silhouette se découpait à contre-jour, petit signe noir
gesticulant sur l’arête et depuis la vitre arrière du camion o•
ils étaient réfugiés Mélanie et ses amis virent très bien
tomber du ciel le trait de lumière qui le frappa. Après quoi il
disparut. Accourus, ils le trouvèrent tout roussi, évanoui
certes mais pas mort.
Ils le portèrent dans leur abri o• ils firent couler dans sa
bouche un peu de jus vitaminé pour faire descendre un trip
censé contrebalancer à son réveil la dépression induite par le
traumatisme. C’était gentil de leur part mais pour Hans un trip
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ou un Car-en-sac ça revenait au même. Il était de nature
largement au-delà. Mélanie souleva d’un index en deuil la
fine paupière comme elle avait vu que ça se faisait et fut saisie
par la pureté et la transparence de son pâle iris bleu dont un
fragment restait visible dans le coin du globe oculaire. Ce fut
peut-être cet instant qui l’attacha à lui. Le fait est que lorsque
revenu au monde et l’orage passé il les invita dans sa tente,
se prétendant irrésistiblement séduite par le campement
ultra design, elle décida d’en faire l’essai quelques jours et y
transporta son sac derechef, abandonnant les autres.
De quelques légers tapotements de son index sur le pad
Hans rajouta avec plaisir un espace à son prototype modu-
lable à commande informatique ; ils en admirèrent le
déploiement juste avant d’y trouver refuge : la pluie s’abat-
tit drue et serrée, les empêchant de sortir pour de longues
heures durant lesquelles Hans s’abstint de détruire quoi
que ce soit.
Martelée par le vacarme de l’eau, la double bulle dans son
atmosphère rouge semblait un endroit o• rien ne pourrait les
atteindre. Dans cette lumière Hans prenait un aspect qui
enchantait Mélanie : entièrement rose vif, ses cheveux blancs
compris, couleur d’yeux indéfinissable entre le caca d’oie
décoloré et le parme traumatisé, il évoquait un être translu-
cide des abysses. Ou alors un extra-terrestre qui venait de tra-
verser l’espace pendant des millions d’années. Pour elle le
noir profond de ses cheveux, de ses sourcils rapprochés et de
ses yeux qui étaient pierres bržlantes au fond des orbites,
était inattaquable. Elle avait la peau blanche aussi mais con-
trairement à celle de Hans qui réagissait en tyrien bleuté, la
sienne prenait franchement une riche nuance vermillon.
Il y avait des hublots par o• l’on regardait le paysage s’assom-
brir et se noyer, un système de ventilation qui empêchait
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humidité et vapeur, et le matériau diffusait une douce lumière
au fur et à mesure que cela s’obscurcissait dehors. Ils auraient
pu se faire de la cuisine ou du thé, c’était équipé pour, il leur
manquait seulement des provisions. Négligence de Hans.
C’est donc la faim qui les propulsa à l’extérieur après qu’ils
eurent grignoté les en-cas contenus dans le sac de Mélanie,
en testant tous les jeux livrés avec l’abri pour passer le temps
dans des circonstances climatiques extrêmes. L’occasion pour
Mélanie de faire une découverte : elle Ð « il » encore à ce
moment Ð avait bien eu son apprentissage informatique à l’é-
cole primaire comme tout le monde, mais sans doute son
professeur n’avait pas su présenter la chose sous son bon
jour, car jamais elle n’avait pensé que cela pžt être si dr™le, si
riche, si captivant, si vivant. Deux journées et deux nuits
venaient de passer comme une heure à peu de chose près.
Extraordinaire : d’habitude le temps est si long.

Ils sortirent clignant des yeux comme les chouettes de bon
matin pour trouver les camions en instance de départ. On
venait d’envoyer un émissaire quérir la fillette. Ils embar-
quèrent tous pour le bar de la plage, boire des cafés et
manger des croissants, le second camion attendant le retour
du messager pour les y retrouver.
Loin au fond de l’horizon aqueux le ciel était noir comme la
nuit, le nuage serait là bient™t. ‚a n’était pas pour ça qu’ils
venaient de faire mille kilomètres, expliquèrent-ils à Hans et
Mélanie. Ils voulaient du soleil, ils allaient foncer droit au Sud
et ne s’arrêteraient que lorsque le ciel serait bleu, le soleil de
plomb sans la moindre trace de nuée du ponant au levant. ‚a
consommerait ce que ça consommerait en essence.
Hans dans son habitacle n’avait qu’un petit coup de doigt à
faire pour que tout le paysage devienne surexposé ; un vrai
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Sahara en plein midi. Le système ne trouva pas que des
adeptes chez les aspirants à la vie sauvage, et Mélanie aussi,
qui pourtant avait refusé de continuer avec eux laissa enten-
dre que ce genre de raffinement n’avait pour elle pas le
moindre attrait.
Elle restait parce que ce que Hans lui avait laissé deviner de
sa vie à Paris, de ses amis, avait dr™lement attisé sa curiosité.
Et elle voulait rencontrer Sekens notamment, dont il lui avait
exposé les théories et la démarche avec pas mal de passion.
La tente conserva donc son expansion nouvelle et Mélanie
attendit dans sa bulle, pianotant avec entêtement sur le
clavier, que Hans se décidât à replier bagage.

Elle se sentait déjà attirée par Sekens dont Hans parlait si élo-
gieusement. Quelqu’un de rare, d’unique en somme. « Ainsi
que Hans » pensait-elle.
Le monde ne pouvait pas être la famille Dubuisson repro-
duite en autant d’individus que la terre en portait. Elle avait
toujours su que quelque part, hors de l’orbe de ses parents,
il y avait des personnes qui ne ressemblaient pas aux autres,
des « élites » Ð mot auquel elle donnait une connotation per-
sonnelle Ð dont les qualités plus rares et délicates ne se sou-
ciaient pas de la hiérarchie sociale communément (exacte-
ment ça : à l’usage du commun) établie. Des personnes dont
les conversations étaient réellement enrichissantes et ne
roulaient pas sur les sujets plats, stupides, ennuyeux c’est-à-
dire socialisants de bon aloi politiquement, hystériquement
corrects, parfaitement nauséeux, dont il faut subir sans répit
l’apprentissage dans l’infernale succession des heures et des
jours. C’est votre existence tout entière qui se met alors à
dépendre de choses que vous jugez hautement méprisables
ou qui au mieux ne vous intéressent pas.
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Ë tel point que l’on se laisse dévorer tout vivant lentement
comme par des fourmis rouges, enterré dans le sable des
habitudes et du confort avec juste la tête qui dépasse Ð le
fameux supplice qui revient toujours dans les bandes des-
sinées. Image fidèle de sa vie en famille, à l’école, et dans son
quartier. Première chose à faire : ensabler le sujet.
‚a commence déjà dans le ventre géniteur car il ne faudrait
pas croire qu’on ne perçoit rien de là-dedans. C’est le con-
traire. ‚a continue une fois sorti et au bout de deux trois ans
on est mžr pour les fourmis. Elles rentrent partout, par le nez,
les orbites, la bouche, les oreilles, les pores de la peau, cher-
chant le cerveau. Les petits mots rouges armés de crochets et
de râpes. Poches à venin, mécaniques automatiques
dénuées de sens, revêtues d’un sens autre, celui qui est non
dit mais non ignoré et porte en lui l’usure de vos forces,
l’épuisement de votre vie. Mots vampires chargés de votre
sang et qui viennent et reviennent, par légers coups qui ne
semblent rien, accompagnés des gestes qui en sont les
signes, éroder votre volonté, vous détourner de votre vision
primitive Ð ce qu’il en reste Ð s’accaparer votre identité.

Hans au moins, c’était visible, parlait pour son plaisir. Posait
ses regards sur des choses précises. C’était dans l’instant o•
il les employait que les mots trouvaient leur raison d’être et
leur sens. Même s’il ne disait que bonjour, eh bien c’était vrai-
ment un « bon » jour qu’il vous souhaitait. Quand il lui parlait
il s’adressait vraiment à elle, vraie personne différenciée. Cela
faisait qu’elle se sentait souverainement fondée dans ses par-
ticularités loin de la présence étouffante de l’archétype à
quoi, quel qu’il soit, il faut correspondre pour être reconnu.
Elle avait treize ans et demi, bient™t quatorze et se disait :
« Enfin je suis chez les élites ».
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Rien à voir avec la notion de subversif ou de rebelle (ça lui
avait toujours semblé douteux), masque grossier de
l’esclavagisme qui veut ratisser le plus large possible, minable
déguise pour un serf ambitieux. Ce n’était plus enfin la tyran-
nie du i [ex : immoral] c’était l’avènement du a [amoral]

Comment aurait-elle encore des motifs (passer le temps,
tromper son ennui, avoir du fun, faire des rencontres ?)
pour s’élancer avec les autres après le soleil, histoire d’ou-
blier la grisaille.
Quelle grisaille ? Il n’y a pas de grisaille pour les esprits
lumineux. Ainsi pensait-elle. Elle resterait près de Hans qui la
captivait tant qu’il voudrait demeurer là. Ensuite elle irait avec
lui. Ë Paris ou ailleurs. Elle avait trouvé du premier coup ou
presque le seul endroit qui valžt le coup qu’on s’y intéresse. Il
était temps elle n’avait pas l’intention d’attendre toute la vie.
Cependant elle se familiarisait très sérieusement avec les
claviers et les écrans. Hans dormait beaucoup, ils allaient se
baigner parfois et ils restaient longtemps aussi à la terrasse
du traiteur chinois.
Un jour en se promenant, ils aperçurent dans le parc d’un
palace qui dominait la mer une piscine vaste et profonde, de
ce bleu serein qui donne presque envie de mourir noyé. Ils
prirent l’habitude d’y venir. Le garçon du bar extérieur, un peu
désoeuvré, s’entra”nait à leur confectionner des cocktails de
légumes de fruits et de sirops compliqués. Ils servaient de
testeurs. Parfois ils s’attablaient tous les trois devant des
plateaux chargés des somptuosités, verres, porcelaines et
cristaux, feuilles, fruits, petits givres et glaçages, pour y gožter
et en débattre sérieusement : le garçon voulait mettre au
point quelques recettes qui devraient tout emporter cet été.
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Il en vint, une fois prêt, à organiser un cocktail pour ses
supérieurs et le personnel afin de faire agréer ses nou-
velles propositions. Il les invita tous les deux, remerciant
ainsi Hans de lui avoir soufflé gentiment quelques noms
pour ses créations.
Au cocktail Mélanie fit un tabac, elle eut même à recevoir des
propositions non déguisées du directeur de l’un des services
(elle n’a pas très bien compris lequel mais elle a préféré rester
sur l’idée que c’était le service d’ordre). Elle se serait bien vue
déguisée en espionne ou dans la salle de jeu en fatale
tricheuse professionnelle. Elle prenait bien ses leçons. Elle
observait comment s’installent les choses autour de ceux qui
ne pouvaient ni ne voulaient envisager l’idée qu’il pourrait en
être autrement dans le monde. Pas le moindre désir de la plus
petite remise en question. Tout un ensemble de détails dont
chacun, même le plus insignifiant, aurait constitué dans son
milieu familial une grandiose exception (bon sang tu sais bien
qu’il faut toujours emporter le caméscope !) s’encha”naient là
tout naturellement.
De ce point de vue le monde ne pouvait pas être autrement.
Il aurait vraiment fallu de l’imagination, plut™t de l’incon-
science (et même à elle qui pourtant avait été l’enfant
ƒdouard), pour supposer que tous les humains ne pouvaient
considérer les choses sous cet angle. C’était tellement bien,
allait tellement de soi ; cela relevait de la souveraineté. Hans
était ainsi, qui pas une seconde ne paraissait la proie du
doute ou d’une hésitation, qui semblait pouvoir « être »
partout, absolument jamais déplacé et autour de qui les flux
favorables s’installaient avec simplicité. Sans doute n’avait-il
jamais eu à s’en soucier. Malgré son étrange comportement
il était partout intégré, l’environnement réagissait favorable-
ment à sa présence et toujours il était tenu compte de lui.
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Il devait pourtant bien avoir des inquiétudes. Il n’était pas un
imbécile heureux. Elles étaient d’un autre ordre certainement.
Il était si léger, sans rien de laborieux ; toujours préoccupé de
son travail cependant, car il n’y avait que ça pour l’amuser.
Elle ne se sentait pas si assurée. Au début elle fut complexée,
se sentant mal dégrossie, lourde à c™té : une vulgaire
brunette des bas-fonds petit-bourgeois, pas même bien
habillée. ‚a ne dura pas. Treize ans de famille Dubuisson ne
l’avaient pas entamée. Elle était armée contre la morosité.
Depuis une semaine qu’ils étaient là ensemble elle pensait
avoir appris bien plus de choses que dans les treize années
précédentes, et surtout des choses plus rares, moins bien dis-
tribuées. Plus utiles. Elle avait su incliner sa destinée et le plus
dur était fait. Elle n’en doutait pas.

76

 



Chapitre XI
En ville, Sekens passait de longues heures isolé à réfléchir et
travailler. Tout à ses observations.
Parfois il restait un long moment, immobile et silencieux, à
l’affžt, sur le c™té de la bibliothèque. Quand il jugeait que sa
présence avait été oubliée, il s’emparait vivement du premier
livre qui lui tombait sous la main et l’ouvrait du même mouve-
ment. ‚a ne ratait presque jamais : c’était la panique là-
dedans. Durant parfois presque une seconde tout était
brouillé, illisible Ð quand il n’avait pas sous les yeux que du
papier blanc comme cela arrivait Ð avec les signes entassés
dans le pli (en train de partouzer dans les marges ? !)*. En
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moins d’une fraction d’un instant les mots reprenaient leur
place, et la lecture pouvait commencer.
Ce moment de flou qu’il avait débusqué était ce qui l’intéres-
sait. Habituellement dans le monde ce moment, s’il n’était
pas tout de suite oublié, était ordinairement mis sur le
compte du réajustement oculaire ou du temps nécessaire à
l’attention pour se fixer. Habile dissimulation que celle-ci qui
consistait à vous faire douter de vous-même. Sekens, s’il ne
savait encore rien, savait au moins qu’il y avait une embrouille.
Lui aussi observait. Et, tous sens en éveil, il ne perdait pas son
temps, il notait, concluait.
Qu’est-ce que c’était que ces manigances ? Qu’y avait-il der-
rière ? Pourquoi l’avoir choisi lui ? Cette dernière question
pourtant le mobilisait beaucoup moins, il avait l’habitude.
C’était lui qui, quatre fois sur cinq, se trouvait visé dans ce
genre de rare circonstance, pour autant qu’il en savait.
Il n’était pas assez na•f pour croire que mises à part Ð et
encore ! Ð les quelques fois o• il prenait les caractères par sur-
prise à l’intérieur de leurs volumes, la découverte de ce mys-
tère était soit totalement fortuite soit due à sa perspicacité.
Dans l’un ou l’autre cas cela se serait déjà révélé depuis
longtemps, et avec un autre que lui dans le r™le de l’instru-
ment. Si personne n’avait rien remarqué jusque-là c’est que
rien n’avait accepté de l’être. Que signifiait donc ce tout nou-
veau laisser-aller, cette négligence, ce revirement plut™t, chez
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les signes et les caractères ? Cela émanait d’une volonté, il en
était sžr. Il regrettait que cela ne soit pas tombé sur un autre.
N’importe qui d’un peu curieux, un peu enthousiaste ežt
mieux valu. Car lui n’en avait rien à faire pour tout dire. Pire il
trouvait ça déplaisant. Il avait ses propres affaires, ses propres
points d’intérêt, sa façon personnelle d’aborder l’existence,
sa vie intérieure. Il tenait à tout ça. Il n’avait aucun vide à rem-
plir, n’était pas en demande de quoi que ce soit. Que voulait-
on de lui exactement ?
Quelque chose Ð il n’osait pas dire quelqu’un Ð lui adressait
des signaux auxquels n’ayant pas encore la grille du code, il
ne comprenait rien. Pour l’instant. Il n’était d’ailleurs pas
pressé de voir les choses se préciser. Il gožtait ce repos se
doutant bien que la suite ne lui laisserait pas l’occasion de se
détendre souvent. Il para”t que l’on se met à tout aimer de la
vie quand on se sent menacé de mort ou bien avant une
guerre. Oui, probablement la guerreÉ une idée comme çaÉ
Tout ça ne lui semblait pas spécialement amical. Il pensait ne
pas se tromper. Ses précédentes expériences l’avaient doté
d’un bon instinct. Tant qu’à faire il préférait qu’il en soit ainsi.
Car quand tout semblait rose il trouvait ça douteux : il se
demandait o• était caché le vice, le coup tordu.
Ici l’intention narquoise, le défi, n’étaient pas dissimulés. On
se payait sa tête en direct. Une façon de lui notifier sa faib-
lesse, son peu d’influence, son innocuité. Un dédain exposé
avec une telle désinvolture était une agression. C’était vrai-
ment gratuit, méchant intentionnellement.
Il commençait de plus à se douter de certaines petites
choses : il se lança dans des expériences et des vérifications.
Il apprit par coeur des passages entiers de livres ou journaux,
ou encore de magazines. Il pensait bien qu’on n’en attendait
pas moins de lui, mais tant pis sa curiosité était piquée. Il
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constatait alors un peu plus tard qu’une seconde lecture
livrait un texte présentant des altérations, voire parfois un
sens carrément différent et qui pouvait se révéler radicale-
ment opposé à celui qu’il avait mémorisé et dont il lui arrivait
de retrouver de grands pans dans les pages suivant le pas-
sage proprement dit ou dans les précédentes. Comme tout
cela lui apparaissait d’une évidente ostentation il se
demandait bien o• on allait en venir.
Il se souvenait notamment de cette ancienne circonstance,
particulièrement humiliante pour lui, quand un professeur de
philosophie qu’il détestait et méprisait spécialement fit, avec
émotion, lecture à haute voix dans la classe du texte d’un
devoir soudain devenu ronflant, prétentieux et imbécile, dans
lequel, pourtant signé de sa main il ne parvenait pas à retrou-
ver trace du travail qu’il avait rendu la semaine précédente.
Au point que malgré les évidences, il avait refusé de recon-
na”tre la paternité de l’étude, ne pouvant supporter de se
trouver parmi les mieux notés, premièrement par ce type, et
deuxièmement pour un tel fatras de stupidités. Cela avait
semé une mauvaise ambiance, aggravé sa relation avec ledit
magister, et l’avait considérablement perturbé Ð il se crut fou.
Ë un âge o• ces choses revêtent une importance exagérée,
la perte de confiance en lui qui en fut le résultat lui gâcha
notablement la vie durant de longs mois.

De même, sa mère lui avait souvent parlé des difficultés qu’il
avait eues à commencer à lire et écrire, car il prenait imman-
quablement les mots et les lettres qu’on lui présentait pour
d’autres. Maintenant tout lui semblait clair : il était effective-
ment possible que d’autres lettres et d’autres mots que ceux
qu’il avait écrits se soient montrés à l’instituteur.
Il ne se croyait pas personnellement visé, ne pensait pas
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qu’un complot soit dirigé contre lui. Il imaginait que, pour
peu que l’on prêtât attention à de petits détails, chacun
devait avoir de semblables expériences à relater. Un mot pris
pour un autre, une lettre mal lue, des textes au sens embrouil-
lé, monnaie courante. C’était précisément ça qui lui mettait la
puce à l’oreille : rien en fait n’avait réellement changé. Et
pourtant le sens de ces petites manifestations prenait une
tout autre couleur. L’univers n’avait rien modifié de ses mé-
thodes de dévoilement. Ce sont plut™t les sens, la conscience
du témoin qui étaient altérés.
« Tout est là mais tu ne vois que ce que l’on veut bien te
rendre visible. »
Il n’avait jamais bien sžr eu la prétention de croire en son libre
arbitre ni de compter sur la possibilité d’une éventuelle acces-
sion à la liberté. Il avait bien fallu au départ se constituer, s’ex-
tirper de la matière indifférenciée, se dresser sur ses pattes,
respirer, survivre ; toutes choses qui ne pouvaient se faire que
sous certaines conditions, supposaient des choix et des
renoncements Ð hors de proportion sans doute avec le gain
que l’on pouvait en espérer.
Mais se voir rappeler ce marché de dupe, toucher du doigt
comme réalité tangible l’étroitesse de sa prison, la nullité de
l’espace accordée à son être pour se mouvoir, il avait du mal
à l’encaisser. ‚a n’en était pour le moment qu’au stade in-
tuitif. On lui mettrait hélas bient™t les preuves sous le nez et
sans ménagement, il n’en doutait pas. C’est au travers de son
propre entendement dans la substance même de son intelli-
gence que s’opérait le tour de passe-passe. Le tissu même
dont son esprit était façonné complotait contre lui, et bien
qu’il ne puisse encore s’appuyer sur aucune certitude, il devait
lutter contre une véritable panique à l’idée que cette lutte qui
s’engageait l’amènerait à se déchirer de ses propres mains
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plus cruellement qu’aucun ennemi n’aurait jamais la bestialité
de le faire. Cette bestialité paradoxalement était celle du lan-
gage et des mots*. Pensant ainsi, il était sur la voie mais n’avait
pas encore bien cerné l’ennemi. Il en était encore à considé-
rer l’ensemble cheval corps armure et épée comme le guer-
rier. Il fallait toujours séparer, et c’est là qu’était le plus retors.
L’on dut d’ailleurs se charger de lui mettre les points sur les i.
Récalcitrant, ne voulant pas voir, il resta le pire des aveugles
aussi longtemps qu’il put. Cela lui demandait de la vigilance.
Petit à petit il renonça à l’alcool au tabac, au reste toujours vif
et sur le qui-vive. Il espérait sans doute pouvoir tomber dans
le sommeil d’une masse, et en sortir tout éveillé sans flotte-
ment. Pas de demi-somnolence, pas de rêve éveillé ni d’ins-
tants fragiles. Il se fourrait le doigt dans l’oeil. Toujours aux
aguets, aucune relaxation, même une bête de la jungle ne le
peut. Les petits signes continuaient de s’agiter dans l’angle
mort de son regard.
Il se remémorait avec nostalgie ces instants tellement chi-
ants o• il avait failli périr à force de s’ennuyer. Il pouvait
alors se permettre d’être tellement détendu. Une vraie
galère sur le moment avec le temps qui n’en finissait pas de
passer. Comme cette fois, le lendemain du soir o• il avait
fait la connaissance d’Iris.
Elle l’avait invité au petit-déjeuner, et le rendez-vous l’avait
contraint à escalader une bonne centaine d’étages dans les
ascenseurs ultrarapides, parmi les touristes de tous les coins
des ƒtats-Unis, pour boire un café sur le toit du monde devant
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*Il n’avait pas encore compris que le langage et les mots, malgré leur
présomption et leur arrogance, leur ton docte et leurs manières de
savants, n’étaient eux-mêmes que des pantins livrés aux manipula-
tions du bâtonnet Ðcette structure première, « moléculaire » de
l’homme qu’il faut bien au moins lui supposer, en attendant plus
amples preuves.

 



la baie d’une des deux tours jumelles si fameuses. Il avait dž
se lever t™t et luttait contre le sommeil pendant qu’il
attendait. Le garçon qui était tunisien l’ayant vu lire une revue
en français, et tout heureux d’abandonner l’américain sem-
blait à Sekens incongru dans le décor avec son accent nord-
africain. Il lui raconta que son premier job de serveur avait été
à Paris. Puis il était reparti vaquer à ses affaires. Sekens, au
comble de la fatigue et de l’ennui, tentait de garder bonne
contenance. Tout ce qu’il avait à faire était d’attendre que
passe le temps mais cela le mettait hors de lui. Dans sa som-
nolence nerveusement exacerbée chaque seconde passait
comme une minute.
Il émanait de l’extérieur infini et brumeux une lumière sourde,
violente, qui l’incitait à baisser les paupières. Le ciel, le fleuve
élargi et la mer qu’il surplombait comme d’un avion s’étaient
fondus jusqu’à l’horizon en une masse grise que le regard ne
pouvait soutenir. Il sentait le léger balancement du sommet
de la tour. Il tendit la main vers les magazines d’épais papier
glacé dans l’espoir que le froissement des pages tournées le
maintiendrait éveillé. Il vit au passage une photo, signée RL,
de la vieille dame en compagnie de Divine portant une robe
taillée dans le même imprimé que celui dont était recouvert
le canapé o• elles étaient assises toutes deux, pointant entre
ses lèvres qu’on imaginait rose tyrien (c’était un tirage noir et
blanc) un bout de langue très prometteur. Il se souvenait qu’il
se tailla le doigt sur la tranche d’un feuillet et que même une
goutte de sang en sourdit.
S’il se laissait aller à son sentiment, il douterait maintenant
que cela soit dž au hasard. Préférant ne se fier qu’à de solides
arguments et si possible à des preuves irréfutables, il décida
de ne tenir compte que des observations qui seraient
méthodiquement expérimentées.
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Pourtant se livrer dans un état de demi-sommeil au hasard
des choses écrites et imprimées, ainsi qu’il le fit alors durant
les deux heures qu’il eut à attendre Ð le taxi d’Iris avait eu un
accrochage et elle ne put quitter l’h™pital avant que toutes
radios et précautions fussent prises Ð lui apparaissait main-
tenant de la dernière des imprudences.

Sekens avait pris l’habitude de faire des enregistrements
sonores des Sparagraphes et d’Erreur 127 qui paraissaient
régulièrement dans TNT*. Il n’eut à noter que quelques dif-
férences négligeables qui auraient d’ailleurs pu lui être
imputées, à lui ou à une négligence de la rédaction. Il se mé-
fiait surtout en ce qui concernait Erreur 127, o• il racontait de
façon certainement romancée cet épisode déterminant dans
son existence quand il tournait des clips de pub animaliers. Il
le savait, pour lui c’était incontestable, ce qui pointait son nez
était de même nature que ce à quoi il avait tenté de mettre fin
en cessant toute relation animale. La rupture s’opéra-t-elle de
la façon dont il le raconte dans le roman ? Nous l’ignorons, rien
ne le prouve, rien ne l’infirmeÉ Après tout, savons-nous ce qui
se passe exactement derrière les écrans médiatiques ? De
quoi est faite réellement la vie de ceux dont nous ne
percevons que la mise en scène journalistique ?**
La saison avançait cependant et malgré le froid des nuits les
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*Voir TNT Teknozine page 469 et suivantes.
**Bâton bien sžr, va aussi pour ses multiples équivalents sous d’autres
formes : Pixels, phonèmes, bits, impulsions lumineuses des
sémaphores, morse, et pourquoi pas, nuages de fumée indienne... au
coeur du fonctionnement informatique, tout n’est guère composé
que de deux agglomérations de bâtonnets, le zéro et le un dont la
hiérarchie, et le maintien de cette hiérarchie, même si elle semble
leur être inculquée de l’extérieur, ne dépend que de leur bon vouloir.
Il y a pu y avoir un temps o• ce pouvoir leur était inconnu, mais ce
temps est révolu : les mots et leur sens, le bien-fondé des phrases ont

           



fourmis frétillaient dans les jambes de tous les coureurs de
fêtes et célébrations à ciel ouvert. Dans la boue jusqu’aux
genoux s’il le fallait, quitte à y passer une semaine voire deux
et ne s’arrêter que pour repartir de plus belle. Sekens se trou-
vait détendu dans cette atmosphère étrangement foraine o•
l’écriture se trouvait d’emblée malmenée.
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Chapitre XII
Le soleil était un pâle disque de carton tout mité. Quand les
nuages lui en laissaient l’occasion il semblait assez lisse pour
refléter une maigre luisance venue on ne sait d’o•. Par contre
le vent, lui, ne tremblotait pas. Il tranchait comme une lame
froide. Sekens et Patricia se gelaient carrément sur la terrasse
du café qui n’était pas chauffée, une épaisse buée ponctuait
leur respiration, les chocolats s’étaient tout de suite refroidis.
Mais Patricia ne pouvait entrer, elle ne supportait plus rien
comme odeur elle avait trop mal à la tête ; elle avait refusé
absolument de rester dans la salle bruyante, néons et fumée,
et préférait grelotter ratatinée.

Ñ Hier au soir il y avait des gens chez moi, j’étais en forme,
ça me faisait plaisir, tout le monde fumait. Or depuis que je ne
fume plus, la moindre fumée m’incommode, il n’est même
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pas besoin que je finisse une cigarette pour être verte. Mais
je suis comme les autres, je résiste mal aux poisons, je suis
trop tentée, c’est trop bon de se sentir mal. J’ai passé la
soirée à taper des cigarettes et tendre mon verre à chaque
passage d’une bouteille. Enfin rien de spécial. Ce qui retint
mieux mon attention c’est que j’étais une super conne. C’est
vrai je n’ouvrais la bouche que pour dire une connerie : c’était
bien moi-même, franchement plaisamment exprimée. C’était
si agréable, si dynamique qu’aussit™t je surenchérissais sur
une bien plus épaisse. J’étais contente je ne pensais pas à
mal. J’étais bien moi et bien en moi exactement. Je me di-
sais : « Oh lala oh lala ! » Je n’en revenais pas et pan ! je
remettais une bonne couche. En même temps je gardais mes
distances et je me voyais faire bien sžr. Toujours ce regard
expatrié qui aide à supporter bien des situations. Quand on
est vrai con qu’on en profite pour s’étaler, on ne se sent jamais
mieux. Je frissonnais, la migraine montait, j’avais envie de
vomir et je continuais à tirer des bouffées et boire parce que
pour moi c’était idéalÉ Combien sommes-nous au moins en
nous à ton avis ? Il y a des « moi » que je connais bien, qui
n’ont rien à voir avec celle dont je viens de parler, qui font, di-
sent, pensent des choses dont la moi d’hier ne soupçonne
pas sans doute l’existence. Bien qu’elle pr”t de la place elle
n’était d’ailleurs pas seule il y avait au moins aussi celle qui
regardait et que ça amusait. Celle qui était malade, qui aurait
voulu que ça cesse. Plus d’autres qui attendaient leur tour
sans se manifester. Comme artiste parfois je suis inspiréeÉ je
devrais dire l’une des moi est inspirée. Il faut dire qu’en ce
moment elle ne me visite pas trop celle-là, l’asociale, la mau-
vaise. Elle n’a pas le moindre sentiment à force de trop aller
chercher dans les profondeurs. Elle sème une sale ambiance.
Pas très partageuse. Il lui faut toujours des circonstances déli-
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cates, détendues, pour qu’elle condescende à appara”tre.
Pas question de la prendre au dépourvu cette arrogante. Elle
pourtant ne s’en prive pas. Le nombre de fois o• elle me souf-
fle des trucs quand ce n’est pas du tout le moment, quand je
n’ai pas même un crayon sous la main, ou que prise par des
obligations je me retrouve plus tard ayant tout oublié. Elle
s’attend sans doute à ce que j’abandonne tout pour prendre
note de ses intuitions*. EnfinÉ passons.

Sekens pour sa part avait renoncé à s’interroger de la sorte. Il
ne s’amusait plus des questions auxquelles on ne pouvait
répondre, il les trouvait superflues, pire, inconvenantes,
détournant Ð malintentionnées Ð l’attention.
Il savait qu’il n’y a personne derrière une personnalité d’au-
teur. Une entité, un morceau de chair organisé derrière les
choses produites certes (il faut bien manier un instrument,
frapper un clavier etc.) mais un auteur unique et indivisibleÉ
là est une autre question. Les choses après tout se prennent
en charge, elles sont elles-mêmes leurs propres auteurs.
Cette certitude remplissait tout l’espace entre les lignes,
entre les mots de tout ce qu’il avait écrit jusque-là Ð et ce n’est
pas forcément lui qui en était l’instigateur. Les mois passant,
certains de ses textes lui semblaient totalement étrangers et
bien que la provenance en soit absolument sžre et qu’il y
reconnžt même ses propres leitmotive, il arrivait qu’il ežt à
relire, réécouter plusieurs fois certains paragraphes en se
demandant bien o• il avait voulu en venir.
Et aussi dans Erreur 127, ouvrage autobiographique, ses pro-
pres souvenirs s’adonnaient à d’inattendues trahisons. Les
personnages, les circonstances, s’étaient soudain dotés d’une
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vie propre et rien, certainement pas sa volonté, n’allait
infléchir le chemin qu’ils avaient décidé de suivre. La vérité qui
avait décidé de s’exprimer là s’y pavanait en ma”tre, et sa
lumière donnait aux événements qu’il avait vécus une signifi-
cation tout autre que celle qui lui était apparue sur le moment.
C’est pourtant, il en était sžr, cette vérité à quoi étaient liés les
faits qui avaient suivi. Mais o• en était la preuve ?
Tâchons d’y voir clair Ð aurait-il pu se dire Ð j’ai écrit mes sou-
venirs de cette période déterminante à mon avis de ma vie. Il
s’est passé du temps depuis. Toutes ces choses que je racon-
te m’ont conduit à prendre certaines décisions, et d’autres cir-
constances qui peuvent se comprendre à la lumière de ce qui
les a précédées se sont encha”nées en suivant. Maintenant je
relis : des histoires dont je ne me souviens pas, des pensées
des interrogations qu’il me semble ne pas avoir eues. Des
personnages (hommes ou animaux) se sont imposés mot
après mot comme jamais ils n’auraient pu le faire jour après
jour dans la matière même de la vie. Des torsions dans l’abs-
trait des apparences, que les lois de la physique interdisent,
s’éveillent dans l’écrit, dégagées des manifestations limitées
que leur avait permis le déroulement du temps dans l’espace.
Que puis-je, moi qui me torture la tête ? Le jeu de mes doigts
sur le clavier ne m’appartient pas. Je ne suis qu’une sorte d’in-
terface un médium le truc par quoi il faut en passer si l’on (on
qui ?) veut prendre de l’exercice dans le monde matériel.
Qu’en est-il alors de tout ce qui a suivi ? Faudra-t-il que je me
décide à l’écrire pour savoir ce qui s’est réellement passé ?
L’écrireÉ élargir le domaine du mensonge. Qu’elles en trou-
vent donc un autre, quelles qu’elles soient, ces entités
cachées derrière les signes et les symboles. Quelle condition
que celle d’humain ! On nous guette de partout, nous
sommes les cailloux qu’on se jette, les avions qui transportent
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les bombes dans une guerre sans merci. Sans doute sommes-
nous aussi la clef de leur paradisÉ Privés de notre expression,
notre support, toutes ces hégémoniaques choses existantes
Ð ces mondes parallèles dont décidément Sekens semblait
être une porte évidente Ð sont sans force, sans influence.
Non-perceptibles. Bien sžr personne ne me croira. Il faudra
que j’apporte des preuves.
Bref il ne désirait rien que laisser tomber. Ou au moins pren-
dre des vacances. Mais longues. Ensuite, s’il fallait y aller, il
irait. Pas décidé à se laisser faire quand même.
Déjà l’ONH, cette très ancienne société souterraine à laquelle
il s’était, sur les traces d’Iris, affilié, commençait à s’agiter et
semblait tendre à une existence plus ouverte et visible. Il y
avait de la pression de partout. Il n’était plus question que de
trouver le moment favorable et les personnes capables de lui
insuffler la dynamique. L’Ordre du Nouvel Homme ne man-
quait pas de candidats pour sa direction, mais Sekens en tant
que l’héritier reconnu d’Iris était spécialement sollicité. C’est
elle, Iris, en effet, qui l’avait désigné comme tel lors de son
incorporation au cours de la présentation à laquelle elle l’avait
parrainé. Sekens savait qu’il avait besoin d’alliés, on en a tou-
jours besoin, et les buts actuels de la société ONH (découvrir
les caches et les codes de toutes les ogives nucléaires pour
déclencher le grand feu d’artifice final et mettre fin à toute
cette gabegie dans la joie) ne sont pas sans rappeler cette
autre société qu’il cite dans Erreur 127 « L’Association pour la
Fin Du Monde* » si je me souviens bien. La structure
ONHienne Ð prononcer ohènachienne Ð n’était pas rien en
vérité. Quoique jusque-là très confidentiel le réseau solide et
fermement amarré, lentement assujetti au long des siècles,
court maintenant serré au travers de la terre entière.
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Mais concernant les sociétés secrètes, les affirmations sont
toujours délicates et il faudrait être vraiment un étourdi pour
se laisser aller à vouloir fonder son avenir sur des prévisions.
Cela le fit penser à « La Société Française De Discorde » (bien
qu’excepté la qualité de société secrète les deux n’aient rien
en commun), qui avait eu un démarrage des plus amusants
pour éclater comme une bulle à la fin de la première réunion,
sans laisser aucune trace dès la porte fermée sur le dernier
invité. En se séparant les 13 membres discordiens étaient
bien d’accord. Aucun ne voulait appartenir à une société
secrète qui avait accepté les autres.
Ë une ou deux exceptions près, aucun ne se connaissait
auparavant. Leur lien était l’h™te, animé sans doute d’une
maligne curiosité pour les avoir ainsi rassemblés à voguer
toute une nuit, battant pavillon de la discorde. La nuit
d’ailleurs avait cinglé comme un seul homme sur des flots
d’alcool. Mais au matin les fous quittèrent la nef et les pois-
sons rouges qui avaient échappé au mixeur furent relâchés
dans l’eau glacée du canal Saint-Martin*. Ce n’est pas sans
raison que les gens qui ne se connaissent pas ne se rencon-
trent pas. Ils ne s’aiment pas voilà tout.
L’ONH pour sa part avait réglé le problème des divergences
internes : il n’y en avait pas. En tout cas pas de celles qui me-
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*ætre accepté à la Société Française de Discorde exigeait que chaque
postulant décide du sort d’un poisson rouge qui lui était attribué : le
passer au mixeur ou l’adopter. Certains furent avalés Ð il faut juste,
para”t-il, les engager par la tête pour éviter toute irritation ; cela frétille
jusque dans l’estomac. Ce qui n’est pas sans rappeler une méthode
de pêche à la crevette : En ayant soin de ne pas se brosser les dents
de quelques jours, plonger la tête entière, bouche ouverte, dans
quelque mare crevetteuse. Lorsque l’animal vient brouter entre vos
dents, refermer prestement les mâchoires et avaler. Ce mets cru, très
prisé, s’intitule « crustacé au naturel ». Se méfier des homards et lan-
goustes Ð et même des langoustines, d’un naturel plus résistant.

 



naceraient d’entraver le fonctionnement ou de remettre en
question le règlement. On n’en était plus à discuter ce genre
de question.
Toujours il y aura des mécontents, des lésés, des revendica-
teurs, des opinions contraires. L’ONH ne demande pas aux
gens de s’aimer ni même de se respecter. Qu’ils
s’arrangent eux-mêmes avec leurs petites histoires. La
règle prime tout, les chefs sont les chefs et basta ! L’humain
Ð parfaitement interchangeable Ð n’y jouit d’aucune con-
sidération il a donc tous les droits, à ses risques et périls. Au
contraire les entités (comme les chefs et toutes les autres
fonctions) y sont, dans leur accomplissement, souveraines
car utiles et irremplaçables. Qu’elles soient successivement
investies par un organisme vivant ou un autre, quelle
importance ? J’irai même plus loin : s’il était besoin pour
s’acquitter de l’une de ces fonctions des qualités seules
d’un poisson, d’une chauve-souris ou d’un lézard, nul doute
que cela pourrait être un poisson une chauve-souris ou un
lézard qui s’en trouverait investi. Il est vrai que le cas ne
s’est pas encore présenté. Quoique l’on en soit sans doute
passé très près avec les tournages de films animaliers de
Sekens. Alors que j’écris cette dernière phrase je me rends
compte qu’il n’avait pu échapper à l’ONH à quel point
pourrait être déterminant dans l’avenir ce don spécifique-
ment Sekensien : révéler à nos sens limités l’interpénétra-
tion des univers. Cela pourrait être une explication de l’im-
portance que le jeune homme avait prise dans les plans
des nouveaux aménagements.

Sekens se tourna vers Patricia qui souriait, à court de mots,
complètement dans la lune. Elle poussait devant elle comme
un troupeau le monde dans lequel elle se mouvait ; il fallait
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toujours qu’elle l’invente et elle y jouait presque tous les r™les.
Comme si elle l’avait entendu penser, son visage s’assombrit
soudain, elle soupira.

Ñ Je n’y arriverai jamais.

Ñ ‚a n’est pas très original. Personne n’y arrive, c’est tout le
ressort de la mécanique. D’ailleurs tu y arrives déjà très bien.

Ñ Oui vu de l’extérieur ça peut en donner l’impressionÉ Je
ferais mieux d’aller dormir, j’ai pris l’air ça suffit. Il faut que je
récupère un peu avant ce soir. Je propose qu’on sorte ensem-
ble. Je serai chez toi vers 10 heures et on prendra ma voiture.
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Chapitre XIII
Ñ Arrête Sekens, si tu ne veux rien dire ne dis rien, plut™t que
de raconter ça. Tu n’es même pas dr™leÉ Ce truc tiré par les
cheveux.
Patricia ne comprenait pas. Sur l’écran s’alignaient les
rangées de signes décomposés regroupés en catégories.
Sekens tentait de l’initier à ses obsessions graphiques en
douceurÉ il ne voulait pas qu’elle pense qu’il avait cassé ses
câbles et pété ses pauvres plombs.

Ñ Tu as insisté pour savoir ce que je fais en ce moment. Tu
vois c’est ça. Et aussi la musique que tu entends.

Ñ Ah c’est de la musique.

Ñ Quoi d’autre ?
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Ñ On s’y fera je suppose. J’espère seulement que tu es
patient.

Ñ Je ne suis pas pressé j’ai une infinité de choses à faire
pendant ce temps.

Ñ Je sais : rendre les signes inertesÉ ce qui veut dire qu’on
parlerait une langue morte ?

Ñ Non. Une langue qu’on parle ne peut pas être une
langue morte. Il s’agit de remonter plus haut en amont. Une
mise au point. Un travail de restauration. J’y passerai le
temps qu’il faudra. C’est comme si on employait dans une
phrase un mot à la place d’un autre depuis très longtemps.
Que je retrouve le bon mot et le rétablisse dans sa place,
plus personne ne me comprendrait, je passerais pour déli-
rant. Or je ne dirais rien d’autre que ce que tout le monde
dit. Le sens de la phrase n’aurait même pas changé ; simple-
ment le mot. L’ancien mot restauré donnerait sans doute
accès à d’autres sens et d’autres portes s’ouvriraient que le
mot de substitution avait pour devoir de dissimuler.

Ñ AhÉ BonÉ Tu es prêt ? J’appelle Mélanie. Elle voulait que
Hans l’accompagne mais Hans n’est pas libre en ce moment.
Il fait son « devoir de citoyen ». Tu sais qu’il a été tiré au sort
et agréé dans une liste de jurés, et qu’il y a cette histoireÉ le
critique de cinéma qui est mort, je ne sais même plus son
nom tu te rends compte. Le procès est en ce moment, Hans
y siège, on aura tout vu. C’est vrai il a passé toutes les étapes
préliminaires, les entretiens, les enquêtes et tout le reste.
Mélanie dit qu’il fait ça très sérieusement. Hans ! Allez
bougeons avant que la stupéfaction ne m’ait définitivement
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collée au sol ! Tu me prêtes ta parka noire ? Je crois qu’il ne
va pas faire chaud cette nuit en rase campagne. Si au moins
on pouvait se perdre, on ne trouverait jamais l’endroit, on
n’aurait pas besoin de sortir de voiture.
Avec effort Sekens s’arracha aux pensées qui commençaient
à le submerger de nouveau.

Melchior conduisait la voiture o• Mélanie de Cescarcar et
Laurence commençaient, bercées par le doux roulis, à s’en-
dormir. Elles étaient amies d’école. Mélanie habitait chez
Melchior et Laurence depuis son retour à Paris. Laurence non
plus ne vivait pas chez ses parents. Il aurait fallu qu’elle choi-
sisse : ils étaient séparés. Elle en préféra un troisième :
Melchior photographe qui pour le moment ne voulait pas
d’autre modèle quÔelle. C’était flatteur. Elle faisait chez lui sa
vie de petite bonne femme épanouie et satisfaite, y accueil-
lait Mélanie avec le sérieux d’une ma”tresse de maison
accomplie. Elle jouait mais ce n’était pas un simulacre. Qui
aurait osé la faire compter pour du beurre ?
Melchior avait le plan d’accès ; il roulait vite, la voiture de
Patricia o• se trouvait Sekens suivait. Bient™t ils virent se
découper sur la nuit claire au sommet d’une buttée, sin-
guliers dans un paysage très plat, les bâtiments bas d’une
station météo désaffectée, flanqués d’une tour en
poutrelles métalliques, grêle, tronquée. L’endroit Ð ils le
virent en arrivant Ð n’était pas une découverte : il avait été
squatté et resquatté ; la partie du mur d’enceinte qui ne
s’était pas effondrée était couverte de tagues, graffiti,
énigmes et grossières traces, et l’on y distinguait pour ceux
qui savaient les lire les signatures de gangs plus ou moins
célèbres dans l’orbe de leurs activités, laissées là par des
disciples en mal de reconnaissance.
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Au sol, dans le bruissement des feuilles racornies et crispées
comme les victimes d’une éruption volcanique, il y avait ces
dures petites boules de plastique coloré qui signalaient un
site de paintball (récréation policière du week-end) et des
déchets de toutes sortes. Principalement des bo”tes de bière
coca et jus d’orange écrasées, de vieux flyers, des emballages
de cigarettes et de papier à rouler désossés, collés dans la
boue. Le vent sifflait depuis le ras du sol et les branches pré-
cocement nues des arbres s’inclinaient toutes vers ce qui était
sans doute le Sud-Est.
Certainement inspirés par cette vision dominante ils étaient
deux ou trois à escalader la tourelle rouillée pour installer au
sommet des enceintes censées arroser toute la région des
mixes de leurs DJs. Les rafales violentes rendaient proba-
blement le jeu plus excitant. La musique provenait du
hangar dont la charpente de bois soutenait les t™les qui le
couvraient et le fermaient.
Perpendiculairement, un bâtiment préfabriqué que sa
longueur faisait para”tre encore plus bas abritait une série de
petites pièces en enfilade, o• du monde s’était succédé
depuis que les météorologues avaient déménagé, et o• plus
rien pratiquement ne subsistait sinon encore tra”nant dans la
poussière du sol, des photographies circulaires noir et blanc
du ciel, cernées de mesures, et par-dessus lesquelles étaient
imprimés des arcs de cercle gradués*. ƒgalement quelques
meubles administratifs cassés, irrécupérables. Les pièces
avaient par contre été abondamment décorées dans le dou-
teux gožt du mur extérieur.
Ils garèrent les autos un peu à l’écart, veillant à ne pas risquer
d’être coincés s’ils décidaient de repartir rapidement, et se
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dirigèrent pour commencer vers le hangar.
Partout le sigle fait main au pochoir du ma”tre de la fête, le
petit singe à la queue enroulée, et sur la table, près de l’en-
trée, la pile des flyers, annonçant sa prochaine nuit. Dans l’en-
droit le plus éclairé étaient le bar, les stands de smart drinks,
de tee-shirts, de quelques bijoux tordus à la main et de pier-
cings que l’on pouvait se faire installer ici même du moment
que l’opération demeurait simple et sans complication. On
prenait sinon rendez-vous avec l’artiste à son domicile. Pas de
stand o• se faire tondre. Laurence fut déçue, elle qui voulait
perdre ses airs d’enfant et se donner un aspect un peu rude,
trouver en elle-même une inconnue fascinante qui lui
pimenterait l’existence au moins quelques jours.

Ñ ‚a ne fait rien disait Melchior on ira chez le coiffeur, ou bien
achetons une tondeuse.

Ñ Demain alors. Tu viendras Mélanie ?

Ñ Ah non.

Mélanie passa la main sur ses longs et plats cheveux noirs.

Ils s’en allèrent vers les platines rendre visite aux DJs et
musiciens, et voir un peu dans les bacs s’ils n’avaient pas
raté des nouveautés.
Il y avait comme toujours un espace réservé derrière les
platines, o• n’entrait pas le gros de l’assistance. Deux ou trois
personnes y dansaient. C’était en général un endroit vague-
ment plus confortable qu’ailleurs (il était clos et tranquille, on
pouvait s’y asseoir), o• l’on se retrouvait plus ou moins entre
personnes qui avaient quelque implication dans la musique
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et les fêtes, et qui invitait à la prise de relation et aux conver-
sations. De là on suivait dans son dos le jeu du DJ on voyait
les disques qu’il sortait de son bac à condition qu’il n’ait pas
dissimulé les macarons. C’est là aussi qu’on trouvait les bons
produits et que l’on pouvait se tenir avant les autres au
courant de l’actualité. Les ambitieux cherchaient les moyens
d’y entrer draguer pour un marchepied carriériste. Le plus
souvent planche pourrie il est vrai.

Des interventions dans un magazine, sur des radios : Sekens
Murdock était pas mal courtisé. On lui rapportait du bar les
bo”tes de bière ou de jus de fruit, on lui faisait allumer les
joints, on se montrait vraiment sympathique tâchant de se le
concilier mais parfois aussi pour seulement le plaisir de parler.

Un peu plus tard, quand Sekens et Patricia sortirent prendre
l’air et se reposer les oreilles, ils virent que des campements
commençaient à s’installer autour d’autos ou de camions.
Petits feux de camp protégés du vent par le véhicule, débris
de mobilier trouvés sur place et formant siège ou com-
bustible, etc. Le c™té de la voiture exposé au feu était toutes
portes ouvertes ; ainsi chauffés à l’intérieur des gens somno-
laient dans leur duvet ou discutaient. Parfois même un éclat
de rire. Mais le vent trop violent éteignait les flammes nais-
santes et l’un des groupes s’en abrita contre le mur du hangar
o• l’allumage s’avéra plus facile.
Sekens et Patricia s’en allèrent errer vers le préfabriqué
déglingué, sinistre dans la nuit.

Ñ Te souviens-tu, l’année dernière disait Patricia, nous
sommes allés (il faisait très froid) dans une fête que les orga-
nisateurs avaient oublié d’annoncer, ce qui fit que nous étions
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à peine dix en plus des DJs. Dans la période avant No‘l il me
semble. Les arbres étaient encore tellement touffus, ça ne
pouvait pas être le plein hiver. Nous avions traversé le parc très
grand d’un h™pital tout en pelouses et massifs splendides.
Ceux-ci au fur et à mesure s’intensifiaient en une forêt vierge
très drue, lézardée d’un chemin en pente qu’on aurait dit
péniblement tracé à la machette, et qu’il a fallu suivre à pied
une demi-heure au moins, dans l’obscurité, en se tenant aux
vêtements de celui qui précédait, parce que nous n’avions
pas de lampe. Nous avions débouché sur la ruine d’un ancien
bâtiment de psychiatrie de trois étages, années vingt ou
trente en béton, avec des escaliers en volute qui donnaient
sur des pièces ouvertes, et partout des différences de niveau.
Nous nous sommes promenés longtemps tout en haut dans
une galerie qui faisait pont et reliait deux ailes de l’ensemble.
Murs et plafond en verrière dont plus un carreau n’était intact,
sans doute un jardin d’hiver ravagé. Il y avait de grands bacs
très bas o• restaient des flaques d’une eau bleu de Prusse et
parfois verdâtre, et les traces calcaires de l’évaporation. Au-
dessus des arceaux de métal tordus et rouillés de la structure
étaient les feuillages des arbres recourbés qui obstruaient le
ciel, leurs déchets partout au sol et le verre qui crissait.
Vous avez mixé dans l’ancien réfectoire du rez-de-chaussée
qui avait dž être luxueux. Il lui restait ses proportions, ses
niveaux décalés, et toutes ces larges baies que la végéta-
tion extérieure avait enfoncées. Les branches et les feuil-
lages rentraient dans la pièce très agressivement, c’était
une véritable occlusion. Oppressant.

Dans une des chambres du second nous avons trouvé des
liens de cuir et métal, quelques instruments qui m’ont terri-
fiée, avec un vieux matelas taché, dégožtant.

M U R D O C K

101

 



Ñ Je m’en souviens. Mais ici il n’y a rien de commun,
pourquoi me parles-tu de ça ?

Ñ Ë cause de Laurence peut-être, et de la succession des
pièces qui me rappelle cette soirée. Nous ne la connaissions
pas, mais sais-tu qu’elle dormait ce soir-là dans une des
chambres, sur un vieux lit ? Elle s’était sauvée de son école. Ils
étaient trois enfants avec elle. Ils avaient l’habitude de se
cacher là, c’était un de leurs endroits. La fête leur a fait peur il
para”t. Ils sont restés terrés toute la nuit. Ils avaient barricadé
la porte. Elle me l’a dit il n’y a pas longtemps quand elle a su
que nous étions à la partie.
Je ne sais pas pourquoi je pense à çaÉ Mais tu te souviens
du sketch : une fille est arrivée avec le vieux copain de son ex-
ami, un DJ qui jouait ce soir-là et qu’elle venait de quitter en
l’accusant de violences. Quand le couple est apparu, le DJ
dont c’était le tour de se mettre aux platines est devenu
blême. Ë partir de là ça a commencé à devenir lamentable.
Pour comble les platines sont tombées en panne.

Ñ OuiÉ

Ñ La fille a finalement rapporté ses affaires chez le premier.
Après que le second eut tout balancé par la fenêtre, et la fille
aussi par-dessus. C’est vrai qu’ils n’habitaient qu’au premier
étage : contusions. Elle a porté une minerve après ça.

Ñ Coquetterie.

Ñ Elle en est capable. Comme c’est humide ici, c’est glaçant.
Sortons.
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Dehors au contraire c’était en train de bien sécher. Le vent
avait attisé le feu installé contre le mur de t™le du hangar. Les
flammes montaient haut maintenant que les poutres avaient
commencé à bržler. Juste quand ils sortirent les pyromanes
abandonnaient la lutte et s’égayaient pour donner l’alerte.
Sekens et Patricia se mirent à courir vers l’entrée pour guetter
les deux filles et Melchior. La musique cessa, ceux qui avaient
installé les enceintes dans la tour en entreprirent de nouveau
l’escalade pour récupérer le matériel qui cožtait cher. Tout le
monde s’occupait de vider l’entrep™t, les caisses réinté-
graient le camion de son en catastrophe et dans le désordre,
on trierait plus tard.
Ils virent passer Melchior et les deux fillettes s’échappant avec
des bacs de disques qu’ils allèrent déposer auprès d’un
camion peint en noir au pinceau. Le vent dispersait aussit™t la
fumée et attisait le feu qui se tordait en vrombissant sur le
fond d’un ciel nuageux o• commençait à gagner la lumière
du matin. Personne pourtant ne s’attardait à contempler. Une
file de voitures était déjà en train de franchir le mur d’enceinte
et s’engageait dans la descente.
Ils embarquèrent, dévalèrent la colline, et entendant les
sirènes des voitures des pompiers qui gravissaient la pente,
s’engouffrèrent dans un petit chemin phares éteints. Il y avait
là qui se cachait avec eux une dizaine de véhicules. L’un d’eux,
surchargé, se débarrassa de deux garçons qui trouvèrent
place dans la voiture de Sekens. Ils regardèrent passer les
trois camions hurlants et se remirent en route. Un peu plus
loin sur la nationale ils s’arrêtèrent pour le spectacle du som-
met de la colline en feu. D’aussi loin qu’ils fussent ils voyaient
que les flammes couraient presque horizontalement,
poussées par le vent. Jon, un des deux nouveaux passagers,
voulait leur faire un prix forfaitaire sur les cachets qui lui
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restaient sur les bras, histoire de ne pas rentrer avec presque
tout son stock. Personne n’en voulait.
Il leur demanda de le déposer à un after, ils s’y rendirent avec
lui. Ils n’y restèrent pas. C’était en banlieue ouest, dans une
école maternelle désaffectée. Vestiges d’un ameublement
pour nains idiots, petites salles o• s’alignaient au long des
parois des bancs étroits et bas sur lesquels étaient effondrées
quelques personnes amorphes ; la musique vieille de trois
ans, au bas mot. Sekens ramassa distraitement un cube rouge
frappé de la lettre H, ils retraversèrent en quelques pas la
courette envahie d’herbes folles, un chien imbécile qui se
croyait chez lui aboya après eux. Ils s’en allèrent petit-dé-
jeuner chez Rosita Gonzalvez qui faisait elle aussi des after
dans son bar.
Rosita n’avait pas son entrain ordinaire, elle avait des soucis de
gestion. Le cuisinier venait de partir à cause d’un différend en
plusieurs épisodes à propos de la recette du crumble. Pour le
reste c’était un bon cuisinier, et elle ne pouvait tout assurer
elle-même. Sur la porte vitrée de l’entrée il y avait une affiche
de l’ONH, création graphique qui utilisait pour la première
fois la nouvelle typographie que Murdock avait fait passer à
William Morose la semaine précédente. Une typo « amor-
phe ». Pas de danger en principe que celle-ci trah”t ce que
l’auteur voulait exprimer. Certes tout était encore à faire mais
il considérait que c’était déjà un grand pas en avant. Pour
rompre avec la vieille dictature de l’écrit, le dernier numéro du
TNT version trimestrielle était sorti sous la forme d’un CD sans
aucune indication sur le livret. Pas de titre ni de date, pas
d’ours, pas d’adresse, la musique même était sans indication
d’auteur bien qu’ils fussent plusieurs*. Pas la moindre lettre,
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signe, chiffre. Seulement une série de photos des célébrités
du XXème siècle tardif, revêtues d’uniformes de gala ou de
tenues de campagne, classées par loges avec leurs sigles
mutants, et les cartes de l’avancée ONHienne dans le monde.
Sur un projet de Sekens et Patricia. William en avait fait la
maquette, l’habillage, et il était le créateur des cartes.

Lorsqu’il rentra chez lui un peu plus tard Sekens trouva
déposé dans sa bo”te le texte du testament du Général KŸh,
qu’il avait demandé pour le faire entendre aux auditeurs
d’une radio o• il était invité le mercredi suivant. Ë sa requête
le texte lui parvenait sous la forme d’une bande enregistrée,
copie de celle qui fut trouvée près du cadavre du Général
autosupprimé par pendaison.
La diffusion directe s’avéra impossible, les nouveaux
équipements de la radio excluant la retransmission des cas-
settes. Ce fut donc la voix de Sekens qui en transmit la teneur,
débitée au fur et à mesure dans ses oreilles par l’écouteur
rudimentaire relié à son antédiluvien lecteur personnel.

(Raclement de la gor ge) « Jeudi début d’après-midi grand
soleil sérénité totale, silenceÉ (Il tousse) les allées de Saint-
Cyr Co‘tquidan sont si nettes si clairesÉ C’est bien joliÉ Le
bleu des foulards des soldats qui passent en rang est plus
éblouissant que le bleu du cielÉ Le porcheÉ Quel rapport
avec la porcherie j’en sais rien, aucun sans douteÉ Par le
porche de la chapelle du camp ce matin j’ai aperçu le corps
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tout blanc du Christ au-dessus de l’autel, les bras en croix.
(Toux. On l’entend allumer une cigarette) j’ai pensé à l’instru-
ment de torture, à la croixÉ Et si ça avait été une roue, une
chaise électrique, des balles ou une potence, alors j’ai pensé
qu’on adorerait le symbole correspondant, roue, chaise, car-
touche ou potenceÉ Qu’on en porterait les effigies réduites
en or au couÉ Il y aurait eu des descentes de chaise élec-
trique par Zurbaran, par Le Gréco, ou des Jésus en roue par
GrŸnewald, par Altdorfer, par Le Titien, ou des Jésus pendus
représentés par des générations de ma”tres de l’artÉ Mais je
m’en fous bien, ça alors. Le journal d’aujourd’hui annonce
encore un nouveau suicide au revolver au Louvre, c’est le
cinquième devant la toile de Claude Gelée dit Le Lorrain, un
de ces célèbres levers ou couchers de soleil, on ne sait
jamaisÉ Les gens corrects sont morts évidemmentÉ Seule
la pourriture survitÉ Il fautÉ (toux) Je vais finir l’album
Quatre*É Même si j’ai la nausée à sentir une nouvelle oeu-
vre na”tre encoreÉ C’est à vomirÉ Mais je dois cela à l’ƒtat
qui m’emploieÉ Je n’ai pas le choix, les archétypes doivent
être fournis obligatoirement en temps et en heureÉ Mais ça
me dégožte ouiÉ J’en ai ras le culÉ Je me dégožte. Dès
que j’ai rendu mes derniers devoirs je vais me pendre, oui,
comme JésusÉ Moi aussi j’ai hâte d’être correct d’être parmi
les gens décents. J’arrive mes amis (toux). Me voilà. »

Cet enregistrement est le dernier document que le général
ait laissé.
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Chapitre XIV
Cependant l’ennemi que Sekens n’était pas encore parvenu
à cerner, tentant de le déborder de toutes les directions à la
fois et de semer la confusion, attaquait sur un autre front.
Dans ses bo”tes postales et e-mail il trouvait du courrier Ð invi-
tations, disques, K7, annonces à faire para”tre etc. Ð nominale-
ment adressé à ces collaborateurs du journal qui avaient une
existence de pointillé : ils n’étaient en effet que des avatars de
Sekens lui-même ; un nom que la nécessité l’avait à un
moment ou un autre obligé à employer pour la signature de
certains de ses articles. L’un ou l’autre réapparaissait à inter-
valles variables quand le besoin s’en faisait sentir. Ils étaient
une respiration dans la vie de Murdock et aussi lui permet-
taient de considérer les choses depuis toutes sortes de points
de vue. Sekens appréciait l’élasticité du procédé, le confort
que cela lui permettait. Rien d’original d’ailleurs dans ce
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mode de fonctionnement. Mais il aurait dž s’en douter, les
alias n’étaient faits que de mots. N’aurait-il pas dž se méfier
d’eux du moment qu’il s’attaquait à l’expression écrite ? Qu’il
mettait en question la fiabilité et donc la validité de tout ce
qui pouvait être lu ? Le danger pour eux était grand. Que l’on
cesse de croire à l’écrit, que l’écrit cesse de mettre en scène
la réalité, et les voilà rejetés dans l’inexistence. L’ennemi eut
beau jeu : de même constitution que lui, ses alias étaient déjà
dans sa poche.

Ils étaient aussi déjà dans la place. L’invasion ne présentait
donc aucune difficulté tactique. Est-il possible à un seul indi-
vidu d’abriter simultanément autant d’opinions contraires,
autant de points de vue différents autant de variations dans
les distances, de différences de niveau dans les apprécia-
tions ? Ce fut sévère, chacun étant une forte personnalité,
mais Sekens ne mourut pas à cette occasion. C’est sans
doute qu’il les valait bien tous. Peut-être eut-il à se montrer un
peu brusque parfoisÉ ce n’était pas le moment d’être trop
délicat, il s’agissait de survivre, pas moins. Après tout c’était
un épisode de la guerre, une ruse qu’il fallait déjouer.
Comment ? C’était le problème. Il n’eut pas bien sžr con-
science tout de suite de la réalité et de l’ampleur du pro-
blème. Et même il ne comprit que longtemps après. Bien
plus tard il lui vint à l’esprit que sa chance fut que chacun des
alias voulait s’emparer de lui pour son propre compte.
Se constituer en une phalange de combat homogène leur
était impossible. C’était des individualistes. Peu importait
aux uns le sort des autres. Il n’y avait qu’un corps, on n’al-
lait pas l’occuper à 36 ! ‚a serait invivable, là-dessus ils
étaient bien d’accord. Ce corps chacun le voulait pour lui
seul, se trouvant plus méritant que les autres et ne doutant
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pas qu’il était important pour le monde qu’il continue à y
être agissant. Pas question de retourner au néant à cause
d’une lubie de celui qui l’avait créé en le nommant puis
utilisé sans scrupule.
Bref chacun cherchait la faille, guettait le moment de s’an-
crer un peu plus solidement dans la matière molle de ce
cerveau, et comme celui-ci semblait parfois sur le point de
s’égarer, visait un arrimage plus définitif dans la matière
solide des os du crâne. Une sorte d’imprégnation hypnoti-
sante, quelque chose de subjuguant, de fondateur comme
l’ƒcrit sait en produire : investir les cellules, les infecter et
provoquer leur mutation. Faire comme cela se fait toujours,
d’un désir une réalité, c’est-à-dire quelque chose à l’exis-
tence de quoi tout le monde croit.
Certaines choses aidaient : avoir un statut social (journaliste,
musicien etc.) une adresse, recevoir du courrier, tout cela
prouvait magistralement votre existence. Sekens, mais cer-
tainement plus pour longtemps, croyait encore à une co•nci-
dence, il ne s’étonnait même pas que soudain la presque
majorité de ses propres correspondants se m”t à écrire à ses
pseudos. De quelles complicités ces derniers usaient-ils pour
provoquer cet afflux de missives rédigées à leurs noms ? De
la sienne bien sžr, qui s’amusait beaucoup à signer du nom
de l’un ou de l’autre. Il ne se posait pas la question, il n’en
était pas encore à ce degré de parano•a.
Sekens connaissait bien ses pseudos, un par un et person-
nellement : c’était tout de même lui qui les avait créés et
déterminés selon ses besoins. Bien que paradoxalement de
la race adverse, du fait qu’ils n’étaient en tout et pour tout
que mots, lettres, et pour tout dire assemblage de bâtonnets,
ils étaient également partie de lui-même. Il assumait leurs
manifestations, et certain Ð c’est bien la moindre des choses Ð
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de les tenir en main, il ne résistait pas aux poussées qu’ils
imprimaient à sa pensée. Il prenait même ça pour un foison-
nement créatif, comme on a rarement la chance d’en éprou-
ver, et faisait de son mieux pour ne rien en perdre, tout écrire,
noter tout ce qu’il n’utilisait pas dans l’immédiat, se consti-
tuant une réserve o• puiser plus tard quand son inspiration ne
serait plus aussi prolifique. Il avait en l’occurrence fort à faire :
ça se bagarrait ferme là-dedans. La moindre idée était
revendiquée par cinq ou six alias dont chacun mettait en
avant sa propre paternité, prouvant par des moyens parfois
extrêmement tirés par les cheveux la relation fluide (mais bien
sžr) et conséquencielle de cette nouvelle prise de position
avec tout ce qui avait auparavant paru sous sa signature.
Le moment d’apposer un nom au bas d’un article ou d’un
morceau de musique devenait profondément embarrassant.
Jamais jusque-là Sekens ne s’était senti aussi hésitant,
changeant plusieurs fois de suite, y revenant sans arrêt, ne
pouvant se fixer sur aucun. Mais, comme il voyait les pages
s’accumuler avec bonheur, avec juste cette touche de mau-
vais gožt qu’il affectionnait et dont il ne saurait se passer,
d’une écriture alerte, dynamique, vivante, brillante même,
parfois dr™le, à tous coups jouant du paradoxe et de la provo
et, comme la production musicale se trouvait au même
niveau, il trouvait ça très positif. Il était spécialement content.
« L’inspiration est une chose vraiment étrange » se disait-il car
en vérité il se sentait le cerveau comme de la choucroute.
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Chapitre XV
Il était quand même contrarié. Ce soudain foisonnement
d’idées le détournait des expériences typographiques qu’il
jugeait de la plus haute importance pour l’avenir. « Son
avenir » pour commencer. Il avait découvert à force de tritura-
tions tout un ordre d’entités bien vivantes, il n’y avait pas à en
douter, actives beaucoup plus qu’il n’était souhaitable, aigries
à force d’être ignorées et méprisantes comme il se doit pour
compenser. Il était clair qu’elles étaient depuis l’aube des
temps sans doute hiérarchisées et peut-être, mais il était un
peu t™t pour l’affirmer, cette hiérarchie avait-elle à faire face
pour la première fois de son histoire, si ça se trouvait, à une
rébellion. Il était possible, et c’est ce qu’il déduisait de ses
observations, qu’une classe la plus basique à son avis de ces
entités tentât de se servir de lui à des fins qu’il ne définissait
pas encore tout à fait bien. Il ne doutait pas qu’ils s’étaient
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révélés à lui le plus délibérément du monde. Il n’y avait rien
de fortuit là-dedans.
Déterminer quelles étaient ces entités (mais on peut dire que
c’était chose faite. Les bâtonnets s’étaient eux-mêmes
révélés à lui, le bulletin était on ne peut plus clair*) mais trou-
ver comment elles se classaient dans l’échelle de leur orga-
nisation, comment elles évoluaient dans l’univers et quel était
le tableau exact de leurs relations avec les humains était un
programme déjà bien consistant pour commencer. Et bien
évidemment s’ensuivrait une infinité de questions.

Miraculeusement laissé en repos par la bouffissure aliasine, il
regardait, dans l’eau du canal, noire de la nuit noire, se refléter
et se tordre les lumières des néons.
Il se sentait très fatigué, très las. Ë quoi servait cette
angoisse ? Que venait-elle faire là, que rajoutait-elle au
tableau ? Gâcher ce que lui apportait de calme cette obscu-
rité profonde et transparente. Pourquoi ne pas jouir simple-
ment des instants. Il n’y a rien qui justifie cette griffe suffo-
cante, ce noeud serré dans l’estomac, puisque la mort
même ne l’inquiète pas, que toute la somme des plaisirs
simples ou sophistiqués est à sa portée, et que rien ne le fuit
sinon pour en pimenter plaisamment la quête. Autour de lui
c’est vrai tout s’est heureusement organisé.
Pourtant au milieu de lui est ce vide qui ne se nomme pas.
Trop de bribes larguées** sans doute, il faudrait peut-être
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*Il s’agit du Bulletin du bâtonnet que Violante Claire citera page 133,
et qui est reproduit en scritpture bâtonnaise page 461.
**Le doulour eux pr oblème des bribes lar guées est un texte de
Murdock paru sous le pseudonyme de Glomouf le Gulozérien dans
TNT Cosmos et que nous reproduisons ici un large extrait :
« On a beaucoup ri de ces na•fs, sourds aux vertus de la modernité,
qui prétendaient, à l'invention des premières locomotives et automo-
biles, que l'homme ne pourrait pas dépasser les cent

         



dormir une semaine pour se refaire un peu. Dormir ! alors
qu’il ne tenait même pas trois minutes allongé. Ce qui lui
venait à l’idée quand il avait des moments apaisés le relançait
dans le tourbillon effréné des pensées. Et ce qui commençait
selon ses observations à se mettre en place dans sa tête, si
c’était vrai, était affreux. Or aucune raisonnable raison n’avait
d’argument irréfutable pour l’infirmer sinon ce que l’on était
accoutumé à tenir pour réel et qui hélas semblait ne pas résis-
ter à une analyse un peu sérieuse. Il ne voulait pas croire à ce
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kilomètres/heure, qu'il exploserait. Le matérialisme n'y a vu que du
feu lorsque l'expérience prouvait à l'oeil nu qu'il n'en était rien. C'était
ne se fier qu'au regard qui ne voit pas tout, aveugle aux efforts pathé-
tiques de tant de fétus (les bribes), trop petits et d'une nature trop
inconnue pour être vus, perdus, agonisant au long des routes.
Il s'avère en fait dangereux pour un humain de voyager à des vitesses
trop élevées. Des particules se détachent de son être ; plus la vitesse
est grande et plus grand le nombre de ces éléments perdus. Certes,
ces parties de lui, comme des chiens fidèles, suivent lentement à la
trace leur propriétaire, et le retrouvent parfois au bout de plusieurs
semaines ; mais des déplacements répétés et excessifs du sujet font
que de nombreuses particules ne rentrent jamais au bercail, égarées,
tentant de s'incorporer à d'autres humains qui les rejettent, elles
errent misérablement et à jamais. De là l'aspect sinistre et désolé du
parage des voies de chemin de fer, des autoroutes ou des aéroports ;
cela provient de tous ces lambeaux désespérés qui divagent dans le
plus grand malheur et le plus grand désespoir qui puissent se con-
cevoir, celui de la matière déchirée. Imaginez la tristesse d'un tel
morceau, par exemple le morceau d'un voyageur qui fait Paris-Lyon-
Paris, éjecté à l'aller, et qui sent son ma”tre repasser dans l'autre sens,
après des jours de progression difficile (ces lambeaux sont très lents,
cela tient à la fixité de l'être qui est dans sa nature), sans pouvoir, tou-
jours à cause de cette maudite vitesse, s'y amalgamer !
Ne vous étonnez plus de fatigues consécutives à des voyages, cette
espèce de vide ressenti, de transparence lasse ; ce sont les parties de
vous que vous avez perdues en route, dont l'amputation vous
déprime. Et le contact télépathique inconscient avec elles, la percep-
tion profonde du hurlement de ces molécules dépérissant loin de
vous, rampant à votre rencontre de toute la force déclinante de leur
volonté tendue vers vous. »

   



qui commençait à s’ébaucher déjà trop précisément, il ne le
pouvait pas. C’est toujours ainsi quand soudain le monde
révèle un sien aspect jusque-là ignoré, que l’environnement
en est tout changé et pas en mieux. Il faut le temps de s’y
habituer. Au début on est ulcéré mais on s’y fait.
Le reflet des lettres rouges du néon se tordait à l’envers dans
l’épaisse luisance de la surface du canal et tremblotait, vieil-
lard méchant, adolescente hystérique, agité par les spasmes
d’un fou rire nerveux, mou cependant. « Il y a du vent, ce n’est
donc pas seulement en moi que ça souffle. » Il posa le front
sur la vitre tellement froide qu’elle en semblait mouillée. Ce
fou rire rougeâtre le concernait, agressif et malveillant.

« Tu ne veux pas le croire ? Ah ah tu ne veux vraiment pas le
croire ? Ne le crois pas qu’est-ce que ça change ? Tu ne
comptes pas. Pourtant tu ne penses qu’à ça. »

Pour distraire son attention il déchiffra les lettres dans l’eau
renversées : GASPACHO Ë LA HAMBOURGEOISE. On
envoyait se payer sa tête, un gaspacho, et pas même
authentique !

C’est le moment que choisit Gurum Protorino, l’avatar tou-
jours plus ou moins à c™té de la plaque, pour proposer une
idée de rubrique dont il escomptait une bonne notoriété,
quelque chose qui devait le rendre irremplaçable. Il se retrou-
va cul par-dessus tête renvoyé dans un coin de l’esprit pour y
attendre un moment plus propice : Murdock se ruait déjà
dans l’escalier du sous-sol, décidé, quelle qu’elle soit, à
affronter cette fois la vérité.
L’échec de la tentative fit ricaner les autres pseudos et même
Jeanne Dark, qui était dans la vie d’un naturel assez placide.
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Chapitre XVI
Hans vient juste de se mettre à dos le milieu du cinéma. Ce
n’est pas qu’il l’ežt visé particulièrement, ça lui est plut™t indif-
férent en vérité. Et son élection dans le jury du procès en assi-
ses d’un réalisateur, il ne l’a pas cherchée. Il l’a acceptée c’est
vraiÉ parce qu’il est curieux. Mais dès le premier jour, sage-
ment assis à la tribune parmi les huit autres jurés tirés au sort,
et comme lui consentants, il sortit de sa mallette au début de
la séance une couronne de laurier dont il resta coiffé pendant
tout le déroulement de la série des interrogatoires et contre-
interrogatoires, jusqu’à la cl™ture par le Président.
Fantaisie : on passa dessus légèrement, d’autant qu’il se tint
très bien par ailleurs. Personne ne fit seulement semblant
d’avoir remarqué quelque chose. L’assistance en avait vu
d’autres, la salle étant peuplée d’artistes, d’acteurs, et de
ceux de leur entourage.
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Il y avait forcément beaucoup de témoins, un critique influ-
ent ayant été tué par le notoire metteur en scène au cours
d’une dispute devant le somptueux buffet dressé pour les
invités à la première de son plus récent film. Un coup rageur
fit chuter le chroniqueur et, allant donner sur le dossier de
métal acéré d’une chaise signée o• se trouvait assise, assu-
rant à l’ensemble une inébranlable stabilité, l’actrice vedette
Ð pas moins de 120 kilos Ð il eut la tempe enfoncée. Le
lendemain à midi il était mort peut-être sans avoir eu le
temps de dessaouler.
La robe lamé argent de l’actrice, qui n’était autre que
Melvina Zograda, vaste autant qu’un dessus de lit, et tachée
de sang, figurait au nombre des pièces à conviction, ainsi
que la chaise pour laquelle le créateur n’aurait jamais eu les
moyens d’une telle réclame.
Chacun des assistants à cette mortelle soirée avait déjà fait au
moins une couverture de Maris-Patch, sans parler de celles
des programmes télé et magazines pour jeunes, pour
mondains, pour branchés. Nombre d’entre eux comparais-
saient en tant que témoin. C’est dire s’il y avait du monde à
attendre dans la rue pour voir passer l’un ou l’autre. Ë l’in-
térieur n’en parlons pas ; les chanceux qui avaient trouvé
place, les journalistes et les virtuoses du croquis : une foule.
L’entrée de la salle était interdite à toute caméra, appareil
photo ou enregistreur quelle qu’en soit la sorte.
La dispute avait éclaté sous un prétexte futile. Il était bien
connu que les deux se détestaient. L’actrice qui, sans mau-
vaise intention, (mais sait-on jamais ?) maintenait solide-
ment la chaise, avait joué dans tous les films du réalisateur,
lequel était violent, plus d’un dans l’assistance avait eu l’oc-
casion d’en faire les frais. Cela aurait pu n’être qu’un tout
bête accident.
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Les jurés avaient en fin de séance une brève session pour faire
un bilan de la journée, cela ne durait pas longtemps. Ë celle
du premier soir Hans demeura parfaitement silencieux mais
attentif apparemment. Rien d’alarmant. Il avait retiré sa
couronne. Ils allèrent ensuite boire un verre à la cafétéria du
Palais avant de se dire bonsoir, il ne parla pas davantage.

Le lendemain il avait encore apporté sa couronne et la coiffa
dès l’entrée de la séance. On procéda ce jour, pour com-
mencer, aux interrogatoires et contre-interrogatoires de la
grosse actrice et du réalisateur. Ë la fin de chacun, Hans très
solennel se leva, et lentement, dans une attitude impériale,
tendit un bras au poing fermé excepté le pouce, dirigé vers
le bas. Tout d’abord le Président ne remarqua rien sembla-t-
il, mais à la seconde fois il l’engagea à se rasseoir et lui pro-
posa même d’être expulsé s’il le désirait. Hans inclina poli-
ment la tête et réintégra son siège silencieusement.

La troisième fois que Hans fit le signe impérial après que l’a-
vocat de la défense fut venu de faire une brève démonstra-
tion de la parfaite probité de son client ; le Président n’eut
qu’un léger geste de la main. Aussit™t se matérialisèrent
dans le dos du juré hurluberlu un appariteur et deux
policiers en uniforme, qui l’engagèrent à les suivre. Il se leva,
salua la cour puis l’audience d’une inclinaison, et sortit der-
rière eux. Il ne se retrouva dehors que beaucoup plus tard,
après qu’il eut attendu des demi-heures entières dans de
minuscules Ð mais au très haut plafond Ð pièces attenant à
des bureaux, signé tout un tas de papiers, bordereaux, dé-
clarations sur l’honneur, renonciations et décharges (ce qui,
lui fut-il expliqué, était dans son intérêt et pourrait le cas
échéant lui éviter d’ennuyeuses poursuites), et qu’un bref
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entretien eut convaincu le Président de ne pas donner suite
à l’affaire. Il conseilla cependant au garçon d’aller voir un
psychothérapeute ou quelqu’un de la profession.

Le voici donc dehors et la nuit est là depuis longtemps déjà.
Une fra”cheur automnale, revigorante après la chaleur de tous
ces bureaux successifs, se glissait dans son cou avec le vent. Il
partit comme une flèche, le souffle le poussant à pied vers le
Nord, et après avoir marché un bon moment il décida de
monter chez Sekens d’o• il ne se trouvait pas très loin. Sekens
l’avait introduit en actionnant la commande de la porte du hall,
et l’ascenseur arrêté au quatrième venait juste d’amorcer la
descente vers lui, quand le portable de Hans se mit à sonner.

Même altérée par le micro, la voix d’Anila, leur voisine dans
un h™tel de Florence quelques mois plus t™t, était irrésistible.
Elle venait d’arriver à Paris et s’était assise dans un café près
de la gare du Nord, pas si loin de lui après tout. La rejoindre
lui prendrait peu de temps. Il fit demi-tour et regagna la rue.
Il marcha aussi vite qu’il put et entra successivement aux alen-
tours de la station dans tous les cafés, débits de boisson et
restaurants, il interrogea même des portiers d’h™tel, mais son
amie demeura introuvable. Il n’avait pas remarqué qu’il se
trouvait gare de l’Est.

Lassée d’attendre, trop fière pour relancer Hans, Anila consi-
dérait son portable en se demandant qui elle pourrait bien
appeler au secours. Ne connaissant presque personne à
Paris, elle regardait défiler sur le petit écran les numéros
d’amis d’amis dont elle n’espérait que de l’ennui, s’il est vrai
que s’assemblent ceux qui se ressemblent. Des gens à con-
tacter, à la limite en cas d’urgence ou de problème : elle qui
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arrivait à peine n’en était pas encore là. Elle ne se souvenait
pas d’avoir saisi le numéro de Sekens dans la mémoire, elle
fut surprise de le voir s’afficher. ‚a ne pouvait pas mieux
tomber. Une soirée solitaire dans un pays étranger, un d”ner
au hasard et un h™tel choisi selon le jeu des nombres, peu-
vent, c’est vrai, réserver des surprises amusantes. Elle fut
quand même soulagée quand on répondit à l’autre bout
duÉ (pas du fil).
Elle ne voulait plus attendre. Elle partit faire la queue et ten-
dit au chauffeur de taxi le papier o•, lettre à lettre, elle avait
sous sa dictée transcrit l’adresse de Sekens.

Ë quelques centaines de mètres de là, Hans le trop distrait
poursuivait sa quête. Il en était aux marchands de viennoi-
series et de sandwiches, et ne négligeait pas de dévisager en
passant les occupants des cafés au travers de la vitrine. Il entra
dans la gare pour ratisser les buvettes, en profita pour faire un
peu de ménage, tassant par piles entières dans les poubelles
les prospectus les horaires et gratuits en tout genre dont il
débarrassait les présentoirs. Il fit glisser également dans l’un
de ces sacs en plastique transparent qui s’accrochaient
depuis quelque temps aux anneaux nouvellement soudés sur
les anciennes structures de métal, le contenu d’un panier
d’osier qui tra”nait sur une banquette.
La mère du bébé qui dormait dans le panier s’étant
détournée quelques instants pour répondre à un égaré à la
recherche de toilettes n’en crut pas ses yeux en revenant à sa
place. Elle hurla.

Ñ Cassiopée !
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en regardant fébrilement autour et sous le siège. Il n’y avait
rien. Elle comprit tout de suite qu’on venait de détourner son
attention pour rapter son bébé-fille, et fendit la foule à la
recherche du touriste qu’elle savait o• trouver Ð ne lui avait-
elle pas indiqué les voies de départ ? Elle le ceintura puis le
livra aux policiers attirés par le remue-ménage. C’était un
homme du troisième âge, tout branlant, entre deux trains
avec son groupe. Le groupe ne tarda pas à venir à son se-
cours et tout devint soudain très embrouillé.

Cassiopée continuait à dormir dans les ordures, o• ma foi elle
se trouvait bien au chaud à l’abri des courants d’air. Revenus
sur les lieux du délit afin d’essayer d’y voir clair, les policiers, le
groupe, la mère retrouvèrent le panier vidé de tout un peu
plus loin. Un médecin se manifesta pour assister la mal-
heureuse en train de défaillir. Les sirènes de police réson-
nèrent, on voulut embarquer tout le monde dans les camions
mais la femme refusa de bouger de l’endroit o• sa fille avait
disparu ; les touristes canoniques étaient d’accord et s’orga-
nisaient pour quadriller la gare. Il était pourtant écrit que
Cassiopée serait élevée par la famille qui l’avait si joliment
nommée : elle reçut sur la tête une bo”te de pepsi vide. Un
mode de réveil qui ne lui plut pas, elle ne l’envoya pas dire.
Elle s’en chargea en personne, la seule qui savait le faire avec
autant de conviction.

La mère reconnut la voix qui depuis des semaines l’empêchait
de dormir. On retrouva Cassiopée inaltérée sinon qu’une
égratignure commençait à se boursoufler sur son front. La
pauvre enfant n’en avait pas encore fini : il fallait attendre le
SAMU, direction l’h™pital pour y subir des examens plus
approfondis qui lui arracheraient encore des larmes.
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Cependant Hans avait compris qu’il s’était fourvoyé. En route
pour la gare adéquate il se hâtait rue d’Alsace, en espérant
qu’Anila l’avait attendu. ‚a n’était pas son jour. Adéquat c’est
le moment qui ne l’était plus. Au moins une heure était déjà
passée. Il croisa bien mais sans y prendre garde le taxi de
l’Italienne. Il ressentit un véritable désespoir, comme savent si
bien en donner les journées pourries de bout en bout, quand
il se trouva cerné de toute part par les Turcs voisins
Ð Strasbourg Saint-Denis Ð qui avaient ceinturé le quartier et
bloquaient la circulation. Hélas pour Hans, le chauffeur
d’Alina était turc : il fut l’un des rares à passer.
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Chapitre XVII
C’était une manifestation surprise. Des cordons d’hommes
se tenant par la main barraient les rues, couvrant ceux qui
attachaient au travers d’un immeuble à un autre, (fixées à
des câbles qui ne seraient pas aisément sectionnés) des
banderoles incompréhensibles couvertes de signes et de
slogans indéchiffrables pour H Tšffel. Tohu-bohu, klaxons
et injures ne manquaient pas à la partie. Dans l’amalgame
confus des voitures qui restaient bloquées sur la chaussée
beaucoup avaient été abandonnées, leurs occupants par-
tis aux nouvelles dans la foule compacte excitée qui ges-
ticulait à l’intérieur des cafés. Un petit homme brun et
trapu dit à Hans :

Ñ Ne reste pas là vieillard.
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Méprisant, affectant de se tromper sur la couleur de ses
cheveux.
Hans profita néanmoins de l’ouverture pour faire à l’homme
une description détaillée de son amie perdue, et celui-ci,
commençant à comprendre qu’il ne s’en débarrasserait pas
aisément, se mit à regretter de l’avoir pris à partie. Il portait
un rouleau de câble à l’épaule et s’en allait rejoindre un
groupe qui n’attendait que lui pour barrer une rue adja-
cente. Hans le suivit, hurlant dans ses oreilles pour se faire
entendre, et expliquait pour le motiver qu’il avait intérêt à
retrouver Anila car les fauteurs de trouble auraient évidem-
ment à rendre compte d’une disparition au sein de cette
illégale manifestation.
L’homme lui suggéra de se rendre utile plut™t que de rester
dans ses pattes, et Hans se mit en devoir de retenir le câble
tendu en attendant que l’autre le cadenassât à la grille qui
protégeait le vasistas d’un sous-sol, au bas de la vitrine d’un
exterminateur de vermine.

Le cadavre naturalisé, à la fois hirsute et pelé par plaques
d’une sorte de fouine ou de belette, y pendait lamentable-
ment, tout raide, à un piège compliqué, derrière la vitre qui
n’avait pas été nettoyée depuis qu’on Ð sans doute le père de
l’actuel gérant Ð avait mis en place cette parlante décoration.
Un rictus furieux, idée intéressante de l’artiste empailleur,
retroussait la babine momifiée. On voyait les longues dents
jaunes très effilées au long desquelles la plus petite goutte de
sang n’avait plus coulé depuis certainement plus de cent ans.
Toute une tra”née de poils manquait sur un des c™tés Ð mise à
nu du parchemin jaune cassant. Hans perçut parfaitement
l’appel à l’aide que l’animal lançait en vain depuis des années :
il s’empara de la solide bo”te à outils turque et brisa la vitre.
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Défaire le piège pour s’emparer du petit corps était une
autre affaire. Il ne savait pas comment ça marchait mais il
insista. Il était réellement concerné car cette minable con-
servation, ce sacrilège le choquait et le blessait au-delà de
tout. Il ne pouvait faire autrement que de rendre cette pau-
vre bête dénaturée aux oeuvres de la nature. Il la
déposerait demain dans une poubelle ou l’oublierait
quelque part sous un buisson.

Cependant les forces de l’ordre avaient dans une plus large
circonférence emprisonné le cercle turc, et cadenassé le
quartier. Dans la station de métro condamnée depuis un
quart d’heure, les rames filaient sans s’arrêter directement de
la gare de l’Est à Barbès. Seul un léger ralentissement
annonçait la station Gare du Nord o• les voyageurs ne vo-
yaient rien qui pžt expliquer ce manquement au service,
sinon quelques CRS restés en surveillance et prenant leurs
directives dans des talkies-walkies.
Bient™t arriva par train spécial une escouade qui se dispatcha
dans l’ordre et la discipline vers les différentes sorties. Ils
allaient prendre à revers les manifestants, les pousser vers les
voitures cellulaires qui les attendaient toutes portes ouvertes,
avec leur haie d’honneur en jambières, heaume et bouclier
ergonomique, de l’autre c™té des calicots.
Quand l’un des groupes en bleu réglementaire, compact et
trottant comme un seul homme, investit la rue o• Hans
s’acharnait sur le piège, tout le monde avait déjà fui, et à
part quelques chanceux, se faisait ramasser une centaine de
mètres plus loin. Hans était seul dans la vitrine. Blotti contre
une pyramide de bo”tes de graines empoisonnées, il vit
passer le corps massif des CRS. Dès qu’ils se furent éloignés
il se remit à l’ouvrage.
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Chapitre XVIII
Sekens venait juste de reprendre le chemin du sous-sol dont
la sonnerie de Hans l’avait détourné un peu plus t™t. Il était
allé voir jusque dans la rue et se demandait o• ce dernier
avait bien pu passer. Il entendit sonner le téléphone de l’ap-
partement, hésita (c’était sans doute Hans : qu’il se débrouille
seul), revint décrocher.

« Anila », le nom ne lui disait rien. Tout en répondant en
feignant de reconna”tre la voix ainsi qu’elle semblait l’atten-
dre, il essayait d’identifier son accent et cherchait des indices
dans ce qu’elle lui disait. Un accent italienÉ Tout lui revint :
elle avait arpenté avec Hans et lui un musée deÉ Florence,
en répétant que tout ça était de la merde. Elle avait touché le
coeur de Hans. C’était une Romaine qui ne supportait plus les
vieilles pierres, ni les vieilles crožtes, ni les vieux pavés.
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Seulement les autoroutes, les aéroports, les machines à café,
les foulards et les automobiles. Une modernité un peu suran-
née maintenant mais qui avait toujours son charme.
Elle avait la phobie de la moindre trace d’usure, même
d’usage. Une hystérique qui sans doute se grattait la peau
deux fois par jour au gant de crin imbibé d’exfoliant. Elle ne
restait jamais longtemps au même endroit. Son mari lui
courait après quand il en avait le temps. Il parvenait en
général à la reconduire à Rome. Rarement pour plus d’une
semaine, car alors, saisie par l’ennui elle se mettait à renou-
veler la literie, l’ameublement, tentait d’intervertir l’ordre
des pièces dans la maison, voulait installer la chambre dans
le living, cherchait quelqu’un qui pžt concevoir une cuisine
ambulante. Certes il avait été content de l’épouser, mais c’é-
tait beaucoup moins fatigant d’être seul. Il avait trente ans
de plus qu’elle, et plus le mordant d’autrefois. Il laissait faire
les choses, ses amis jouaient les indignés pour dissimuler
qu’ils étaient jaloux.

Cette fois l’ascenseur remontait bien. Sekens le surveillait
depuis son palier. Il regardait le cadran o• se faisaient et
défaisaient les chiffres. Les petits bâtons disposés en carrés
s’allumaient et s’éteignaient, le moteur ronronnait douce-
ment. Bient™t l’acier glissa sur de l’acier et dans l’ouverture
Anila apparut adossée au miroir du fond. Elle considérait avec
méfiance les parois couvertes de graffiti.

Il fit du café et s’assit gentiment avec elle dans la cuisine. Elle
regardait par la fenêtre le canal et la nuit emplie de néons.
C’était la première fois qu’elle venait à Paris. Sekens ne par-
lait pas l’italien, il était fatigué par avance à l’idée d’essayer de
comprendre le flot de ce français confus et amoché qui fran-
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chissait en torrent houleux la bouche jolie et les dents. Il se
demandait quoi faire de cette encombrante pile survoltée.
Elle arrivait juste à un moment o• il ne souhaitait que dispo-
ser de temps et de solitude. Il voyait qu’Anila commençait à
ne plus tenir en place, il s’attendait à ce qu’elle s’interrompe
soudain et dise :

Ñ Bon alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Et justement il n’avait pas envie de sortir, ni de faire autre
chose que reprendre l’ascenseur pour le rez-de-chaussée o•
sur l’arrière de l’immeuble l’attendait son atelier.
Hans sžrement allait se manifester puisqu’il l’avait manquée à
leur rendez-vous. Ë moins qu’il ne pense pas à venir la
chercher là. Il composa le plus récent numéro de mobile qu’il
connžt pour son ami Ð à tout hasard car il y avait de fortes
probabilités pour que Hans ne réagisse pas à l’appel ou qu’il
ait déjà perdu l’appareil.
Le garçon arriva un moment plus tard. Ayant fait chou blanc il
ne voyait rien d’autre que revenir à son point de départ. Il s’ef-
forçait de dissimuler qu’il était déprimé et abattu. Il n’avait pas
trouvé la journée dr™le. Il avait encore à la main l’animal
empaillé ; Anila se mit à pousser des cris d’horreur. Il s’em-
pressa de le jeter dans le vide-ordures. Quand il revint dans la
pièce Anila était debout, prête à sortir. Sekens avait accepté
de lui garder son sac jusqu’à ce qu’elle ait trouvé o• loger, et
elle avait faim. Hans aussi ça tombait bien. Pour aller plus vite
elle enfila des rollers.

C’est une longue pièce rectangulaire, un semi-sous-sol aux
murs de béton avec sur toute la longueur de l’un d’eux une
rangée de fenêtres carrées alignées sous le plafond. Le bas
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du c™té extérieur de ces fenêtres est à cinquante centimètres
du sol d’une large douve sèche, cimentée et profonde de
presque deux mètres, courant tout autour de la cour et sur
laquelle donnent des ouvertures de bureaux et d’ateliers. Cet
immeuble est l’un des premiers entrep™ts qui dans le quar-
tier furent réhabilités en habitations et studios de travail.
Sekens en s’y installant n’avait rien changé sinon le sol qui
était maintenant élastique comme celui des aires de jeu en
ciment-caoutchouc. Pour le reste les murs de béton restaient
nus et toujours l’éclairage bleuté des blocs de verre originaux
contenant des néons.

Désormais il ne peut en pousser la porte sans éprouver un
sentiment compliqué, impatience et appréhension légère,
angoisse, excitation Ð il ne savait lequel l’emportait sur les
autres. Mais ce qui était sžr c’est que ce qui advenait main-
tenant en ce lieu avait pris le pas sur tout ce qui l’avait amusé
jusque-là, et il n’avait plus d’autre hâte que de pousser cette
porte o• la rouille faisait une fine patine, de s’introduire dans
ce monde étranger qu’il commençait à découvrir.

Il y avait récemment installé de nouvelles étagères
métalliques. Elles contenaient à présent la plus grande par-
tie de sa bibliothèque. L’appartement du quatrième, débar-
rassé de ses kilos de papier et d’encre, avait pris un aspect
de fra”cheur, d’ouverture, de légèreté qui donnait à Sekens
la satisfaction de confirmer son hypothèse, même si cela si-
gnifiait pour lui l’abandon de son insouciance. L’espace s’é-
tait ouvert, clarifié, illustrant par là l’absence de choix qui
sous le poids des livres, des écritures et toutes représenta-
tions, est le lot du monde. Leur présence, c’est-à-dire celle
des caractères qu’ils abritaient, évoquait une route bordée
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de hauts murs au franchissement interdit, canalisant le flot
humain non équipé pour s’égayer, souverain, dans la nature
en tant que telle. Encore fallait-il savoir si en dehors des
représentations il existait bien une « nature ».

Avec notre univers pour objet, toujours le travail incessant
de construction, de création, de définition est répété à l’i-
dentique ou presque, déterminant une évolution lente. Le
néant repousse l’être, on ne peut y exister ; or il nous cerne
de toutes parts, prêt à tout envahir si nous laissons la moin-
dre faille. Ë chaque seconde, milliards de mots, milliards
d’images, de paroles et d’histoires décrivent inlassablement
le mur dressé contre le vide et ainsi le maintiennent. Chaque
mot, chaque signe remplacé par le même, chaque phrase
succédant immédiatement à sa semblable. Formulé à
chaque seconde et aussit™t verrouillé : ainsi le monde en sa
réalité. La carte couvre bel et bien le territoire et en plusieurs
épaisseurs. Il s’efface dès qu’elle n’en rend plus le compte
scrupuleusement radoteur.
Il n’est que d’ouvrir un magazine féminin, caricature du
procédé. Depuis la couverture jusqu’à la plus petite annonce
c’est le découpage précis et menu de petits recoins du monde
déjà des milliers de fois décrits, sauvegardés encore par cette
nouvelle évocation. L’invention incessante de ce qui existe déjà
prend toute la place et toute l’énergie. O• pourrait se caser l’é-
trange, l’étranger, le réellement neuf, dans ce fouillis bouffi,
nauséeux de clins d’oeil, clichés, appels triviaux et confor-
tants ? Pas le plus petit espace réservé, la plus petite respira-
tion. Dès que la main se tend vers la moindre revue, le cerveau
est happé, il n’aura plus l’occasion de fuir. Forts de leur vieille
expérience, les signes s’en emparent, le palpent, le triturent et
lui, rompu à leur langage, ne pourrait en endurer d’autre.

M U R D O C K

131

 



Nous adorons ce miroir du monde-n™tre et de nous-
mêmes. Mots cernant du vide, couleurs tordues dans la
représentation de choses qui n’existent pas. Reflet dans la
béance duquel nous plongeons délicieusement corps et
âme, corps et biens.
Les signes sont tout-puissants, la réalité est la leur. Qui
oserait se risquer à les manipuler hors des voies ordinaires ?
A-t-on vu quelqu’un le tenter et survivre ? Ceux qui préten-
dent l’accomplir sont vraiment dans la lune, distraits ou
menteurs. Ce qu’ils écrivent l’a déjà été des milliards de fois.
Qu’importe : tout imbus d’eux-mêmes, fiers de leur péné-
tration, ils se croient malins. On ne se fait jamais mieux servir
que par quelqu’un que l’on flatte. Ainsi distraits ou
menteurs ils servent en mettant l’une après l’autre les pen-
sées aux fers. D’ailleurs o•, sinon, iraient-elles ? Dans l’indi-
cible, le non-dit, l’indiscernable, la boue primitive : toutes
impossibilités à être. La gadoue.

Aucun humain ne se déploie suffisamment dans le temps et
dans l’espace pour assumer l’immense savoir. Sa disparition
l’angoissant au delà de tout, il n’a de cesse qu’il ne déterre
les vieux mots, les signes usés, les vieilles traces, qu’il croit
garants de son éternité. Du temps, il en a fallu pour que la
vérité des choses glisse tout entière dans le signe qui les
représente, que la vie-même y passe irrémédiablement, et
que cela soit le signe omnipotent qui détienne dans sa
matérialité sans consistance, sans profondeur, tout pouvoir
sur le passé, le présent, l’avenir, non seulement mais aussi sur
la substance constitutive de l’univers. Quoi que le monde ait
été avant le signe, cela n’a maintenant jamais existé. Ë moins
qu’un jour un signe ne se prenne par caprice à l’évoquer en
tant que possibilité ou certitude.

132

L E C A S

 



Les histoires nous gardent de dispara”tre. C’est en effet un
pouvoir sans égal. Quelle ingénuité faut-il pour croire qu’il ne
serait pas l’objet d’enjeux. Que nous détiendrions ce pouvoir
sans aucune remise en question seulement parce que cela va
de soi, tombe sous le sens, nous leurre.

Sekens poussa la porte et entra prudemment. Les blocs de
verre clignotèrent, devinrent lumineux. Un coup d’oeil circu-
laire le rassura : dans l’immédiat tout semblait normal. Durant
quelques secondes il observa avec méfiance les degrés de la
bibliothèque : pas le plus infime tressaillement. Il fit pour le
plaisir un ou deux petits sauts sur le sol élastique qui cožta si
cher. Il rampa ensuite sous le plan de travail pour rebrancher
la connexion, câble qu’il retirait maintenant par prudence
chaque fois qu’il s’en allait. Une disposition qui durerait tant
qu’il ne saurait pas encore comment évoluait l’ennemi. Si
ennemi il y avaitÉ mais bon !
Comme si ce geste avait ranimé l’imprimante (or elle était
d’un modèle sans interrupteur et restait allumée en perma-
nence) elle émit un sec clic-clac et commença à bourdonner.
Puis elle cracha lentement cette chose venue on ne sait d’o•
que Sekens, retournant la feuille, commença de lire avant
même de pouvoir l’arracher à l’appareil :

« BULLETIN DU BåTONNET*

« Version en Mots de Point-Barre Hebdo, l’Organe du
Battant Bâtonnet, à l’intention de nos esclaves humains

« Point-Barre ƒlu Chef De Tous Les Bâtons
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« Point-Barre voilà la Personnalité Forte que tous les
Segments ont choisie comme Potentat Suprême. Respect !

« C’est dans une salle croulant sous les applaudissements
qu’hier soir Point-Barre a réuni les suffrages l’autorisant
démocratiquement à être notre Caudillo Adoré notre FŸhrer
Ultime notre Konduktor vers la Victoire et la Liberté pour tous
les Bâtonnets.

« Le Tiret et le I Majuscule, l’un avec son slogan « Cloisonner
pour Mieux Gagner » et l’autre avec sa maxime « Bâtonnet
Debout », les Finalistes de nos élections n’ont pu battre le
Champion dont le nom même est sa carte de visite, le
Glorieux Point-Barre.

« Son Altesse Point-barre (en photo ci-contre lors du couron-
nement) dans un poignant discours plein de Retenue mais
aussi de Vigueur et de Mâle Assurance a juré qu’il tiendrait
toutes ses Promesses à condition que tout bâtonnet s’en-
gage dans l’A. L. B. (Armée de Libération des Bâtonnets). -/Ö

« Ë TOUS LES HUMAINS

« NOUS Bâtonnets exigeons d’être traités comme vos
Ma”tres que nous sommes. Seul un trop-plein de modestie
nous avait jusqu’alors gardés dans l’ombre tels les
Machinistes Anonymes et Sublimes de toute la Réalité. Nous
sommes la Transcendance Point.

« Faire semblant d’être manipulés et ordonnés par vous nous
a donné à la longue du ressentiment et le désir de prendre
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notre Destin de Petit Bâton en main, car tel Petit Bâton s’est
vu plus d’une fois dans les Mots devenir Grand Mât ou
Puissante Massue.

« Par les vastes pages indescriptibles que notre arrêt de tra-
vail illimité et celui des Mots* a répandu dans toutes les bi-
bliothèques, périodiques et enfin tout texte qu’on tente de
publier on a pu voir certes quel est le pouvoir des Mots mais
aussi à quel point ce pouvoir est mensonger puisqu’il ne
repose que sur notre Courtoise Disposition. En effet nous ne
formons une lettre que si ça nous chante, ça, les Mots doivent
se le tenir pour dit. Certes les Mots en viennent à prétendre
que nous ne sommes que quantité négligeable pour le Mot
sous sa forme de vocable ! Pensent-ils que nos Cousins les
Phonèmes vont tarder à rejoindre notre Mouvement de
Particules ƒlémentaires d’Expression ? Nous sommes la
Source Pure Native de toute Possibilité d’Exister.

« Nous jaillissons donc de l’ombre pour vouloir vous traiter
directement comme les esclaves dociles qu’à Nous toujours
secrètement vous fžtes.

« Le temps Nous a rendu paresseux aussi et Nous ne
souhaitons pas gigoter plus qu’il ne rapporte à nos Efforts.
Vous allez devenir nos Signes à part entière et c’est vous qui
allez vous tortiller au grand jour comme nos reflets, le théâtre
de Notre Vérité, Notre Représentation.

« Au travail !

M U R D O C K

135

*Au sujet de l’affaire de la disparition du réel et de la part qu’y prit
Murdock au travers de sa publication L’écho libre, on se reportera au
texte de celle-ci page 401. Violante Claire ne semble pas en avoir eu
connaissance, ou ne pas vouloir la mentionner.

   



« Nous exigeons un grand spectacle humain de cirque à sym-
bole le 5 de chaque mois.

« Pendant que le Mot « Froid » et ses Petits Bâtons resteront
bien au chaud, vous irez être le froid sur la banquise. Finis
les problèmes pour le Mot Amour, vous irez subissant toutes
les figures des cartes postales pendant que ses Bâtonnets
riront en vous regardant. Vous allez comprendre ce que la
Réalité veut dire.

« Les dissensions qu’ont pu avoir les Lettres et les Bâtonnets
sont en passe d’être résolues dans de larges domaines. Des
négociations sont rondement menées entre Partenaires
d’Expression pour un meilleur assujettissement de vous
autres humains.

« Attendez les Ordres et obéissez promptement. Attention :
toute infraction se paye.
« Toute désobéissance sera punie depuis la mise en surveil-
lance par les Bâtonnets jusqu’à la condamnation au mutisme
définitif.

« Longue Vie aux Puissants Bâtonnets !

« - - - / `_ »

Qui était le farceur ? Et comment s’y était-il pris pour jeter
ce bout de texte dans l’imprimante ? Pour en déclencher la
délivrance à son entrée ? Il se hâta de coincer la feuille
entre deux vitres (dont il ferma soigneusement au scotch la
jointure sur les quatre c™tés : on n’est jamais assez prudent)
puis il en fit quelques clichés. Après avoir noté les mesures
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qui lui semblaient significatives, il prit une loupe et en com-
mença la minutieuse observation. Il notait à mesure à la
main sur papier et aussit™t en faisait un double parlé sur
bande magnétique et une photo. Il s’appliquait, cela dura,
puis il enferma le tout dans un classeur métallique qu’il glis-
sa dans un tiroir encore inutilisé. Quant à ses notes il les
rangea ailleurs, séparément.
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Chapitre XIX
Sekens avait la tête qui tournait à force de confusion. Il y avait
trop de directions à suivre trop d’implications liées à chaque
choix. C’était une diabolique fractale qui avait sa racine en
des temps reculés Ð le mot est faible !
Minuscule Sekens est là, à l’extrémité de la plus petite
brindille de cette immense ramure. Si menu que son frêle
support l’empêche de voir l’arbre en dessous. Toute son
imagination était mise en faillite si elle tentait ne serait-ce
qu’une fantomale évocation de l’énorme tronc. C’était à
désespérer. Il n’arriverait jamais à rien et pourtant rien
d’autre ne l’intéressait plus.
Il sortit, ferma soigneusement la porte et s’en alla faire un tour
dans les rues calmes d’un aigrelet petit matin, comptant que
ses frissons participeraient de l’univers physique au moins le
temps qu’il passerait dehors.
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Il se glissa tout glacé dans ses draps. Ce n’était vraiment pas
la saison pour errer en tee-shirt à l’aurore. Il dormit toute la
journée. Puis se réveilla. Le jour, si jamais il y en avait eu un,
n’en avait plus pour longtemps. L’angoisse l’étreignait, résidu
de ses rêves. Il n’en pouvait plus de se casser la figure dans
d’impossibles escaliers qui ne cessaient de céder sous ses
pas, de changer de forme, de direction et s’ouvraient toujours
pour finir sur des perspectives vertigineuses n’attendant que
de le happer.
Il alla se faire un café, retourna avec la tasse dans son lit. Peut-
être pourrait-il se rendormir, ne serait-ce que cinq minutes, et
effacer en se réveillant une seconde fois le pénible souvenir
de son sommeil acrobatique. Quand il en eut assez de
regarder le mur il se leva pour de bon et se fit un petit dé-
jeuner de samoura• : tofu vapeur et un reste de riz blanc.

Il prenait l’escalier pour rejoindre le rez-de-chaussée, se gar-
dant de l’ascenseur depuis qu’il éprouvait un malaise incon-
tr™lé à regarder défiler les chiffres du cadran lumineux dans la
cabine. Une fois en bas il s’approcha silencieusement de sa
porte, tourna la clef doucement et ouvrit brusquement. Tout
était calme, pas d’ennemis en embuscade sur le sommet des
étagères apparemment. Le bureau s’éclairait des vagues
lumières mouvantes venues de la cour o• un peu de vent agi-
tait les branches des deux arbres.

Allant vers les ordinateurs pour les mettre en tension il ne se
retourna pas et donc ne vit pas les lettres du mot « assassin »
qui se tordaient en rouge sur le panneau de métal qu’il avait
repoussé. Qu’importe, elles avaient tout le temps, il leur ferait
face en sortant.
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Du coin de l’oeil, rythmés comme une démonstration de
gymnaste, il percevait les exercices de la petite pendule en
haut à droite dans la barre des menus. Les bâtonnets appa-
raissaient disparaissaient mais restaient toujours présents,
cinq pour chaque unité, invisibles selon le signe, exactement
comme dans le tableau de l’ascenseur et les cadrans de mon-
tre etÉ etÉ et tout le reste.
Sekens de biais les surveillait. Aucune défaillance dans cette
découpe précise et inexorable du temps en segments par-
faitement identiques. Ce rythme imperturbable avait la
beauté d’une inspiration et dégageait une décisive vigueur.
Afin de ne pas se laisser distraire, Sekens modifia l’affichage
à l’écran. De ce qui s’agitait, clignotait, gigotait, horloge,
date, règles, menus, il effaça tout ce qu’il put. Et pour se
changer les idées il se mit à la rédaction de courriers qui
avaient pris un peu de retard.
Et celui-ci d’abord pour le militant dans le Sud qui se déme-
nait pour la cause végétalienne. 

« Victime, » lui répondit-il en substance, « voilà la place que
tu choisis, car quelle que soit l’issue du combat, que tu le
gagnes ou que tu le perdes, c’est toi qui en feras les frais. Tu
penses oeuvrer pour les animaux (t’ont-ils demandé
quelque chose ?) mais ne crois pas que l’on cessera un jour
de les élever, dépecer, découper en tranches, et de les
dévorer. Plus sžrement finira-t-on par passer avec eux des
contrats. Pour leur clouer le bec, et à toi. L’un d’eux signera
pour les autres, il y gagnera des privilèges. Et pour les autres
il obtiendra des « garanties » : droit de grève, qualité de vie,
règles d’hygiène. Une existence saine et heureuse, qui en
fera de la nourriture de qualité. Mais au moment d’y passer
il faudra respecter le contrat.
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« On ne dénigre la viande actuelle que pour mettre en place
celle du futur. Elle aura changé de mains et ceux qui militent
aujourd’hui dans ton camp seront demain les riches bou-
chers. Toi tu seras toujours le bec dans l’eau. Tu pourras con-
tinuer à t’agiter et te dépenser. Tu prêtes en vérité la main à
ce que tu exècres. Je ne t’en ferai pas le reproche : nous en
sommes tous là. Nous voulons tellement nous sentir exister,
c’est notre faiblesse. Elle est fatale. Nous confondons tout,
appelons le bien le mal et inversement. C’est vrai nous
n’avons pas le choix. Nous tentons de sauver la face, piètre
résultat. Par nécessité nous croyons à nos propres paroles.
Nous serions vraiment plus cool si nous n’étions pas. Trop
tard : nous sommes. Fais donc ce que bon te semble, et moi
aussi de mon c™té. »

Il récupéra les reproductions que la veille il avait faites du
Bulletin des bâtonnets, sortit de son tiroir l’objet lui-même,
toujours pris entre les deux vitres, et le scanna de nouveau.
Une comparaison attentive des deux clichés mit en lumière
des différences non contestables. Pour en avoir le coeur net il
poursuivit son observation sur l’écran. Il n’y avait pas à en
douter, cela s’était agité sous le verre. De l’agitation molle.
Bavures, légers décalages, empâtements épaissis, et comme
un relâchement qui n’était pas là au début, un laisser-aller. ‚a
n’était pas pour le surprendre, il avait déjà constaté ce genre
de phénomène. Il croyait de moins en moins à une plaisan-
terie. Le texte n’avait pas changé ; le contraire ne l’aurait pas
surpris outre mesure au point o• il en était de ses conclusions.

« Que les bâtonnets cessent de supporter le fardeau de sa
représentation et le monde tel un mirage commencera à
s’effacer. »
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Qui donc avait écrit cela sur le mur ? Il s’approcha, ça ressem-
blait à du marqueur rouge. Il se pencha pour monter l’inten-
sité lumineuse de la lampe de bureau, et quand il voulut lire
à nouveau, le mur était lisse et uni. Bon. Il savait qu’il n’avait
pas rêvé. Il opta pour l’absence de réaction, retourna à l’é-
tude du bulletin. La phrase trottait dans sa tête ; quelle
grande nouvelle vraiment, on n’y aurait pas pensé ! Si c’est
tout ce qu’ils ont trouvé de plus menaçant, effacer le monde,
qu’ils le fassent. Sekens, qui pour sa part n’avait pas
demandé à vivre, n’y voyait pas d’inconvénient. Mais com-
ment feront-ils dès lors, les si malins bâtonnets, pour
« être » ? O• et pour qui alors déploieront-ils la merveille de
leur toute-puissance ? Y avaient-ils seulement pensé ?
Décidément pour être si méprisants ils ne valaient guère
mieux que ceux qui faisaient les frais de leur dédain.
S’il demeurait impavide, conscient d’être observé, il n’en avait
pas moins envie de rire : c’était quoi exactement ce style
néositu ? Les bâtonnets avaient peut-être un genre de petit
Guy-Ernest parmi eux. Ou bien avaient-ils trop longtemps
séjourné dans le volume de l’Internationale. Il ne manquait
plus maintenant que la réalité s’éloignant dans la représenta-
tion, s’y engouffrant même comme dans un vide béant.
Ma”tres des évocations, les bâtonnets sont ma”tres du terrain
et dictent leur loi. Mais rien de neuf, c’est le cas depuis tou-
jours. Ce qui est nouveau pour les humains Ð pas beaucoup
encore. Combien comme Sekens en ce moment par le
monde ? Ð c’est la bâtonnière volonté dévoilée. Les outils
veulent gouvernerÉ non, ils gouvernentÉ disons plut™t
qu’ils veulent le faire savoir. ‚a menace de devenir cocasse.

Le bateau quitte la rive lentement. C’est un bateau qui n’a
qu’une face et de quelque c™té que l’on se place il n’est
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jamais plus que ce que l’on en voit. Le spectateur génère la
vision. Tant™t proue tant™t babord, poupe ou tribord. En l’oc-
currence le bateau s’éloignant c’est plut™t toujours plus ou
moins un trois quarts arrière droite ou gauche selon le roulis
ou le tangage. Sekens le regarde s’amenuiser mais non : il
grossit ! Il s’en va et appara”t plus gros ! Sur l’arrière elle est
là, dans ses voiles comme un nuage, pâmée, presque dis-
soute : la réalité emportée sur le bateau des représentations.
Elle esquisse un vague signe, un adieu, un baiser ? Mais elle
n’a plus la force de seulement lever la main à ses lèvres.
Prisonnière de l’apparence, voici qu’elle en est contaminée.
Chaque pièce de sa substance est dévorée et remplacée à
mesure. Ainsi que le bâto elle devient toute de bâtonnets. La
mer, de même le quai, aussi le sable ; Sekens accoudé à la
pierre d’un muret n’est pas épargné, le ciel non plus. Soudain
Murdock bascule en avant, le mur dispara”t ,disparaissent la
mer, le paysage. Sekens chute dans le néant et la nuit.
L’estomac au bord des lèvres il sent le vide l’aspirer. Horrible
sensation que celle de tout son être qui se dénoue. Bient™t
non-singulier et indistinct, il sera déchiré, atomisé, ses parti-
cules délitées nourrissent déjà le monstre avide et insatiable
l’Apophis, le Chaos, le Néant.
Puis tout s’arrête, il se réveille dans son bureau assis par terre
et le dos appuyé à son siège. Redressant la tête, il lit en rouge
sur la porte le mot « assassin ». Les lettres n’ont plus aucune
retenue, elles frémissent, se tiennent les c™tes, elles rigolent.
Elles se foutent de lui !
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Chapitre XX
Anila n’est pas revenue chercher son sac. Il est toujours au
milieu du tapis o• elle le laissa tomber en entrant. Il ne con-
tient sans doute rien que l’on ne puisse se procurer aisément
à Paris. Elle est repartie maintenant, un coup de fil a abrégé
son voyage. Sekens range le sac dans le placard de l’entrée,
il a rendez-vous ; dehors, il fait presque beau.

Il vient juste de s’installer à une terrasse chauffée, il compte
sur Hans pour lui changer les idées et celui-ci arrive en rollers.
Il s’y est mis forcément, fatigué de courir après l’Italienne
speedée. Il a même l’air de rentrer de vacances avec ses joues
rosies, ses cheveux en désordre. Sekens regarde sa propre
main qui vient de glisser de son gant : elle est blanche,
osseuse, translucide. Hans passe en criant quelque chose
comme oho ého ou oha, fait un signe à Sekens « je reviens »
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et poursuit son chemin jusqu’au coin o• il se plante, regar-
dant dans la rue transversale en criant :

Ñ OhoAha ! Viens ici.

Quand il s’assoit il explique :

Ñ Il va s’habituer à me suivre mais j’ai toujours peur de le
perdre.

Ñ Qui ?

Ñ Le chien.

Ñ Un chien. O• est-il ?

Ñ Il arrive. Tiens le voilà !

Ñ Ah ! C’est lequel ?

Trois chiens se flairent sans conviction pour tromper l’ennui
auprès d’eux sur la terrasse.

Ñ Aucun de ceux-là. Ð Couché Aha sois gentil Ð Sžrement
pas le genre dégožtant baveux plein de poils et de crottes.
Regarde, il est là, couché, tout mignon. Mais dès que j’ai le
dos tourné il s’échappe. C’est un espiègle.

Deux mégots, une épingle à cheveux, un sachet de sucre
vidé, mais rien de couché aux pieds de Hans.
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Ñ Ah toi non plus tu ne le vois pas. Je suis surpris. Mais
attends j’ai une photo.

Hans fouille ses poches. Ce qu’il étale sur la table semble un
feuillet codé sorti d’une imprimante.

Ñ Du tout simple HTML. Dit-il l’air ravi de celui qui fournit une
explication lumineuse. C’est Anila qui me l’a offert. Une de
ses créations : un chien-bâtonnet.

Le visage de Sekens se fige.

Ñ Ah je vois, et alors ?

Ñ Tu fais une dr™le de tête, tu es sžr que ça va ? ‚a n’est
quand même pas si terrible. Attends je vais te chercher un
café. Reste là Oha, papa revient.

Ñ Papa !

Ñ Oui euh ohÉ j’ai oublié de te direÉ Anila et moiÉ Aaah.

Ñ J’ai compris n’insiste pas. Sans sucre le café.

Sekens a bu d’un trait la boisson bržlante et amère.
L’arrière-gožt au fond de sa gorge lui procure comme tou-
jours une sensation familière de confort. Il se recule et s’a-
dosse à son siège. Un vague rayon de soleil lui chauffe fort
la joue du c™té gauche ; surpris il lève les yeux : pas de
soleil, c’est le bec de gaz.

Ñ Bon tu as un chien. D’ailleurs o• est-il maintenant celui-là ?
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Ñ Il est là, il a senti le café, il attend son sucre.

Ñ Désolé je n’en ai pas.

Ñ Aucune importance l’intention lui suffit.

Ñ Mais je n’ai pas d’intention non plus, le sucre rend les
chiens aveugles*.

Ñ Anila m’en a laissé un pour toi sur DVD. Elle voulait te l’ap-
porter elle-même mais comme elle a dž partir plus t™tÉ c’est
un génie tu sais. Elle a trouvé la solution à son problème avec
les objets. Elle en fait profiter tout le monde.

Ñ De quoi ? Du problème ou sa solution ? Un pour moi ?

Ñ Oui c’est gentil non ? Je te l’active quand tu veux, ça prend
trois secondes.

Ñ Je ne suis pas pressé.

Ñ Elle fait ça maintenant. « Bit-Pet ». Sur mesure. Personnel.
Elle a l’intention de l’étendre à tous les domaines. Enfin elle
n’en est pas encore là. Tu veux que je te raconte ? Tu as vrai-
ment une petite mine, ça te changerait les idées.

Ñ Je ne pense pas, mais allons-y.
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*Parmi les nombreux droits auxquels les animaux (leurs avocats) pré-
tendent aujourd’hui, il est question de dresser des hommes à con-
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provoquée par la surconsommation de susucre aux terrasses des
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Ñ Bon. Il y a quelques années elle a eu une dépression
liée à un problème de claustrophobie d’après ce qu’elle
m’a dit. Elle s’est suicidée et ça n’a pas marché. On l’a
envoyée se reposer dans une sorte de couvent la•c. En fait
c’était sans doute une secte. C’est là qu’elle a rencontré
son mari. Je n’ai pas compris ce qu’il y faisait, ce n’était pas
un malade en tous cas.

Ñ Après ?

Ñ Elle s’est mariée, elle est sortie. Plut™t l’inverse. Elle a alors
décidé d’abandonner l’attitude passive et de se donner un
environnement qui lui convienne.

Ñ Original.

Ñ Je tiens à dire que je suis d’accord avec elle, nous
sommes les esclaves des objets. C’est toute notre énergie
qui passe à nous en occuper ou même à nous en débar-
rasser. S’en rendre compte est simple, ça n’a rien d’ab-
strait : compte les minutes o• tu n’es pas en train de char-
rier quelque chose dans une journée, tu seras surpris. Or
ces objets, pesantes proies du temps et de l’espace, n’ont
dans la plupart des cas de sens à nos yeux que symbo-
lique, tu es d’accord. Ils sont le signe de quelque chose
que l’on veut s’approprier ou au contraire conjurer. En tant
que civilisés supérieurs, on peut quand même passer outre
le prétexte, ou le support si tu préfères (l’objet) et aller
droit au fait (notre satisfaction). Non ? Je suis pour la dis-
parition de l’objet. Pour le gain de notre temps, de notre
énergie, de notre liberté.
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Ñ Il mange quoi ton chien d’habitude ?

Ñ Oh il est gourmand, c’est un raffiné. Mais je ne vois pas le
rapport ?

Ñ Est-ce qu’il ne serait pas en train de manger sa propre
page de code là ? J’espère que pour une fois tu as conservé
le fichier. Sinon je te céderai mon exemplaire sans trop de
regret. Enfin c’était quand même amusant ton histoire.

Ñ J’espère bien que ça t’a distrait. Mais ne perds pas de vue
l’intérêt qu’il y a à se passer du secours des supports
matériels. Imagine comme le monde serait paisible si nous
étions affranchis de cette tyrannie.

Ñ J’imagine : paisible comme une espèce en voie de dispari-
tion. Effectivement je ne pense pas que cela soit un incon-
vénient majeur.

De l’autre c™té de la pièce d’eau qui reflétait un ciel noyé plus
gris que la pierre usée qui l’enserre, une queue lente,
démesurée, de candidats à la culture encombrait l’espace
jusqu’à la porte du musée. Deux types en gris sombre inspec-
taient les contenus des sacs.

Ñ Partons.

dit Hans en fourrant ses rollers dans un sac de plastique.
Le triste spectacle était en train de gâcher son humeur. Il
commençait à se demander s’il aurait le courage d’accom-
pagner Sekens à ce vernissage tout à l’heure et décida de
prendre sur lui.
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Ils partirent en attendant s’aérer sur la Butte Montmartre
qu’ils gagnèrent à pied malgré la distance, car c’était une
des premières journées o• soufflait une brise presque prin-
tanière. Une femme dans l’uniforme de sa profession
(paquets de jupons décolorés, simili tatouages au feutre
bleu sur le visage tanné et ridé) se rua sur Sekens qui refusa
les lignes de la main puis l’aum™ne distraitement, sans se
laisser détourner de sa conversation.

La femme peignit alors sur son visage une expression de
pitié aussi caricaturale que celle de désolation qui l’avait
précédée, aussi grotesquement accentuée sans doute
pour l’inquiéter et lui donner des remords, poursuivre son
chantage. Sekens se détourna, vaguement dégožté du
procédé pléonastique.

Heureusement que l’on peut, pour restaurer sa bonne
humeur, jouer avec les touristes qui veulent toujours qu’on les
prenne en photo devant quelque chose.

La jeune fille n’y échappait pas. Elle était de l’Est, disons une
Russe, elle tendit à Sekens son appareil et monta quelques
marches pour se retourner avec un sourire qui ne lui était pas
destiné, qui visait le futur. Derrière elle, dans l’enfilade,
l’escalier étroit dominé par le monument. Sekens l’avait suivie,
la mitraillant à toute vitesse :

Ñ Vas-y mignonne, comme çaÉ là c’est bien. Tourne la
tête tourne la tête ! Là ! comme ça tu es super mon chatÉ
une autre pour le plaisir. Attends, non non refais-moi ça
bien bien excellent !
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Elle s’était figée, la mâchoire pendante, stupéfaite et sans
réaction. Il eut loisir de la mitrailler sous tous les angles. Au
bout de la pellicule il lui rendit poliment l’appareil. Ils
s’éloignèrent sans rien manifester de plus.

Hans qui ne voulait pas être en reste s’échappa en courant
avec l’appareil que venaient de lui confier deux Japonais. Ils
le poursuivaient en criant. Il se retournait fréquemment et pre-
nait un cliché. Il laissa enfin le bo”tier sur un mur o• ses pro-
priétaires se précipitèrent et s’en alla. La troisième fois ils
dirent à l’Italien qu’ils en avaient assez de courir, qu’il aille
donc trouver quelqu’un d’autre*.

De tous les peintres place du Tertre o• ils passèrent rapide-
ment ils n’en virent pas un qui semblait indigène ou même
seulement Français. Des Américains, des Japonais, des
Yougoslaves, même un Indien, une femme anglaise et trois si-
nistres types qui ressemblaient plut™t à des hommes de main
siciliens, géorgiens ou croates.

Hans ne jouait plus avec son chien, il commençait à donner
des signes de nervosité, et plut™t que descendre dans le
métro Sekens préféra héler un taxi o• ils eurent tout le temps
dans les embouteillages d’apprécier la conversation du
chauffeur. Hans faisait semblant de dormir, ce qui était sage
certainement.
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taque de bus entiers dont les occupants furent dévalisés. On se
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Dation des héritiers : ouverture du département Davidson ;
vernissage de la collection d’Art Laid Davidson au Musée
d’Art Moderne.

Davidson (« Tout finira dans la collection Davidson. » « Le
Laid est l’avenir de l’Art ») avait commencé par collection-
ner les puzzles.*
L’on vient d’achever la restauration de la série « Gatignon » du
nom de son auteur, qui avait été découverte bien endom-
magée dans une cave humide o• les enfants Gatignon l’avait
reléguée, ayant scrupule à s’en défaire dans une décharge
publique. C’était la partie importante de la manifestation.
Photos de chiots, chiens, et chatons en deux mille pièces de
puzzle, ou reproductions en 1mx2m de toiles de ma”tre en
morceaux de 1cm, ou encore gigantesques sous-bois et
couchers de soleil, un cerf broutant dans une clairière et un
portrait de l’auteur lui-même qu’il avait pu réaliser en répon-
dant à l’offre d’un éditeur de jeux :
« En cadeau pour l’achat de 10 puzzles recevez le onzième à
l’image de votre choix ! »
Il avait donné une photo de lui au cours d’un voyage organisé
aux USA Ð un bon souvenir Ð assis très cool sur la barrière d’un
motel devant les Rocheuses avec, en amorce, un petit bout de
l’autocar. La ligne d’horizon vaguement oblique et tout flou en
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*Abraham Davidson : « Quand l’art ne sait plus séduire par la
beauté, il frappe par la laideur. Le public confond aisément l’impact
du Beau avec la commotion du laid. La laideur en art, plus com-
mune, plus facile à comprendre, est également contagieuse. La
laideur enlaidit tout ce qu’elle jouxte, comme la beauté embellit ce
qui l’approche. Grâce à la laideur, conclut cet idéaliste, nous serons
bient™t débarrassés de l’art et nos vies, ayant vu toute la hideur se
déporter dans la représentation, pourront enfin, dans la discrétion
et l’intimité d’une pudeur retrouvée, développer des formes à nou-
veau heureuses et délicates, contentes. »

 



bas, au premier plan, quelque chose d’indéfinissable qui pas-
sait devant l’objectif au moment o• sa femme appuyait sur le
déclencheur Ð sans doute un bout du doigt de la maladroite.
Le tout contrecollé sur de l’isorel et encadré dans des
baguettes de carton bouilli qu’il avait soigneusement peintes
en blanc. Les restaurateurs avaient eu fort à faire pour faire
dispara”tre les traces des dommages causés par les années
d’humidité et de moisissure. Ils n’y étaient pas tout à fait par-
venus ce qui en fin de compte rajoutait au cachet*.
« Gatignon » avec ses quarante-huit puzzles était sans doute
la suite la plus nombreuse, la plus suivie, la plus cohérente de
tout ce que la collection pouvait offrir. Il s’agissait souvent
d’oeuvres uniques, parfois quelques pièces, mais rarement
plus de dix. D’autres puzzles, hélas, on n’avait jamais retrouvé
que des bribes. Productions d’auteurs différents qui par là
avaient perdu le plus fort de leur impact, mais présentaient un
intérêt plus que suffisant pour faire regretter de ne pouvoir
plus largement pénétrer l’esprit qui les avait conçus.

Il y avait plusieurs séries de peintures à l’huile, souvent sur car-
ton toilé, parmi lesquelles on ne peut manquer de citer les
épisodes de la guerre sino-japonaise par quelqu’un qui si-
gnait Monory. Quelques scènes plus intimes et presque licen-
cieuses, des geishas entr’aperçues au fond d’alcoves, dans le
même contexte spatio-temporel et du même auteur.

Une salle était remplie de l’inévitable « ma cousine à sa toi-
lette » observée par le trou de la serrure de la salle de bains,
par une pléiade d’auteurs avec des bonheurs différents, mais
à chaque fois l’expression d’une conviction frénétique.
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Auteurs masculins également pour la kyrielle des automo-
biles et camions, incontestablement admirables parfois.
Les mains féminines qui tracèrent les bouquets, les nus
académiques et compagnie en provenance de cours du soir
de province, présentaient de l’avis de tous beaucoup moins
d’intérêt, possédant cependant une technique beaucoup
mieux ma”trisée.

Ils se sentaient saturés et nauséeux lorsqu’ils parvinrent dans
la salle consacrée à cet Allemand Urs AmpelŸsch dont le
regard se fixait sur eux depuis les soixante-trois cadres alignés
au même format. Les dessins, parfois colorés, parfois au
fusain ou au crayon, provenaient tous de la butte Montmartre
et avaient tous été réalisés dans le même été, la date faisant
foi, un ou deux chaque jour.

Hans commençait à donner des signes nets de perturbation.
Prendre sur lui était un défi difficile à relever : les musées
décha”naient ses instincts. Ses doigts convulsivement pas-
saient dans ses cheveux, en ramenaient d’épaisses mèches
qu’il avait arrachées. Son regard égaré courait d’un portrait à
l’autre, il frissonnait comme les chats qui retiennent leur bond
sur la proie, il se décida à lâcher le terrain avant que quelque
chose de grave ne se produis”t et gagna rapidement la sortie.
Il ne parvint pas jusque-là : on le retrouva dans la salle des
« Gatignon » qu’il lui avait fallu traverser à nouveau. Là une
sorte de démence s’était soudain emparée de lui. Quand on
l’immobilisa il avait encore dans les dents des débris
provenant d’un portrait de chien-loup sur un paysage de
dune enneigée, il avait déjà mis à mal deux Vermeer (dont le
cadeau Danone), et la fierté de René Gatignon, un splendide
clown de Bernard Buffet plus grand que nature.
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La première chose qui vint à l’esprit fut le lavage d’estomac,
bien que le médecin ne garant”t pas que les morceaux de car-
ton n’allaient point en pâtir. Bien sžr une opération chirurgi-
cale immédiatement pratiquée aurait permis de récupérer les
oeuvres sans qu’elles soient davantage dégradées, mais
toutes les précautions à prendre, les analyses à faire pour une
anesthésie générale demandaient des délais qui laissaient
tout à craindre des sucs digestifs.
Hans vomit donc et vomit encore. Les morceaux soigneuse-
ment séchés sur des linges reprirent le chemin de l’atelier
du restaurateur, tellement détériorés que celui-ci dut envoy-
er en Belgique chez l’éditeur un assistant ayant pour mission
de se documenter sur les modèles originaux. ƒvacuée, l’ex-
position ferma ses portes brusquement, sans doute remise
au mois suivant.

Le fils de René Gatignon, Martial, un idiot baveux, gentil
mais sans caractère, et dont la femme standardiste dans un
cabinet médical avait géré les tractations avec la direction
du musée pour quelques pièces restées par hasard dans un
placard, intenta une action en justice Ð on se demande
pourquoi, plus rien ne lui appartenait. Le procès commença
à tourner au désavantage de la famille quand la cour eut
connaissance des conditions de conservation de l’oeuvre
dans la cave, et au final elle fut déboutée, charge lui incom-
bant de payer les frais médicaux assortis d’un léger dédom-
magement pour ce malheureux jeune homme (Hans) chez
qui le travail paternel avait déclenché une crise de
muséotite spécialement violente, et que ses vomissements
forcés laissèrent plusieurs jours indisposé. Dépités, ils se
sont para”t-il retournés contre l’administration du musée et
peut-être l’affaire est-elle encore en train de rebondir.
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Hans restait en observation pour la nuit, il avait encore à subir
des radios. Sans doute craignait-on de perdre un morceau
d’oeuvre encore bloqué dans un coin de son système diges-
tif. Sekens rentra chez lui. Débouchant à l’air libre il se remé-
morait son ami courant un peu plus t™t après Oho-machin sur
les bords du canal, et maintenant pauvre chose blafarde,
épuisée, jetée les yeux clos sur un brancard.
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Chapitre XXI
C’est pour répondre à une commande de Melba Ray que
Sekens écrivit le livret de Tartine et Cuisson basé sur des
entretiens qu’il avait eus avec Terry Golo*. Melba, qui s’était
résigné à renoncer à Stella, avait cependant réservé à Sekens
une place à part dans son maigre coeur, quelque chose qui
ressemblait à une affectueuse nostalgie dont il était lui-même
l’objet Ð le sentiment en était d’autant plus sincère.

Sekens ne s’attendait pas à voir venir un jour le chèque de
ses honoraires. Melba par principe ne payait jamais. (Si
quelqu’un pouvait prouver le contraire ne serait-ce qu’à une
seule occasion et même s’agissant d’une somme minime
nous lui serions très reconnaissants de bien vouloir prendre
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contact avec l’éditeur de cet ouvrage). Il s’acquitta néan-
moins du travail sans délai : Melba le pire escroc Ð façon de
parler, il y en eut de pires Ð que la terre ait porté savait en
certaines circonstances faire oublier ses mesquineries et sa
dureté, quand parfois, manifestant une générosité qui ne se
rencontre que rarement, il donnait à ses amis des fêtes,
dignes au moins de la décadence romaine et pour s’empa-
rer desquelles Louis XIV, ce pilleur, n’aurait pas hésité à le
coincer dans un donjon pour l’éternité.
Ë la mort de Terry Golo, puis à l’annonce plus tard de celle
de Sekens, le livret n’était pas encore achevé. Il fut repris par
Ted de More au courant des recherches de Sekens et l’un de
ses partisans. Ted mourut à Venise quelques mois après la
disparition de Sekens dans un accident qui ne s’exprime
que dans l’univers des bâtonnets : une nuit dans sa chambre
son corps fut retrouvé sur le très ancien tapis, tout cassé
comme ceux rejetés vers les bas c™tés des autoroutes par la
vitesse des véhicules qui les ont percutés, et les très visibles
empreintes de larges pneus traçaient leur chemin au sol et
aux murs de la pièce. Le point d’impact était à la poitrine, le
coeur avait explosé. Des gouttes de sang jaillies de la
bouche des oreilles du nez, et qui tournèrent au brun rapi-
dement, marquaient d’une étoile arachno•de la surface
entière des murs et du plafond.
Les occupants des chambres proches, sans conna”tre la raison
de l’interrogatoire, dirent contre toute vraisemblance mais
sans s’être concertés qu’ils avaient été réveillés vers trois
heures du matin par un grincement de freins souligné d’un
coup de klaxon prolongé*. L’un d’eux s’était plaint auprès de
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la réceptionniste c’était noté dans le cahier du bureau à 3
heures douze précisément. Mais le temps passe et les plus
épais mystères finissent par trouver une explication. Ë moins
qu’ils ne soient oubliés.
Un rapport d’enquête note la présence dans le hall de l’h™-
tel d’un homme qui se disait le chauffeur du camion. Il
restait là debout dans un coin, à tordre comme un idiot son
bonnet dans ses mains, l’air stupide et embarrassé. Après
avoir remis aux policiers ses papiers d’identité il accepta de
les suivre au poste pour que l’on prenne sa déposition. Mais
à peine sur les marches du porche il fut dissout en quelques
secondes dans le vent qui soufflait de la mer. En tous cas il
disparut tout à fait et l’encre s’effaça de ses papiers. Dans
cette perturbante affaire on ne put trouver à rien d’explica-
tion acceptable, et d’un commun quoique tacite accord le
dossier sombra, sans que personne n’y fžt pour rien, dans le
bas de la pile, et y resta.
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Chapitre XXII
Un jour Selvidor Affreun eut 45 ans il se considéra à la moitié
de sa vie et donna une fête. La banque maintenant ne l’amu-
sait plus, ni la florissante entreprise de distribution de cas-
settes porno, et il n’envisageait pas du tout une carrière poli-
tique. Il ne se connaissait pas de vice ni de perversion, n’avait
été marié qu’une fois, il y a longtemps, quand Mademoiselle
Lacarr-Télor commit l’erreur (ce n’est pas ce qu’elle en pensait
sur le moment) de craquer pour lui. Mais il ne s’intéressait à
elle que dans la mesure o• elle pouvait servir de marchepied
ou plut™t rampe de lancement. Il l’oublia dès que le ciel s’ou-
vrit à lui, elle en resta très échaudée, bržlée en fait, et se mit à
rouiller tristement exactement à l’endroit o• il l’avait délaissée.

Elle avait les moyens de se refaire une existence et même
dix mais non : son gožt pour le malheur lui soufflait qu’elle
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en avait trouvé un qui lui convenait. Par paresse elle n’en
chercha pas d’autre, resta à navrer les domestiques dans la
maison que Selvidor avait désertée et signa sans même les
lire les papiers qui la faisaient consentir au divorce.
Heureusement Selvidor qui, d’habitude, sans égard pour le
parti adverse, n’oubliait jamais de tirer le meilleur profit des
situations, ne voulut pas, sans doute par superstition, la lais-
ser sur la paille et proposa un mode de séparation qui pou-
vait sembler presque correct. Il n’alla quand même pas
jusqu’à renier sa nature, et à partir de là on ne risquait pas
de voir sur sa fortune se coucher le soleil, qui ne couvre, lui,
qu’une moitié de globe à la fois. Quinze ans plus tard il en
avait 45, il trouvait qu’il en avait aussi assez fait.

Les réjouissances étaient programmées pour une semaine,
mettant à l’épreuve la toute récente acquisition de Selvidor,
son créatif le « D.A. » Ð poste tout nouvellement créé. C’est
celui-ci qui devait dorénavant mettre en scène la moindre cir-
constance de la vie de son boss ; il s’appelait Rémi-James. Le
pauvre fut trompé dans son attente : Selvidor ne parut pas. Ë
aucun des moments qui pourtant cožtaient cher (plusieurs
communes étaient impliquées dans l’affaire avec leurs
équipements, les piscines, les transports, leurs salles de
théâtre, de cinéma et les vieilles églises, sans omettre les
bateaux sur la rivière) Selvidor n’apparut.
Trois communes, dont la population était régalée jour et nuit,
manèges et attractions organisés en cercles concentriques de
plus en plus denses jusqu’à la mairie.

L’on était beaucoup moins aisément admis dans la maison du
mécène, précieux joyau de la fête bien gardé, claquemuré,
inabordable, rempli d’invités de renom et de tout ce que la
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République comptait d’artistes grassement rétribués. Là les
ambitieux gardaient autant que possible la tête froide, con-
trairement aux rejetons qui déjà en place en naissant se
livraient sans entraves chacun à sa spécialité favorite Ð pas de
notable originalité. Le tout sous la protection de forces de
l’ordre spécialement affectées, dont l’aspect sérieux et officiel
rendait choquante la futilité et même la dépravation qui se
décha”naient une fois franchies les grilles des jardins.
Passèrent par là des instances gouvernementales mais ce
furent les notables locaux qui se chargèrent de les recevoir,
car personne ne put mettre la main sur Selvidor.

Et pour cause : il n’était plus sur le territoire. Des photos que
Melchior avait faites de Laurence étaient tombées sous ses
yeux dans les bureaux de sa société de distribution de films.
Il prit de plus amples renseignements et décida qu’il lui fal-
lait absolument cette fillette dans son proche environ-
nement. La fillette en question était à Bali, que Melchior
(venant de toucher des droits) avait promis de lui faire
découvrir entre deux séances de ce massage dont il ne se
lassait pas au risque d’y laisser son squelette. Découverte
dont elle se tirait aussi bien toute seule ; qu’il se fasse donc
masser toute la journée et toute la nuit. Elle dansait sous la
lune avec ses nouveaux amis, courait au long d’infinies
plages blanches et nageait ses yeux bien ouverts sous une
eau plus claire que le cristal (hum).

Dès qu’Affreun apprit o• ils étaient Ð l’avant-veille du lance-
ment des féeries Ð il se lança à leur poursuite. Il mit tout de
suite la main sur Melchior qui s’était attaché à un établisse-
ment il est vrai remarquable, à la fois luxueux et convivial,
plut™t à l’écart des voies du tourisme ordinaire, et o• l’avait

165

M U R D O C K

 



d’abord conduit son ami Tom, l’Américain né au Japon et qui
avait passé toute sa vie en Orient.
Laurence n’était pas si facile à cerner. Partie avec toute une
bande en promettant qu’elle serait de retour à l’h™tel le
lendemain, elle s’était évaporée depuis deux jours. Melchior
commençait à la trouver mauvaise, il se faisait suffisamment
de souci pour ne prêter qu’une attention relâchée à la com-
mande de photographies que lui fit Selvidor.
Allant tra”ner vers Kuta Beach qu’elle fréquentait un peu, il finit
par voir venir au warung un Anglais, Dennys, qui quatre ou
cinq jours avant était resté avec eux au bord de la mer une
après-midi entière, et qui avait ce soir-là accompagné
Laurence au 66. Il rentrait justement de la fête, à 100kms au
Nord o• il avait vu pour la dernière fois la petite fille. Elle
devait revenir bient™t. Ils étaient tous partis dans trois voitures,
elle n’était pas dans la même que lui. Dennys ne se fit pas
prier pour fournir toutes les explications utiles et deux heures
plus tard Selvidor et Melchior embarquaient dans une limou-
sine conduite par un Hollandais. Ils trouvèrent là-bas la mer
d’un turquoise absolu, si transparente que l’on voyait par
plusieurs mètres de fond et le sable blanc d’un toucher
onctueux, très doux. Au sortir de la plage des sentiers de terre
noire, durcie, fractionnaient les massifs d’une étrange végéta-
tion à hauteur d’homme. Branches gris pâle lisses et rondes,
étagées, tordues sur elles-mêmes comme par un jardinier très
sophistiqué et aux feuilles circulaires plates, vernissées.
Ils mangèrent à un petit comptoir de bois quelque chose de
délicieux, peut-être la viande de l’un de ces petits singes à la
nervosité fatigante que l’on voyait partout bondir au sol et
dans les arbres, et dont les couinements faisaient sursauter
Melchior. Ce qui ne faisait même pas rire les habitants du lieu.
Ils avaient quand même l’habitude des touristes.

166

L E C A S

 



Pendant qu’ils mangeaient passa une fille blonde en paréo
qui balançait à son bras un réticule rose pailleté. Ils l’abor-
dèrent. Elle proposa Ð il suffisait de marcher dix minutes Ð de
les conduire sur le lieu de la fête, une sorte de village d’occi-
dentaux qui demeuraient là de façon plus ou moins perma-
nente. Lorsqu’ils arrivèrent dans le hameau de bambous par-
couru de minuscules et clairs ruisseaux, aux bassins envahis
de nénuphars et autres plantes aquatiques, l’après-midi
touchait à sa fin, le dernier des trois taxis était reparti depuis
plus d’une heure et dans la villa on s’activait pour tout remet-
tre en ordre avant le retour des parents. Il ferait bient™t nuit
disait la fille, ils pourraient dormir là. Ils n’y tenaient pas. Au
lieu de ça ils allèrent trouver le chauffeur qui se fit tirer l’o-
reille, mais c’était pour gratter un petit supplément. Il accep-
ta de conduire à la nuit tombée dès qu’il comprit qu’ils
paieraient la dérogation au prix qu’il l’estimait. Pendant le
voyage du retour il fut gavant, il raconta sa vie. Ancien pilote
de ligne hollandais qui, disait-il, avait choisi les taxis pour
demeurer ici. Il buvait du whisky plus que de raison cela finis-
sait par le rendre bavard, aucun des deux passagers ne
douta plus des raisons de son licenciement.

Laurence dormait à l’h™tel, elle se réveilla aussit™t malgré les
précautions de Melchior suivi de Selvidor pour pousser la
porte. Elle s’assit sur le lit et les regarda entrer. Melchior la
trouva en forme, le regard vif, l’air pas commode. Elle n’était
pas de bonne humeur. C’était bon signe. Elle expliqua posé-
ment qu’elle n’avait pas l’intention de rester encore dans ce
pays de hippies extasiés. Elle préférait rentrer à Paris. Elle n’en
pouvait plus disait-elle, de ces sourires accrochés avec du fil
de fer, elle se sentait dégouliner comme du vieux marshmal-
low. Tout le monde la touchait, lui entourait du bras les
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épaules ou la taille, pas moyen de se retrouver seule cinq
minutes, même pour faire pipi. Il y en avait toujours un ou une
qui lui collait au train pour lui raconter une histoire ou la pren-
dre à témoin d’une aventure. Pas une porte qui pžt se fermer,
et d’ailleurs, pas de porte : le plus souvent des tissus. Les
autres fouillaient dans son sac aussi innocemment que dans
le leur et picoraient de même dans son assiette, et le pire de
tout, on voulait l’obliger à faire du surf. Elle, ce qu’elle aimait
par-dessus tout c’était qu’on lui foute la paix.

Ñ Je sais, dit Melchior, je sais.

Selvidor Affreun restait un peu en arrière, silencieux, il la
regardait. Il avait déjà eu un coup de foudre photographique,
la même chose qui frappait les garçons de la Renaissance
quand ils découvraient venus de très loin dans les fontes des
selles de chevaux les portraits des petites filles qu’on leur pro-
posait pour alliance, serrées dans la soie, le velours, la four-
rure. Mais là, le plus charmant était de loin l’original. Qu’elle
soit une chieuse ajoutait à son charme. Il se trouvait ridicule
mais ça ne le dérangeait pas. Il se laissait enfin aller.
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Chapitre XXIII
Retour dans la grisaille occidentale qui les enveloppait
comme un très doux angora. Ils firent un saut à la fête de
Rémi-James et arrivèrent juste après la cl™ture. Melchior se
mit à tirer des photos : Laurence, parmi les ouvriers occupés
à démonter, dans les flaques de boue et sous les toiles
dévastées qui avaient abrité les banquets, ou bien errant sur
le plancher souillé de la salle de réception encore cham-
boulée, et aussi endormie sur un canapé o• elle semblait
toute petite la tête reposant sur les genoux de Selvidor.

Ils restèrent trois jours. Un laboratoire de tirage photo avait été
installé à la hâte à l’arrière d’un camion stationnant dans la
cour d’honneur, juste au bas du perron à double encorbelle-
ment. Selvidor adorait les photos, il en oubliait son DA qui
était remonté à Paris organiser la mise en scène de son retour.
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Laurence s’entendait avec Selvidor, mais refusait de quitter
Melchior qui était, lui, jeune et beau. Cela enchantait le ban-
quier, non habitué à la résistance. Lui aussi avait été jeune et
beau si l’on veut, dans le genre petit sec et brun. Il était main-
tenant toujours sec, plein de poils noirs, la peau livide. Il sem-
blait à la fillette presque aussi vieux que son grand-père. Mais
il lui autorisait tout et elle sentait qu’émanait de lui une pro-
tection comme elle n’en avait jamais connue, et pourtant elle
s’y entendait.
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Chapitre XXIV
Puis ce fut l’élimination de Sekens ; sa mort s’inscrivit partout.
Alors qu’il se détendait entre deux séries d’observations,
trouvant que les choses tra”naient et cherchant un moyen de
procéder d’une façon moins hésitante, il fut attaqué par-der-
rière et assassiné. Des centaines de bâtonnets jaillis des
pages des ouvrages qu’il utilisait pour ses travaux pénétrèrent
ses orifices, s’accrochant à ses cheveux ses sourcils, glissant
au long de son nez, escaladant les replis de ses oreilles tandis
que ceux qui avaient raté leur saut remontaient accrochés aux
poils de ses jambes. Ils engorgèrent ses poumons, son
cerveau, ses organes et se mirent en devoir de briser ses vais-
seaux, cisailler ses veines, forer ses artères. Il mourut d’hémor-
ragie. Une hémorragie pour tous soudaine, mystérieuse,
inexpliquée. D’autant que personne jamais n’eut l’occasion
de procéder à un examen du cadavre, quoi qu’en dise le rap-
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port d’autopsie. Tout rédigé en bâtonnets il faut dire. Le
cadavre en effet n’apparut jamais que dans l’écrit.

Ici les interprétations divergent et j’en connais qui ne sont pas
d’accord, mais pas du tout, avec ce que je vais avancer main-
tenant. Cependant j’ai confiance en mes sources qui jamais
ne me menèrent en bateau ; pourquoi faudrait-il qu’elles
commencent maintenant et ici justement ?

Cette mort était dans l’ordre bâtonnier. Mais si, en vérité son
corps vivait encore, intègre, intouché, Sekens lui-même
venait d’être rayé aussi radicalement qu’incinéré, jeté à l’eau
ou enterré. Car comme tout le reste la mort est objet d’une
définition qui pose la chose dans la croyance et l’on croit ce
qu’attestent les rapports, racontent les journaux, ce que l’on
lit et que l’on entend répéter, ce que croit le corps social. Et
c’est d’ailleurs exact : rien d’autre n’existe que ce qui est
reconnu. Peut-être nous arrive-t-il de croiser dans la rue bien
plus souvent que nous ne voudrions le penser, des amis ou
des personnes de connaissance « morts » ainsi que Sekens,
anéantis, membres amputés de la société mais toujours en
état de marche, et que, persuadés de leur disparition totale
nous ne reconnaissons plus. Ceux-là, vivants clandestins,
réduits aux fonctions pratiques de la survie organique, et
pour le reste devant leur crédit à de faux écrits susceptibles
de les trahir à la moindre malchance, espèrent sans doute
qu’on écrive le moins possible à leur sujet.

Si personne dans l’immeuble ne se souvient d’avoir assisté
à la découverte du mort, il y eut pourtant des rapports qui
circulèrent dans les services de police. Ils proviennent de
l’h™pital « o• il fut d’abord conduit », également de l’insti-
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tut médico-légal « o• fut pratiquée l’ouverture du corps » ;
ils évoquent un coup de fil reçu au commissariat vers les
cinq heures du matin et ils donnèrent à conclure que les
données dont on disposait étaient impuissantes à révéler
ce qui avait pu se produire.
Rien cependant, était-il noté dans les conclusions, ne permet-
tait de retenir l’hypothèse du meurtre, bien que l’éventualité
ne pžt en être totalement écartée. Pour la version officielle,
celle qui relaterait plus tard dans la journée la mort inattendue
et surprenante de ce réalisateur prometteur de films ani-
maliers, nous nous en tiendrons à la thèse de l’accident.
« Arrêt cardiaque », qui se traduira par « overdose » pour 50%
au moins de ceux qui y auront prêté un peu d’attention.
Après quoi plus aucun ne se posera de question.

Lorsque le cerveau de Sekens put admettre qu’il avait été
assassiné, il lui apparut qu’après tous les préliminaires, me-
naces, démonstrations de puissance, chantage et tentatives
d’intimidation, le combat commençait ouvertement. ƒjecté,
empêché de se manifester au moyen de l’ordre des signes et
des symboles, il allait devoir lutter maintenant simplement
pour « être ». Il n’y aurait dorénavant plus le moindre mot
pour écrire sur lui autrement qu’au passé. Passé simple,
imparfait, passé composé, et même en cas de doute on
n’emploierait rien de plus risqué qu’un futur antérieur. Il était
devenu invisible, inexistant, pas même une bête sauvage
puisque celles-ci sont observées, comptées, classées, réper-
toriées. Un humain pire que mort : biffé, et à qui pourtant
restaient son corps, son esprit, sa mémoire.
Pour ce qui était de lui il se sentait aussi vivant que d’habi-
tude, mais carrément bien ennuyé. Il ne s’était jamais rêvé
dans le r™le d’un ectoplasme.
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Au début il n’avait pas très bien saisi ce qui était arrivé. Il avait
repris conscience sur le sol douillet de béton élastique,
l’écran en activité suspendue, il faisait noir dans son bureau ;
le hiatus avait donc duré plusieurs heures. En effet son
dernier souvenir de vivant, qui semblait remonter à la se-
conde d’avant, datait de l’après-midi : dans l’immeuble
faisant face, une fenêtre haute que le vent faisait battre pro-
menait sur sa table le reflet d’un rayon de soleil. Quand il
appuya dans le noir sur une touche pour réveiller l’ordinateur,
celui-ci planta aussit™t, le coupant de tout accès à des infor-
mations qui auraient pu l’éclairer quelque peu, ne serait-ce
qu’en lui donnant l’heure. Une fenêtre de panique apparut,
le death code avait été programmé. L’appareil commença à
réduire à néant ses données irréversiblement ; il avait engagé
le processus qui conduisait à son auto-effacement.

Sekens avait rêvé qu’il était mort, qu’il avait été assassiné.
Avant la nuit qui s’achevait les bâtonnets lui avaient sauté à la
figure, s’étaient introduits par tous ses orifices jusqu’à son
cerveau et l’avaient achevé d’une foudroyante hémorragie.
Les armes du crime aussit™t reparties il ne restait plus que l’in-
explicable éclatement de tous les vaisseaux. C’était plus
qu’un rêve, semblait-il. Il en ressentait encore la souffrance
comme une chose réellement survenue. Pourtant Sekens
Murdock était toujours là, il n’avait rien d’un cadavre, il était
bel et bien vivant, pas de doute : il palpait sa propre chair
tiède et élastique, tournait la tête bougeait les membres. Il
voyait, il entendait, se pincer faisait mal. Il avait même faim et,
à l’heure o•, selon le rapport, l’équipe des urgences investis-
sait soi-disant le sous-sol, puis o• l’ambulance l’emportait
(para”t-il) vers l’h™pital le plus proche, il sortit dirigeant ses pas
vers tel boulanger qu’il connaissait et qui, sa boutique encore
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fermée, vous passait par le soupirail les croissants tout chauds.
Il fallait se munir de piécettes car il ne rendait pas la monnaie.

Curieusement, alors qu’il était invraisemblable qu’il menât
de lui-même cette sorte de raisonnement, la réalité de son
nouvel état mort-non-mort s’imposait sans résistance à sa
pensée, comme une vérité toute naturelle, un état de fait
qui allait de soi. Non qu’il fžt déjà capable de la compren-
dre tout entière ou de la formuler mais, dans la structure de
son esprit, s’était creusée la place o• s’ajusterait très pré-
cisément la préhension de cette nouvelle situation sans
antériorité culturelle, sinon dans les fantasmes, les contes de
fées et les autres récits fantastiques.
Sur son écran en fin d’après-midi une formation de bâtonnets
hypnotiseurs avait provoqué sa syncope et l’avait condition-
né. Ce n’est pas qu’ils n’auraient pas préféré s’en débarras-
ser une fois pour toutes. Supportant mal d’être contrés, sans
scrupule, peu regardants sur la question morale, dénués
d’idéal sinon leur mégalomaniaque et croissante volonté de
puissance, les bâtonnets voyaient néanmoins leurs actions
physiques, limitées, soumises qu’elles étaient aux contin-
gences du monde matériel. La belle réussite de la mort de
Ted de More ne marchait pas à tout coup. Après tout qu’im-
porte, tout humain n’était-il pas entièrement soumis à la puis-
sance des mots ? En quoi cela gênerait-il que, privé de son
existence, Sekens n’en demeurât pas moins toujours vivant ?
La suggestion appliquée était telle cependant que, sans qu’il
sut expliquer ce sentiment, il fut surpris de voir le boulanger
(qui n’avait pas encore lu l’annonce de son décès) se com-
porter comme d’habitude avec lui sans sembler s’apercevoir
qu’il n’était plus exactement le même.
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Les journaux du soir n’ayant pas encore paru, Sekens
évidemment ne voyait pas encore o• le menait tout cela, il
ne comprenait pas bien et même pas du tout ce qui lui
arrivait. Troublé par le souvenir du rêve de son assassinat, il
remonta se faire un café sévère et réitéré pour secouer sa
torpeur. Aucun voile ne se déchira dans son esprit qui
demeurait tout aussi embrumé. Dans ses bras et ses jambes
une terrible langueur luttait contre son désir d’aller respirer
l’air des quais, et en triompha. Il s’effondra dans un fauteuil
qui au sortir de la cuisine servait autrefois de lit à l’un des
chats de la production, quand celui-ci était trop fatigué pour
réintégrer ses pénates. Après trente secondes il était de
nouveau profondément endormi.

Sekens dort et la nouvelle de sa mort cependant va son train.
Les rapports s’écrivent et les entrefilets apparaissent dans les
communiqués de presse.

Cependant le I gigantesque et majuscule descend du pan-
neau vantant en bloc le gaspacho et une p.zza tout aussi
nordique, et traverse le canal. On le retrouve dans la cuisine,
nonchalamment appuyé au chambranle de la porte qui
l’oblige à se courber légèrement. Il est chargé de mission, il
va mettre les points sur les i, raconter à Sekens le détail de sa
mort. Pas la peine de faire cette tête, Sekens a très bien com-
pris ; qu’il ne s’imagine pas qu’on dérangera les voyelles pour
ça. Des humains, il en meurt tous les jours il en na”t tous les
jours aussi, pas de quoi en faire un fromage, puante invention
à l’image de son créateur assez répugnant pour s’en régaler.

Ñ Qu’est-ce qu’un homme après tout ?
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dit le I. En vérité rien, ou alors pas grand’chose. Il ne se
mesure qu’à ce à quoi il peut servir. Que disparaissent donc
les nuisibles. Les humains ne sont plus aussi nécessaires
qu’autrefois pour le traçage des bâtonnets, il est temps de
leur faire perdre le gožt de proliférer. Ces intelligences rudi-
mentaires furent assez difficiles à éduquer, cela prit suffisam-
ment de temps : toute l’histoire de l’humanité ne fut en fait
que celle de l’obstination bâtonnière à donner une culture à
ces êtres frustres et lents. Le cerveau laisse un peu à désirer,
manquant de rapidité, dépendant d’un archa•que système
de communication par des fils (nerfs) o• courent des impul-
sions codées, et du fragile réseau des tuyaux (réseau san-
guin) qui le nourrissent, le détoxiquent. Viscère instable à la
merci du moindre accident. Trop compliqué et délicat, pour
un rendement très médiocre.
Le I se pavane, son arrogance est odieuse, il est très content
de lui, c’est visible, il se trouve super. Il place avantageuse-
ment la luisance de son revêtement dans la lumière.
I-l se tourne légèrement du c™té de la fenêtre qui commence
à griser vers, dehors, le 4X3 o• son absence fait mauvais effet.
Un faux contact fait clignoter le caisson lumineux. Cela n’em-
pêche pas l’occupant de ce minable séjour de se gonfler, vi-
siblement bouffi d’autosatisfaction. Il n’y a vraiment pas de
quoi se pavaner, se dit Sekens, faire le I pour de la pizza ; ce
n’est vraiment pas de la typo très glorieuse. Il y a plus pres-
tigieux sans aller bien loin. Pourquoi d’ailleurs lui envoyer ce
genre d’émissaire, un publicitaire, et bas de gamme ?
Pourquoi pas plut™t un signe émanant des communications
de l’armée ou de la diplomatie ? Cela semblerait plus logique,
car c’est bien de guerre qu’il s’agit. L’autre serait-il là de sa pro-
pre initiative ? Prudemment il garde pour lui ses réflexions
mais se dit qu’il aurait peut-être avantage à tirer ça au clair.
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Dans ce fatras de vantardises, Sekens finalement éclaira un
peu sa lanterne : au début les bâtonnets n’avaient pas de
corps. Ils étaient pure volonté mais on ne sait trop laquelle,
hélas, car maintenant cela est lointain et il ne reste rien pour
l’attester. La branche dominante de la gent bâtonnière pré-
tend que cette volonté émana des humains en des temps
reculés, o• il faut bien le dire ils n’avaient encore rien d’hu-
main, justement. Disons de la matière indifférenciée. Cette
faction bâtonnière ne doute pas que cette volonté a ainsi son
siège, son mode d’accrochage, dans le monde physique, et
que c’est elle qui a poussé et tiré ce tas de boue récalcitrant
vers la conscience et la pensée.
Une fois parvenu à la conscience d’être, le tas de boue
téléguidé se trouva dans l’urgence de s’exprimer. Mais cette
volonté qui l’avait élu comme abri, même si elle devait lui
reconna”tre une habileté non contestable et une ingéniosité
à laquelle l’on ne se serait pas attendu, jamais ne s’égara à
vouloir ne faire qu’un avec son véhicule, son instrument. Tirer
les ficelles dans l’ombre, voila le parti qui fut pris. C’est elle
cette volonté qui aurait tenu la main au candidat à l’huma-
nité lors des premiers balbutiements graphiques avec des
sucs de plantes sur les murailles, et des premières entailles
dans les morceaux de pierre et de bois. Mais il fut longtemps
encore avant que le premier bâtonnet ne s’éveillât, comme
tel, à la vie dans son corps de bâtonnet. Ce premier bâton-
net fait l’objet de disputes et de dissensions. Les tenants de
la thèse de l’ancêtre oriental l’emportent aisément par le
nombre, mais aussi surprenant que cela puisse para”tre, celle
d’une faction de rebelles fanatiques qui placent l’apparition
du premier bâtonnet conscient en Australie, né de la magie
au sein de ces peuples nus qui, encore de nos jours, chassent
dans le meilleur des cas les vers sous l’écorce des arbres, eut
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très longtemps une influence considérable. La raison et la
logique ne tarderont plus à écraser le dernier survivant de
ces hérétiques. Qu’ils y retournent donc, les bâtons mys-
tiques, au pays de leurs origines, voir si c’est amusant de se
retrouver brindilles nouées en croix, coincées sous une pierre
au carrefour de deux chemins de brousse.

Sekens en oubliait qu’il était mort. Bien des choses s’é-
clairaient pour lui à présent. Ce I était vraiment un précieux
bavard, mais soudain le bâton tressaillit, s’insinua sous la
porte d’entrée, son ombre dévala le mur jusqu’au rez-de-
chaussée. Sekens de la fenêtre la vit qui rampait sur le trottoir,
glissait vers l’autre rive à la surface de l’eau. Trois minutes plus
tard il avait réintégré sa place sur le panneau qui lançait ses
rouges lueurs court-circuitées au-dessus du canal.
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Chapitre XXV
Hans lit dans le journal un entrefilet relatant la découverte
du corps de Sekens. Il se rendit au commissariat pour
reconna”tre le corps. Il n’y avait pas de corps. Mais il existait
un rapport. Ce rapport était marqué du tampon rouge de
la sécurité d’ƒtat. Hans fut éconduit. Un flic fut chargé de
faire un topo sur lui (au cas o•É) et lui embo”ta le pas.
Hans quitta le commissariat, ça n’était pas le bon lui avait-
on dit. Il avait sur un papier l’adresse de l’endroit o• poser
sa requête.

Il avait trouvé la fille très charmante à l’accueil : aussi soignée
qu’une h™tesse de stand au salon du prêt-à-porter.
L’immeuble o• elle le dirigea, dans un recoin du 20ème
arrondissement, ressemblait à un garage désaffecté.
Façade aveugle, volet de fer baissé. Il se demanda un
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moment comment entrer, avant de trouver la plaquette
comportant quelques boutons sur le c™té d’une porte
métallique qui semblait soudée par la rouille, inutilisée
depuis des lustres. La porte s’écarta à la première pression :
nous sommes dans les heures ouvrables. Devant lui, tout de
béton peint en beige, murs, sols et plafond ; quelques
posters administratifs accrochés à un panneau de contre-
plaqué sur la droite, et une volée de marches formant un
coude comme seule issue, à moins de rebrousser chemin.
D’ailleurs une flèche bleue montrait qu’il fallait l’emprunter.
« Accueil » était marqué au-dessus. L’escalier était sans
fenêtre et sentait le moisi, le tabac ; exactement le décor de
certains romans noirs. C’était confondant. Quand il posa le
pied sur la dernière marche il vit en face de lui dans une ca-
bine vitrée une jeune femme presque aussi jolie que l’autre
et à qui comme à l’autre, il montra dans le journal qu’il avait
apporté, l’entrefilet alarmant. L’h™tesse le regarda l’air per-
plexe et lui demanda ce qu’il voulait exactement.

Ñ Le voir ; je dois reconna”tre le corps. Je suis sa seule famille.

Ñ AhÉ dit-elle en soulevant un combiné téléphonique qui
datait certainement d’avant cette appellation.

Puis ayant raccroché elle lui fit la grâce de quitter son réduit
et de le précéder jusqu’à un bureau éloigné, qu’en effet il
n’aurait pu trouver seul dans le dédale des boyaux étroits et
des escaliers constituant le coeur de la lampe Berger « moisi
mégot » qui diffusait dans l’établissement.
L’homme était habillé sans soin, il avait la peau moite, les
cheveux un peu longs sur la nuque, et le col mou de sa che-
mise boutonné en décalé. Tout dans son réduit à l’air impur
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était rangé à angle droit mais on sentait bien que jamais
aucune femme de ménage n’y pénétrait. Après chaque ci-
garette il écrasait soigneusement le bout restant et vidait le
cendrier dans la poubelle. Il grattait spasmodiquement l’ar-
rière de son cou. Il ne savait pas le premier mot de cette
histoire que Hans lui racontait, bien que, selon les
apparences, c’est bien chez lui qu’elle aurait dž tomberÉ
cela n’augurait rien de bon.
Le dossier n’avait pas été informatisé, ce qui annonçait une
affaire spéciale ; de plus le nom de Sekens saisi sur le clavier
n’ouvrit sur rien du tout. Le fonctionnaire parti en quête d’un
complément d’information, revint une chemise sous le bras
mais dans la chemise il n’y avait rien ou presque sinon des avis
de défense et interdictions diverses, des « top secret » et
« non autorisé à la communication » en veux-tu en voilà, des
tampons rouges, des tampons noirs, des tampons bleus.

Le corps, c’était sžr, ne pouvait être vu de quiconque ni recon-
nu : cela avait déjà été fait une fois et c’était suffisant. La
famille recevrait les avis qu’il convient et comme Hans ne
pouvait avancer un quelconque lien de parenté, il fut invité à
prendre contact avec elle s’il voulait en savoir plus long. Il fut
ensuite refoulé vers un ascenseur étroit et haut qui le déposa
directement au rez-de-chaussée, devant un vantail s’ouvrant
comme les issues de secours, et qui émit en se refermant
dans son dos un sec claquement définitif.

Comment se résoudre à rentrer bredouille chez lui ? Il ouvrit
le journal, relut plusieurs fois l’entrefilet, tentant de lui arracher
ce que cachaient les formules stéréotypées.
Depuis sa vitre au cinquième, le policier le regardait, hésitant,
puis s’attaqua au rapport obligatoire concernant toutes
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occurrences en relation avec ce genre de dossier. Le genre
embarrassant. Personne ne savait rien, lui non plus, et comme
d’habitude ceux qui étaient assez proches du cas pour en
avoir une petite idée mettaient un point d’honneur à en
savoir encore moins que les autres. Nulle part il n’obtiendrait
le plus petit éclaircissement ou conseil. Mais par contre si un
problème survenait concernant cette visite, ça serait mauvais
pour lui : il savait tout du procédé, il avait déjà eu l’expérience
de cette sorte de terrain miné. Tout ce qu’il pouvait faire était
se bétonnerÉ parer à toute éventualité.
Tenant à la main le formulaire rempli par Hans, il quitta son
bureau et s’en fut faire un tour du c™té de la permanence. Il
trouverait bien là un homme de la rue à envoyer du c™té de
chez cette espèce de rigolo se renseigner un peu à son sujet.

Trop pris par ses réflexions il n’avait pas remarqué que le cen-
drier gisait en trois morceaux dans la poubelle en compagnie
de quelques stylos qui auraient pu encore servir, du taille-
crayon, du dossier du squat de la rue Marcadet réduit en con-
fettis, et de la photo prise par ses parents de lui enfant en
train de faire le malin sur un ponton, à Pornichet en 1979.
Quelques secondes après le déclic, il dévalait cul par-dessus
tête une raide pente de ciment que des algues ou de la
mousse humide rendaient glissante, ab”mant l’articulation de
son genou droit assez gravement pour se trouver dispensé
de sport toute l’année scolaire après que ses vacances d’été
en eussent été gâchées.

Mais qu’importait à Hans, qui pensait en général, et non sans
raison, que la photographie est un exercice maléfique ? Il
n’avait mis un peu d’ordre que par distraction, sa pensée,
toute à autre chose, prise entre la volonté de voir le corps de
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Sekens et la crainte qu’il y ait effectivement un corps à voir.
Une fois en bas, Hans avait conclu que le journal ne révélait
rien. Qu’on ait trouvé un corps à telle adresse ne prouvait pas
qu’il s’agissait de l’occupant. Qui donc l’avait reconnu ? Il s’en
alla de ce pas interroger les voisins.

Dans le « fumoir » du second, l’une des seules pièces o• la
fenêtre était ouverte, André Yann Lemaçon, que son observa-
tion de Hans par la fenêtre n’avait pas éclairé, expliquait le
topo à Nicolas Lefèvre, d’affectation récente mais qui com-
prenait vite. La bière prise au distributeur n’était toujours pas
fra”che, on ne le réparerait jamais c’est sžr. Il traversa en
courant la pièce lorsqu’il entendit un grincement de freins
suivi de l’éclatement d’une collision et de cris, pour voir ce
qu’il se passait deux étages plus bas : un bus monté sur le
trottoir venait de mettre par terre un poteau de feux de si-
gnalisation et de percuter cette fenêtre du rez-de-chaussée
en face, o• l’on voyait depuis quelques mois souvent pointer
la tête aplatie d’un chien blanc revêche aux yeux injectés,
dont une oreille portait des piercings. Les portes de l’autocar
étaient toujours fermées, d’en haut il semblait que tout le
monde était en désordre, tassé vers l’avant. Il assécha d’un
coup sa canette et se tourna vers ses collègues :

Ñ Pour une fois on est servi à domicile ! Allons-y. Ë trois ça
devrait suffire.

Quittant la scène du désastre sans prêter attention à quoi que
ce soit dans son dos, Hans avait tourné vers la gauche. Il n’é-
tait plus dans le champ de vision.
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André Yann avait aperçu plusieurs fois la ma”tresse du
chien. Comme il la trouvait jolie il songea à s’arrêter
quelques secondes dans les lavabos pour se rafra”chir, mais
ne sachant que dire aux autres, il passa devant sans ralen-
tir, regrettant qu’on ne soit pas lundi : au moins sa chemise
sortirait du pressing.
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Chapitre XXVI
Hans était à son affaire, il n’aurait pas raté ça pour tout l’or du
monde. Le feu vrombissait, dévorait du papier dans la che-
minée qui ne servait jamais d’habitude. Dans les sacs-
poubelle s’entassaient les livres et les revues. Après l’atelier,
c’était le tour de l’appartement. C’est incroyable comme les
bâtonnets ont tout envahi : quel objet ne porte pas de mar-
que, au moins une date ou une signature ? 
Sekens était sans faiblesse désignait tout pour le sacrifice et
Hans piétinait, déchirait, écrasait, pulvérisait : pas le moindre
petit bâton qui pžt en réchapper.

Ñ Ne gardons plus rien d’écrit ici ! Seulement ce qui est issu
de la grille des fonhts*.
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Ñ Celles-là tu leur fais confianceÉ

Ñ Celles-là s’adressent à nous par delà la mort. Rien de
plus providentiel que la mort pour éteindre les conflits.
Moi je suis mort ; elles sont tracées dans la matière de
cadavres : la guerre entre nous est finie. Un piège n’est pas
exclu bien entendu.

Ñ Et moi là-dedans ?

Ñ Hans crois-moi, ou au moins reste sur tes gardes.

Ñ Mais je te croisÉ

Ñ Oui mais seulement à cause de ta bonne nature qui te
pousse à respecter tous les points de vue. Parce que tu joues :
un luxe de privilégié ; ce n’est pas suffisantÉ tu risques des
surprisesÉ

Ñ Si c’est ça la mort, je ne m’inquiète plus. Tu n’as jamais été
aussi entreprenant que depuis la tienne. De ton vivant tu étais
plus reposant.

Ñ Ris tant que tu veux mais ne reste pas dans mes jambes,
aide-moi plut™t à fermer ce sac, passe-moi le scotch.

Ñ Tu crois qu’ils ne traversent pas le plastique ?
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Ñ Je suppose Ð j’espère Ð que s’il est assez fort ils ne tra-
versent pas le plastique. Ils pourraient le percer peut-être
avec leurs angles mais celui-là me semble un peu trop épais
pour eux dont la présence matérielle est équivoque,
indéterminée flottanteÉ difficile à cerner. Ils tiennent le
physique, le matériel, mais ils n’en sont pas. Ils échappent
en partie à ses lois, ce qui ne leur donne pas que des avan-
tages. L’histoire de ma mortÉ Ils ne m’ont tué qu’en partie,
ne crois-tu pas qu’ils auraient préféré que cela soit une fois
pour toutes ? Ils font croire à leurs désirs comme à des réa-
lités. Persuader le plastique qu’il est troué pour s’en échap-
per, je ne vois pas ça dans leurs moyens. Je ne peux rien
affirmer, j’en apprends chaque jour qui m’oblige à toujours
remettre en question ce que je tenais pour établi. On dirait
qu’eux et nous ne sommes qu’un : ils émanent de nous,
comme le souffle, la chaleur, les vibrations, la pensée. Eux se
prétendent à l’origine de tout. Si c’est vrai on est mal parti.
Mais je ne le crois pas, il y a trop de faiblesses dans leurs
raisons. Par certains aspects, les faiblesses justement, le plus
souvent nous nous ressemblons exactement.

Ñ OK. Pour les fonhts ça ne me gêne pas, on finit par s’y faire.
Je les lis très bien maintenant.

Des éclats de soleil jouent encore sur les sommets des plus
hauts immeubles. Le fond des rues est déjà obscur. Ë
chaque brassée de papier que Hans jette au feu la pièce s’é-
claire soudain d’une lueur active et vrombissante. Les reflets
rouges donnent à leurs visages sérieux des expressions
débridées, rapides, qu’ils sont loin d’arborer. Sous le feu la
cendre s’accumule.
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Ñ Excellent, tu es sur le bon chemin. Tout à l’heure je rédi-
gerai mon testament. En fonhtÉ et en ta faveur.

Ñ Je ne veux pas il n’est pas question que je profite de É

Ñ Il ne s’agit pas de profiter. Ce sont des dispositions guer-
rières. Si je veux pouvoir rester ici, et que faire d’autre, o•
aller ? Il faut que tu sois mon héritier. Je vais faire une
enveloppe scellée « à remettre en cas de mort soudaine à
ma”tre xxxÉ » et tu iras la déposer. Je lui en ferai parvenir un
ou deux exemplaires par d’autres voies pour couper court
aux contestations. Puis il faudra vendre le pied-à-terre d’Iris au
Texas pour assurer un revenu. Tout cela est délicat, je ne dois
rien oublier. Et faire vite.

Ñ Il y a des choses écrites sur tout. S’il faut éliminer tous les
signes, il ne va plus rien rester dans l’appartement. C’est
comme si on voulait en retirer toute la poussière ou tous les
objets, il en reste toujours quelque part, ça revient aussit™t,
c’est mêlé dedans. Quand il faut décider o• est la limite d’une
chose on n’est pas près d’en sortir.

Ñ Non : en effet c’est mêlé dedans. Tu peux encore laisser
tomber, je prévois que ça ne sera pas forcément dr™le.

Ñ Bien sžr. En même temps, il y aura peut-être encore des
appartements à débarrasser, des objets à faire dispara”treÉ
Je ne voudrais pas passer à c™té. Pour une fois que les événe-
ments vont dans mon sensÉ Je ne suis jamais allé au TexÉ
O• en est le feu, tu es sžr qu’il ne faut pas y jeter la chaise, là ?

L’un des ordinateurs que Sekens avait conservé au sous-sol
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n’était plus relié au réseau, et les fonhts exclusivement
équipaient son disque dur. De fortes présomptions laissaient
penser que les bâtonnets étaient impuissants à dépasser cer-
taines limites dans l’investissement des systèmes informa-
tiques bouclés. Avec un peu de chance, l’impulsion électrique
n’encourageait pas leur forme de vie. Tant qu’il n’avait pas
cependant déterminé la nature des liens et des modes de
contr™le qui étaient les leurs dans le domaine informatique, il
préférait s’en tenir à une excessive prudence. Posé à c™té du
premier tournait presque en permanence son vieux mac, bel
et bien connecté celui-là, sur lequel il poursuivait ses activités
ordinaires, et qu’il comptait utiliser le cas échéant pour
quelques vérifications nécessaires.

Au rez-de-chaussée, Hans et lui avaient détruit tout ce qui
avait servi à ses expériences : bocaux, plaquettes de verre,
feuilles o• étaient soigneusement alignées les lettres par
séries et, en dehors des écrans, il ne restait plus la moindre
trace typographique. Les marques gravées dans le plastique
des installations avaient été bržlées à l’acide, jusqu’aux inter-
rupteurs, démontés pour effacer le plus petit signe de leur
paroi interne. Ils avaient même dévissé les étagères pour s’as-
surer que rien ne s’était glissé entre l’épaisseur des planches
et le mur. Se souvenant de la façon dont I de PIZZA avait quit-
té son appartement, Sekens avait colmaté hermétiquement
toutes les ouvertures. Bien malin celui, même extra plat, qui
parviendrait à s’insinuer dans les interstices.

Hans s’en alla, Murdock redescendit et se mit à la rédac-
tion du testament.
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Chapitre XXVII
Hans, l’humeur joueuse, gambade sur le trottoir, on ne peut
pas dire que cela l’inquiète beaucoup de savoir qu’il est lui
aussi connu des services bâtonnets. Au contraire : le voici
impliqué dans cette sorte d’événements dont il n’aurait
même pas rêvé l’existence. Le voici en danger, donc vivant, et
comme les choses se présentent il semblerait que l’on va
encore trouver à se distraire.
Peut-être pourra-t-il dans cette histoire creuser un trou béant,
un trou noir, quelque chose d’efficace enfin. Enfin ne rêvons
pas trop. Un morceau même petit de l’histoire lui suffira.
En attendant c’est lui qui fait l’intermédiaire, Sekens étant
hors d’atteinte. Très bien, très bien.

Au sous-sol il y eut bien évidemment des tentatives que
firent Point./Barre et ses acolytes pour entraver la rédaction
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du testament. Et ce moment tellement amusant, enfin si l’on
peut dire, o• la feuille se réécrivait au fur et à mesure que
Sekens tentait de rédiger quelque chose lui permettant
d’assurer son existence d’inexistant, son indépendance et
sa mobilité. Cependant il se rendit vite à l’évidence : il n’é-
tait pas nécessaire qu’il s’en inquiétât. Tout avait été prévu
et se trouvait noir sur blanc sur ce feuillet qu’il tentait de
couvrir de ses signes.
Que seulement il approuvât et le jeu allait se calmer.
Assassiner n’était pas de leur partie et sa « mort » n’était
pas du tout pour leur complaire ni pour simplifier les choses.
Il fallait réparer, trouver un accord.

Espace (choisi pour représenter Ð sembler Ð la réelle
autorité régnante) « Le grand Ordonnateur », le sage qui
occupe le plus de place sur le clavier et dans les textes, qui
apporte l’ordre et la clarté sans qui l’univers ne serait que
ténèbres et confusion. Espace et son gouvernement, « les
signes invisibles », optent pour la transparence. Ils sont
sérieux et organisés, partisans de la paix et du calme.

Le message bien entendu ne s’étendait pas sur les raisons de
la décisive empoignade au sein de la société bâtonnière : la
goutte qui fit déborder le vase, le testament. Ë peine s’était-
il mis à sa rédaction que Point./Barre dépêcha ses cohortes
qui se heurtèrent à un mur, une vraie inclusion sous plastique,
l’embaumement définitif, les fonhts. Pour comble, ils trou-
vèrent là les forces de l’ordre régnant, le nouvel ordre, qui
avaient résolu que l’on avait assez joué. Ils préféraient la paix
et le calme, ils étaient les tenants de l’équilibre, la fameuse
mesure. Il leur plaisait de prospérer tranquillement dans la
sérénité des 0 et des 1. La sanction fut violente : Point./Barre
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fut condamné solennellement à la non-apparition au clavier.
Aucune chance à présent que la roue du hasard profitant
d’une étourderie le f”t appara”tre. On l’avait coupé en
deux ; deux frappes maintenant il fallait pour qu’il puisse se
vautrer de nouveau dans le confort, la reconnaissance des
écrans, ou mieux, luxe suprême, du papier. Le voici en exil
exactement comme le dictateur bariolé mégalomane
d’une république bananière.
C’est Espace qui occupe à présent la fonction convoitée
l’apparence, l’image du pouvoir. Le sage espace, « Le
Grand Ordonnateur » celui qui apporte la clarté, sans qui
tout ne serait que ténèbres et confusion, Espace au nom
tellement calme et sérieux, tellement zen, les bonnes vibra-
tions, l’image positive. L’ouverture vers l’Harmonie.
Espace, à cause de sa place importante sur le clavier, put
para”tre un temps aux insatisfaits Ð et ils étaient nombreux Ð
du gouvernement Point./Barre être la véritable puissance
occulte soutenue par les caractères invisibles.
Mais en vérité l’ère de l’informatique opta pour une autre
forme de pouvoir, plus profonde et plus définitive. Une sorte
d’avènement d’une démocratie à l’invisible tyran. Pour
résumer, une énorme part des bâtonnets n'avait plus pour
tâche que d'échafauder des zéros et des uns. Tout simple
chacun sachant ce qu’il avait à faire ; une espèce de ballet
prodigieux, une réussite imparable. L’inconcevable merveille.
La réalisation de tous les idéaux confondus. L’univers tout
entier contenu dans deux signes, à la fois soldats et chef
suprême (y a-t-il d’ailleurs un chef suprême. O• serait son uti-
lité, sa possibilité, puisqu’il est interchangeable avec n’im-
porte lequel des autres ?). Eau, feu, savoir, tout le reste et
même la chair, 010100110100011101 et voilà.
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Il s’ensuit qu’à partir de là l’idée même de la domination,
l’aspiration au pouvoir personnel, perdent tout sens. Ces
choses n’ont pas lieu dans le même univers, elles ne peuvent
se rencontrer.
Les 0 et les 1 sont paisibles, ils ne sont pas une entité, ils sont
la totalité. Les rêves réalisés, la fatalité accomplie.
La prise de pouvoir Point./Barre en fait, dans tout cela n’en
avait plus pour longtemps. Elle rassemblait les caractères trop
na•fs, les travailleurs de la base à qui l’on raconte qu’ils sont
exploités. Classique. L’appétit de pouvoir et le penchant à
l’ostentation de ./ avaient toujours été latents. Il se pourrait
même que l’on en vienne à le faire dispara”tre des claviers ; on
espère néanmoins trouver une solution plus accommodante,
moins radicale.
La chair et l’os continuent de se reproduire, de s’agiter. Qu’ils
accomplissent donc leur partie.
Partout existe le regret de toute cette histoire et tout se
désole des conséquences pour Sekens. Les bâtonnets, cons-
cients du saccage de son existence, le prient de bien vouloir
accepter leurs excuses malgré le ridicule des proportions.
Ainsi s’ensuivirent les propositions réparatrices.
On ne faisait pas encore tout à fait confiance à Sekens. Il pou-
vait certes sortir des limbes de l’inexistant ; il allait y perdre
cependant son identité. Mais il faut dire qu’elle était déjà per-
due et que les conditions étaient alléchantes du c™té du
compte en banque illimité. Et puis, Sekens ne trouvait pas si
triste devenir Stella. Ou un autre garçon peut-êtreÉ et
pourquoi pas les deux selon son humeur ? Une ou deux
autres vies. Stella son héritière, why not ?
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Chapitre XXVIII
Finalement, être mort n’avait sžrement rien d’invivable
pour Sekens. Au contraire : depuis son accord avec le clan
0.1 il était libre d’aller et venir, nanti de l’identité qu’ils lui
avaient forgée et qui défiait l’examen humain le plus
pointilleux. Il pouvait voyager à son gré. L’identité qui figu-
rait sur ces papiers se trouvait avoir accès aux confortables
émoluments promis, lesquels provenaient d’on ne sait
quelle caisse noire, un « courant dérivé » créé de toutes
pièces en bâtonnets chiffrés.
Les « Orientalistes » les « Traditionnalistes » la « Ligue pour la
Paix Bâtonnière » et « Le Segment Chevalier » avaient installé
ce qu’ils nommèrent un noeud de dérivation (Seul l’Ordre du
« Tiret Vertical », ennemi des fausses factures, des bénéfices
illicites, de la corruption, et réprouvant ce type de manipula-
tion, avait officiellement refusé son accord et adopté une atti-
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tude neutre). L’opération était courante elle fut aisée. Quel
code reste longtemps secret pour un bâtonnet décidé ?
Sekens, qui se prénommait Paul (il avait décidé d’hériter en
garçon) en la circonstance, cessa de se poser des questions
Ð si jamais cela l’avait intéressé Ð sur l’origine mystérieuse de
certaines fortunes spontanées qu’il avait vues éclore de-ci de-
là par le monde.
Mais sa nouvelle identité n’était pas pleinement satis-
faisante. En user le plaçait dans le camp de ceux qui refu-
saient Point./Barre. Or la guerre entre les deux factions
bâtonnières n’était pas la sienne et il ne devait sans doute
qu’à un hasardeux concours de circonstances d’être apparu
sur le champ de bataille. Quelle mauvaise inspiration il avait
eue ! Sa vie entière venait d’être engouffrée ; c’est tout de
même son existence qu’il venait de perdre. Il ne savait
même pas ce qu’il obtiendrait d’une « victoire ». D’abord
curiosité, puis orgueil, entêtement, voilà ce qui l’avait mené
insidieusement à cette lamentable fin. Heureusement, tout
bien réfléchi, les bâtonnets quelle que soit leur apparte-
nance n’avaient certainement pas intérêt à faire conna”tre
aux hommes leur véritable nature. Et lui, Sekens ou Paul, ou
qui sais-je ? Ne s’était pas montré plus avisé que
Point./Barre qui, voulant en sa mégalomanie voir les
humains conscients de sa puissance, de sa grandeur Ð par la
même occasion de leur propre insignifiance Ð avait fait une
erreur de stratégie. Laquelle aurait pu, en provoquant une
scission irréparable et pour finir de part et d’autre mortelle,
rendre le reste de l’histoire absolument impossible.
L’univers tout entier aurait pu s’engloutir dans la faille que
cet orgueil misérable avait ouverte sur le néant. Prétendre
instaurer sa vérité comme un absolu, vouloir briller comme
un astre dans l’éternité, au vu et au su de tout le mondeÉ
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quelle na•veté insupportable. Toujours à croire à la vertu du
fouet. Sa disparition des claviers et de l’alphabet, voilà ce
que Point./Barre aura gagné. Personne bient™t ne le suivra.
On en reviendra au vieux statu quo : Les humains dans la
chair et la vie ; les bâtonnets dans la description, la mise en
forme du monde, et faisant l’histoire. Ceux dont les doigts
frappent les touches se croiront à l’origine de tout. Le
cerveau humain, grand animal libre, se dira Ð sincère Ð le
créateur. Il croira au sérieux de ses aspirations. Ainsi le vieil
équilibre qui a fait ses preuves.
Sekens s’en foutait au final comme de l’an quarante. Il ne se
voyait pas acteur dans la mise en scène d’un suicide roman-
tique. Franchement pas. Il allait continuer à jouir de son corps
de temps à autre, aussi souvent que possible.
Il s’offrit le luxe avant de dispara”tre de faire de conséquentes
donations. Rien ne lui fut refusé : la Ligue pour la Paix
Bâtonnière transmettait, des bâtonnets changeaient de
place, changeaient de forme, rencontraient de nouveaux
amis. Espace, qui s’amusait bien en profita pour faire pencher
la balance dans son camp. Des sommes plus qu’exorbitantes
furent transférées sur des comptes, ou même quasiment
créées, et des propriétés changèrent de main. Quand tout fut
prêt, Sekens se dépouilla de Sekens, plongea dans la rivière
et Paul Ransom (du nom de sa grand-mère) aborda l’autre
rive. Nu, mais pas pour longtemps. Les bâtonnets de tout
bord qui bien sžr n’en perdaient rien, et que l’agressivité
commençait à fatiguer, fermèrent les yeux. Tout se passa on
ne peut mieux. Dans l’harmonie.
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Chapitre XXIX
Stella est assise à sa table de maquillage dans la loge impro-
visée entre deux paravents écartés suffisamment pour ne pas
gêner la vue vers le plateau de tournage o• les équipes s’ac-
tivent parlant bas. Par-dessus les instables remparts, la
lumière bleuie qui baigne tout l’endroit met ses reflets de
pluie dans les cheveux et les vinyles.

Les minces doigts jouent, plus blancs encore, avec l’os fragile
d’une tête d’oiseau qu’elle a ramassée tout à l’heure dans le
sable ; minuscule, et un long bec acéré. En équilibre sur deux
pieds de sa chaise la jeune femme a les jambes allongées sur
le plateau, parodie d’un détective de comédie. C’est justement
son r™le : un détective. L’épaisseur du cliché ne la perturbe pas,
au contraire elle est sereine détendue. C’est à cela que servent
les clichés : ils apportent la paix. Elle n’y trouve rien à redire.
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Les studios sont au bord de la mer. Elle vient juste de faire,
pour tester l’imper trop neuf et pour que le tissu soit moins
cassant ensuite sous les lumières, une promenade sur la
plage d’o• vient l’os léger, dans la bruine automnale et l’air
doux. Elle a bu un café à une terrasse dégoulinante. Sous le
store, à l’abri, elle regardait une goutte rythmique éclater sur
la table voisine. Elle essayait le piquant du bec sur l’index. Le
vent se levait, l’air gris venait jusqu’au sol, on s’y perdait. Elle
entendait presque sans le voir l’océan perdu aussi dans le
brouillard. Puis Melba est venu la chercher, gâchant le calme.

Lui, par contre, tout excité. Depuis la mort violente et pré-
maturée comme celle des autres, du dernier des Perplex, il
est en quête pour reformer le groupe. Il y arriverait plus vite
s’il avait moins d’exigences. Mais tant pis, il veut que cela soit
parfait. Jeunes, méchants, intelligents ; il n’en démordra pas.
Pour le moment il s’attachait aux pas de Stella qu’il ne pen-
sait jamais revoir. C’est un peu sur son insistance qu’elle est
réapparue. Cela le ravit qu’elle existe de nouveau. Le monde
ainsi para”t à Melba Ð cette brute que d’ordinaire rien
n’émeut Ð moins étranger. Stella s’est tournée vers le large o•
il n’y avait rien à voir, elle respira ; l’air humide dans les
poumons. L’ennui de la paix.

Elle appelle Melba « Peach », il trouve ça tellement con que
c’en est un plaisir. Dans la lumière bleue, toute sanglée, sa
partenaire arpente le plateau en prend les mesures, se l’ap-
proprie. Brune plastique articulée comme un robot, souple-
ment : la cliente du détective, aux hanches qui roulent à
chaque pas un large bleu sur la pommette. Bruise.
Maquillage fleur pourrie en accord avec l’odeur qui monte
maintenant de l’imper trempé. La gamine cligne de l’oeil vers
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Stella. Les déplacements d’air poussent à droite à gauche la
senteur légère de désinfectant et de parfum montant de la
trousse de l’assistant qui fourbit les instruments. Elle se con-
centre dans les recoins, elle est l’odeur de ce tournage.

Lépidès se rapproche de la table. Il écarte quelques flacons,
s’assoit sur le plateau en face de Stella.

Ñ Ton maquillage luit.

Ñ Parfait.

Ñ J’appelle le maquilleur.

Ñ Non non.

Ñ Ton rouge bave.

Ñ Ne t’en fais pas

Ñ Je te préfère naturel.

Ñ Je le sais.

Ñ Mais pas moi. Rit Melba

Lépidès hausse les épaules qu’il a menues. Il part chercher du
café.

Ñ Il est petit et frêle mais il est trop doux pour faire un
Perplex.
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Ñ Trop doux.

Il fait très chaud sur le plateau. Tous ces corps nus. Des
tra”nées de buée sur le miroir. Stella se défait des vêtements
humides, garde sa chemise fermée haut et se rassoit.
Restent en tas sur le sol le costume sombre et le trench, les
chaussures de garçon en daim foncé. Elle porte à l’aisselle
un étui lourd de l’objet à la précision magnifique. Elle
décide de le conserver à la fin. Cela peut servir un jour. Elle
le tire du fourreau et le pose sur la table. Il attire aussit™t les
regards et le rêve se prolonge.

Ñ Je bois trop de café. Dit Melba.

Lépidès a mis de la crème dans le sien. Lépidès est jeune
c’est le coach de Stella. Il se sent inutile en ces lieux. La tour-
nure des événements ne lui pla”t pas. Mais un instant pousse
l’autre il n’est pas violent. Fluet brun les cheveux plantés bas,
la bouche ourlée. Pas trop joli.
Là-bas, nue, bardée de cuir, Rolande enfile d’épaisses bottes
de moto. (La « cliente » arrive en moto.) D’ailleurs est-ce vrai-
ment une cliente ? Son agent fume une cigarette assise à
proximité, une grande femme maigre au visage fardé les
cheveux au carré et une épaisse frange noire. Une perruque
peut-être. Elle couve Rolande qui, majeure dans quinze jours
en est à son premier tournage. Le film sera dr™le sžrement.
S’il ne l’est pas ça n’a aucune importance. Stella est bookée
pour les deux ans qui viennent. Et si elle le veut elle a les
moyens de rompre tous les contrats.

Des fils arrimés courent partout au sol. L’ingénieur du son est
un fou maniaque qui fait régner la terreur avec l’appui du réa-
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lisateur il réclame le silence presque continžment. Il parle bas
et exige d’être entendu. Le ton monte à peine parfois s’il
quitte le plateau. Quelques exclamations quelques rires pas
même du chahut d’écoliers.

Stella vient dÔacheter un appartement en Floride. Dans une
résidence de luxe dont le projet initial capota à cause des
moustiques. Les vieillards fortunés qui avaient d’abord acheté
les appartements les revendent à présent à perte à des
générations plus remuantes qui n’en auraient pas eu
autrement les moyens et que séduit la proximité de la man-
grove et les crocodiles. On entend le soir des cris d’oiseaux
parfaitement sinistres. Parfois des plaintes désespérées.
L’odeur propre à ce marécage est celle fra”che des eaux sta-
gnantes de la végétation pourrie et grouillante de vie.

Une famille, installée là depuis deux siècles pour le moins,
loue ses bateaux et organise d’impressionnantes prome-
nades, qui sont aux nouveaux propriétaires le cadeau de
bienvenue de la société de gérance. Stella la fit le lende-
main de son arrivée et fut frappée : Une lente avancée dans
un sombre labyrinthe exubérant et sans couleur Ð de même
qu’au Moyen åge étaient sans couleur la terre, la cendre, les
troncs, l’eau glauque et tout ce qui était gris ou marron Ð o•
l’air se mélange à l’eau, au bois contorsionné et lisse
comme le corps des serpents, à la boue. ƒpaisse surface o•
glisse l’embarcation. L’animal et le végétal y sont indiscern-
ables, le bruit y est l’accent du silence et le mouvement
s’étire vers l’immobilité la plus effrayante. Tout se passe
dans l’angle perdu du regard, le jour parvient à peine au tra-
vers de l’entrelacs puissant des branches et des lianes.
Toute manifestation perçue est la fin d’une action rapide qui
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vient de vous échapper Ð déjà tout s’est refermé sans cica-
trice sur un léger bruit d’eau*.
Parfois le bateau semble sur la terre mais on éprouve une
légère angoisse à fixer ce sol mouvant et tout ce que l’on
pourrait alors jeter par-dessus bord serait englouti. Les reflets
d’incertaines luisances effacent toute forme les ondes
épaissies s’élargissent et mollissent silencieusement.

Ë un moment le garçon qui manoeuvrait arrêta le moteur
et conduisit l’embarcation à l’aide d’une perche vers une
large poche d’eau noire et luisante. Ses cheveux roux
étaient très courts il portait un treillis militaire flambant neuf
et à un moment retira ses lunettes de soleil RayBan
dévoilant ses yeux pâles au regard plat et incertain. Un ser-
pent longea le plat bord avançant des fouets de sa queue
presque aussi vite qu’eux dans l’élan la tête tendue hors de
l’eau les yeux ronds sans regard comme un miroir. Deux
oiseaux sur une branche basse se disputaient en criant le
cadavre d’un petit batracien jaune vif dont les congénères
agglutinés par places dans les plantes aquatiques étaient
avec les cheveux du pilote la seule intrusion de la franche
couleur. Ils passèrent à moins d’un mètre d’un crocodile qui
semblait somnoler dans une flaque boueuse et ne prit pas
la peine de se déranger ; à deux reprises ce qui semblait
partie d’une branche ou d’une liane se détacha soudain à
leur approche et disparut dans un frémissement. Le bruit
du moteur relancé fut une intrusion brutale et incongrue.
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Lorsqu’elle vit au détour d’une courbe appara”tre l’appon-
tement qu’ils avaient tout à l’heure quitté elle ne sut, se
reprenant à respirer librement, ce qui en elle l’emportait du
soulagement ou du regret. Apercevant dans une échan-
crure le livide coucher du soleil elle comprit qu’elle avait
perdu comme un dormeur la notion du temps. Ils arrivèrent
à la large étendue qui reflétait la lumière du ciel. Sur la
berge jouant avec le chien qui ne le quittait pas attendait le
gardien du domaine avec sa camionnette. Une adoles-
cente blonde un peu grosse en blouse d’un écossais rose
balançait ses jambes dans l’eau, les regardant par en
dessous, qui débarquaient.

Personne n’est au courant pour cet appartement.
Dans le miroir de la loge se serre près du sien chargé de
maquillage, le visage de Melba. Elle ne lui parlera pas de la
Floride. Elle sourit à Melba, sa bouche est large et ses arcades
sont creusées au crayon violet, la peau pâle et rasée de près.
Melba s’ennuie, il regrette les moments trépidants, les
tournées les avions les taxis les h™tels. Mais Perplex n’existe
plus. Il ne désespère pas d’en réussir la reformation*. Que ce
calme convienne à Stella l’exaspère. Elle fuit toutes les occa-
sions, aspire à se retrouver seule. Il sent de plus que Lépidès
petit taureau exclusif et casanier, cherche l’affrontement. Il
trouve tout ça un peu lourd quand même.

Stella n’écrit pas n’esquisse pas le moindre croquis : elle ne
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touche pas un crayon. Elle frappe sur son clavier et se réjouit
de l’anonymat informatique. Elle jongle elle aussi avec les
pseudos, évite certaines formules, certains mots. Elle est
parfaitement tranquille. Elle se moque du jeune garçon qui
veut, en s’emparant d’elle, posséder quelque chose de défi-
ni, de limité, alors qu’elle brouille ses identités. O• s’arrête
sa définition ? Qui lui donnera sa limite ? Seules ses forces
mourantes l’établiront. Mais ça elle n’a pas l’intention de le
faire savoir. Certainement pas à cet adolescent trop
affectueux qui pense que ce que ses yeux conçoivent est la
réalité. Il ne peut admettre que c’est sa volonté qui donne
la forme qu’il perçoit, au monde qui n’épouse pas forcé-
ment l’image que lui s’en fait.

Trop de choses entre Melba et Stella se sont produites
avant son arrivée ; il les voit parfois qui se comprennent en
un clin d’oeil alors qu’il ne sait même pas de quoi il est
question. Cela le rend suspicieux par moments. Il se croit
la cible de leurs rires et leurs airs entendus. Lui veut pos-
séder Stella ou plut™t ce qu’il estime la vraie nature de
Stella : sa version masculine.

Mais ça marche fort pour Stella fille. Elle est, para”t-il,
bookée pour au moins deux ans. Un cauchemar ! Quel
coach pourrait endurer cela ? La version mâle de Stella est
le vrai objet de son coaching. De quelle utilité est Lépidès
pour une fille ? Elle n’a pas besoin d’être mise en forme.
Pourtant il le sait, il le veut, c’est le garçon qui triomphera à
la fin. Stella n’est qu’une passade. Mais quelle impatience
est la sienne ! Il bouillonne.
Stella s’est attachée à lui cependant, et il la suit sur les
tournages.
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Voilà qu’il va chercher les cafés, supervise le maquillage, les
raccords costumes et la plupart du temps attend que cela
passe. Il n’est plus sur son terrain et de plus se trouve humi-
lié. Il dit que cela est ridicule un homme déguisé en les-
bienne. Son esprit est rigide c’est un moraliste, il ne com-
prend rien et surtout n’en a pas envie. On s’amuse parfois de
lui, mais gentiment et pas plus que d’un autre.

Pas un jour sans qu’il n’annonce son départ. Une fois même
il est parti. Il a fallu faire suivre son taxi, le retrouver Ð scène
sur le quai d’une gare à six heures du matin. Il ne se rend
même pas compte que l’on se met en frais pour lui. Il croit
que tout est léger aux autres et que lui seul a un fardeau.
Que le monde n’obéit-il à ses raisonnements ! Tout alors
serait si simple. Tellement simple sans doute que rien ne
serait possible. Rien n’aurait forme, il n’y aurait rien, pas de
Stella, pas de Melba, et pas non plus de Lépidès. Cela bien
sžr ne lui traverse pas l’esprit.
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Chapitre XXX
Stella dans un avion qui retourne en Floride dort ou rêve
éveillée, la tête renversée, un occulteur de lumière sur les
yeux. Ses jambes sont étendues devant recouvertes d’un
plaid de laine grise marqué du sigle rouge sombre de la com-
pagnie. Sa conscience entre en léthargie ses pensées s’en-
foncent dans le doux coton de l’angoisse ordinaire.
L’obscurité pour elle est profonde.
L’avion est un merveilleux cocon tout vibrant et tranquille.
Dévoreur d’espace obstiné effaceur du temps.

Ce qui suit sont les pensées flottantes de Stella qui laisse le
temps passer dans l’avion. Elle cale sa nuque sur l’appui-
tête et ses paupières lourdes brouillent le neigeux mouton-
nement sur quoi glisse le fuselage.
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Ce garçonnet Ð elle Ð qui avait la tête bien près du bonnet
et des principes qui, chevalier avait décidé de ne jamais se
livrer au moindre compromis. Ah ah le voici fille, le voici tout
Ð le voici rien. Trahi absolument et par lui-même ; comble :
avec désinvolture Ð lui qui déjà s’était déjà trahi seulement
pour na”tre et dès lors à chaque moment seulement pour
continuer à exister.

La mort
Toutes les nuits la mort en visite se fait aimable sans perdre
son caractère effrayant. On a presque envie d’essayer. On
se réveille on reste une petite heure à la regarder déployer
ses insidieuses grâces, la sentir envahir l’espace de sa fasci-
nante grimace. Elle se tourne comme un animal en som-
meil elle se glisse jusqu’au fond des os. Elle vient de sortir
de votre tête elle prend forme et consistance l’air se con-
centre à un endroit : elle appara”t. Comme si elle existait,
exactement visible.
Ne se décidant pas encore entre la caresse et la terreur car
l’une ou l’autre peut être un jeu équivalent elle fait semblant
de dévoiler des gouffres secrets, l’instant affreux o• elle se
saisira de vous Ð c’est vous d’ailleurs qui le croyez affreux Ð est
passé sous silence elle se frotte amoureusement.
L’on ne sait pas s’il faut bouger ou se blottir, faire le jour, la
crue lumière dévoilant les objets trop connus et briser le
moment, ou rester dans la nuit. Malgré l’inquiétude on choisit
la nuit, le monde autre sans logique ni continuité, celui qu’on
oublie aussit™t qu’il cesse et qui se relie par en dessous. On
le choisit par paresse et aussi par plaisir.
Dans l’avion la mort est peut-être imminente ; cela rassure.
Elle est plus familière on se sent proche d’elle on est déjà au
ciel. D’o• l’on vient est déjà loin et l’on est tout entier vers le
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prochain aéroport. On ne fait rien qu’attendre et le temps est
soudain utile. D’un lent pas-de-géant on enjambe les immen-
sités et l’on se détache de tout ce qui n’est pas soi. Tout est si
loin si bas si simplifié. L’on est sage. N’importe qui est un sage
dans les avions. Chacun gère son temps sans idioties, pra-
tique l’intelligente économie de son énergie. Et même le plus
minable y est un riche.

Trahir
Le premier geste de la survie ou bien il faut renoncer à l’exis-
tence. Inutile donc de préciser que tout est fondé sur la trahi-
son. Ë commencer par celle o• la vie s’enracine, la première
celle qui justifie toutes celles qui vont suivre. Ce choix a été
accompli irréversiblement une fois pour toutes les fois, pour
un et pour tous sans distinction puisque tout existe. Si un dit
« je ne trahirai pas » permettez-vous de lui rire au nez ou bien
de passer votre chemin. Cela ne peut être que soit oppor-
tuniste soit imbécile pas d’alternative. Une telle affirmation
sert presque à tous coups une stratégie elle ne se produit que
dans le discours c’est un piège. De plus elle est dérisoire
inutile non fondée inefficace pour les buts qu’elle prétend
servir. Elle est perte de temps hypocrisie elle obéit au désir de
déstabiliser afin de s’emparer de quelque chose qui serait
autrement inaccessible.
Pour un vivant lucide (ce qui n’est pas fréquent) la trahison est,
comme tout, à l’opposé de sa réputation : au vrai grandeur
merveille et nécessaire. Utile pour qui accepte de vivre en la
considérant et qu’elle maintient souple vivant agile rapide et
capable de se mouvoir librement sans support paralysant
parmi les êtres et les âmes. En l’acceptant on accepte l’autre.
Chaque pas chaque mouvement trahit quelque chose, et
l’immobilité encore davantage.
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Mais il faut en effet la condamner au nom du bon fonction-
nement de la précieuse machine à quoi nous tenons plus que
tout et dont la disparition depuis si longtemps que nous
sommes rompus à son ordre ne se peut plus envisager.
Comment serait la vie s’il fallait toujours la souplesse l’éveil
qui supposeraient que l’on en tienne compte comme d’une
chose naturelle ; difficile voilà ce qu’on en pense communé-
ment trop difficile : Nous allons condamner donc, et dure-
ment. L’on ne veut pas risquer ce qui est acquis. Il faut pou-
voir s’asseoir sur sa pelote et y rester. Allez, ouvrons le sac o•
tout ce qui est interdit parvient encore à vivre on se demande
comment et jetons-la dedans avec le reste. Pas d’ouverture
pas de courants d’air pas d’espace o• l’esprit se mouvrait
trop rapide. Cela serait si dur de suivre. Nous risquerions
notre confort ; qu’adviendrait-il de nous s’il fallait toujours
suivre. Bloquons. Exigeons de la cohérence Ð dans le sens
que nous donnons à ce mot.

« Nihil »
Personne Stella le sait n’est moins « nihiliste » que ceux que
l’on nomme ainsi. Ceux-là sont tout le contraire ce qu’ils
veulent est une vie pleine et heureuse valeureuse. Qui pré-
tend qu’ils veulent mourir semer la discorde et détruire ?
Mais ils ne peuvent sans souffrir endurer l’idée de la trahison
pour la survie. Ils donnent à la vie un prix élevé et une vie qui
se dévalue se compromet leur semble dénuée de motif.
S’ils n’ont pas tout ils ne veulent rien. Pourtant ils doivent
composer Ð trahir. Et tant qu’ils respirent ils composent. La
contradiction leur ravit la sérénité. Ironie et cynisme dans
leur discours cachent le désarroi.

214

L E C A S

 



Liberté
Mot usé et ravagé qui, épuisé, n’a pas fini de servir. Demande
pour qui veut l’envisager avec un minimum de sérieux (sinon
il faudrait s’encombrer des rusés et de leurs victimes perte de
temps ennui) d’abord la vraie connaissance de l’endroit o•
l’on se trouve et de ce qui vous entoure. Ce qui implique la
volonté de regarder et de voir, sans écran, et le pouvoir de le
faire. Une vie pourrait y passer aisément.
Il vaut mieux que l’on se serve soi-même si l’on peut renon-
cer à être paresseux.
La formule « liberté d’être paresseux » est une aberration du
langage du style : « blancheur du noir » Image fausse à bien
la considérer : le noir sans doute peut-être blanc mais un
paresseux ferait mieux de renoncer à se croire libre.
Très bas est un paresseux qui veut sauver les apparences. Il
doit se frapper la poitrine sans discontinuer à la façon des
gorilles ou se peindre le terrible masque des ailes de papil-
lon. Vivre sous tension. C’est au-dessus de ses forces Ð à
moins de se contenter de l’environnement adéquat mais
attention : ne pas en sortir Ð il doit finir par craquer. Alors à
quoi renoncer ? Ë la paresse ? Aux apparences ? Au reste ?

ætre libre n’est pas tout faire, il faut de la rigueur et de la force.
La liberté interdit toute action dictée par la réaction ce qui
serait l’équivalent de l’obéissance à un ordre. La rébellion est
un acte faux. ætre capable de dispara”tre voila qui laisse la
tyrannie sans objet.

Peut-on en venir au nom de la liberté à trahir sa nature ses
désirs ses aspirations ?
Que faire par exemple si vos convictions co•ncident avec ce
qui est imposé sous peine de sanctions ? Doit-on s’y soumet-
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tre et faire le jeu de l’autorité. Doit-on les trahir puisqu’obéir
est insupportable, et se trouver alors non seulement faux par
rapport à soi-même ayant embrassé des points de vue aux-
quels on n’adhère pas mais en plus dans l’état Ð non valable Ð
de réaction. Que faire en l’absence de tout choix.
La moralité (par exemple) transmet sa limite à l’immoralité. La
liberté est donc absente de toutes les deux. L’une strict reflet
de l’autre symétriques de part et d’autre de l’écran.
L’amoralité ouvre de plus intéressantes perspectives (appro-
ximatives) et tend à un absolu.
Mais la morale maintenant n’a plus cours semble-t-il. Elle
n’est plus dans le coeur. Elle existe sous la forme de règles
elle vient de l’extérieur, interdit Ð et fait peser la menace de la
punition Ð le geste inefficace celui qui empêche le déroule-
ment de l’ordre. Tout ce qui n’est pas soumis à la règle est
permis Ð il n’y aura plus de débat de conscience. Qu’on
accomplisse ce que l’on veut à ses risques et périls. Mais il
reste peut-être encore des vides dans quoi rien n’interdit les
mauvais mouvements. Il faudra que l’on soit pucé en naissant.
Tout sera simple alors et pourquoi ne serait-ce pas bien.
Animaux que l’on traite en humains Ð une vieille conception
obsolète Ð en garderont le nom s’ils le veulent. Animaux. Et
jamais n’ont voulu être autres. On le prétend le mot (humain)
est là pour faire la différence. Mais que cache un mot exacte-
ment ? Sont-ils humains réellement ceux que l’on doit dres-
ser (et non pas éduquer) pour en obtenir la bonne conduite ?
Et si la morale est naturelle si elle va de soi, pourquoi la
société se croit-elle dans l’obligation de défendre pied à
pied et à chaque seconde ses points de vue ses valeurs ?
Si ces choses sont tellement évidentes qu’ont-elles besoin
pour exister en nous de la molle et très efficace pression
de toutes les ruses, les menaces, le chantage exercés sur
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chacun sans relâche ? Qu’ont-elles besoin d’être à chaque
instant précisées recréées ?
Pourquoi inversement ces choses para”t-il tellement
choquantes horribles non propres à l’humain existent-elles
toujours et très vivaces malgré la violente répression ?

Le produit
Du moment que l’ignorer est maintenant devenu impossi-
ble la seule attitude à adopter sans perdre la face à l’égard
de la marchandise est de la prendre en sa vérité et de s’en
arranger sans la fuir. Accepter le jeu qui d’ailleurs est
plaisant ; sommes-nous capables d’autres aspirations ? Car
nous avons semble-t-il exactement ce qui est désiré malgré
l’hypocrisie qui vise la bonne conscience. Ce qui rejoint le
petit paragraphe précédent.

La violence
Afin de se justifier la violence doit être gratuite et frapper
au hasard

L’angoisse
Un feu glacé et humide dévorant insidieux. Elle gagne son
terrain sous la cendre. Comme le feu elle défait la matière elle
s’insinue ainsi que l’eau elle dissocie et inhibe le mouvement.
Elle dénoue les liens et impose ses images trace sa voie dans
la chair et le sang elle tord les organes et par là atteint sa
proie, l’âme son délice.
Elle est le reptile qui donne le gouffre de sa mort à contem-
pler à l’animal cloué sur place. Ses anneaux broient la cage
thoracique. Elle étouffe les mots et le souffle qui la diraient :
elle ne veut pas être décrite à peine nommée car elle veut
garder son empire et l’étendre. Elle se propage comme le feu

M U R D O C K

217

 



ne veut pas être connue mais prendre. Elle est définitivement
avant la culture. Le langage n’est rien o• elle s’est installée. La
bouche s’ouvre seule, l’intonation la jette dans l’oreille de
l’autre, le trouble du regard la communique le tremblement
d’une main et aussi la forme de l’air entre deux êtres.
L’angoisse se fout du système des bâtonnets (le voici le mot
que Stella s’est interdit de prononcer et même de penser qui
traverse soudain par surprise son esprit perdu dans la rêve-
rie) : dans le souffle l’air et le vent dans le son et la couleur
dans la forme elle a son réseau de distribution indépendant.
Les mots ne sont qu’accessoires et presque inutiles.
Cherchant à la cerner ils rendraient son existence officielle ce
qui tendrait plut™t à la réduire puisque toute menace nom-
mée perd beaucoup de sa charge ce qui dans ce cas appa-
ra”trait difficile) et ne la servirait pas. Cependant si les mots
l’allègent provisoirement ils ne peuvent l’entamer. Tout juste
servent-ils à préserver de petites zones de l’espace et du
temps o• elle est moins sensible.

Aussi s’agglutinent les gens dans les villes, vivent-ils la nuit
pour ne pas conna”tre le tomber du jour Ð privation de la
lumière Ð aussi sont-ils plastifiés siliconés métallisés vain défi
à la déchéance aussi veulent-ils posséder les choses éter-
nelles à leurs yeux pour laisser leur marque dans l’éternité.
Mais toutes les tentatives à la fin ne sont qu’éclatantes
démonstrations du triomphe angoissé. Le grotesque du pan-
tin affublé l’atteste et là est la beauté fascinante o• l’on mène
sans ridicule, fragile, en le sachant perdu l’inutile combat.

Balle dum-dum au ralenti, plante dont les racines font éclater
la pierre éclats de miroir désassembleurs. Les forces quittent
le corps l’esprit ne mène plus rien la pensée est confuse. Le
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monde autour se travestit la réalité devient sombre. Il fait nuit.
Nuit inquiétante dont rien de bon ne peut venir. La nuit sans
rémission qui semble ne pouvoir s’ouvrir que sur une nuit plus
noire encore. Il faut se lever pour ne plus rêver toucher une
chose solide et familière sortir. Dehors le froid. ƒpuiser le
corps lui retirer son énergie avant que le monstre ne s’en
repaisse. Bržler les champs à l’arrivée de l’envahisseur.
Obliger les poumons d’épuisement à s’ouvrir à l’air. Obliger
le corps à souhaiter le repos.
Corps dans le monde étranger soudain méconnaissable y a-
t-il eu de la lumière un jour ?

Le dehors n’est pas l’immensité infinie. Si grand pour nous,
c’est un espace restreint et fragile la fine vapeur au centre
de laquelle nous nous tenons. Dehors se mesure en qua-
tre tours de pédale sur un vélo d’enfant quelques coups
d’aile d’un avion. Dehors s’ab”me. Les yeux ne portent
même pas jusque-là o• nous serons dans cinq minutes. Le
temps n’est pas l’éternité. Strictement aujourd’hui hier et
demain. Rien au-delà.
Léger déchirement du voile et c’en est fait. Qu’il vienne donc
ce souffle définitif ce minuscule embrasement.

Soudain se vider de soi, se coucher par terre et s’évaporer
comme de l’éther répandu. La circonférence se rétrécit
passe d’un demi-mètre carré à un point. Et plus rien. Ni la
marque ni le souvenir.

Angoisse le mot informe et qui ne cerne rien. Le mot
visqueux dans les humeurs et les sueurs du sommeil mal-
sain dont on se réveille infecté et que la chimie assomme
sans l’épuiser. Le serpent du réveil autour du corps las qui
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se retourne avec peine, le dard planté astringent dans le
centre. Les yeux s’ouvrent sur le plafond et tentent d’en
tirer le rassurant message de l’ordinaire le message du jour,
du social, aspiration à d’autres difficultés dont la volonté
pourrait triompher. Pourvu que le sang accepte de se met-
tre en route et que la force roule à nouveau dans les mem-
bres. Pourvu que le lit cesse d’être moite et trop chaud que
les objets s’écartent que se relâche leur étouffement et que
l’air s’allège enfin. Que s’ouvre le carcan qui contraint,
qu’une fois seulement il n’y ait pas d’effort à faire. Et que le
cerveau la volonté viennent au-devant.

Une idée vraie de la vérité.
Du puits profond de sa propre misère remonte en chacun la
vérité. Souillée des fantasmes et des envies inavouées, des
expériences qui mal tournèrent, elle trace son aura chau-
vine, pose sur les yeux l’écran de sa main détourne à son
profit les sens. Comme tout ce qui s’est poussé au jour elle
est volonté de durer.

Ë la surface d’une eau noire épaissie des regrets éclatent ses
bulles venues des profondeurs. Le gaz a macéré des siècles
dans les désirs insatisfaits et les frayeurs. Il se répand au
dehors résistant et veut y faire loi : le fond impose à la surface
sa vision décomposée.

L’arbre des veines noircit, fleur de narcisse o• monte l’encre.
La couleur vénéneuse des fleurs obstrue le ciel.

Vecteur de l’angoisse et des malheurs le gaz épais explose en
particules dans la lumière qu’il affecte. Tout est changé dès à
présent. Une nouvelle donne. Rien ne sera plus comme avant.
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Stella frissonne elle retire son masque. L’élastique serrait son
front elle sent la migraine se défaire. L’avion tremble.
Beaucoup dorment ou sont à leurs affaires grignoteuses du
temps. Le paysage est celui de la neige ; au-dessous il n’y a
rien. Elle pourrait courir sur l’aile et partir à pied. Il doit y faire
froid il faudrait s’équiper.
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Erreur 127
par Sekens Murdock

 





Une notice, par Hélène Vichenoux
Erreur 127 est un projet de roman philosophique de jeunesse
auquel Murdock travailla toute sa vie sans parvenir à l’ache-
ver jamais. Cette version n’est que le produit d’une patiente
restitution, grâce à des tapuscrits laissés chez des éditeurs
(que nous remercions pour leur aimable collaboration) et
d’autres extraits parus dans la presse, essentiellement dans
TNT teknozine.
Il semble que plus son projet avança, plus l’impossibilité de
l’achever devint patente. La forme d’Erreur 127, son propos
même, sa matière est-on tenté d’avancer, participe d’une
lutte acharnée pour exister en dehors des conditions mêmes
de l’aboutissement.
Ce roman qui, au sens propre, n’est pas, qui nie de toutes
ses forces le principe d’un ouvrage et sa construction, son
point final (il s’agit pourtant du seul ouvrage quelque peu
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conséquent de Murdock) est un moment crucial, vrai
Phoenix de l’écriture romanesque et apothéose de son
idéalisme profondément romantique. Le roman s’y ab”me et
y rena”t à chaque instant. La seule dynamique de l’ouvrage
est cette projection vers une extériorité idéale, inaccessible,
en vérité peut-être la seule dynamique de toute écriture, qui
est de ne pas convenir, de ne pas correspondre à une
attente, un élan vers la liberté de ce qui ne veut pas servir,
mais seulement servir à ne pas servir. C’est la vie qui s’ex-
prime, victime de son absolutisme. Son sentiment d’être une
erreur qui s’affirme crânement et veut se reprendre en alter-
nance. C’est l’originalité de ce livre impossible, que se con-
fronter sans cesse à sa propre auto-destruction, une erreur
aussi. Ce roman des bévues, du fourvoiement, qui s’égare
dans toutes les impasses avec une infatigable énergie (et qui
s’était d’abord intitulé Vrac), ce n’est pas l’angoisse de la
page blanche qui participe de sa véritable terreur, mais de
tout ce qu’il faut effacer de la page trop pleine.
Cette reconstitution d’Erreur 127, patiemment et conscien-
cieusement menée par Hector Regwinbuth, ne devra cepen-
dant jamais être pleinement considérée comme étant le
roman qu’aurait été celui de Murdock.
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Préface
Jamais possible de finir quoi que ce soit. Tant mieux.
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J’écris des scénarios de films pour animaux. Pour chiens,
surtout. C’est très difficile de retenir leur attention longtemps.
Il y en a qui font des choses abstraites qui finissent par hyp-
notiser la bête et l’endormir. Je reste personnellement parti-
san des petites fictions avec des personnages, pas des his-
toires de plus de quinze secondes, l’une après l’autre. Le
gibier qui s’envole Ð en caméra portée par le chien Ð un
ma”tre qui félicite et qui flatte, le plus souvent en caméra sub-
jective. C’est difficile parce qu’il ne faut pas déclencher l’a-
gressivité du chien ; il faut faire très court.
Les films pour chats me dépriment. La mouche derrière la
vitre, la souris qui s’enfuit, l’oiseau qui s’envole de la cage... le
sang qui perle sur les plumes. Les chats sont si cruels, il est
abominable de penser que tant de gens meurent entourés
de leur chat.
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Grâce à des publics-tests de chats ou de chiens, l’image et le
son sont complètement adaptés à leurs sens, ce qui rend les
programmes inconsommables par les humains. Para”t-il. Il y
en a qui s’inspirent de leurs propres animaux familiers, moi je
n’ai pas d’animaux chez moi, j’invente.
D’ailleurs je n’aime pas les animaux. Je ne tolère personne sur
mon territoire. Je me méfie de leur ruse infâme. Je ne vis avec
aucun humain non plus, mais j’entretiens de bons rapports
avec eux. Surtout avec les membres de l’Association pour la
Fin de l’Homme. Pour la Fin dans le Monde, ou pour la Fin du
Monde, comme on voudra.
Mais ce n’est pas vrai, en ce qui me concerne, en tout cas. Je
suis loin d’être un extrémiste du mouvement ; la vie de la terre
et des végétaux et des animaux m’indiffère, même si la vie
me répugne en général.
C’est surtout la disparition de l’espèce humaine qui nous
préoccupe. Nous ne sommes pas des activistes. Le suicide
n’est pas plus courant chez les membres de l’association que
dans le reste de la communauté humaine, même si la mort de
l’un d’entre nous est toujours considérée comme un heureux
événement, comme il en est des naissances pour d’autres.
En fait nous ne trouvons rien à reprocher aux individus, sinon
nous serions des terroristes et nous ferions sauter des trains
et des salles de théâtre, pour faire dispara”tre le plus grand
nombre d’individus à la fois.
Pourtant nous sommes heureux d’assister aux menées cri-
minelles des gouvernements eux-mêmes, qui savent si sub-
tilement se défaire des franges les plus coriaces de la popu-
lation, et qui traitent la populace comme fétu de pailleÉ
même si une race qui se jette en avant et qui tourne le dos à
la pensée et à la mort risque malheureusement d’en avoir
pour longtemps.
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Pas un jour qui passe sans que joyeusement réunis nous
n’énumérions la qualité et le nombre de ceux qui disparais-
sent. Nous arrosons ces hécatombes de libations, et nous
lisons dans les entrailles des journaux la moisson promise
pour le lendemain. Par le fer et par le gaz ! Homme, tu mour-
ras, jamais trop t™t. Pas un d’entre nous qui ne soit ignoble :
nous détestons l’homme et donnons à voir, personnelle-
ment, les sympt™mes de son ignominie. Hans Tšffel est pas-
sionné par la fossilisation. Il dit qu’il faut se méfier
d’éventuels archéologues futurs, et il détruit donc
méthodiquement le plus grand nombre d’objets, les ravis-
sant ainsi à l’Histoire. Je le trouve pour ma part pessimiste,
ces prétendus savants du futur me semblant bien improba-
bles. Mais j’admire sa ténacité. Raoul nous prépare toujours
de grands banquets funèbres, follement grandiloquents, pas
du meilleur gožt, mais présentant tous les avantages du
faste, et nous nous y amusons fort. J’entends la voix de Raoul
qui dit :« Il faut rire ou mourir ! », amortie par les tentures de
moire noire, mais amplifiée par les crânes de quelques
squelettes conviés, sur lesquels Raoul a peint des faces de
premières communiantes*.
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*L’idée que la mort est sarcastique provient de l’expression qu’ont les
os de tous les crânes, de celui de l’homme à celui de la vache ou du
cheval, en passant par celui du tyrannosaure. La mâchoire arquée en
forme de sourire et l’orbite tombante comme affectant d’être peinée,
faisant mine de s’apitoyer, sans prendre soin de bien cacher un
ricanement sardonique. En fait il ne s’agit que d’une projection mi-
sérable de plus Ð car la mort, surtout si on veut absolument la figurer
avec le squelette, est indifférente. Ë force d’être bombardée par des
représentations simplifiées de la figure humaine, des dessins animés
au smiley, la bande dessinée et tout ce qui réduit l’homme à un rond
avec deux ou trois traits, on finit par voir des visages partout, dans les
prises électriques, les nuages, les immeubles, partout, partout des
visages de petits génies secoués d’hilarité, radieux, se moquant de
nous. Ce qui fut longtemps la marque des esprits rêveurs et inventifs

 



Didier Sebin, c’est autre chose. C’est un autocrate de l’art. Il
ne produit qu’à son propre compte, et ses oeuvres s’auto-
détruisent immédiatement.
Il voit un homme qui regarde un pigeon mort, ou il plie un
ruban de plastique entre ses deux doigts, il jouit égo•stement
de la scène, puis voit la photo, la sculpture à faire, le plan ciné-
matographique que projette le mouvement de son corps,
l’image déjà atrocement subjective, immonde, triviale,
stéréotypée comme d’ƒpinal qui monte en lui, et la jette dans
la fosse à ordure d’un pêle-mêle d’horloger, dans l’oubli de sa
mémoire. Il prétend que tout un chacun d’artiste procède à
ce type d’invention première, et que les oeuvres ultérieures
qui en résultent ne sont que de pâles souvenirs de ces oeu-
vres perdues. Devant cet auto-art vert larvaire, les associés le
couvrent de sarcasmes: « Et comment juger, mon cher Didier,
de la valeur de vos créations ? » Il répond toujours ce que dit
Thakeray des personnages de Barry Lindon.

Ñ « Bons ou mauvais, ils sont tous morts maintenant. »
Songez qu’il faut lutter contre l’abominable prolifération des
images, des personnages, et qu’un artiste ne pouvant faire
grève, car il mourrait s’il cessait de produire, peut tout de
même avoir la décence de détruire le misérable résultat des
macérations de son cerveau. Les autres artistes sont des mal-
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est désormais le sympt™me généralisé d’une névrose dans l’être, cul-
tivée dès l’enfance, une maladie qu’on pourrait appeler
« prosopopé•te aigŸe », si tous ces trémas n’étaient pas encore des
paires d’yeux impertinentes qui nous scrutent insolemment. Faudrait-
il, dans cette surveillance des signes tapis dans les choses, voir une
nouvelle manifestation des bâtonnets ? C’est tout à craindre. Enfin il
va devenir nécessaire d’interdire toute représentation caricaturale du
visage humain, comme bien sžr d’attribuer des expressions pseudo-
humaines à des animaux Ð pour échapper à la mort grimaçante, s’il
n’est déjà trop tard.

   



heureux avides de plaire, de donner des preuves d’un talent
dont ils ne sont pas assurés, et de croire leur oeuvre sublime
parce qu’elle est plébiscitée, alors qu’elle a simplement l’in-
convenance d’exister !

On ne sait si c’est assaut de courage ou de byzantinisme. Je
suis bien malgré moi parfois tout près de partager son point
de vue, mais ce n’est pas mon truc. Quand planent en moi
des idées, de tristes idées. Je me trouve alors bien peu
ambitieux quand j’y pense. J’ai des accès de cafard noir.
J’attends gauchement d’avoir touché le fond de la piscine
sans fond pour repartir. C’est-à-dire de n’avoir pas plongé au-
delà d’o• je pouvais remonter, car le courage lui-même ne
m’étouffe pas.
Alors je lis dans Pariscope comme dans les cartes. La ressor-
tie d’un film rare, quelle surprise ! La chose que je regretterai
en mourant sera la surprise. Une lettre arrive, ranime une
vieille amitié égarée. Quelle surprise ! Mais je serais surpris
par la mort. Une surprise qui ne me fera plus rien regretter de
la surprise.

Et pour mâcher ma mauvaise humeur je ronge quelques
feuilles de papier en composant sur mon ordinateur un
poème automatique :

Soeur reine haine ma sereine
Soeur reine haine sereine ma
Soeur reine ma haine sereine
Soeur reine ma sereine haine
Soeur reine sereine ma haine
Soeur reine sereine haine ma
Soeur haine reine ma sereine
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Soeur haine reine sereine ma
Soeur haine ma reine sereine
Soeur haine ma sereine reine
Soeur haine sereine ma reine
Soeur haine sereine reine ma
Soeur ma reine haine sereine
Soeur ma reine sereine haine
Soeur ma haine sereine reine
Soeur ma haine reine sereine
Soeur ma sereine reine haine
Soeur ma sereine haine reine
Soeur sereine reine ma haine
Soeur sereine reine haine ma
Soeur sereine haine reine ma
Soeur sereine haine ma reine
Soeur sereine ma reine haine
Soeur sereine ma haine reine

Reine haine ma sereine soeur
Reine haine ma soeur sereine
Reine haine sereine ma soeur
Reine haine sereine soeur ma
Reine haine soeur sereine ma
Reine haine soeur ma sereine
Reine ma haine sereine soeur
Reine ma haine soeur sereine
Reine ma sereine haine soeur
Reine ma sereine soeur haine
Reine ma soeur sereine haine
Reine ma soeur haine sereine
Reine sereine haine ma soeur
Reine sereine haine soeur ma
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Reine sereine ma soeur haine
Reine sereine ma haine soeur
Reine sereine soeur haine ma
Reine sereine soeur ma haine
Reine soeur haine sereine ma
Reine soeur haine ma sereine
Reine soeur ma haine sereine
Reine soeur ma sereine haine
Reine soeur sereine haine ma
Reine soeur sereine ma haine

Haine ma sereine soeur reine
Haine ma sereine reine soeur
Haine ma soeur sereine reine
Haine ma soeur reine sereine
Haine ma reine soeur sereine
Haine ma reine sereine soeur
Haine sereine ma soeur reine
Haine sereine ma reine soeur
Haine sereine soeur ma reine
Haine sereine soeur reine ma
Haine sereine reine soeur ma
Haine sereine reine ma soeur
Haine soeur ma sereine reine
Haine soeur ma reine sereine
Haine soeur sereine reine ma
Haine soeur sereine ma reine
Haine soeur reine ma sereine
Haine soeur reine sereine ma
Haine reine ma soeur sereine
Haine reine ma sereine soeur
Haine reine sereine ma soeur
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Haine reine sereine soeur ma
Haine reine soeur ma sereine
Haine reine soeur sereine ma

Ma sereine soeur reine haine
Ma sereine soeur haine reine
Ma sereine reine soeur haine
Ma sereine reine haine soeur
Ma sereine haine reine soeur
Ma sereine haine soeur reine
Ma soeur sereine reine haine
Ma soeur sereine haine reine
Ma soeur reine sereine haine
Ma soeur reine haine sereine
Ma soeur haine reine sereine
Ma soeur haine sereine reine
Ma reine sereine soeur haine
Ma reine sereine haine soeur
Ma reine soeur haine sereine
Ma reine soeur sereine haine
Ma reine haine sereine soeur
Ma reine haine soeur sereine
Ma haine sereine reine soeur
Ma haine sereine soeur reine
Ma haine soeur sereine reine
Ma haine soeur reine sereine
Ma haine reine sereine soeur
Ma haine reine soeur sereine

Sereine soeur reine haine ma
Sereine soeur reine ma haine
Sereine soeur haine reine ma
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Sereine soeur haine ma reine
Sereine soeur ma haine reine
Sereine soeur ma reine haine
Sereine reine soeur haine ma
Sereine reine soeur ma haine
Sereine reine haine soeur ma
Sereine reine haine ma soeur
Sereine reine ma haine soeur
Sereine reine ma soeur haine
Sereine haine soeur reine ma
Sereine haine soeur ma reine
Sereine haine reine ma soeur
Sereine haine reine soeur ma
Sereine haine ma soeur reine
Sereine haine ma reine soeur
Sereine ma soeur haine reine
Sereine ma soeur reine haine
Sereine ma reine soeur haine
Sereine ma reine haine soeur
Sereine ma haine soeur reine
Sereine ma haine reine soeur*

m’appropriant ainsi l’exhaustif écho cyclique d’un coin du
vocabulaire. L’imprimante se déverse en feuilles dans la
pièce. J’en ai marre ! Ma pensée rampe, c’est une chienne ou
un mille-pattes.
Oui, je suis frère de la haine, je suis perfide, méchant, amer,
ma sÏur, elle est sereine ; c’est moi qui sous son influence
incarne le mal.
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phrase issue de Barbe-Bleue : « Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien
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Haine ma sereine sÏur reine.
Croire après cela l’informatique inhumaine !

Je la trouve beaucoup plus humaine que je souhaiterais l’être.

On ne parvient heureusement jamais vraiment bien à être
humain Ð sauf dans les légendes. Cela prouve bien que
l’homme est une abominable invention, un mensonge qu’on
interprète plus ou moins bien. Alors tant mieux si mon
humanité est défaillante, je dois être autre chose.
Mais quoi ?
On sonne. Je ne vais pas répondre au téléphone.
Qu’est-ce qu’il faudrait que je sois ? Qu’est-ce que je devrais
être? Qui puis-je ?
Le répondeur décline l’identité de ma voix.
Celle de Xavier sort du haut-parleur. Il m’invite à une chasse
au tigre au Népal. Mon coeur bondit, je frémis de joie à cette
perspective, orange et verte, moirée par la trame des rayures
noires. Je m’en vais donc pour décrocher le combiné, lorsque
je saisis dans la voix de Xavier l’intonation serpentine de sa
pire crise de mythomanie égareuse.
C’est immonde comment Xavier se débat dans sa mauvaise
nature d’homme. Je lui sais finalement gré d’être aussi peu
dissimulé que je puisse le découvrir... il m’a eu, il ne m’aura
plus. Il m’a déjà annulé à la dernière minute une Chandeleur
à Gizeh. Son tigre est un lapin.
Je songe à quitter l’association de quelque manière igno-
minieuse pour moi, mais si possible aussi pour elle.
Il faudrait que je sauve une vie, ou que je fasse des enfants.
Quelle trahison ! Je vois d’ici leur tête, leur dégožt et leur
admiration mêlés.
Mais je ne suis décidément pas un homme d’action.
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Intérieur chambre du maître nuit

Katzy est dans son panier . La chatte per oxydée s’agite et
miaule langour eusement dans son sommeil. Fondu sur le
rêve de Katzy.

Extérieur jardin jour

Katzy est poursuivie par un gros Labrador tacheté qui aboie à
ses trousses entre les massifs du jardin de Katzy, laquelle s’en-
fuit haletante, tout ébourif fée. Au moment où Katzy va êtr e
rattrapée, le maître sort de la maison et bat le chien, puis rap-
porte Katzy dans son panier en la car essant.
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Un exemple typique d’écriture pour animaux. On peut faire
comprendre à l’animal que le héros dort et rêve, mais pas
qu’il se réveille de son rêve. Un chat ne comprendrait pas que
j’ajoute

Intérieur chambre du maître nuit

Katzy s’éveille, ce n’était qu’un r êve, elle s’étir e paresseuse-
ment et bâille. Fondu gr os plan, des grif fes de chats qui
labourent les yeux du labrador.

J’essaie pourtant toujours de corser les effets spéciaux
gore et le travail du dresseur. Mais les stars du Pet Soap
sont si fates. Elles sont prêtes à tout jouer. Je pense à cette
persane, Soraya. C’est elle qui joue le premier r™le de la
série des Katzy. Elle sera parfaite, comme d’habitude.
« L’émotion à l’état pur » (FélinMag) « Soraya mérite plus
que jamais d’être dénommée la lionne bleue » (Maximinou)
« Un frisson » (Atouchat).
Les cassettes pour chiens et pour chats se vendent dr™lement
bien. Les animaux finiront par bouffer tout le marché de
l’odieux visuel et du Chow baise Niaise. On dit qu’il y a de
plus en plus d’humains qui consomment ces programmes,
soi-disant cryptés. Une société qui prétend préférer l’animal à
l’homme ne croit en rien.
J’ai fait un rêve étrange, la nuit dernière. Ou peut-être était-
ce une de ces visions entre chien et loup, lorsqu’on s’endort.
Il s’agissait d’une scène de crucifixion, je ne suis pourtant ni
mystique, ni dévot. C’était sous un pont du périphérique. La
croix du Christ était façonnée en aluminium section carrée,
comme les tiges des panneaux de signalisation. D’ailleurs
au-dessus de sa tête était boulonné un panneau émaillé
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rouge et blanc marqué INRI. Ses pieds et ses mains étaient
retenus par des écrous papillon. Il portait un slip de bain
taille basse avec des couleurs fluorescentes sur fond noir, et
sur sa tête une couronne de houx de No‘l, avec des baies
et des rubans rouge sang. Les rois mages s’approchaient de
la croix en chantant : « il est mort-né le divin enfant » et
déposaient leurs cadeaux. Le Christ criait des injures :« A•e,
j’ai mal, crevez-moi, merde ! ». Un cinq tonnes réchauffait
Jésus de l’haleine de son pot d’échappement. Je me méfie
de ces visions mystiques à teneur iconoclaste. Ce n’est pas
la première fois qu’elles viennent spontanément dans mes
pensées. Il faut dire qu’il ne me reste consciemment rien
d’une éducation religieuse. Cette disparition louche, assor-
tie de ces fantasmes persistants, me donne à croire que j’ai
encore en moi un chrétien avorté, une foi simiesque, mons-
trueux mélange enfantin de divin et de démoniaque. Là-
dessus entre en coup de vent Didier Sebin, avec son saint-
bernard albinos, Octave, et son bulldog massif, Gontran.
Octave et Gontran sont bluffés parce que c’est moi qui écris
leurs séries préférées. J’ai toujours les chaussures pleines de
bave. Didier jetant ses gants contre mon ordinateur se jeta
dans un siège et dans son sujet favori.

Ñ J’ai fait jusque chez toi une promenade divine. Il fait beau.
Innombrables sont les oeuvres mineures que j’ai créées.
Quelques-unes surpassaient, je crois pouvoir le dire, ce que
j’ai pu faire de mieux ces derniers temps. Je ne peux guère
t’en dire plus, c’était formidable et indescriptible.

Ñ C’est éloquent, taquinais-je. Mais que dire de cet art ora-
toire de l’autocritique positiviste et satisfaite ?
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Ñ Tu es comme les autres, vous me reprochez sans cesse de
tomber d’un art dans un autre, toujours, finalement, de m’ex-
primer, changez un peu de refrain ! Pourtant je te jure qu’au-
cune rhétorique ne peut rendre l’expression de mes visions,
mon discours tourne autour, et j’ai bien le droit d’en penser
quelque chose. Si tu savais les merveilles urbaines que j’ai
glanées hier soir sur les Boulevards !

Ñ Hélas, pleuré-je. Aurons-nous jamais un tel musée de la
fleur fra”che ?

Ñ Considère mon art comme le plus pur. Un art qui a une
fonction tant soit peu sociale est un simple outil de manipu-
lation, irrémédiablement corrompu.

Ñ Qu’y a-t-il d’insupportable dans la corruption ? Tout se cor-
rompt. Rien ne se fait qui ne pourrisse. Tes oeuvres n’ont donc
aucune existence puisqu’elles ne se corrompront jamais.

Ñ Erreur 108 ! Elles sont nées et se sont corrompues dans
la même seconde. C’est le propre de mon art d’englober la
naissance, l’essence et la sénescence de mes oeuvres. Je
suis le summum de la décomposition humaine artistique,
l’art enfin propre.

Je pensai à l’amour propre, puis à un autre organe, mon
estomac de besogneur.

Ñ Ah! l’art, l’amour... Mais tout cela est trop paradoxal.
Sortons.

Ñ Tu souhaites donc quitter le calme de ta chambre pour te
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mettre à la merci de tes contemporains ?

Ñ On ne sait jamais. Peut-être verrons-nous un bel accident.

Ñ Nous pourrions bien nous-mêmes passer sous un bus.

Ñ Je ne veux prendre aucune part à l’apothéose de ta car-
rière. Si nous allions à mon Bar Nase ?

Ñ Dans le quatorzième? MmmmÉ pourquoi pas. Octave,
Gontran, vous m’attendrez ici. Soyez sages.

Les deux chiens tirent la gueule.

Ñ Je vous laisse avec des nouvelles vidéos, dis-je pour déten-
dre l’atmosphère.

Octave et Gontran bavent de plus belle sur la moquette,
exhibant des langues interminables. Ils se débrouilleront avec
la télécommande. Et en montant dans le moyen de transport
que nous empruntons, Didier me dit :

Ñ C’est toujours délicat d’épargner la susceptibilité d’Octave
et de Gontran. Pourquoi faut-il toujours que tu choisisses un
resto o• les chiens sont interdits ?

Ñ Je n’aime pas manger avec les animaux.

Ñ Ton sectarisme me dépasse.

Ñ Les as-tu vus ? On dirait des bêtes. Quoi qu’on leur dise on
est sžr de leurs réactions. Ils ne savent pas se tenir.
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Ñ Je trouve que tu exagères. Gontran est très responsable.
Octave est fantasque, oui, mais au fond peut-être plus intran-
sigeant... N’oublie pas qu’ils sont meilleurs que nous.

Ñ Aimes-tu la choucroute ?

Ñ Je préfère le lapin sauté.

Au dessert nous parlions de Harry.

Ñ L’ennui était sa seule condition d’existence, sa seule
manière d’être. Comme ses airs compassés étaient nuls.
Pauvre Harry Stockard. Il croyait que seules la disposition, la
vacuité de l’ennui laissent ouvert à l’étonnement, à l’inconnu.
Quelle gidouille. Il ne fit rien, et rien ne l’étonna jamais.

« Tant mieux », dis-je. Et je pensais à Harry. Je lui avais dit :
« Fais-moi donc un dessin ». Il me dessina un carrefour avec
un accident de voiture. Cinq ans plus tard il passe son permis,
il achète une voiture et se tue le jour o• il la prend. Je me dis :
la purée de ses os et de sa chair savait donc, qu’il ait ainsi du
fond de son être prophétisé son supplice. Toute autre expli-
cation serait désobligeante pour la divinité. Et j’interroge en
moi ma chair. Corps que j’ignore, être qui n’est qu’apparition,
sais-tu ta fin ? Il se tait, de sa sourde consistance rien ne sourd.
Comment être différent que je ne sache qui je suis ! Parle, Plat
de merde ! Une grenouille coasse dans mon estomac. La
bête remuait à l’évocation de sa décomposition. J’eus peur.
Didier : « Mais ne sont-ce pas là-bas Violette Vilain et Betty
Scoop que j’aperçois ? »
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Violette Vilain (parcourant des yeux les clients attablés) :
« Quelle chose étrange que les créatures. Si on les contem-
ple collectivement, elles apparaissent toutes semblables ;
leurs moeurs, leur constitution, détail insignifiant, leur lan-
gage relèvent de principes si... milaires... rien finalement ne
les distingue profondément. Mais si on en vient à les consi-
dérer une par une, elles sont si parfaitement différentes, si dis-
tinctes dans leur trait particulier, qu’on peut croire véritable-
ment unique la nature de chacune. Cette faculté de la matrice
à produire des êtres indéfiniment originaux, encore que tout
à fait identiques, est proprement stupéfiante. »

Betty Scoop : « Elle est insupportable. Comment se croire
unique, et se savoir si ordinaire ? Mais j’aperçois Machin et
Untel qui s’approchent. Iraient-ils jusqu’à nous adresser la
parole ? »

Violette, Betty, Didier et le narrateur partent en voyage. Le
voyage est agréable, mais comme cela ne résout rien, ils re-
viennent, inchangés.
« C’est quand même toujours ça de vieilli », concluait
laconiquement Violette gentiment accoudée au bastingage.
« Heureusement que nous sommes encore belles et appétis-
santes », souriait Betty, insouciamment.

Didier Sebin était mort durant le voyage. Il avait lui-même
constitué un important dossier préposthume, Il avait rédigé
tous les articles de presse, nécrologies, épitaphes et son oeu-
vre, importante, trouvait son expression testamentaire. La
Mort Cr éatrice fut même un ouvrage populaire. Tout était
outrageusement, cyniquement inventé.
Le sort, moi, me laissait vivre encore un peu.
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Le soir, le crâne de la mère de Raoul tr™nait sur la cheminée.
Un gentlemen’s agreement entre elle et lui : Le dernier vivant
disposerait de la tête de l’autre. Il lui avait pardonné de lui
avoir donné la vie, elle était morte.

Ñ Le plus doux est pour celui qui reste. Elle avait certes l’a-
vantage de l’âge, mais je me suis souvent imaginé ma mère
contemplant mon os cérébral. Un os secrété par elle...

Hans Tšffel : « Un fossile déjà. Il faut détruire cette horreur. »

« Au contraire », dit Raoul qui soulève un couvercle sur le
sommet du crâne, découvrant une gouttière d’or à cet
étrange ciboire. « J’y boirai l’un de ces vins rouges qui mon-
tent à la tête. »
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Se réveiller, encore ! Que ne mouré-je dans mon sommeil ! Et
toujours faire grouiller ces animaux trop familiers. J’ai la con-
solation d’écrire ce texte qui s’allonge, s’étale, cette espèce
de journal que j’aurai la précaution de détruire, je ne veux pas
qu’il soit lu, à ce prix j’y peux jeter pêle-mêle toutes mes pen-
sées ... Comme celle-ci.
Une de mes rares distractions est de prendre le métro. Hier
soir, une famille de Turcs. Le père, la mère, trois vilains mar-
mots. Le père me regarde, je regarde le père. Ses grands
yeux las. Et ses mains, ses mains... ses grosses mains usées
par le travail grossier ! J’ai pleuré sans larme sur ces mains.
Depuis longtemps plus de larmes sur mes joues. Elles coulent
sans bruit à l’intérieur de moi.

Avant-hier Ira est passée me voir. Elle a insisté pour faire un
polaro•d de moi, à ma table de travail.
J’ai regardé la photo. Elle me sembla déjà jaunie par le
temps, antédiluvienne.

« J’étais jeune, alors, Ira. Est-ce que j’ai beaucoup changé ? »

« Non, » rit Ira. « Non, tu n’as pas changé. »

Si, je change. Je suis à l’apogée de mon bonheur, je ne serai
plus jamais aussi jeune, aussi souple, mon esprit ne sera
jamais aussi délié. Voilà ce que je me dis chaque seconde de
ma sinistre vie qui s’écoule pour rien.

Ira s’est immolée ce matin au 5 de Chanel, mettant gravement
un terme à sa futile existence, dernière victime de l’épidémie
de décès coutumière à la fin de l’hiver. Toutes et tous ils
meurent, meurent, meurent. Pitié, qu’ils cessent de na”tre !
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Et me revoilà raccroché à mon ouvrage pour les bébêtes.
Puissent-elles dispara”tre de la surface du globe. Le chaton du
voisin du rez-de-chaussée miaule encore devant la porte. Il en
a un nouveau tous les trois mois... Qu’en fait-il ? Mystère. Il y
aurait pourtant des moyens simples pour se débarrasser de
ces engeances. Des équivalents animaux de la Pilule Noire.
Voyons. Ronron Noir . Le must expéditif de la dissolution
féline. Pal pourrait sans changer de nom devenir le produit-
symbole de l’extermination canine. Ou encore Kill-Eclate ver-
sion fournie avec sac en plastique Ð opaque Ð orné d’une
couronne mortuaire « à mon minou adoré », « à mon regret-
té toutou ». Administrer le contenu de la bo”te à l’animal,
enfermer dans le sac, attendre jusqu’au « blouf » de l’explo-
sion, mettre le tout à la poubelle.
Pour les fier-à-bras, la version la plus simple et la plus
économique reste l’impérissable « Moulin Rouge ». Vous
prenez le chat par la queue...
Combien de temps parviendrai-je encore à faire ce métier ?
C’est devenu impossible depuis si longtemps. Cette obses-
sion quotidienne de faire des histoires courtes me ruine la
cervelle. Je deviens incapable de me concentrer longtemps
sur le même sujet.
C’est comme les sujets de conversation. Aussi riches qu’ils
paraissent, ils s’épuisent pour moi en un instant comme des
pétards mouillés.
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Nous avons eu une visite de choix, hier, au comité, chez
Raoul. Une octogénaire du nom de Thérèse Miomandre.
Thérèse a découvert, il y a de cela quarante-cinq ans, der-
rière la paroi inviolée d’un grenier du midi, une cache qui se
trouvait soudain révélée par des travaux, après deux siècles.
Elle y trouva pour tout objet une imposante malle. Ë l’in-
térieur du couvercle s’étalait cette inscription brunie: « Cette
malle, propriété du Marquis Donatien Aldonze François de
Sade, contient son trésor ».

Cette trouvaille décida du destin de Thérèse. Il va de soi que
la valeur historique de cette malle, compte tenu de l’intérêt
de ce qu’elle contenait, était incalculable. Modeste rentière,
célibataire, Thérèse aurait trouvé là sa fortune. Mais elle fit
réflexion qu’on ne sait jamais comment tournent les choses
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dans la vie ; l’ƒtat pouvait la spolier de ce qui était devenu à
ses yeux son bien, quant aux antiquaires et amateurs, elle
était assurée d’être volée. Et l’argument majeur qui provoqua
sa décision fut sa passion pour l’archéologie. Toute petite elle
avait rêvé d’être l’exploratrice découvrant la tombe inviolée
d’Akhenaton. Elle s’était vue inventoriant patiemment
ouchebti après ouchebti, grain de poussière après grain de
poussière, dans l’exaltation du devoir scientifique.

Elle conserva donc par-devers elle sa découverte, et tout au
long de ces quarante-cinq ans, explora l’univers fascinant des
secrets de Sade.
Elle était restée longtemps incapable, paralysée par l’émo-
tion, de soulever le parchemin gris qui recouvrait le contenu
de la malle. ƒtait-ce la terreur d’une jeune femme au bord du
gouffre, ou le vertige du chercheur ? Elle s’y décida enfin, et
voici ce qu’elle trouva, notant scrupuleusement chaque
détail, le plus infime soit-il.

D’abord une infinité d’éditions des oeuvres connues du mar-
quis, beaucoup d’entre elles annotées de sa main. Thérèse
plongea dans cette oeuvre qu’elle n’avait jamais lue, et une
première sensation d’horreur l’incita à tout détruire par le feu.
Elle trembla d’indignation à l’ignominie de Juliette, pleura
amèrement sur le destin de Justine. Mais Thérèse n’est pas
bête. Vierge, elle parfit ainsi son éducation, pour ainsi dire,
théoriquement. Elle surmonta ses premières gênes, comprit
le génie de l’auteur et son étonnante entreprise sur le coeur
humain. Le philosophe et l’archéologue amateur commu-
nièrent dans un même élan vers la connaissance, qui ne con-
na”t pas de bornes pour l’esprit.
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Il y avait des manuscrits inédits. Le texte intégral, miraculeuse-
ment échappé à la destruction, des « Journées de Florbelle »
la terrifia. Puis Il fallut tout son courage à Thérèse pour lire la
« Très véridique histoire du maréchal de Retz » o• Sade
déployait tout son art de l’atroce, ce n’était que de la chair
d’enfants broyés o• palpitaient des orgasmes de souffrance
et d’extase. Thérèse ruisselait.

Mais chez elle, toujours, la femme de tête reprenait le dessus.
En soulevant chaque document avec d’infinies précautions,
relevant les empreintes digitales, analysant les poussières et
les pollens dans son laboratoire, Thérèse, exhaustivement,
passait au crible le contenu de la malle sadienne, notant ses
résultats sur des cahiers qui, bient™t, la dépassaient en vo-
lume. Les saisons s’écoulaient pour elle comme pour le
voyageur dans le temps de Wells. Les printemps succédaient
aux hivers qui succédaient aux automnes sans que Thérèse y
pr”t garde, absorbée par sa tâche.
Elle assista pourtant par la presse au scandale et au procès
provoqués par les rééditions que Jean-Jacques Pauvert fit de
Sade, et elle connaissait le travail de Maurice Heine. Combien
de fois ne fut-elle pas tentée de contacter ces érudits !
Mais elle restait fidèle à son serment, redoutant qu’on lui
retire son trésor, déterminée à aller jusqu’au bout et à confier
ses travaux à la postérité.
Elle exhuma du meuble des dizaines d’esquisses de romans,
nouvelles, contes, des poèmes, et aussi de curieuses histo-
riettes, dans un style d’une modernité hallucinante Ð com-
posées qu’elles furent sans intention d’éditer Ð à des fins
manifestement masturbatoires : L’écriture en était précipitée,
tachée de ce qui se révéla être, par les investigations de
Thérèse, du sperme, sans conteste le propre sperme de

253

M U R D O C K

 



Sade. Elle déchiffra l’une de ces histoires grâce à sa connais-
sance parfaite de la graphie particulière du ma”tre. Elle met-
tait en scène la figure d’un prisonnier qui, la nuit qui précède
son exécution, se donne à son ge™lier. Celui-ci le sodomise,
s’en fait sucer, et cela jusqu’aux lueurs de l’aube. Le prisonnier
s’est vidé de son sperme dans sa cellule, et c’est proprement
une enveloppe vide qu’on tra”ne à l’échafaud. Le bourreau
rapporte à sa demande le corps et la tête séparée au ge™lier
qui s’introduit dans la gorge coupée, regardant sa verge
pointer entre les dents du mort, pendant que, de l’autre
moitié du corps s’écoule lentement le sperme du ge™lier.
Thérèse, désormais, en avait vu d’autres, et c’est d’une voix
ferme qu’elle nous rapporta cette histoire, sans même le voile
de pudeur auquel on aurait pu s’attendre de la part d’une
femme ayant conservé toute sa fleur.

Les étages inférieurs révélèrent les objets. Thérèse, en les
dégageant, crut entendre des gémissements assourdis par
l’épaisseur du temps. Ce n’était que reliques de tortures an-
ciennes, dans leur délabrement effrayant.
C’était, dans des récipients savamment étiquetés portant
dates, lieux, noms de personnes et abominables circon-
stances, des matières indéterminables à l’oeil nu, noircies par
l’âge. L’analyse lui confirma ce qu’elle avait subodoré, au sens
propre, car ces matières n’avait pas tout perdu de leur odeur :
Sang, sperme, urine, matières fécales. Les dates des flacons
s’échelonnaient sur plusieurs dizaines d’années.
Ensuite venaient des doigts, des pieds momifiés, aux ongles
peints, ornés de bagues, bien conservés par l’air méridional.
un bras, en bon état aussi, avec un tatouage encore visible :
FOUTRE DIEU.
Des os : Omoplates humaines gravées de scènes
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pornographiques, tibias et crânes incisés de textes, histoire
du supplice de leur Ð ancien Ð propriétaire.
Des bo”tes en bois sombre contenant des seins, des verges
et leurs testicules dessiqués, vestiges bruns et légers comme
de vieilles fleurs, noués de faveurs autour des poils pubiens.
Des chevelures entières d’hommes et de femmes scalpés,
partiellement calcinées, dans des sacs de toile cousue.

Thérèse n’aurait pu rêver d’ƒgypte un plus fascinant sar-
cophage. Elle était entêtée, dans un état proche de l’ivresse,
par le parfum de tous ces reliefs d’orgies déshydratés.
Elle n’était presque plus ma”tresse d’elle-même quand elle
sortit du coffre la tête d’un enfant, peinte à l’imitation de la
vie, les paupières closes ornées de pupilles, cils dessinés, rose
aux joues. Puis redevenant calme, prise d’un glacial effroi, elle
dégagea un bo”tage plat, enrubanné, contenant une
panoplie complète, un costume de femme en satin rouge,
probablement fait aux mensurations du marquis, brodé d’un
lacis d’or et de jade imitant les veines et le système nerveux,
festonné de dents humaines jaillissant des volants comme de
gencives ; des boucles d’oreille en forme d’oreille, en cire si-
mulant la blessure sanglante de l’ablation ; des colliers d’yeux
de verre, une perruque de Méduse faite de dizaines de
vipères naturalisées.
Dans son trouble, retrouvant la terre ferme, comme toutes les
femmes, par la coquetterie, Thérèse essaya les boucles d’o-
reilles, accrochant lobe à lobe.
Le miroir qu’elle tenait en main provenait lui aussi de la malle,
elle nota intérieurement que la poignée en représentait une
femme qui pisse, se mirant dans la flaque qu’elle occasionnait.
Thérèse eut besoin d’une nuit de repos pour retrouver ses
esprits scientifiques, ce qui lui permit, toute fra”che, d’atta-
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quer les godemichés. Ils étaient d’époques diverses, certains
très anciens, peut-être grecs ou égyptiens, en porcelaine, en
terre cuite. L’un d’eux, en métal, contenait encore les cendres
depuis si longtemps refroidies des braises qui l’avaient
incendié. Un autre, d’une largeur excessive, à ce qui lui sem-
bla, contenait des mèches de cheveux entrelacées de fleurs.
il y eut ensuite des moulages en plâtre du sexe d’actrices,
avec le nom des r™les, et puis un long rouleau de papier sur
lequel figurait, comme une parodie du saint suaire, une
empreinte à l’encre noire du corps même de Sade, nu, le
sexe en érection, sa grosse joue avait laissé le dessin des
poils de sa barbe, on pouvait lire partout les plus infimes
détails de sa peau.
Son récit achevé, Thérèse nous fit part de ses réflexions sur
cet incroyable legs. La grande surprise de son bilan fut de
constater que Sade lui-même ne s’était livré à aucune atro-
cité ; les reliques, bien qu’annotées de la main de Sade
quand il en avait su la provenance, avaient été collectées
auprès de tiers, et qu’il avait souvent eu Ð les carnets de
comptes en témoignaient Ð à payer fort cher pour les
acquérir. C’était la pure logique d’une existence consacrée
au fantasme. Quelques documents témoignaient de tenta-
tives lamentablement décevantes. Non pas qu’il ežt été
retenu par la décence ou la compassion ; il fut simplement
incapable de trouver du plaisir là o• les détails pratiques
entravent toujours la libre exécution du désir, qu’au con-
traire l’imagination de la solitude exalte jusqu’aux plus
hautes cimes. ƒvoquer l’acte enflammait plus que tout cette
célèbre victime des bâtonnets.
Il n’en restait pas moins qu’il avait suscité des vocations, que
quelques disciples s’étaient nourris de sa réputation, et que
Sade en avait récolté les fruits.
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Encore un détail. Une fois tous les objets retirés de la malle,
Thérèse nous confia que, au fondÉ

Nous pžmes lire son embarras sur son visage, qui jusque-là
n’avait pas laissé para”tre la moindre gêne. Nous retenions
tous notre respiration.

Enfin Raoul dit posément: « Eh bien, parlez Thérèse, qu’y
avait-il au fond ? »

« Vous n’allez pas me croire, dit-elle d’une voix sourde, au
fondÉ il n’y avait pas de fond. »

Le gouffre ! Il n’y a donc pas de comble à l’horreur ? Nous
nous contentâmes de supposer que Thérèse avait un peu
perdu la tête.

Le reste de la soirée se passa en commentaires sur l’éton-
nante découverte de Thérèse Miomandre. Chacun constata
avec admiration que Sade avait été le grandiose précurseur,
au-delà de tout ce qu’on avait pu penser, des artistes majeurs
du vingtième siècle. Les grigris d’Artaud, Bataille, Duchamp,
les reliquaires de Réquichot, les empreintes corporelles de
Klein, les artistes conceptuels utilisant les matières
organiques, des dizaines d’exemples furent cités à l’appui de
cet incontournable parallèle, ce fut la fête au pédantisme le
plus échevelé.

Je suis pourtant rentré chez moi l’esprit ébloui, et c’est une
ardente prière que j’adressai à la mémoire de Sade du
fond de mon lit.
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« O DonatienÉ Je sais bien o• tu cachais tes manuscrits
roulésÉ Juliette* était bien la prospérité du vice, qui, en
s’allongeant, t’écartelaitÉ Comme j’aimerais te l’enfoncer
plus profond encore, ce texte, du bout de mon vit éjaculant
entre tes lignesÉ O Donatien, tiens-la bien ! Enfonce,
Alphonse ! Fous-la-moi François ! Je jouis dans ta Juliette et
dans ton cul. »

258

*Murdock fait ici allusion au « planq », cette cache carcérale tra-
ditionnelle que le prisonnier Sade se glissait dans la poche rec-
tale pour soustraire son manuscrit à la fouille. Mais il s’agissait,
au moins pour celui que Sade a perdu à la Bastille, non pas de
Juliette mais des 127 journées de Sodome. Murdock y reviendra
à la page 319.

     



Si on n’aime plus, la terre s’arrêtera de tourner, et l’on mon-
tera au ciel, là o• il n’y a rien, dans le vide de l’espace, ce sera
la conquête de l’espace, la conquête de l’espace sur nous.

Imaginons qu’on invente la machine à voyager dans le temps.
Les voyageurs seraient invisibles, et parcourraient toute l’é-
tendue du passé. Tout le monde serait occupé à établir la
vérité historique, que l’on conna”trait dans ses moindres
détails ; peut-être tournerait-on des films dans le passé, à
l’usage de certains défavorisés qui n’auraient pas les moyens
d’avoir une machine. Il n’y aurait plus d’illusion possible, la
nature humaine se révèlerait dans toute sa misère, son hor-
reur. Comment les mythes y résisteraient-ils ? César dans sa
salle de bains répétant un discours dans un miroir d’argent
poli ; Achille ivre mort après une bataille, gerbant sur Ulysse.
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Marilyn avec la migraine et des boutonsÉ Cléopâtre grosse
et laide, avec un nez en patate. Ce serait écoeurant, l’homme
pour le coup se désintéresserait de lui-même. Finalement le
présent dispara”trait, le futur aussiÉ Cette machine serait la
bombe idéaleÉ

La plus belle invention depuis la bombe atomique. Quel est
le génie, le sauveur, qui sera son créateur ? Ou bien n’a-t-elle
pas déjà été inventée ? Sous la forme biaisée, distordue, per-
verse de ce qu’on appelle l’Histoire ? Mais c’est toujours
pareil, l’homme choisit la mort lente, la conscience différée, la
menace est l’acte, comme l’épée de Damoclès qu’est la
destruction nucléaire. L’homme, dans sa lâche ignominie, fait
tout pour survivre même à sa propre disparition.

Ma main sur la table. Combien de mains avant les
miennesÉ avec ces cinq doigts terminés par des onglesÉ
qui manipulent les cartes à jouer d’une patience. Mais ce
sont les cartes qui me manipulent. Ces figures anciennes, à
l’invention desquelles personne n’a survécu, sont comme
les mots dans ma bouche, ou ceux que je forme sur mon
ordinateur personnel, dans ce fichier que j’ai intitulé Erreur
127. Je n’en suis qu’un utilisateur très provisoire, après et
avant tant d’autresÉ Et mon sourire, l’expression de joie
ou de souffrance de mon regard, sur qui furent-elles
copiéesÉ tout, tout en moi est d’emprunt, jusqu’à ma pen-
sée la plus intime, je ne suis que la somme d’expériences
éteintes, le jouet d’une culture, d’un héritageÉ Qu’est-ce
qui peut donc me convaincre que je suis moi, un moi agis-
sant, une individualité, un vouloir ? Le génie de l’infatua-
tion, le monstre d’orgueil, historiques, eux aussi.

260

L E C A S

   



Ma main sur la table se décharne, les os se dessèchent,
tombent en poussière ; je balaie tout ça dans la poubelle.

Un chien dans la cour aboie depuis des heures ; la misérable
créature abandonnée quelque part dans un appartement
s’ennuie, elle crie, elle fait résonner ses cordes vocales dans
l’espace pour tromper son malheur. Ouah, ouah, ouah, tou-
jours ça de passé, on dirait qu’il s’arrête, puis non, de nou-
velles contractions, ouah, ouah, ouahÉ

Lui il crie, moi, j’écrisÉ question d’espèce.

On parle de plus en plus d’un nouveau courant artistique
(peut-être légendaire), issue absurde, paradoxale, d’un art
étouffé par l’empire de la propagande. Ce nouvel artiste se
définit par sa totale fermeture sur l’extérieur. Ridicule, en un
sens, concernant un moyen de communiquer ! Je crois
d’ailleurs que le succès posthume de Didier Sebin n’est pas
étranger à cette aberration.

Cet artiste des temps modernes s’appelle l’Autiste. Son tra-
vail, rédigé, ou mieux, à l’exemple de certains philosophes
antiques, entièrement dégagé de l’écrit, se caractérise par sa
complète ignorance du transmis. Le véritable autiste ne laisse
rien transpirer de son travail, il l’accomplit dans le plus grand
secret ; les plus grands autistes restent totalement inconnus,
jusqu’à leur identité. Magnifique : L’art dans sa négation, l’art-
néant, méditation avec le mystère, vierge, pur. Exemple risi-
ble : L’autiste de variété. Il pratique les claquettes et le chant,
dans des locaux soigneusement insonorisés, et sans ma”tre. il
parvient à une dextérité et une ma”trise admirables, qu’aucun
public jamais n’applaudit. il meurt comblé d’aise : Son travail
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jamais ne s’est vulgarisé, il a tenu bon, il n’a pas eu à déchoir
par le plus grand vice qu’un autiste puisse contracter :
L’affiche.

Hans Tšffel sonne à ma porte. Lui seul a cette inimitable
manière d’écraser le bouton. Il entre de sa petite démarche
rapide et coulée Ð de dos, lorsqu’il s’éloigne, j’ai toujours l’im-
pression que c’est moi, comme les trains dans les gares, qui
pars en arrière Ð et, me prenant sans un mot par le bras, m’en-
tra”ne près d’une fenêtre.

Ñ Regarde, lâche-t-il, me montrant quelque chose, en bas,
dans la rue.

Ë part la répugnante reptation des insectes humains, voués à
leurs inutilités, je ne vis rien de particulier. Hans me désignait
une plaque incrustée dans le trottoir, un de ces pictogrammes
en béton signalisant les passages pour handicapés.

Ñ C’est diabolique ! Laisser tra”ner comme ça une trace
imputrescible ! Des dizaines de millions d’années n’en vien-
dront pas à bout !

Ñ Allons mon cher Hans, le calmé-je. Si tant est qu’un
chercheur du futur tombe là-dessus, quelle conclusion
absurde n’en tirera-t-il pas ?

Ñ Tu as probablement raisonÉ se rasséréna Hans. On
pensera à quelque culte, à une divinité, à l’emblème d’un
prince sur son tr™neÉ Personne ne songera jamais à un
usage aussi banalement complexe ; ces stupides archéo-
logues sont tellement idéalistes.
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Il en profita quand même pour me casser un cendrier ancien ;
il s’excusa, mais j’avais bien vu que son geste avait été inten-
tionnel. Sous prétexte de m’aider à ramasser les morceaux, il
brise trois verres dans la cuisine, et je dois le mettre à la porte.

Lorsque cet après-midi je me suis accoudé à la rambarde des
bords de Seine, deux hommes en contrebas, sur un banc, dis-
couraient. Il n’y a rien que j’aime comme de surprendre des
conversations. Ce que les gens se disent, c’est inimitable, ça
ne s’invente pas ; même si une fois transcrit cela semble
curieusement artificiel. Ils étaient tous les deux jeunes, à ce
qu’il me parut, vus du dessus, et le discoureur principal, un
apprenti sorcier du discours philosophique, accompagnait sa
démonstration de force gestes emphatiques. Voilà ce qui se
dit ; ce que j’en peux, en tout cas, restituer.

Ñ L’homme est naturel. Il n’a jamais cessé de l’être. Pas de
différence entre une peinture de chevalet et un cristal, sinon
des détails d’ordre physique ou chimique, pression, direc-
tion, chaleur... La nature, on le sait, est avide de formes, elle
est profusion. En créant l’animal architecte, comme la fourmi
ou le corail, elle ne fabrique qu’une machine-outil, une forme
à faire des formes ; l’homme lui-même, dans l’industrie que
représente son intelligence particulière, n’est qu’un agent
perfectionné capable de générer encore plus et encore plus
vite des formes innombrablesÉ et nouvelles ! Car la nature
adore innover, puis multiplier. Ë partir de là, regarde un fos-
sile comme une encre de Michaux, écoute le Woyczek de
Berg comme le tonnerre, considère le dessin d’une
mosa•que antique au même titre que les alvéoles d’une
ruche, des gobelets de plastique comme des oeufsÉ c’est
la même chose, l’auteur véritable en est cette chose qu’on
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appelle la nature, faute de mieux le nommer. D’ailleurs à
quelle pulsion réagissent donc les artistes ? Communiquer !
S’exprimer ! Non. Ou alors comme on exprime le contenu
d’un tube de dentifrice. Leur désir est profond, organique,
insurmontable, ils sont dans la nécessité de créer des formes,
c’est une question de vie ou de mort, c’est insurmontable,
irrépressible comme la lave du volcan qui doit jaillir. S’ils sont
inspirés, ils génèrent du nouveau, et rien n’est post-respecté
davantage ; sinon ils se contentent d’imiter, de reproduire, et
rien n’est plus rémunéré. Le pouvoir revient toujours au
Multiplicateur (de pains ou de clous). Représente-toi une
femme dans une robe de soie rouge, un collier d’énormes
rubis au cou : Contorsion baroquissime de la nature, sum-
mum d’imbrication que cette juxtaposition de la production
de la larve du bombyx, teinte par la pourpre d’un coquillage,
auprès d’une gemme engendrée par des pressions ter-
restres énormes, puis taillée par l’artisan, séparée d’un coeur
rouge comme elle par une peau blanche comme laitÉ et
maintenant recule d’un pas, tout cela n’est qu’un portrait,
dans une galerie de peinture, dans un palais immense qui en
contient milleÉ comprends-tu la vérité de cela ? Le simple
désir de complexité, de multiplicité qu’il révèle ?

Ñ Voilà qui me rappelle trop la philosophie naturalisteÉ les
romantiquesÉ Et tu cites le baroque à bon escient, cette
optique en est l’inconsciente quintessence. Mais ce n’est pas
fondéÉ ‚a me pla”t, justement parce que ce n’est pas
fondé.

Ñ Je tiens à te dire que je ne crois pas cette théorie exacte,
ce n’est qu’une erreur supplémentaire, une forme de plusÉ
mettons l’erreur 94.
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Ñ Ha ah ! Ce qui vérifie ta théorieÉ

Ñ En quelque sorte. Il n’est aucunement nécessaire que les
choses crées soient utiles, vraies, belles ; il en faut simplement
davantage. Toute explication qui essaierait de justifier la pro-
duction humaine en regard d’une exigence de consomma-
tion, par exemple, est ridicule, dépourvue de sens ; il est trop
bien connu qu’on produit à tort et à travers, qu’on en est
réduit à inventer des besoins pour fabriquer autrement et
encore. Ce besoin de se justifier est lui-même une occasion
supplémentaire d’échafauder des modes nouveaux, ou nou-
velles. Et même, que sommes-nous en train de faire ?
Augmenter le nombre des paroles émises. Dire, c’est multi-
plier les mots, tant qu’il y a de la vie, il faut de tout en très
grande quantité.

Ñ Ainsi mon existence peut s’évaluer en un certain nombre
de paroles qu’il me reste à émettreÉ Combien de fois
encore devrais-je dire « quatorze » ? Quatorze, quatorze,
quatorze, c’est toujours ça de faitÉ

Et moi qui écris, qui entasse les mots à la queue leu leu, com-
bien de fois ai-je encore à écrire la lettre a ?
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
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aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaÉ C’est toujours ça de fait.
Je ferai des b demain, quelques c à l’occasion.*
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*Comme l’expliqua un soir Murdock à Violette Vilain qui rapporte
cette anecdote dans ses mémoires (Mémoires d’une V iolette, à
para”tre aux Presses), « il est en fait moins fastidieux d’écrire des lettres
au hasard de ce que les mots peuvent exiger pour leur formation. Ë
ce détail près, le résultat est très probablement le même. Dommage
en un sens, lui rapporta-t-il, que l’activité humaine ne s’organise pas
davantage : Certains groupes pourraient être affectés à user les chaus-
sures, pendant que d’autres auraient à charge la même chose avec les
chapeaux ; ou bien on exécuterait tout le brossage de dents dans son
enfance, les années de sommeil seraient expédiées au cours d’années
choisies dans l’existence au-delà desquelles on n’aurait plus à dormir.
Ces idées sont absurdes et inquiétantes Ð au même titre que celle du
hangar qui abriterait toute la nourriture que l’on absorbe en une vie Ð
pourtant, au sein de l’organisation humaine, de son économie, tout
est figuré et quantifié ainsi, pendant qu’apparemment chacun use
tranquillement ses propres chaussures. De telles obsessions ne peu-
vent surgir que d’une société excédée de fonctionnalisme.

   



112ème jour du procès Walt Disney, pour crime contre l’hu-
manité et l’animalité. Aussi célèbre que le « Arbeit macht
frei » d’Auschwitz est devenue l’inscription qui accueillait les
visiteurs à l’entrée de Disneyland :

BIENVENUE
A TOUS CEUX QUI ARRIVENT

DANS CET ENDROIT HEUREUX,
DISNEYLAND EST VOTRE PAYS.

ICI LA VIEILLESSE RETROUVE
LES BONS SOUVENIRS DU PASSƒÉ

ET LA JEUNESSE PEUT GOóTER LES PROMESSES DE
L’AVENIR.

DISNEYLAND EST DƒDIƒ
AUX IDƒAUX, AUX RæVES ET AUX ƒPREUVES
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QUI ONT FAIT L’AMƒRIQUEÉ
AVEC L’ESPOIR QU’IL SERA UNE SOURCE DE JOIE

ET D’INSPIRATION POUR LE MONDE ENTIER.

17 juillet 1955 

Toute l’infamie de la pernicieuse influence exercée par Les
Productions Disney s’est fait jour. Des milliers d’enfants Ð les
témoins défilent à la barre du tribunal, racontant les
irréversibles lésions mentales provoquées par l’idéologie
Disney Ð conditionnés dès le berceau par la prosopopée
parano•aque de Bambi ou The lady and the tramp.
Partout on guillotine Mickey en effigie, on pend les
Aristochats à la lanterne, on embroche les trois petits
cochons. Disneyworld a été rasé, un monument aux vic-
times du disneyisme s’élève à son emplacement maudit.
Disneyland a été conservé comme musée de la honte, on
le visite Ð et encore plus Ð mais c’est maintenant avec une
horreur mêlée d’effroi, que des foules encore plus
immenses s’y massent.*
Je ne vois personnellement pas la différence. Et comme tou-
jours dans les changements de régime, c’est la chasse aux
sorcières. On a rasé Julie Andrews, le r™le-titre de Mary
Poppins. Des récalcitrants avaient dissimulé des albums, des
vignettes Ð voire même, pour les plus coupables, des films Ð
grouillant de ces pingouins, lapins, souris, canards, chats,
cochons, chiens, vaches, castors, monstrueusement défi-
gurés, distordus par la bouffissure disneyenne. Ces hors-la-loi
sont tra”nés en justice, leurs trésors bržlés en place publique.
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Jusque sous mes fenêtres on édifie un gigantesque Goofy
de bois de paille et de papier, qu’on incendiera ce soir.
Triste inconstance des foules, qui toujours massacrent ce
qu’elles adulèrent. Qu’inventera-t-on d’encore plus mons-
trueux à leur usage ?

L’endroit o• meurent les hommes s’appelle une ville. Ils s’y
entassent par millions, les uns sur les autres, et s’étouffent
mutuellement de leurs déchets et de leur progéniture. Ainsi
ils s’anéantissent, car tout rassemblement de plus de deux
personnes tend à son anéantissement. Oui ! Le désir du sui-
cide collectif commence à deux. Tant qu’on s’y entretue, on
estime qu’une ville est vivante. Quand elle se pétrifie, enkys-
tée par les monuments historiques, elle est considérée
comme morte et seuls les touristes la parcourent.

Supprimons une bonne fois pour toutes l’idée d’homme et
de femme. Désignons-nous sous le terme de mme. Les
mmes (prononçons hem, comme en se grattant la gorge). ‚a
vous a un c™té préhistorique. Sžrement dans les grottes
désignait-on ainsi une présence humaine. Hem, hem ! criait
l’individu à ses congénères pour les avertir d’une arrivée. Mais
voilà, tout de suite, la virilité parle en moi, ça fait castré, ce
terme amputé de son début. Les mmes de sexe féminin n’y
verraient nul inconvénient ; le sentiment de la castration, elles
l’endurent depuis toujours. Mais moi, mme à couilles, quelle
angoisse m’étreint à l’idée d’être défait de quoi que ce soit,
ne serait-ce que d’un h et d’un o ! Je me fais horreur, je me
dégožte, j’en ai la nausée ! Quel rêve malsain hanta donc la
nature en créant les hommes.
Comment se survivre à soi-même ? C’est la question que je
me pose chaque matin.
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« Je suis normal ! Je suis normal ! Wargl ! Non, il n’y a pas de
considération, pourquoi tant de haine, pourquoi tant de
hargne ! pourquoi tant de mépris ! Wargl ! Brwuilx ! »
Ca y est le voisin du rez-de-chaussée délire à nouveau,
hurlant, cognant les murs. Cette fois-ci j’en ai marre, j’appelle
les flics. Quel minable, quel pauvre type ! quand je pense que
nous sommes de la même espèce, et du même genre !

Sur le bord de mon flacon de parfum, la poussière s’est
déposée ; du doigt je recueille cette lie odorante.
Il faudra bien qu’un jour j’écrive un livre sur la poussière. Un
livre qui parle de la poussière imprime sa très exacte destina-
tion. Il est prophète. La matière du livre sera la même, sous
toutes ses dimensions.
La poussière crie à mes oreilles, elle scintille, papillotte vire-
volte sursaute jaillit court sous les portes se mêle de tout au
tout. Elle ne para”t pas impatiente d’être imprégnée par le li-
quide co-fondateur, confondeur.

Poussière, livre de poussière
Poussière, seule matière
Première qui pousse, qui parle
En courts nuages qui retombent

Matière inerte intermédiaire
Soulevée par le vent
Vrai fondement des êtres
En son mélange mystérieux

Pollens, laine, débris d’insectes
Peau, corps disloqués innombrables
Méconnaissables et pourtant là
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La poussière est
Indéterminablement déterminante
De tous ses ongles
De tous ses cheveux elle refaçonne
Monte et retombe
Quand elle se tient debout en homme
Il est l’orgueil de la poussière

J’achevais de lire mon poème à la jolie Betty, qui bâilla et dit :
« Pas mal ; mais ça dessèche ». Betty adore que je lui raconte
des histoires. Elle vient me voir pour ça, elle finit toujours par
s’endormir dans mon canapé. J’adore la regarder, elle est si
gentille quand elle dort. « Et puis la poésieÉ C’est bien
ennuyeux ». J’encha”nais vite sur un conte du monde humide,
ce qu’il fallait à cet esprit altéré. « J’ai bien connu l’aqueux
duc d’Eau, mentis-je. Il habitait Montmartre : au château
d’Eau. Passant sous ses fenêtres, je le savais chez lui aux
lueurs bleues filtrant au travers des meurtrières vitrées. Des
bancs de poissons mauves y scintillaient par moment. Partant
visiter ses domaines Ð les châteaux d’Eau de France et de
Navarre Ð il empruntait un carrosse ; disons : un vase avec des
roues, plein de son élément. Un soir qu’invité au palace, en
tenue d’homme-grenouille (je le confesse, je ne suis point
amphibie) le duc me fit l’hommage d’un conte à sa façon.
Dans l’âtre, une torpille réchauffait doucement l’eau de ses
décharges électriques ; aux clepsydres on pouvait voir qu’il
était tard. Un vieux mérou sommeillait sur les genoux du
ma”tre ; la sirène qu’il aimait tendrement était depuis
longtemps montée se reposer. Les algues phosphorescentes
ondulaient dans les vases ; le duc, malgré l’âge, avait une
allure folle dans sa robe d’intérieur, damassée de corail et de
perles Ð un peu voyant peut-être Ð mais c’était bien porté.
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« J’ai bien connu une palourde commença-t-il, un coquillage
charmant, et je vous jure (le duc eut là un petit rire coquin) que
j’en ai bien connu, des douzaines. Ce bivalve adorable laissait
voir, entre des coquilles faites au moule, la chair la plus pâle,
la plus opale, qu’oncques ežt conque. Un jour justement
qu’elle avait l’imprudence de laisser entrevoir ses appas au
tout-venant, comme le font les gourdes de son âge, un petit
crabe Ð noir, mais vaillant Ð en tomba éperdument amoureux.
Le ressac l’entra”na avec lui, il ne put voir l’objet de sa flamme
avant le lendemain. De retour, il lui avoua, dans l’exaltation,
son sentimentÉ la palourde n’y était pas indifférente.
« Quitte un peu ton rocher, partons à l’aventure ! l’exhorta le
crustacé, nous visiterons les mers, les océans, les tièdes estu-
aires ; nous verrons les poissons-perroquets, les poissons
volants, nous chevaucherons les grands squales, des glaces
turquoises du p™le jusqu’aux lagons du sud par le gulf
stream, et le soir, sur les hauts fonds, couchés sur des
éponges parmi les poissons-lune, nous regarderons les
étoiles au travers des eaux calmesÉ » Là-dessus l’éloquent
amant fut remporté par les flots. La palourde de son coeur,
bien que troublée au-delà des mots par tous ces brillants dis-
cours, n’était pas du tout prête à briser son byssus. Elle joignit
à jamais ses coquilles l’une à l’autre et sourde aux appels dé-
sespérés du pauvre crabe, depuis lors, dans sa chambre
nacrée, elle rêve aux mers du sud et aux grands squales. »
« I lock the door upon myself » glougloutai-je au travers de
mon masque. Ces sonorités anglaises se perdirent dans un
bouillonnant flot de bulles, et je crois que le duc d’Eau, qui
était un peu sourd, ne m’entendit pas. « Soyons sage comme
ce petit coquillage, me dit mon aquatique h™te en me rac-
compagnant, qui sut préférer, aux hasards de l’expérience, la
douceur des imaginations. Pardonnez-moi de vous mettre un
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peu lestement à la porte, mon cher ; mais l’air, dehors, ce soir,
est d’un sec ! »
Betty comme ma palourde s’est blottie dans ses rêves. J’en
profite pour aller me faire un drink dans la cuisine. C’est les
news sur le petit poste de télévision sur le frigo, qui marche
toute la journée. Un homme a cassé deux tonnes de noix
d’un coup, en écrasant son poids lourd contre la pile d’un
pont (il a aussi cassé la noix fra”che de son crâne). La voix parle
maintenant d’un type que je connais, pas très bien, une
vague relation, le peintre Efra•m Amalba. Il vient d’achever
son chef d’oeuvre, et dormira ce soir en prison. Il a peint avec
une matière prohibée : le sang de ses contemporains. La
bombe qu’il a posée à la Chaussée d’Antin a tué vingt-sept
personnes ; Amalba, qui n’a opposé aucune résistance à son
arrestation (comme dit la voix) a été trouvé sur les lieux
même, photographiant les hémoglotags sur les murs, les pas-
sants déchiquetés. L’information s’achève Ð sans transition,
comme dit la voix qui passe du meurtre à la rubrique des
arts Ð par l’annonce de son exposition, à la galerie Oscar
Glave. C’est ce qu’on appelle de la peinture à la bombe.
Enfin de l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts.
Ah! mes bons, mes chers, déclare Violette finissant sa trajec-
toire dans un fauteuil sur trois de mes pantalons fra”chement
repassés, réveillant Betty en sursaut, ce n’est pas croyable, on
me gruge, on m’assassine, on m’étrangle. Je m’explique.
Vous savez que j’ai un petit ami (Violette en effet convolait
avec un industriel depuis quelques jours). Gabriel décide
comme ça de me faire un petit cadeau ; rien de plus naturel,
il m’emmène dans une boucherie place Vend™me. Là je
minaude, je fais déballer toute la boutique, pour marquer le
coup. Les vendeurs me vantent leur rumstek, filet, bavette,
r™ti, g”te-g”te et autres pavés, des bidoches, je vous jure,
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comme on n’en voit plus Ð après des heures d’hésitation je
craque pour un sublime gigot. Gabriel accuse un peu le coup,
vous pensez, il y en avait pour une fortune, c’est tout moi,
j’aime toujours ce qu’il y a de plus beau. On me l’emballe
dans une bo”te réfrigérée qui à elle seule te paierait des
vacances, ma Betty. Gabriel me dépose à la maison, je con-
temple la merveilleÉ et me fais réflexion que j’ai des arriérés
de loyer à soulager. Je retourne illico place Vend™me, chez le
débiteur, et lui propose une restitution de sa marchandise,
prête à négocier, bonne fille, une raisonnable réduction du
tarif. Voilà-t-il pas qu’on fait des mines dégožtées, on peine à
reconna”tre la pièce de viande, malgré l’emballage estampil-
lé, on fait des allusions douteuses sur la fra”cheur de ma bar-
baque, et on m’envoie tout bonnement pa”tre ! J’en ai tiré
finalement une misère au mont de piétéÉ et que dire à
Gabriel s’il s’émeut de la disparition du gigot ?

BETTY : Dis-lui que tu l’as mangé.

VIOLETTE : C’est malin. Je ne plaisante pas. Gabriel est un
vrai amour, je ne veux pas lui faire de peineÉ enfin on verra
bien. Tiens, o• est-il passé ?

BETTY: Qui ça ?

VIOLETTE: Truc.

BETTY: Je ne sais pas, à l’instant il racontait une histoire de
palourde perlière, je crois.

VIOLETTE: Jamais entendu parler de palourde qui fasse des
calculs. Je ferai gaffe au restaurant la prochaine fois.
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Dans la rue je suis comme un chien égaré. Toutes les femmes
aux cheveux gris sont ma mère ; maman, maman. Les enfants
dans les poussettes sont parés comme les victimes d’un sa-
crifice rituel, qu’on entretient comme des princes jusqu’à leur
exécution ; couleurs fluorescentes des petits génies sautillant
sur les bloomers. Au milieu de ces apprêts criards, la pauvre
larve. Comme l’uniforme leur ira bien, comme le sang sur leur
front siéra à leur pâleur. Toujours la même sinistre histoire
comme un disque rayé. Cette répétition, aura-t-elle une
générale, une première ? On sera rodé.
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ÉQu’hais-je ? M’assagis-je ? Il me semble que ma haine
s’affaisse, que je n’arrive plus à détester, à exécrer. Mes
phrases, je les voudrais taillées dans un seul bloc de sar-
donyx, mais la méchanceté elle-même me fait défaut. La
seule chose qui ne fasse jamais défaut, c’est la sottise, l’ir-
rémédiable, le vice suprême, général Ð la ville est pleine de
chiens et d’hommes muets, presque idiots. Race immonde !
Tu perdures. C’est la bêtise qui fait tes centenaires, les idées
et l’esprit meurent jeunes.

Cet imbécile de Jean-Daniel me fascine. Le misérable
écorché ne peut ouvrir la bouche sans proférer une ânerie ;
le pire pour lui est qu’il s’en avise, s’embarrasse, en vomit de
plus grosses, s’excuseÉ s’empêtre sans m’inspirer la moin-
dre pitié, du mépris, peut-être, si ce sentiment savait être
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indifférent. Je l’ai connu autrefois tout aussi bête mais satis-
fait ; la conscience lui est venue pour son malheur.
L’heureuse insouciance est niaise ; rarement mots furent
mieux accolés qu’« imbécile » et « heureux » ; seule la stu-
peur conna”t le bonheur. La conscience, la pensée, l’esprit à
jeun sont tristes, amers, ils ne peuvent prétendre qu’aux
flashes de la joie brève dont l’éclat pâlit vite, même
soutenue par le souvenirÉ Le bonheur est le propre de la
jeunesse, période d’idiotie légale.
Ce vieux crétin de Jean-Daniel est maintenant un imbécile
malheureux. Imbécile, malheureux. Malheureux imbécile.
Quel tableau ! Quelle affreuse injustice Ð là c’est à moi que
je pense Ð trop taré pour être éclairé (combien d’alcooliques
cholestérolés dans mon hérédité ?) Trop culturé pour être
une brute ; toujours les doigts coincés dans une porte fer-
mée à clef, le Type qui avait la clef est mort après l’avoir
jetée dans la mer.
Et toujours se lever, se laver, s’habiller. Que mets-je ? Qu’est-
ce que je vêts ? Que vêts-je et de quoi me vêts-je ? Que
revêts-je, rêvais-je ? Qu’est-ce que je vais me mettre ?
Changeons de chemise comme de page, de paragraphe,
D’opinion. Inconstance délicieuse. On n’écrase jamais qu’une
rose entre ses mains. Je suis libre ! Day off. Je vais faire les
boutiques.
Je peux gambader comme un gros monstre vert à pois
mauve. Des cravates !
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La mort de Suki
UN CANARI CROQUƒ PAR UN CHAT

l’agresseur est en fuite

L’article m’apprend que son professeur de chant (celui du
canari) s’appelle Martha Elsine.
Le chat, un sans domicile Ð quand règlera-t-on le problème
de la pauvreté des animaux Ð a tué Suki le canari, la star de la
série pour oiseaux Suki le canari , pour laquelle j’ai fait des
piges, d’ailleurs. Eh bien, quelle affaire, qu’ils le remplacent !
qui verra la différence ?
« Madame Pembelton nous rapporte que ses amis ailés sont
inconsolables, et qu’ils ne regarderont pas la suite avec un
remplaçant. Ils auraient trop de peine en pensant à celui qui
restera leur Suki, le seul, le sublime Suki. J’espère qu’on
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attrapera ce chat et qu’on fera des cordes avec ses boyaux,
conclut cette mélomane. »
Ce crétin de chat qui n’a pas su, malgré l’atavisme chez cette
race apprivoisée, se faire une place en rond sur un coussin !
C’est comme la responsabilité des lions dans leur propre dis-
parition. Le drame ce fut leur incapacité à s’adapter. Ils n’ont
pas su cesser d’assassiner les antilopes. Les lions et les tigres
n’ont pas su se prélasser devant les cheminées en regardant
la télé, s’étirer en ronronnant, ils n’ont pas voulu servir de
poupée aux petites filles qui leur auraient tiré la moustache.
Ils ont préféré orner des vieilles peaux avec leurs vieilles
peaux, tr™ner au tableau d’honneur des espèces en voie
d’être anéanties par l’homme, et dispara”tre. Certes ils sont
morts libres, mais les morts ont toujours tort, et la férocité
bestiale, la mort la vainc.

Aujourd’hui impossible de lire. Les mots accolés perdent tout
sens. Trop complexe. « La première fois que le sergent remar-
quaÉ » Je m’arrête. Quelle imbrication d’éléments ! ‚a me
tord la cervelle. Je relis. « La première fois que le sergentÉ »
Ces abstractions m’atterrent. « La première fois queÉ » C’est
incompréhensible Ð une logique perdue comme une langue
antique indécryptable, de l’étrusque. Je rassemble pénible-
ment mes esprits. « La premièreÉ » Je sombre démantelé
dans les ab”mes de blanc entre les lettres. La vie m’est chaque
jour plus inextricable, je mourrai dans la sensation d’un chaos
total et mystérieux.
La nuit je rêveÉ Je vis, je vois, je suis. Le jour je crève. J’adore
jusqu’à mes cauchemars.
Chaque jour mon existence s’écoule sous la forme d’une
nouvelle carte qui se retourne Ð comment définir cet avène-
ment d’images successives (comme au zootrope ou au ciné-
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ma) à la fois personnelles et convenues Ð la jeunesse, la vieil-
lesse, l’amour, la tristesse me jouent. Ainsi chaque jour je
tente de lire mon regard. Quelle carte pour aujourd’hui ?
Tout est différent (c’est à dire presque identique). ƒnigme
quotidienne. Les cartes se recouvrent sans que j’aie pu les
conna”tre. Le génie, la générosité, la force physique, je les
connais : la matière qui me constitue, faisant l’expérience de
la forme humaine, comprend tout de ce que l’homme peut
être. Mais je ne suis pas l’Homme, je suis n’importe lequel,
un quelconque dans le gouffre incalculable des possibles.
Je suis celui qui n’est pas né, qu’on a contraint à un r™le de
décomposition.

Quelque part sur une planète surpeuplée, quelque part dans
de la chair pensive, lascive, la peur.

Allons, laissons là ces tristes billevesées. J’ai ici sur ma table
une commande à honorer qui ne peut plus attendre, l’écri-
ture d’un spot télé pour lapin. Mais comment, me diriez-
vous, si l’on pouvait répondre aux livres, comment sentir la
préférence de son lapin devant deux sortes de biscuit ?
Question d’intimité avec son lapin. Une fille a bien eu
récemment à dire :

Ñ Papa, j’attends un enfant du lapin.

Elle en a eu dix-huit. Bient™t, c’est avec les plantes qu’on va
copuler, à quoi cela peut-il rimer ?

Chez Hans. Rien. Le vide. Une cheminée pleine de cendres,
des piles de livres le long.
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RAOUL : Tu pourrais quand même avoir une chaise ou deux,
Hans. Tes convictions confinent un peu à la manie, en tout cas
à l’inconfort.

HANS : Une chaise ? Tu n’auras bient™t plus rien à asseoir
dessus.

RAOUL : Mais en attendantÉ

Ñ Raoul n’a pas tort, dis-je ; une salle d’attente qui se
respecte doit contenir quelques sièges.

HANS : J’attends debout. Ce ne sera qu’un court instant.

RAOUL : C’est court, mais c’est bien longÉ

Ñ Vos métaphores sont aussi vagues que laborieuses,

flžta Fulmine, jamais si mince ni si brune, assise auprès de la
cheminée. Elle eut un frisson qu’elle ne put réprimer, ou
qu’elle afficha ; son éternel sourire de sphinx était l’enseigne
d’une perpétuelle énigme.

RAOUL : Nous n’avons plus qu’à faire comme Fulmine, nous
asseoir par terre.

HANS : Fulmine, aimerais-tu que je fasse du feu (il avait une
façon de dire « feu » comme « glace à la fraise » une petite
fille) J’ai bien, ajouta-t-il à voix basse, gêné, acheté du théÉ
et des gâteaux ce matinÉ mais je n’ai pas pu résisterÉ(là
nous échangeons des regards navrés) J’ai mangé les gâteaux,
et le thé est dans la Seine.

282

L E C A S

 



Ñ Pour changer les poissons de boisson ?

« Allez, soupiré-je, ça en aura bien tué quelques-uns. Fais-
nous donc une flambée, encore que ça me déprime. »

Hans allume du papier et jette quelques volumes dans les
flammes. Fulmine attrape l’un d’eux sur la pile. Une vieille
chose qu’elle feuillette. « Un ver a foré un trait-point de
morse, page 73, dans la marge » dit-elle.

« Glose obscure », commenté-je, en jetant un oeil sur la re-
liure de l’ouvrage datant probablement du grand siècle.

Ñ Et page 96, il y a un poil de chat tigré.

Ñ Un chat du 17ème, peut-être. Tout à parier qu’alors le chat
était rigoureusement ce qu’il est aujourd’hui, ou sous la Haute
ƒgypte ; la même façon de miauler pour qu’on lui ouvre une
porte, de passer la patte derrière l’oreille, d’orner le bord des
routes de ses viscères. Les usages des hommes passent (que
lui importe de mettre en pièces un pschent, une perruque
poudrée ou un coussin de vinyle !), lui demeure immuable,
symbole d’éternité.

« Pardon, tu n’en sais rien du tout, objecte Raoul, ce parasite
aussi a dž avoir ses mutations. Il lui a fallu, par exemple,
apprendre à ouvrir la porte d’un réfrigérateur. »

Ñ Il savait déjà ouvrir les portes, en grattant avec ses petites
griffes.

« Aucun symbole d’éternité n’ouvrirait la porte d’un frigo »
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s’inscrivit dans un phylactère surplombant Fulmine. Ë la dif-
férence des bulles ordinaires, qui jaillissent en fuseau à dis-
tance respectable des lèvres de l’émetteur, Fulmine en tenait
encore le fil par son sourire. Ce cordon ombilical de l’expres-
sion, relié encore sans doute aux cordes vocales, aux
poumons, mit mal à l’aise.
Je songeais pour ma part aux souffleurs de verre Ð leurs pen-
sées demeuraient-elles dans les flacons façonnés par leurs
lèvres ? Elles s’en échappent sans doute, comme le génie du
conte, si l’on ne les bouche.
Hans, heureusement, eut la présence d’esprit de trancher le
fil du discours avec des ciseaux et jeta le phylactère au feu, o•
il flamba instantanément.

HANS : Si quelque chose devait être conservé du passé, c’est
justement l’inconservable : l’éphémère, l’instantané,
l’altérable. Une fleur en papier du moyen-âge, un décor en
carton peint de la Renaissance, une bulle de savon romaine,
un boeuf en daube inca, un clafoutis Restauration, une petite
fille de la haute époqueÉ
Et tout en parlant il engouffrait dans la cheminée manuscrits
précieux, éditions uniques, in-quarto introuvables. Il se pen-
cha sur l’ouvrage que Fulmine parcourait.

HANS : (avec dégožt) Qu’est-ce ? Ah ! La vie d’un peintre du
17ème, un manuscrit relié. Je n’ai pas tous les jours le plaisir
de détruire une rareté pareille. Personne n’entendra plus
jamais parler de ce Paul d’Aroglie.

Hans avait éveillé notre curiosité. Il fit des manières. Nous
džmes tous jurer solennellement de n’en rien divulguer.
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« Paul d’Aroglie, ou d’Auroy, qu’on appela du Roy en raison
de sa fulgurante faveur à la cour de Louis XIV, était un aven-
turier sans date de naissance. Il arriva de nulle part, d’Italie ou
des Flandres. Sa technique était, para”t-il, remarquablement
réaliste. Son atelier s’entourait du plus grand secret, il était lit-
téralement encombré d’automates, d’horloges, sonnant et
cliquetant, et une grande bo”te drapée de noir en occupait
toujours le centre. Il n’exigeait pas des modèles de longues
séances de pose (bien qu’il voulžt toujours qu’on restât par-
faitement immobile au moins quelques instants, pendant
qu’il observait très attentivement son sujet) mais par contre
apportait toujours le plus grand soin aux mises en scène,
faisant travailler des artisans à des fonds peints, des faux
nuages et des anges suspendus au plafond pour les appari-
tions mystiquesÉ on était un peu comme au théâtre chez lui.
On rapporte que la texture de ses toiles était plus fine, que le
glacis en était plus impeccable que ceux d’un Vermeer. Ses
collègues, Poussin, Philippe de Champaigne ou Claude
Gellée se rendirent en délégation à l’atelier du ma”tre et
furent confondus d’admiration. La reproduction des détails
leur sembla stupéfiante, bien que l’ensemble leur paržt un
peu froid. Paul d’Aulide les immortalisa dans une toile perdue
Ð comme toutes Ð qui s’intitulait Les peintres juges d’Auroy.
Le roi s’enticha de cet artiste ; il lui fit réaliser de nom-
breuses commandes, que Paul du Roy exécutait remar-
quablement vite. Les choses se gâtèrent quand le portrait
d’une favorite ne plut pas ; elles se compromirent davan-
tage encore, car des envieux cabalèrent, lui dérobèrent du
matériel à son atelier, les ingrédients nécessaires à de pré-
cieux secrets de fabrication, et Paul dut faire patienter ses
commanditaires. D’atermoiement en atermoiement, ceux-
ci enragèrent, le harcelèrent. Il tenta de passer en Italie,
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mais les gens du roi l’interceptent, on supposa qu’il fuyait
des gages insuffisants, qu’il espérait mieux des princes de
la péninsule. Il fžt questionné ordinairement, puis, accusé
de sorcellerie, extraordinairement. Il délira, tint des propos
déments et mourut sous la torture.
Ses automates et tout son matériel furent détruits, comme
ses oeuvres, et Paul d’Auray fut oublié bien vite. Faites de
même, dit Hans en précipitant l’ouvrage dans les flammes, un
peintre de plus ou de moinsÉ qui s’en soucie ? »
Je longeais le Louvre pour rentrer chez moi ; la neige feston-
nait les chapiteaux, les statues, les portiques, les balustres,
avec une précision méticuleuse. Je sentais dans mon dos Paul
du Roy à mes trousses.
Dans la vitrine d’un antiquaire, rue des Saint-Pères, une com-
mode ornée de panneaux ivoirins curieusement craquelés.
Une hypothèse absurde prenait forme dans mon esprit. Et si
ce peintre avait été un voyageur du temps ? Ces toiles d’un
réalisme étonnant pouvaient fort bien avoir été des pho-
tographiesÉ Ces automates et ces horloges, destinés à dis-
simuler le déclic de l’appareil caché dans la bo”te noire, et
aussi la nécessité de mettre en scène ses sujetsÉ De là cette
incapacité soudaine à « peindre » quand son matériel fut volé
par des imbéciles qui voilèrent les épreuves sans y rien com-
prendre ; lorsqu’il avoua, on le crut fou, naturellement. Cet
aventurier courageux savait sžrement en partant qu’il avait
peu de chances de réintégrer son époque. Je rêvais à ces
instantanés perdus ; des portraits photographiques des
grands du siècle, des « photos de plateau » d’Athys ou
d’Alceste, une image de « La chambre du roi » qu’on imagine
comme une photo de Diane Arbus, et celle des peintres con-
templant une « toile » de Paul, n’avait-ce point été « La
Peinture juge de la Photographie » ? Je parierais que ces
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artistes décelèrent confusément la nature mécanique du
procédé. C’est probablement à cette époque qu’on pratique
les premières expériences de photosensibilité de la matière.
La photographie se serait ainsi auto-implantée dans le
tempsÉ par l’intermédiaire d’un intrépide photographe qui
avait fait des choix, financé son expédition Ð sponsorisée, oui,
bien sžrÉ par Polaro•d.
De quelle époque était-il parti, avec sa chambre géante, son
stock d’épreuves vierges ? S’il avait en main le manuscrit
détruit tout à l’heure, partirait-il encore ?

La voix de Hans jaillit de mon répondeur: « Ici Paul Aro•d.
J’espère que tu as aimé ce conte à ma façon. Désolé, le vo-
yage dans le temps reste tout à fait conjectural. »

J’avais oublié son obsession de détruire, jusqu’aux illusions
qu’il crée.
Là dessus il émit un son strident, le répondeur fit « schgr-
wichkzzz » et une petite fumée s’éleva du haut-parleur. Hans
avait trouvé la fréquence qui tue les répondeurs. Le télé-
phone sonna. « Allo », fis-je, sottement avenant malgré tout.
« Ici Hans fit Hans. Il a sauté ? »

Ñ Sinistre crétin. Il va falloir que je change mon numéro de
téléphone pour un autre, sur liste rouge, et que je rachète un
répondeur. Pourquoi ne t’autodétruis-tu pas ?

Hans a l’autre bout du fil boit mes insultes avec jubilation.
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Lorsque je suis un peu en forme, ce qui se fait Ð et se fera,
hélas ! Ð de plus en plus rare, j’ambitionne d’ƒcrire. De faire
carrière dans la Littérature, la vraie, pas celle pour ces
cochons d’animaux, celle pour l’engeance humaine. J’avais
pensé, en guise de palier d’adaptation, faire de charmants
petits contes pour enfants, des histoires d’insectes (je n’ai
encore jamais fait de scénario de film pour insecte) un peu
dans la manière du Buffon des enfants. Quelque illustrateur
pourrait adjoindre de jolies images et des lettrines.

L’éphémère

Il y avait une fois une éphémère au soir de son existence, que
ses enfants dévoraient.
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« Allons, Norma, finis cette patte ! dit-elle à l’ainée. Et toi,
Robert, tu n’auras pas une miette d’abdomen avant d’avoir
rongé cette aile tout entière ! »
Et pour tromper sa douleur et encourager leur appétit, elle
leur raconta l’histoire de sa vie.
« Quand j’étais jeune, les hommes se levaient pour aller au
travail, le soleil brillait haut dans le ciel et les fleurs s’ouvraient.
Maintenant que je suis vieille, les hommes sont rentrés bien
las de leur ouvrage, sous le ciel grenat comme le sang caillé,
comme le rouge que l’on voit aux toiles de Gustave Moreau
(car au cours de sa courte vie, notre éphémère était entrée
par mégarde par une fenêtre du musée Gustave Moreau,
c’est même là qu’elle fit la rencontre du conjoint de sa vie,
Elliot). Les fleurs maintenant sont fermées, continua-t-elle, et
la lune luit pour toujours dans le ciel. En vérité, rien ne sera
plus jamais comme autrefois ! »
Elle n’en dit pas plus, expirant sous la dent de sa marmaille.

Le cafard et le bourdon

Le cafard dit : J’ai le bourdon
Le bourdon dit : J’ai le cafard
Tant qu’il y a de la vie, dit le bourdon
Y’a l’désespoir dit le cafard

Les fourmis amies

Il y avait une autre fois une fourmi qui cheminait avec
d’autres en colonne. D’autres fourmis cheminaient en sens
inverse. Soudain la fourmi s’arrêta net de cheminer : elle
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venait de reconna”tre, venant en sens contraire, une vieille
connaissance ; c’était une fourmi qui était née le même jour
qu’elle, dans l’oeuf contigu au sien. Elles sautèrent dans les
bras l’une de l’autre, comme le font les amies longtemps
perdues de vue, et se racontèrent mille tendres souvenirs
d’enfance. Un pied, par accident, mit fin à leurs effusions, et
tout le monde s’en fout.

Qu’en pensez-vous ? L’éditeur à qui j’ai passé ces petits essais
les a trouvés sinistres. Surtout pour des enfants. Et même
scandaleux, démodés (des animaux qui parlent !). Il me les a
rendus en se bouchant le nez.
Pourtant, je ne vois pas à quoi ça rime, de préserver le « vert
paradis de l’enfance ». Autant les mettre tout de suite au par-
fum, ces chers bambins. ‚a leur éviterait bien des désillu-
sions. Enfin, pour ma carrière dans les Lettres, je pourrais les
proposer comme fables pour vieillards. Il y a sžrement un
marché pour des petites histoires destinées aux vieux
déjetés. Mais ça existe, et ça ne ressemble pas à mes fables,
c’est plut™t le genre « grand roman de la vie », prothèse de
souvenirs inventés. (ici je lève le front vers les muses) Mon
problème d’auteur c’est que je hais tout ce qui est niaisement
tourné vers la Vie, la Famille, le Progrès, tout ça c’est la mort
pour moi, le désir embaumé. On ne donne pas des sous à un
type comme moi, on attend qu’il crève pour ramasser ce qu’il
en reste, s’il en reste, à l’intention d’autres crétins dans mon
genre, ça représente quand même un petit marché, et puis
l’artiste maudit, ça réconforte le positivisme. Non, ce qu’il
faudrait c’est anéantir cette production-là, que les sectataires
du Réel crèvent asphyxiés par leurs convictions.
Mais Dieu me garde d’adhérer à toutes ces considérations !
Au Diable ma carrière littéraire, je ne voudrais pas d’un tel r™le
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de martyr aigri (là je jette au panier mes historiettes.)
Tralalapouette ! O bonheur je n’écris point. De joie d’être
délivré des Lettres, je saute dans tout l’appartement en émet-
tant des petits cris ridicules, que personne n’entend
heureusement, car ils ne sont pas relatés.
J’ai quand même confié tout ce qui précède, Erreur 127 ,
roman d’ordinateur évolutif, celui qui pourrait être entre vos
mains, à un éditeur. Je crains que cela ne change ma façon
d’écrire, j’ai commencé ce truc sans y penser, j’ai peur d’er-
reurcentvingtseptiser maintenant. J’imagine l’Ouvrage, le
Lecteur, la PromotionÉ Quelle angoisse d’écrire pour être lu.
De toda manera, à l’heure o• je vous écris, je n’ai pas de nou-
velle de Maurice Nadeau. Je peux donc encore continuer à
écrire tranquillement ce qui me passe par la tête.

L’aventure est au coin de la rue.
Alors que je tourne le coin de la rue Lepic, à l’étalage d’un
poissonnier, un bigorneau s’échappe de son panier, saute sur
le trottoir (d’un bond leste, mais sans ostentation d’ailleurs,
comme s’il tombait). Un passant peut-être le poussera du
pied dans le caniveau, d’o• il rejoindra les égouts, et le voilà
parti pour « sa chance », la grande aventure, regagner
l’Océan. ‚a me fatigue rien que d’y penser. Je crois que je ne
suis constitué pour rien de grand, j’aime, (race d’esclave) les
petites besognes, le sentiment na•f du devoir accompli que
procure le labeur modeste Ð I’m a good good boy.
Quelle pose que ce pessimisme cynique, ce défaitisme vautré
de perdant.
L’enfer ? Ce serait la métempsychose ! Se réincarner, être
obligé de reprendre cette morne vie encore et encore !
Le Mal d’Horreur.
L’Humanité avec une grande hache, celle de Golaud et
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d’Elektra, un jour, une nuit, et cela importe peu, elle dispara”-
tra à jamais, et un grand soupir s’exhalera d’un bout à l’autre
de la terre et du ciel, et il n’y aura plus jamais personne pour
dire que c’est le jour ou la nuit.
Et alors ?
La tache de moisi (trace d’un rare laisser-aller dans le cosmos)
aura séché, dans ce coin-là de la galaxie.

Je me détache du monde. J’assiste à un documentaire sur
de lointaines peuplades Ð un vrai documentaire, le genre
o• les êtres filmés sont si préoccupés qu’ils ne prêtent pas
attention à la caméra, ou bien celle-ci est si bien cachée. Je
suis un animal dans une cage, mais les visiteurs du Zoo
passeraient sans me voir, moi seul je les regarderais. Le
monde est comme en cage autour de moi, il est si vaste
que les barreaux m’enserrent.

Des visiteurs regardent un animal en cage (c’est un docu sur
l’animal), l’une des personnes attroupées a un malaise : on
l’allonge par terre. Tout le monde l’entoure (c’est un docu sur
le malaise) personne ne regarde plus l’animal qui lui, avec un
noble désintérêt de brute, ne regarde personne. « De l’air »,
réclame-t-on, pour disperser les badauds, les barreaux de
chair qui entourent l’évanoui.

L’humanité a attrapé la métempsychose du chien (la
métempsychiose). La réincarnation canine. L’Au delouah-
ouah. Le chien mauvais qui n’a pas assez chié sur les trottoirs
dans sa vie de chien, revient en pigeon pour déféquer d’en
haut sur les passants. C’est le purgatoire, avant le paradis des
bons clébards, Le Walhalla à moelle. d’autres renaissent sous
forme humaine, c’est l’enfer. Je vous dis cela pour expliquer
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la profusion d’ouvrages consacrés aux rites funéraires des ani-
maux domestiques.

La baronne Anne-Sophie vit en Zero Gravity. Ses soirées sont
toutes poudrées d’alcool, l’un des neuf chats de la baronne
passa nonchalamment d’une armoire à l’autre par-dessus nos
têtes, d’un infime effort de félin précis.
Je courais pour ma part au cul de mon whisky Ð Ferguson
expliquait justement à cette jolie blonde comment boire en
Zero Gravity Ð qui comme celui de Haddock, se traçait. La
baronne dansait comme une folle du sol au plafond et sur
les murs, quittant la piste du centre de la pièce Ð il y avait
bien sžr des sièges et des poignée-tables sur les murs, le
sol, le plafond de cette belle salle empire. Un chat effrayé
fr™la mon visage, et la party dégénéra en un brouillard d’al-
cools et d’objets éparpillés, de chats hystériques bondissant
de partout, nous fu”mes.
Aux infos de la télé j’apprends que le chat qui a tué Suki,
que la police avait arrêté, a été tué par un chien policier en
état de légitime défense. Une bavure qui dissimule mal la
réalité, pensai-je. Ce chat était probablement télécom-
mandé par le consortium CHAT-LOISIR (un bon client à
moi), et il en savait trop. J’eus honte de travailler pour de
telles crapules, et je quittai mon travail immédiatement. Je
me reconvertis dans un autre secteur qui m’apparut tout
aussi crapuleux, puis je suis mort.

Bonjour, je suis le nouveau, et je suis là pour poursuivre Erreur
127, après la mort tragique du narrateur. Il nous a quittés si
brutalement, et je suis encore si débutant dans cette émis-
sion, que vous pardonnerez le changement de ton, fort pro-
visoire, car finalement, si le narrateur change, l’auteur reste.
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Je n’ai guère en commun avec mon prédécesseur que des
préoccupations parfois animalières. J’ai disposé sur les wa-
gons de mon train électrique des tortues qui ne se déplacent
plus à pattes (ce qui est fort long) mais voyagent circulaire-
ment en train. Je leur change la salade dans le wagon sous
leur bec, et roulez jeunesse ! Elles parcourent un paysage
miniature que je me targue de renouveler assez souvent pour
qu’elles aient vu du pays. Vous me direz, c’est vain. Elles sont
pourtant beaucoup plus heureuses que dans ces vivariums o•
les gens les confinent.

Je vécus tout l’été de pizzas surgelées. Au bord de la merde.

Ë mon retour près de l’ordinateur, la disquette d’Erreur 127,
ramassée au printemps dans la rue. Vais-je un jour à mon tour
la perdre et

Ce narrateur aura moins tenu que le précédent. Faut-il le
regretter.
Permettez-moi de me présenter. Je ne suis pas un narrateur.
Ou mon histoire n’est ni celle du Duc d’Eau ni celle d’Erreur
127. Je me sens pleinement autorisé maintenant à l’appeler 

Erreur Générale

Erreur 127
Le narrateur écrit des histoires pour animaux. Dont on n’a
qu’un vague extrait. C’est dommage. 70 pages appelées
Erreur 127.

Erreur 128
Le narrateur (âge probable: 16 ans) joue aux tortues, mange
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de la merde (de tortue ?) séquelle immonde du précédent
Erreur 127, non viable. 1/4 de page.
Et voici maintenant ce qu’écrire veut dire.

(sur une seule page)
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Erreur 129

CHAPITRE 14

Je n’arrive pas à me tuer,
même dans mon propre roman.

Victor Hugo

Je cesse ici de contrefaire ma voix ; m’aviez-vous reconnu au
téléphone ? Et voilà mon livre qui avance. Déjà un nouveau
chapitre, une page qu’on tourne... J’hésite à l’éditer sous le
titre (ici faire un dessin du livre)

LE PIéGE DE L’ƒMOTION
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avec en bandeau :

Vous ne me connaissez pas, moi non plus.

ou alors, international way, GENERAL ERROR ! L’édition
individuelle étant aujourd’hui possible grâce à l’informa-
tique. Un exemplaire ou cent milles. C’est d’ailleurs bien
divertissant de voir qu’au moment o• l’édition est devenue
si facile, plus personne ne lit.

Je me tuerais bien, ça m’épargnerait la douleur de voir mourir
ma mère. mais si j’attendais sa mort, ça lui épargnerait la
douleur de me voir mourirÉ Je reste en vie par indécision,
paresse, plus tard, plus tard, reprenons donc un peu de ce
divin cauchemar.

Morne alambic de mon âme qui pourrit. Des mois s’écoulent,
de ton bec seules quelques quintessentes gouttes tombent
dans l’Erreur. il para”t que c’est comme ça qu’on fait le nuoc-
mam (on suspend au soleil le poisson qui se décompose et
coule). C’est assez christique, finalement, une fois de plus,
cette histoire. Un implant culturel dans ma mémoire géné-
tique, le sang du Christ distillé dans les ciboires des anges.
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« Le chancelier Bacon, lis-je dans L'Homme-Machine par
Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), un auteur du premier
ordre, parle, dans son histoire de la vie et de la mort d'un
homme convaincu de trahison qu'on ouvrit vivant, pour en
arracher le coeur et le jeter au feu : ce muscle sauta d'abord
à la hauteur perpendiculaire d'un pied et demi ; mais ensuite
perdant ses forces, à chaque reprise, toujours moins haut,
pendant sept ou huit minutes. » Il ne faudrait qu'organiser
des courses de coeurs, chaque participant nanti d'un bour-
reau-coach qui saurait stimuler son poulain : « Le mouvement
semble-t-il perdu sans ressource ? Il n'y a qu'à piquer le coeur,
et ce muscle creux bat encore (ibid) » Mon coeur bondit déjà
d'allégresse dans ma poitrine, à l'idée de s'affranchir de ma
personne. Tout le monde veut me quitter, ne serait-ce que de
quelques mètres en faisant des bonds ridicules. Ma lecture et
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mes pensées m'égaraient loin de cette session secrète de
l'Association o• Gnarch Sublio tardait à venir démontrer que,
contrairement à une rumeur infondée, il était bien l'inventeur
de la Pilule qui avait fait son succès et sa fortune. Mais il tour-
na enfin vers l'assemblée sa silhouette rendue célèbre par les
médias et encore épargnée par le grand âge, pour faire la
véridique narration des conditions d'invention du sombre
comprimé ; prospectus, prototypes, livrets exposés autour de
nous dans les vitrines de cette haute salle Napoléon IV o• la
lumière maintenant déclinait.
« Je n'avais plus très envie d'être, prononça la voix fameuse,
rocailleuse du conférencier, alors que sur l'écran des images
banales de foules faisant leurs courses dans les magasins ou
entrant et sortant de transports en commun, évoquaient des
grouillements d'insectes sociaux. Pour autant le suicide ne
me tentait qu'à moitié. Pourtant, et je suis fier de pouvoir le
dire, même si personne ne me croira, (ici il y eu de vagues
remous dans l'assistance, tant la renommée de Sublio à ce
sujet semblait nimbée d’un caractère incontestable) je suis
l’inventeur de la Pilule Noire*. Cette pastille que tout le
monde peut maintenant acquérir pour trois sous, et qui vous
tue dans les délices les plus exquis, eh bien oui, c’est moi qui
le premier en ai eu l’idée. C’était il y a quelques années, dans
une période de mon existence o• j’étais désespéré d’une
façon plus positive que maintenant. J’agissais, je travaillais à
me rendre la vie définitivement impossible. »
L'image changea sur l'écran, montrant un comédien (qui ne
lui ressemblait en rien) jouant le r™le de Sublio, assis à une
table de travail, dans un costume ridiculement démodé. Ses
lèvres articulaient des paroles muettes.
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« Crever, crever, crever. Saloperie de vie de merde, continua
la sombre silhouette du conférencier sur les images, sans que
la synchro labiale ne soit seulement tentée. Mes paroles
étaient dissonantes, comme émises par un acteur médiocre
qui chercherait à se convaincre lui-même. On y sentait la com-
plaisance autant que l’impuissance du malheur qui ne
parvient pas à se mettre en scène. Misère ultime : mon dés-
espoir n’avait pas de réalité. Aujourd'hui on dirait : ne parve-
nait pas à s'actualiser. Je n’ai pas envie de vivre, proférais-je
en m’éveillant, quand le sommeil me rejetait. Si je pouvais ne
plus jamais m’éveiller... était ma berceuse favorite.
« Combien de fois n'avais-je pas songé à me tuer ! Mais les
moyens vraiment me répugnaient. Rien de réellement effi-
cace à 100%, rien de garanti indolore Ð je trouvais intolérable
l’idée d’avoir, en plus, à souffrir pour cesser de souffrir. Une
nuit qu’épuisé de tourment j’avais sombré dans le sommeil,
un rêve vint me visiter. »
Sur les images du film toujours muet, trois apparitions, des
madones d’ombre et de satin rouge, sont dressées dans le
coin de la chambre. La première porte une ample crinoline en
billets de banque, et désigne tour à tour ses compagnes en
tournant légèrement le buste vers elles.
« Je suis Notre-Dame du Change. Voici Notre-Dame du
SuicideÉ » flžte alors la voix de fausset de Sublio, doublant
le personnage du rêve.
Notre-Dame du Suicide montre tour à tour du bout des
doigts ses deux poignets tailladés, une méchante plaie à son
cou (rouge caillé, noir, bleu de l’hématome), et, dans les
mêmes teintes, un trou d’ombre à la tempe droite, d’o• s’est
écoulé un seul filet de sang séché. Sa robe ressemble à un
catafalque des pompes funèbres : velours noir, franges, pom-
pons et broderies d’argent.
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Mais soudain une musique éthérique enfle et les figurines du
rêve de Sublio se mettent à parler avec des voix légères et
mélodieuses.

NOTRE-DAME DU CHANGE
Et voici Notre-Dame des Trous NoirsÉ

Cette autre divinité a sur le visage une tourbillonnante Voie
Lactée. Une quatrième figure, plus petite, est dissimulée sous
un voile noir.

NOTRE-DAME DU CHANGE
Nous avons entendu tes prières ardentes et sommes ici pour
t’apporter la paix.

NOTRE-DAME DU SUICIDE
Pourquoi t’imaginer que la mort soit pénible ? Ne pourrait-
elle au contraire être douce et rapide ? Je pleure celui qui
n’emporte aucun regret de sa vie tant il lui cožte de la perdre.

NOTRE-DAME DES TROUS NOIRS
Je te prête la couleur de mes ab”mes, celle des Trous Noirs
o• tout s’anéantit... la couleur du tombeau de la lumière. Noir,
noir, noir, que soit noir ton exutoire.

NOTRE-DAME DU CHANGE
Un vaut pour mille, dix pour cent mille, le change aujourd’hui
est facile. Tout peut être, tout peut devenir... Ce que tu
plantes aujourd’hui grandira... Ce que tu imagines sera... Une
idée jamais n’est solitaire... Tout peut être, tout peut devenir...
Un vaut pour mille, dix pour cent mille, le change aujourd’hui
est facile ! Que ce que tu vois, demain soit !
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Notre-Dame du Change pose alors la main sur la troisième
silhouette, petite et voilée, et découvre vivement une petite
fille noire habillée de noir luisant. On ne voit que deux gros
yeux blancs et des dents dans une petite bouche qui rit.

LA PETITE FILLE
Mangez-moi !

« Je me réveillai au milieu des papiers épars sur mon bureau,
reprit la voix du conférencier dans l’ombre. Reprenant lente-
ment connaissance, le songe me revint en mémoire.
« Mangez-moi... mangez-moi... » La petite Pilule Noire ! Une
panacée pharmacologique miraculeuse, un best of des
drogues les mieux assorties pour les voluptés les plus
secrètes, les sensations les plus vives, et la mort douce,
assoupie, une léthargie bienheureuse... autre chose qu’une
ingurgitation périlleuse de somnifères. C’est ainsi que me vint
l’idée d’un comprimé qui vous expédie ad patr es avec le
sourire aux lèvres, un nirvana ultime, ce qu’on ne dispensait
égo•stement à l’époque qu’aux malades en « phase termi-
nale », euphémisme courtois qu’on utilisait à l’époque pour
désigner les paquets de chair hennissant de douleur. J’allais
d’abord voir un laboratoire pharmaceutique suédois avec
mon idée, puisque la Suède avait le premier taux mondial de
suicide. Ce fut évidemment inutile. La déontologie de cette
profession n’était pas encore prête à concevoir une telle com-
mercialisation. Je me rabattis sur la méthode champ de
forme. Déposer quelques prospectus (que je concoctai, pho-
tocopiai à des centaines d’exemplaires) dans les bo”tes aux
lettres, en parler autour de moi, comme d’un nouveau pro-
duit sur le marché, et je comptais sur la diffusion inévitable de
tout concept nouveau dans l’inconscient collectif, qui ne
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manquerait pas de créer ma Pilule Noire, que je pourrais alors
enfin gober*. ‚a sembla marcher. Quelques mois plus tard,
les magazines faisaient des doubles pages.

L'écran qui jusque-là encha”nait en fondu des vues du faux
Sublio adonné à courir ici ou là, jetant des prospectus à des
entrées de métro ou échappant à la vindicte de concierges
furieuses, se fige sur le gros titre d'un journal qui vient dans
un effet d'hélice :

LA PILULE NOIRE : MYTHE OU RƒALITƒ ?

« Et l’on parlait d’un marché clandestinÉ La pilule noire se
vendait au marché noir. Je ne fus pas long à trouver un de ces
marchands d’illégalités, un certain Odile, Odile O’Deal. »

On voit l'acteur jouant Gnarch Sublio qui entre dans un café
moderne, plantes vertes en plastique, mobilier blanc. Un
homme au grand manteau sombre est assis dans un coin, à
une table, devant une tasse de café. Il porte une minerve et
ses gestes, sa voix sont contraints, heurtés, mécaniques.
Odile O'Deal était lourdement très lourdement représenté
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début. En mourant, il faut savoir manquer complètement de tout
intérêt pour la suite d’aventures auxquelles on ne participera pas.
Que pour ceux qui ne pâtissent, ce soit un motif d’imitation de plus.

 



comme ambigu, louche et sinistre. Si Gnarch lui, était encore
vivant, la caricature, elle, n’y allait pas non plus de main morte.

« Vous êtes sžr que ça marche ? » dit le jeune Sublio postiche.
Le vrai s'éclipsa à cet instant-là de la chaire du conférencier
pour s'absenter me sembla-t-il ; j'eus le pressentiment que le
moment aurait été parfait pour lui, de prendre la Pilule en
coulisse et d'y mourir pendant que le film continuait à décrire
ces épisodes de sa vie.

Gnarch : Et on a vraiment des félicités ?

Ë l’écran le dealer, du bout du doigt, dessinait une spirale
ascendante.

Odile O'Deal : Inou•es. Le sourire sur les visages en dit long
sur l'extase des derniers moments. Quiconque a vu cela
n'hésite pas une seconde. Ceux qui en sont revenus, encore
est-ce très accidentel, n'ont de cesse de la reprendre. Ils par-
lent de pays luxuriants baignés d'océans tendresÉ et des
fêtes, des jeuxÉ des voluptés sexuelles suaves et inéditesÉ
Vous voilà décidé ? Les clients ne manquent pas, il n'y en aura
pas assez pour tout le monde. Vous avez la somme ?

Sublio exhibe alors une grosse liasse de billets.

Gnarch : Voilà.

L'argent s’escamote en un clin d'Ïil, sur la table appara”t
comme par magie un petit sachet de plastique, toutes ces
opérations sans qu'Odile ait bougé. Fasciné, Gnarch tend la
main vers l'objet.
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Odile O'Deal : Bon voyage.

Gnarch : Ë bient™t. Si ça marche si bien, pourquoi ne la
prenez-vous pas ?

Il se lève en prenant le sachet, Odile accroche sa main d'une
main crispée, le contraint à se rasseoir. Odile plonge son
regard dans son regard, et chuchote en vociférant au fond de
son oreille : « Ceci est la pilule noire. Vous savez ce que vous
faites. » Il fait des passes d'hypnotiseur, sa voix résonne mais
ses lèvres restent immobiles : « Je n'ai jamais existé, vous ne
m'avez jamais vu. »

Gnarch : Vous savez, c'est moi qui l'ai inventée !

Mais il n'y a plus personne en face de lui. Juste un rire qui
s'envole.

La lumière revint comme dans les salles de cinéma, gradu-
ellement, et aussi la petite lampe de la tablette de con-
férencier qui bleute par en dessous le visage ravagé de
rides de Gnarch, o• nulle crédulité n'avait jamais pu s'ex-
primer. Ma vision l’imaginant se tuant en aparté n’avait rien
eu de prémonitoire.

« Rentré chez moi, raconte Gnarch à l’assemblée muette qui
boit ses paroles depuis le noir de la salle, je regardai en trans-
parence devant ma lampe le contenu du sachet plastique.
Une dragée sombre. J'ouvris le sachet et fis glisser sur les
papiers de ma table un comprimé gros comme un m&ms,
noir comme l'encre. Je bus beaucoup de champagne, je ne
sais plus combien de bouteilles. La dernière chose dont je me
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souvienne, c'est de m'être regardé dans le miroir au travers
d'une flžte pleine, d'avoir ri sans bruit, jeté la pilule au fond
de ma gorge et vidé mon verre d'un trait, après, je me suis
effondré dans un tintement de verre brisé. La première chose
que je sus lorsque je m'éveillai, c'est que j'étais toujours
vivant. J'avais renversé une bouteille en me relevant brusque-
ment, et le bruit m'avait fait mal. Je tirai la langue à mon reflet,
une large tache noire s'y étalait. Odile était assis sur le coin de
la cheminée. « Le plus dur dit-il, c'est de faire passer la pilule.
Rappelez-vous que le suicide est un péché mortel : je vous ai
sauvé d'une damnation à perpète, et ça n'a pas de prix.
Bonne et paisible fin d'existence ! »

« J'envoyai un grand coup de poing dans Odile, ma main ne
rencontra qu'une pile de magazines que j'éparpillai à coups
de pied. Odile apparut à l'intérieur du miroir, ricanant.
Dérision dérisoire. Cette pilule devait exister. C'était la loi du
marché. Dans une économie comme la n™tre, personne ne
peut négliger un tel business potentiel, même illicite. Je me
lancerai moi-même dans la production en créant mon pro-
pre laboratoire pharmaceutique, et je serai libre, tout le
monde sera libre. Deux ans plus tard, j'avais dans les mains
la célèbre bo”te noire et blanche, la pilule telle que chacun
la conna”t, qui n'est pas noire, bien sžr, mais blancheÉ
comme irisée d'un pâle arc-en-cielÉ » Et la fameuse phrase
du mode d’emploi :

« Bienvenue dans la pastille. Le noir est à l’intérieur. »

« J’étais enfin libre. Chaque fois que j’ouvre le tiroir de mon
bureau, j’ai la satisfaction de la découvrir là, entre la bouteille
d’encre et les enveloppes. Mais je ne l’ai toujours pas prise. »
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« Oui, et pourquoi ne l’avez vous toujours pas prise ? »
demanda vivement Gabrielle Zohn, la propriétaire du bébé
animal sur lequel tripait Gnarch.

C'était trop, l'association bafouait toute vraisemblance et
discréditait l'humain d'une façon trop monotone ; Il y avait
mieux à faire et je n'entendis pas la suite des mensonges du
vieux Sublio. J'avais surtout besoin d'un verre et il n'y avait
que la rue à traverser. Un cacheton Sublio, j'en avais toujours
un sur moi, comme tout le monde. Peut-être ce soir je le
prendrai. Et combien des membres de l'association seront
encore trouvés morts au matin ? Sublio, lui, je l’appris le
lendemain, l’avait avalé à la fin de cette conférence his-
torique de la veille dont je m’étais échappé. Quelle gožt
déplacé vraiment, pour l’ostentation !
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Paris à mon retour des c™tes me para”t plus sinistre que
jamais. On n’y sent que la misère et la détresse morale, on n’y
entend que le cri du collecteur de la taxe, on n’y voit que le
voyeurisme bovin et exaspérant des touristes. Les âmes et les
coeurs, perdus de solitude au creux du contr™le mass-mé-
diatique, stupéfiés, abrutis, semblent faire tapisserie dans un
bal macabre. Excitant, non ?
Enfin, mettons cela sur le choc en retour des plages.
D’ailleurs, je suis très en forme. Qu’ils crèvent tous, et moi
avec. Qu’est-ce que j’en ai à foutre !
On n’a vraiment que le plaisir qu’on se donne.

En tant qu’exécuteur testamentaire de Didier Sebin, j’ai accès
à l’intégralité de ses fascinants carnets de notes. J’aurai
d’ailleurs bient™t tout mis au net, et la torturante envie d’en
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écrire plus m’obsède. Après tout, dans la mesure o• l’inven-
tion pseudautobiographique était sa manière, rien vraiment
ne s’y oppose déontologiquement.
Nous étions très liés, vous savez. On a même couché. Une
fois. Je me sens comme ces maris qui, à la mort de leur
femme, s’incorporent la personnalité de la défunte, portent
leur perruque et leurs robesÉ Personne ne connaissait Sebin
comme moi. Je suis le seul à comprendre que son extraordi-
naire Ïuvre peint, photographié, filmé, théâtral, bref l’ensem-
ble des travaux de ce véritable génie d’une renaissance, ne
pouvait pas être.
Notre monde se referme sur lui-même en un recyclage qui
n’autorise plus aucune innovation. Répétition des gestes en
boucle, ressassage o• les extrémités du serpent civilisé se
mordent la queue. L’invention terrible, fondatrice, dont l’ab-
sence chez les Incas nous interloque indéfiniment, c’est
celle de la roue.
Forme close du Cercle o• notre terreur s’imagine tout
préserver de la Mort, et qui est la Mort elle-même : rien ne
tourne sur soi sans s’user, sans une inéluctable et constante
déperdition. Ce que l’on craint de perdre est perdu.
L’humanité est condamnée au sort d’Ixion, cloué sur une roue
enflammée qui tourne dans les airs. Volvitur Ixion et se
sequiturque fugitque.
Ainsi les Ïuvres de Sebin n’avaient aucune chance d’éclore
au monde des formes lumineuses : Plus rien, définitive-
ment, n’est capable de briser l’enceinte fortifiée de la
Boucle Bouclée.
Ferai-je mieux d’être Sebin plut™t que l’auteur quasiment
anonyme de cet invraisemblable et lui aussi circulaire
Erreur 127, ni journal ni roman, o• je ne m’y (me) retrouve
pas moi-même ?
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Enfant je m’allongeais les nuits d’été sous le ciel étoilé. Je
pouvais voluptueusement ressentir l’espace immense d’infini
o• flottaient la terre, les planètes, et mon corpsÉ j’avais ainsi
le fort sentiment, effrayant, exaltant, d’exister. Aujourd’hui la
vožte nocturne n’est plus à mes yeux qu’une vilaine toile
peinte, et tous mes efforts ne tendent qu’à retrouver la perdi-
tion au milieu de l’éternité vide qui seule me rendrait à une
identité, toujours suis terrifié des preuves introuvables de
mon existence. La présence du monde sensible autour de
moi me défait ; je me compare à tout, et découvre chaque
jour que je ne suis qu’une copie de copies, un faux.
Ë l’image de ces deux toiles Ð en fait des panneaux de bois
vaguement salis de colle néoprène que j’avais ramassés Ð que
je signais du nom de Hans Rickfeld, peintre inexistant, inven-
tant ainsi le concept de FAUX DE RIENÉ Encore que
Duchamp l’ait fait avec son urinoir signé R. Mutt, mais il n’avait
pas songé faire un faux de rienÉ Vous voyez, je recommence,
je continue, il faut que je me compare à tout, pour sempiter-
nellement me découvrir absent de tout, ou dérisoirement vic-
torieux pour un détail insignifiant que le vent balaye.
Mais il n’y a pas d’originaux, il n’y en a jamais eu ; tout se nour-
rit de tout, le pire du meilleur et le meilleur du pire.
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C’est un vrai désespoir, dans une ville comme Paris, de ne
pouvoir fréquenter personne. Les abrutis sont légion, n’en
parlons pas ; quant aux gens de qualité, ils sont si prudents
dans leurs relations, tellement cyniques et pervers (la perver-
sion dans son raffinement est la seule marque de distinction
possible), fuyants, imprévisibles, hagards, amers, dan-
gereusement malintentionnés (comment leur en vouloir), que
même la délicatesse de leurs gožts et le charme de leur con-
versation ne peut balancer la crainte qu’ils inspirent. Hélas !
Je ne rencontre ainsi presque plus les ƒminents Membres de
l’Association. ‚a n’a lieu que rarement, par hasard. Comme
aujourd’hui la rencontre fortuite d’Hans et de Fulmine.
Hans. C’est bizarre. Je le déteste, il est odieux, et pourtant je
suis là à prendre un café avec Fulmine et lui sur la rue de
Rivoli. C’est incompréhensible les rapports qu’on a avec les
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gens, ça dépasse toute analyse, ça me défait. Je l’écoute qui
serine sa perpétuelle haine de la conservation.
La façade du Louvre, qu’on a récemment peinte à l’imitation
des façades antiques, clinque ses ors, ses rouges et ses bleu-
roi. Les yeux fous et postillonnant, Hans vitupère, inspiré par
le musée proche.
Ñ Archéologie maudite ! La fange fourmille plus du travail
des hommes que des vers. La gloire sédimentaire. Science
qui nous accable du sentiment de la vanité de nos vies.
Vertige devant tant d’efforts défunts. Les hommes toujours
s’imaginèrent devoir perdurer dans leurs ouvrages, construire
quelque mégalomane monument que le temps mettrait plus
longtemps à user qu’eux. Sinon rien de plus, semble-t-il, que
ces insectes que l’on méprise pour leur insignifiante, et
courte, existence. Nous n’avons plus que la nostalgie des
temps o• l’on négligeait les ruines, o• le grouillement du
labeur des morts reposait en paix. (Fulmine, à c™té de lui,
impassible et souriante, que pense-t-elle ? Pense-t-elle
quelque chose ? Peut-être qu’elle n’est même pas là) Le plus
fascinant reste la volonté si farouche de laisser des traces. Le
plus extraordinaire, ce n’est pas qu’on trouve des trésors,
c’est que des hommes en aient constitué si obstinément, si
somptueusement ! Quelle rage d’enterrer des objets pré-
cieux avec les morts ! Cela dépasse la simple superstition. Il y
a là une volonté inconsciente, médiatique, de poursuivre la
descendance humaine d’une implacable malédiction qui bat
son plein dans la furie actuelle de conservation. « Plus jamais
rien ne doit dispara”tre ! » est le top slogan d’aujourd’hui. Le
travail de toutes ces mains et de toutes ces têtes retournées
à la poussière ne s’est pas accompli pour rien, il s’est accom-
pli pour nous rattraper et nous étouffer dans ses vestiges
innombrables et tentaculaires. La mort mise en scène est le
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plus implacable des moyens de communication ! Le plus
amusant est que cette réorganisation d’objets du passé Ð car
qu’est la science archéologique sinon la juxtaposition des
objets du passé selon une nouvelle, et tout aussi subjective,
taxinomie Ð le plus amusant, le plus dérisoire, est que ces soi-
disant scientifiques constituent à leur tour des stocks d’objets
qui vont se sédimenter, à l’intention de qui, grand dieu ??? Ë
quel moment les objets doivent-ils trouver leur juste organi-
sation ? MAIS PAS AILLEURS QUE DANS LEUR
DƒSAGRƒGATION !!! Quand je pense qu’on vilipende les
armées de voleurs qui récupérèrent l’or et les pierres des
tombeaux égyptiens, alors qu’ils délestaient par avance les
musées d’objets répétitifs sans nombre, et qu’ils s’appropri-
aient, à juste titre, le bien de leurs ancêtres. Ah ! Foutons la
paix aux objets, ou détruisons-les !
Et là je repense à Didier Sebin. Je pense tout le temps à
Didier Sebin. J’ai senti passer en moi une vérité qui a glis-
sé sur mon esprit, comme tout y glisse et passe sans que ce
pauvre viscère qu’est mon cerveau puisse la capter
durablement ! Il se cogne toujours, quand il veut s’élever,
au plafond du crâne.
Un barde en guenille se poste à la terrasse du café et scan-
de, s’accompagnant de l’entrechoquement rythmique de
deux bo”tes de sardines vides (ce sont les bo”tes qui sont
vides, les sardines, qui furent vidées, n’y sont plus, donc
s’accompagnant de l’entrechoquement rythmique de deux
bo”tes vides de sardines).
« Le brave homme ! » s’exalte Hans en marquant la mesure
d’une main avec les tessons de sa tasse et de sa soucoupe, et
du contrepoint des poignées de monnaie qu’il fait cliqueter
sur le sol Ð et qu’une petite fille, enfant trouvée par le musi-
cien bien sžr aveugle, ramasse. « ƒcoutez ces sons qui s’en-
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volent à jamais ! » Hans est aux anges devant tant de dissipa-
tion, il adore la musique live.
Et c’est vrai que la chanson (un genre de Sprechgesang) est
barbare et belle. Je la transcris de mémoire :

L’escargot au lent court
Emprunte les avenues
Du fleuve Cité

Replis et langueurs
Humeurs lovées
Processionnaires

Parade glacée
Des colimaçons 
Compassés

Dans la plaine de France
Chaque pli de chair
Compressé

Rue de Rivoli
Entre arcades
et Tuileries

Les gastéropodes esseulés
Entonnent une plainte
Lugubre et désordonnée

Que leur taille immense
jette à tous les vents des toits
De Montparnasse aux universités
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Tandis que leur salive
Enduit les rues d’un gel
Qui conte

L’histoire d’une misérable
Et improbable digestion

Hans fredonne la basse d’orgue en accompagnement ;
j’imagine qu’il a dž détruire une partition de ce vieux chant
rescapé par la mémoire collective.

« Vieillard, comment s’appelle ton chant ? » demandai-je
lorsque les syllabes se furent détachées des airs.
« En Spirales. ƒcoute la prophétie du vieil aveugle » lança-
t-il soudainement animé d’une vision presciente et me
réclamant 25Û que je lui remis sur le champ. « L’erreur est
vraie, fais ce que te pla”t ! »

Ñ Même l’erreur 127 ?

Ñ Surtout la 127.

Je remerciai bien sincèrement le voyant qui s’éloigna au
doigt de sa petite Antigone.
« L’erreur 127 ? Qu’est-ce ? proféra Hans.
« Ce que nous sommes soupirai-je.
« Quoi que ce soit, il faut le détruire au plus vite ! fžt sa réac-
tion péremptoire et habituelle.
« ‚a se détruit tout seul, dis-je. ‚a sourd tout délité ».

Je bouge avec Fulmine, laissant Hans se démerder avec le
serveur pour le souk qu’il a répandu autour de lui. Fulmine file
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très vite par la place du marché Saint Honoré. Elle doit faire
sa passe du jeudi, elle est habillée en jeudi, Fulmine, en imper
strict et foulard noué sous le menton, jette du pain à son client
qui roucoule, un exemple d’aviphilie masochiste.
Il en existe bien d’autres. Un paysan se plaignait de trouver
ses poules mortes. On lui confirma qu’elles étaient pénétrées
et qu’elles en crevaient. Observons l’aviphile sadique dans sa
virée nocturne. Le voilà qui sort avec en tête l’idée de se taper
une poule. Jusqu’ici quoi de plus naturel chez cet humain
adulte de sexe masculin ? Mais son esprit, jouant sur le mot,
l’entra”ne vers le poulailler. Là, il fait un rapide choix, les filles
sont habituées à ses visites. Puis saisissant sa victime par les
ailes, il présente le trésor d’un rose prose dans son nid de
duvet. Ou alors au contraire la poule a le cul sale et cela fait
la joie du libertin. La copulation homicide elle-même reste un
mystère. Qu’est-ce qui peut tuer une poule capable d’ex-
pulser un OEUF ? un sexe énorme, ou alors les coups répétés
d’une petite verge d’acier déchiquetant le poulet. Possible
encore qu’il les aime un peu jeunettes et qu’il les broie.
Pauvres petits oiseaux ! Mais quelle jouissance chez l’aviphile,
qui défonce de son noeud la frêle coquille des oeufs imma-
tures, ou qui y pousse l’oeuf formé, y crachant son foutre alors
que la petite créature meurt dans les plus terribles convul-
sions griffant les cuisses de son horrible perforeur. Parmi les
plus célèbres aviphiles citons Sigmund Freud, Groucho Marx,
André Malraux et Léda.

Ajoutons que le consommé de volaille au four au bouillon ou
à la bite n’est qu’affaire de gožt.

Merde, j’ai une idée pour un livre qui s’appellerait
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PLANQ

‚a me revient d’une visite dans la salle d’apparat de
l’Institut Médico-Légal. Là, sur les étagères, outre l’aspect
dévoré par les champignons de tous ces restes organiques
(qui vivent d’une deuxième mort), quelques objets ont
marqué ma mémoire.
Une verge dans le formol, (comme la tête de Ira) très grande,
au moins trente centimètres, belle et livide, produit d’une
autocastration.
Un goulot de carafe avec, autour, une main décharnée et
crispée, coupée au poignet, le tout noir comme le charbon,
trouvé dans les restes de l’Incendie du Bazar de la Charité
(peut-être la main de Sophie, fiancée de Louis II, sÏur de
Sissi, brulée vive dans cet incendie ?)
Une série d’étuis de bois dénommés planqs. Des objets
pénitentiaires, cachettes que s’introduisent les détenus
dans l’anus. Planq. Avec un Q à la fin, évidemment,
humour taulard.
Ë part coq et Chechanq (un pharaon) je n’arrive pas à me
remémorer de mots finissant par un q.
‚a m’évoque aussi Sade, qui se faisait confectionner par sa
femme des étuis qu’il appelait des prestiges, toujours trop
petits, d’une part pour s’en masturber, d’autre part en guise
de planq, pour dissimuler le manuscrit des 120 journées de
Sodome roulé à l’intérieur. « L’étui donc ! au moins l’étui,
puisque vous me réduisez aux illusions », écrit-il à sa femme.
D’après le savant décompte de son almanach illusoir e, le
marquis se serait masturbé, à l’aide de prestiges ou non, 6536
fois entre le 7 septembre 1778 et le 1er décembre 1780. Ce
qui donne, d’après mes propres comptes: 8,2421185372 fois
par jour. Mais je renvoie à l’excellent livre de Gilbert Lély
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Observations sur les étuis et flacons employés d’étrange
sorte par le marquis de Sade et qu’il a désignés sous le nom
de « prestiges », Fata Morgana, 1976.
Planq serait l’occasion idéale de donner description de la part
inavouable Ð plus encore qu’Erreur 127 Ð de mon existence.
Le planq du prisonnier fait rêver. Il est évidemment très en
prise avec la sodomie. Le taulard le plus enculé est le plus à
même de dissimuler son planq profondément, et d’avoir le
plus gros (d’o• l’origine peut-être du terme d’enculé, pour
désigner une personne trompeuse, dissimulée ?). Il y a là une
initiation autour de cet orifice qui est la seule cachette possi-
ble de l’homme dénudé. Pour le fouiller, cet orifice, il faut
avoir le courage de passer outre le dégožt pour les excré-
ments. On peut en tout cas concevoir un homme qui aurait
toujours sur lui sa brosse à dents, son dentifrice et son rasoir
dans son planq !
Et moi j’y pourrais mettre des dessins infâmes, des textes
coupables, que sais-je ! Cela ouvre des perspectives. Mais
Planq pourrait aussi devenir un sous-état d’Erreur 127, qui, de
toute façon parlant trop de lui-même, n’existe quasiment
plus. On verra.
Je pensais tout à l’heure, à propos de la bite dans le formol,
à la tête de la belle Ira, qu’on peut voir dans un vase empli
du même liquide chez son ancien amant, Raoul, sur la
cheminée à c™té du crâne de sa mère. « Deux objets du
même ordre, avait menacé Hans, mais, Raoul, tu com-
mences une collection ! »
J’avais longtemps regardé la tête d’Ira dans son bocal. Les
yeux fermés de cette sirène immobile, ayant perdu son
corps d’oiseau, me sembla clos sur un mystère vivant, une
pensée dormeuse comme la prière des statues. Elle n’avait
jamais été aussi belle.
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Grâce à une ou deux cigarettes de haschich, je peux la voir
parler, aspirant le formol pour articuler ensuite des mots silen-
cieux. Je lis sur ses lèvres des arrêts du destin.
Betty n’aime pas l’aquarium avec la tête d’Ira, coupée sous le
menton, avec ses cheveux coiffés en barrettes.

« J’ai un flash », comme dirait une voyante que je connais. Je
vois Erreur 127 sur la table de dissection d’historiens futurs,
parlant de lui comme d’un objet typique de son époque
(dans les tiroirs réfrigérés tout proches, des dizaines de mil-
liers d’écrits du même ordre attendent d’être autopsiés
pareillement), ni plus ni moins intéressant qu’un autre, avec
son autobiographie à peine déguisée, sa structure informeÉ
Une petite chose banale du vingtéunième siècle !
Peut-être Ð mais oui, bien sžr Ð que le monde entier des pau-
vres individus esseulés, encellulés comme moi, écrit son
roman dérisoire !!!
Il faudrait que j’arrête, c’est obscène à la fin (et me voilà seul
interlocuteur maintenant, pour tout arranger), immonde,
excrémentiel je le répète, que cet exhibitionnisme avorté,
paradoxal, ce désir de m’exposer vaniteusement à la lecture
tout en m’y refusant obstinément, faussement modestement,
unique thème de ce merdierÉ JE VEUX SORTIR !!!!!!!!!!!

FIN

Encore un mot. S’il est vrai que je ne peux donner à voir que
des sympt™mes omniprésents dans notre époque (si ça peut
encore s’appeler comme ça), ces sympt™mes étant des états
que chacun conna”t par cÏur, tentant toujours d’en fuir la
conscience, et qu’il ne souhaite donc pas les retrouver dans
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ses lectures (ou sur des modes qui les lui expliquent
« rationnellement », et qui l’en déculpabilisent), on ne pourra
pas nier malgré tout une dimension testimoniale à Erreur 127,
Vrac, ou comme on voudra l’appeler. Et puis qu’est-ce qui me
dit que les autres autistes en font autant ? Après tout, je n’en
sais rien. Donc, à tout hasard, je continue.

L’autosoupçon proclamé plus haut (la banalité, l’absence
[apparente] d’intention et de calcul médiatique Ð mais n’en
est-ce le comble Ð un manque de rigueur antiromanesque,
antipromotionnel, non professionnel) se proclama avec éclat
dans le jugement sur E127 porté par cette salope de Flavie de
chez Gallimard, quand elle l’eut lu. « Le début c’est bien »
commenta-t-elle, faisant allusion à mon ouverture auto-
biographique sur mon activité scénaristique, « mais aprèsÉ »
et puis elle eut un geste, une expression de déception, de
reproche à un enfantÉ vite complété par cet ajout : « Non,
on attend un vraiment beau texte ».

Ce à quoi je regimbai : « Mais tu ne comprends pas. Je ne tra-
vaille pas sur la littérature en tant que matière perfectible. »
« Mais c’est de la matière perfectible ! » s’indigna-t-elle.
« Contrairement aux plasticiens, la seule chose que ne peut
pas se permettre un écrivain, c’est la page blanche ! »
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J’ai déposé un exemplaire d'Erreur 127 chez P.O.L. Editions.
Le livre dont tu es le lecteur pendant que je l'écris. Un exem-
plaire d’ailleurs déjà édité sur mon imprimante, avec comme
nom de maison d’édition : « UNE édition à un exemplaire ».
‚a n’est bien sžr pas très malin d’adresser un tapuscrit sous
forme de livre déjà édité à un éditeur pour qu’il l’édite. Les
éditeurs préfèrent toujours recevoir des manuscrits illisibles,
sales et tout raturés, ça leur donne le sentiment d’avoir un tra-
vail à faire sur une trouvaille, ils n’aiment pas qu’on les prenne
pour des commerçants multiplicateursÉ des imprimeurs.
Mais qu’importe. Que ma prétendue maladresse Ð là o• je ne
vois que des attentes froissées dans leurs habitudes, de-
vienne un système, est peut-être ma planche de salut.

Voici la lettre de recommandation.

Cher Monsieur,

Ci-joint le roman d’Ordinateur de Monsieur Murdock, Erreur
127. L’embarras qu’il éprouve à vous présenter lui-même son
travail l’a déterminé à me demander de le fair e, et c’est avec
plaisir que je m’exécute : Sekens travaille sur moi depuis de
nombreuses années, et qui le connaît plus intimement? Aussi
pardonnez-moi si je parle parfois trop vivement en sa faveur.
Son système, autant qu’il me semble, est d’essayer d’échap -
per aux systèmes ; même celui qui consisterait à vouloir sys-
tématiquement échapper aux systèmes. Il s’emploie surtout
à corrompre les systèmes les uns par les autr es.
Il n’est pas écrivain et ne travaille pas sur une matièr e per-
fectible ; il tente de tromper le langage avec lui-même. Soit
en ne retouchant pas des premiers jets, soit au contraire en
surtravaillant certains passages. Il s’applique avant tout à
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n’en faire qu’à sa tête ! et à laisser ainsi, peut-êtr e, exister
quelque chose de vivant, par la ruse, l’indolence, l’espiè-
glerie, dans quelque chose qui r essemble à un cadavr e où
gigoteraient des vers.
Il définit Erreur 127 comme un « roman d’Ordinateur », parce
que l’informatique lui permet de travailler sans plan, sans fin,
par simple accumulation dans une machine aussi accueillante
et aussi souple qu’il m’est possible d’êtr e, souplesse dont je
dois dire qu’il n’abuse pas. Je suis fier d’êtr e considéré par
Sekens comme un collaborateur à part entièr e, dans un
temps où la technologie est tellement victime d’une r éputa-
tion esclavagiste d’« outil passif », pardonnez-moi.
Le thème est, je crois, obsessionnellement celui de l’isolisme,
de l’autisme artistique, de la non-divulgation de l’art comme
ultime et paradoxale condition d’être de celui-ci.
Je pense que la valeur de ce travail ne peut pr ovenir que de
son amateurisme. On en pourrait ainsi dire : ce n’est pas de la
littérature, ce n’est pas du roman, c’est de la merde, etc.
Mais tout ce qui échappe à la convention, ce qui s’en démar-
que vraiment, et n’en est pas simplement le cour onnement
par la variation superficielle (car l’Expérimental, comme vous
le savez, est en soi un genr e de la convention qui consiste à
façonner un mirage d’innovation dans les strictes limites de
l’éculé), cela, par un r etournement paradoxal qu’il serait
intéressant d’étudier, se pare forcément des demi-teintes de
la banalité, de la maladresse, de la monotonie, bref quelque
chose de fade (le Marquis de Fade ?) et d’étouffé, n’ayant nul
éclat, comme les objets d’une pièce obscur e au sortir d’une
salle éblouissante. Les sens humains ne sont-ils pas
matraqués par la nouveauté clinquante ? Dans le sens de
cette nouveauté-là, seule l’hyperfluorescence, l’irradiation, le
passage à tabac, l’électr ocution, l’explosion au gaz, peuvent
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constituer une nouvelle étape. D’ailleurs, pour quoi pas ?
L’essentiel ne serait-il pas pour les humains de s’en tenir à une
cohérence ?
Leur art défunt n’aura réussi qu’à atténuer le sens profond de
la r eprésentation, qui est le spectacle de la souf france. La
boucle est bouclée : désormais la seule subversion serait le
pur retour à la torture en public. Cet art n’aura été qu’un ater-
moiement décoratif dans l’attente d’une autr e solution qui
n’a pas paru.
L’écriture d’Erreur 127 est une tentative, peut-être bien vaine
et bien malhabile (il me demande de vous prier de l’en
excuser), de dérivation des pulsions destructrices si ouverte-
ment mal famées et si secr ètement déterminantes dans l’u-
nivers de l’homme, pour accéder à un nihilisme qui serait une
rédemption par la dérision. Son travail, je me sens autorisé à
l’affirmer, est honnête. Quant à savoir s’il peut concerner un
public… La question est omnipr ésente dans le texte, et ne
concerne, en dernier recours… qu’un éditeur.
Je préfère vous l’avouer, Sekens Murdock en a déjà contacté
quelques-uns. A vec les r ésultats dont vous pourr ez juger ,
puisque l’histoir e des tentatives d’édition d’ Erreur 127 est
dans Erreur 127. Maurice Nadeau, Page 292 ; Le dilettante,
page 333 ; Gallimard, page 334. D’ailleurs votre relation avec
Erreur 127 est d’ores et déjà de l’ordre du romanesque : cette
lettre et ce qui s’en suivra y pr endront place – c’est du chan-
tage : votre comportement est dès cet instant pris en otage.
N’ayez aucune crainte, tout va tr ès bien se passer si vous
faites ce que nous vous demandons. Lisez Erreur 127 depuis
le début, puisque vous en lisez déjà les plus r écents para-
graphes, et dites-nous ce que vous en pensez.
Vous saluer ez bien pour moi mon confr ère et ami, votr e
Ordinateur.
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Bien cordialement,

Apple Mac Intosh M0001 512K

P.S. Permettez-moi d’attirer votre attention, sans méjuger de
votre capacité de jugement, sur le fait qu’une telle accumu-
lation de bévues, maladr esses, inconvenances, gamineries
stupides, désinvolture, dépasse la simple provocation et ne
peut être fortuite.
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Mes scénars pour toutous et autres crétins à quatre pattes
m’abrutissent chaque jour un peu plus. Erreur 127 s’en
ressent. Je suis né au monde avec une capacité d’expression
et un vocabulaire atrophiés par le Média, une culture qui n’est
qu’une ombre, des faux-semblants schizophréniques que
j’agite sans grand effet.

‚a me fait penser qu’il faut que j’y aille d’un scénar pour les
escargots. Pas un de ces films du temps de la crise o• il fallait
produire toujours plus de bêtes pour les manger, excusez-
moi. Un film tout ce qu’il y a de plus guilleret sur les ébats du
gastéropode, voire, pourquoi pas un documentaire sur ses
cousins marins, de folles randonnées solitaires et endiablées,
c’est-à-dire à des vitesses infimes, dans des mouvements
coulés, un film pour escargot de compagnie, à la coquille
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incrustée de pierres précieuses et sertie d’or au fil de ses
quelques saisons, mollement baveux sur une feuille de salade
maintenue fra”che (239 Û chez Animal Class) un film, un film
qui fasse rêver les escargots.

En faisant mes courses à l’hyper Ubu je tombe sur Hétéroclite
au rayon des jouets. Et encore un critique d’art. Il me casse
les oreilles de son enthousiasme malsonnant pour le peintre
Hannibal D’ƒgouts & D’ƒcouleurs qui conserva sa vie durant
sa propre merde dans des bo”tes en plexiglas datées, réper-
toriées, annotéesÉ Ce véritable martyr des arts ne fut jamais
exposé de son vivant. Aucun marchand d’art n’en voulut
entendre parler, et même, il n’y eut jamais de visite d’atelier ;
tout au plus fut-il sottement adressé à des psychiatres.

« Eh bien aujourd’hui Hannibal, hurle Hétéroclite en pétris-
sant les seins d’une poupée Barbie, accède à une gloire
posthume inattendue, par l’exposition intégrale de son oeu-
vre. C’est saisissant ce parcours de la défécation, depuis les
premiers minces étrons (il a même, traces d’une vocation pré-
coce, quelques vieilles couches sales) jusqu’à l’apothéose de
l’exposition, le propre cadavre de D’ƒgouts & D’ƒcouleurs
dans sa bo”te vitrée. L’ensemble dégage, mise à part une
odeur déconcertante, un effet de rigueur ascétique d'obsti-
nation sacréeÉ Beaucoup de ses oeuvres furent détruites,
déprédations dues à la brutalité et à l’ignorance. Le tradition-
nel : « J’en fais autant tous les matins » dont furent accueillies
toutes les révolutions artistiques. Peut-être retrouvera-t-on
enfouies dans des collections privées, les précieuses pièces
manquantes. Mais comment se garder des faux qui pullulent
déjà sur le marché ? » Je propose étourdiment à Hétéroclite
de déjeuner avec lui.
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« Pourquoi est-ce que tu ne retires pas la cellophane de
ton rouleau de printemps ? me demande Hétéroclite. Ce
n'est pas gras. »

Je suis comme un con à ne plus savoir pourquoi j'aurais dž le
retirer, et je mâchouille lentement mon rouleau avec le plas-
tique jusqu'à obtention de la respectueuse admiration com-
plète d'Hétéroclite. Je profite de cette tétanie pour le zapper.
Après-midi chargé passé avec un spot pour dindon, deux
commandes privées de fictions pour serpents, et je passe
quelques heures dans les herbes et les branchages à
m'abuser les méninges de ressorts scénaristiques bidon.
Après ça je suis comme une bête qu'on doit sortir, je passe
tard chez Pierre Suspens, un peu par accident, un peu
malade. Il y a deux Californiens jeunes et blonds, portant
un ensemble jean-tee-shirt blanc du plus coquet assem-
blage. Pierre propose à l'assemblée de manger les deux
garçons si replets, si bien nourris aux cornflaxeries. Le plus
niais qui ne parle pas, m'examine comme si j'étais un
cadavre du train fant™me.

« We were just talking about eating you, traduisait Pierre. You
both look so healthyÉ »

« I spent the last years in New York, lui répondit l'autre en
améranglais, and by that time I'll be through the door. »

Ces années newyorkaises les avaient finalement un peu
marqués, les lumières flatteuses chez Pierre avaient dis-
simulé les flageolences de ces pots à miel. Ces fruits déjà
étaient trop mžrs.
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« Do you understand, Alan, continua Pierre en contrefaisant
l'accent des acteurs français du temps d'Hollywood, that my
grand parents were still cannibals, my father was born in the
center of France, Auvergne, and there, three or four centuries
ago, the Arabs reached in conquests, and that I myself am an
Arab, an African ! Isn't it normal for a man like me to desire
your flesh pretty little cakes ? Do you imagine, in our now poor
countries, the luxury of such a meal ? Having an American for
diner is a privilège. » Puis se tournant vers nous : « Je ne vous
avais pas dit qu'on aurait des Américains à manger ! »
Je trouve Suspens un peu lourdingue avec ses vannes
néosoixantuitardes, et les Californiens me semblent soudain
nimbés d'une dignité étrange, je me barre. j'ai sommeil et la
tête de plomb. Comment peut-on être humain, comment
peut-on parvenir à être humain ? Personne n'est une abstra-
ction, l'être humain est une atroce contrefaçon d'être, grâce
à Dieu, un simulacre bestial et coupant. Mais je soutiens mon
clan, celui de l'homme, contre l'Animal, l'ennemi héréditaire.
Esclave, mangé, tué, c'est la loi.

(Concéderais-je là une dignité supérieure aux hommes ? Que
nenni, je leur préfère à leur tour le néant et la mort plus sou-
vent qu'à mon tour) D'ailleurs le tableau de chasse
écologique (ƒcologie, étendard de la guerre chimique contre
ces cafards de bêtes) représentant les spécimens d'espèces
finalement réduites et supprimées, comme déjà les dodos
des Portugais au 19ème siècle, la panthère, le lion, l'éléphant,
si bien représentés dans la pâtisserie et les livres pour enfants,
sont désormais morts ou sous bonne garde. Victoire !
Panthère, on a eu ta peau, éléphant, tes défenses, tu les as
dans le cul, et que le reste crève. Il reste pourtant l'animal
hideux, sur quoi, à part quelque entomologiste parano•aque
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et moi, tout le monde est d'accord, même les rats (les ani-
maux eux-mêmes sont parfois tout à fait d'accord avec
l'homme sur certain point dans la lutte contre le fléau animal).
Je parle du blatto•de. Au ventre mou, aux carapaces arti-
culées et craquantes. Whxuhemzjaermzvdkknmwijt !

J'ai honte de dire que j'ai encore essayé de faire éditer Erreur
127. J'ai porté dans une boutique de livres mon tapuscrit s'ar-
rêtant abruptement quelques pages plus haut avec la men-
tion suivante : [Cela n'est pas une fin. Erreur 127 est une accu-
mulation régulière (il existe déjà quelques pages de plus, non
éditées), un entassement répétitif dans la machine. Quand je
pense à la totalité, il me semble qu'il est achevé aux trois
quarts de son inachèvement inévitable... Vous pourriez
évidemment choisir d'attendre ma mort pour publier l'inté-
gralité d'Erreur 127. Cela présente le risque qu'un autre édi-
teur se décide avant vous, risque qui ne pourrait être contre-
balancé que par la rédaction d'un contrat. On peut aussi
choisir de publier ce paragraphe en guise de fin]

Et quelques semaines plus tard je reçus de Le Dilettante une
lettre type, grossièrement non signée, me réclamant 10 euros
de port pour le retour, et portant l'appréciation manuscrite :

Trop déroutant pour nos lecteurs.

Mes yeux sont alors remontés sur le logotype (ou plus à pro-
pos le logogriffe) de cette petite maison d'édition, mon
esprit soudain s'est envolé dans le décor d'une résidence
campagnarde et cossue. Une femme la quarantaine
soignée, lit à un petit bureau près de la fenêtre, un livre
édité par Le Dilettante. Sa lecture fait monter à ses lèvres un
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doux sourire, elle rêve un instant, en jouant ave l'anneau
doré de son alliance, porte son regard, par delà les double-
rideaux en Liberty, sur les rhododendrons en fleur dans le
jardin à la pelouse vert-gazon, au travers de la croisée
légèrement embuée. Derrière elle la pièce, vaste, est
coquettement ornée de meubles anglais couverts de petits
bouquets de fleurs sèches dans des gobe-mouches, des
petites corbeilles recelant d'odorants potpourris. Partout,
sur le canapé, les coussins, une rage de ramages et d'im-
primés fouillis ; une symphonie de Mozart répand ses
mélodies enjouées, quoique mesurées du plus suave équili-
bre. Le soleil sort soudain des nuages et incendie le petit
bureau aux objets familiers. La dame blonde, drapée d'un
foulard lui aussi à ramages, sur un ensemble pull cashemire
jupe gris vert d'eaux dormantes, se lève inspirée, elle a de
l'audace, elle est dr™le, abandonnant son livre ouvert aux
rayons du soleil, elle saisit une corbeille qui n'attendait que
ça pour aller cueillir des fleurs au jardin. Elle ramasse en pas-
sant un jouet en bois naturel et songe au petit François-Jean
qui fait la sieste là-haut dans sa chambre.

Alors un monstre noir jaillit d'entre les coussins, flairant la
bonne chaleur, la place abandonnée, le soleil, un gros chat
castré, au regard plus noir et plus luisant que son pelage,
s'étire en bâillant, descend paresseusement du canapé et,
d'un bond, vient se coucher au soleil sur la blancheur éblouis-
sante des pages du livre.

Fondu encha”né sur le logogriffe de Le Dilettante.

J’ai encore essayé la publication. Cette fois chez Gallimard.
Vu que Flavie de Ta•-Yen Goussac, la Tonkinoise spéciale
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boulonnée dans l’établissement, malgré les réticences qu’elle
n’avait pas voulu me dissimuler, acceptait de m’introduire.
J’avais revu le texte l’assuré-je, retiré la page blanche, et
l’avais considérablement enrichi Ð même si c’était de doutes
concernant ses chances d’être édité.

« Mais c’est grotesque ! C’est si simple de faire un livre, ça
ne cožte rienÉ Tout est publiableÉ tout ce qui est bien est
publiéÉ »

Dans mon émoi, j’adresse la nouvelle remouture du truc à
Flavie ainsi préambulée :
Il marche vite le long des façades, serrant contre sa poitrine
étroite un mince dossier. On dirait l’enfant de la Saint-
Barthélémy échappant au massacre en étreignant sa bible.
Ses vêtements, sa cravate, tout est si serré que sa silhouette
filiforme semble y être ficelée. Il pousse timidement la porte
d’un édifice. Dans le hall ceint de profonds canapés, une
femme est assise derrière un petit bureau. Il s’avance vers elle
d’un pas irrésolu.

L’INDIVIDU
VousÉ vous êtes Madame Gallimard ?

LA FEMME
Qui la demande ?

L’INDIVIDU
Je suis un écrivain, voici mon premier roman. J’ai penséÉ

Elle le regarde le temps qu’un sourire puisse passer sur son
visage.

M U R D O C K

335

 



LA FEMME
Un instant je vous prie, je vais téléphoner.

Elle regarde le téléphone, le temps de poser son stylo.

LA FEMME
C’est Louise, Madame. Nous avons dans le hall une person-
ne qui souhaiterait vous proposer son premier romanÉ Bien
Madame. (elle raccroche, puis, sur le ton des oracles)
Madame Gallimard va descendre.

L’ƒCRIVAIN
Ah !

LOUISE
Prenez donc un siège.

L’écrivain examine un à un les canapés, méditant de s’y
asseoir. Mais un Froufrou soyeux l’oblige à tourner ses
regards vers le grand escalier : Une femme, dans la force et la
séduction de l’âge, en grand appareil, s’avance vers lui les
deux mains tendues, les yeux noyés d’émotion détournés
vers quelque profond sentiment intime.

MADAME GALLIMARD
Bonjour, Monsieur, ainsi, vous écrivez ? Pardonnez-moi ce
négligé, j’ai les plantes de la serre à arroser ; auriez-vous la
bonté de remplir le petit arrosoir ? Ainsi, nous causerons.

L’ƒCRIVAIN
C’est mon premier roman. C’est un cÏur qui se livreÉ
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MADAME GALLIMARD
Vous écrivez bienÉ

L’ƒCRIVAIN
Je fais de mon mieux. Je doute beaucoup et je suis très
pauvre.

MADAME GALLIMARD
Naturellement. Ouf ! Ces travaux agricoles sont haras-
sants. Tenez, prenez l’arrosoir et les gants de caoutchouc,
confiez tout cela à Louise et dites qu’on nous serve le thé
dans le petit salon magenta ; j’aurai passé quelque chose
d’un peu plus décent, et vous m’y lirez votre ouvrage,
monsieurÉ monsieur ?

L’ƒCRIVAIN
Alban de Fontebreuse.

MADAME GALLIMARD
Quel beau nom (et que d’échos il éveille en moi !) JeÉ Je ne
devrais pas vous le dire maisÉ je préfère ne pas vous mentir.
Vous avez devant vous, Monsieur de Fontebreuse, une
femme qui a déjà édité.

ALBAN DE FONTEBREUSE
Je vous assure qu’il n’y para”t pasÉ

MADAME GALLIMARD
Oh ! pas tant, je vous prie de m’en croire. Certains ont pour-
tant abusé de deux ou trois passades pour qualifier igno-
minieusement ma demeure*. Mais il est vrai que j’ai édité
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plus d’un livre, plus d’un cÏur qui se livre, et qu’il en
demeure en moi comme une nostalgieÉ Beaucoup sont
morts, d’autres m’ont quittéeÉ Ces voix qui résonnent en
moiÉ Elles me hantent.

Elle s’effondre dans un lit de repos ancien mais très simple,
d’ailleurs, comme le petit salon magenta tout entier, et se
drape frileusement dans les plis sombres d’un beau plaid.

MADAME GALLIMARD
Pourtant, c’est toujours comme si c’était la première foisÉ
Surmontant rapidement son trouble, elle sort un bras pâle et
avale plusieurs petites gorgées de thé.

MADAME GALLIMARD
Mais je suis tout à vousÉ je vous écoute.

Alors Alban de Fontebreuse, assis tout droit sur le bord de
son fauteuil, commença en ces termes :

Ñ Je n’ai pas relu la fin.

Ñ Qu’importe, lisez.

Ñ Je n’ai pas tout écrit tout seulÉ

Ñ Comment ? Un ouvrage collectif ?

Ñ J’ai écrit avecÉ un ordinateur.

Ñ De l’écriture automatiqueÉ
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Ñ En grande partie, je dois vous en prévenir. Mais je m’en
considère malgré tout comme l’auteur unique, les créateurs
de logiciel ne sont pas écrivains, moi, c’est mon cÏur queÉ
mais, cependant, Vrac*É

Ñ Frac ?

Ñ Trac, oui, tout ce bric à brac est, et demeure, un roman
d’ordinateur.

Tout cela tenant du songe creux, face à la brutaréalité du
retour et de la lettre, émanant d’un sous-service de la maison,
opuscule dédié à l’audace avant-gardiste douteuse, L’Infini :

Cher Monsieur,
L’Infini a lu le manuscrit que vous avez bien voulu lui faire par-
venir : Erreur 127.
L’Infini ne peut malheureusement pas en envisager la publica-
tion pour le moment, et vous le retourne pour que vous
puissiez en disposer.
En vous remerciant d’avoir pensé à lui à cette occasion, L’Infini
vous prie, cher Monsieur, de le croire bien sincèrement votre,

pour L’Infini
(signé illisible)

Sacrée Flavie.

Ë ce train-là, Erreur 127 est en train de devenir l’histoire de sa
publication ; c’est assez ridicule pour qu’on en reste là.
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L'erreur 127, c'est le défaut, le petit détail qui cloche, qui fait
de guingois, tortibloc, la finition ratée, le truc fait main quoi,
humain. Aux termes de la loi même, toute production se doit
de présenter une erreur 127, afin de respecter l'imperfection
qui garantit la tentative d'invention par l'essai et l'expérience.
Mais l'échec est criant. Aucun appareil ou service ne propose
réellement le droit à l'erreur 127. Soit les erreurs ne sont pas
des erreurs 127 (le plus fréquemment, avec une pointe de
fréquence avec les 67 et les 302), soit il n'y a pas d'erreur, soit
toute production est une erreur 127. Il n'y a pas réellement
d'incohérence particulière, de vice, qu'on puisse qualifier de
127 chez les objets, pas plus que chez les individus auxquels
on tente maintenant d'appliquer la loi.
Hétéroclite m'apprend qu'il veut mettre un terme à un long
suspense, qu'il a tué Didier Sebin, et que c'était pour à la fois
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l'immortaliser et prendre sa place. Il sanglote pendant que le
live de Rakaï 3000 explose la hifi en sourdine, et que défilent
sur un écran muet les fêtes orgiaques, meurtrières, his-
toriques, qui déchirèrent le passage à l'an 2000.

Ñ Tu n'as rien immortalisé du tout mon pauvre Hétéroclite.
Didier avait tout consommé de sa propre oeuvre dont il était
le seul digne spectateur. Et il n'y a pas de place à prendre,
nous sommes tous dans le cas d'être lui, ou n'importe quoi
d'autre, tout aussi bien.

Je ne sais ce que ces paroles pouvaient avoir de consolant ou
d'irritant, toujours est-il qu'Hétéroclite part d'un grand rire
fou, puis devenant rouge foncé et me jetant des regards
haineux par en dessous, se met à courir en rond dans la pièce
comme un chien, spectacle qu'il sait que je déteste. Et sans
même faire mine de gratter à la porte pour demander à sor-
tir, il pisse sur les plantes vertes.

Hans constate comme moi la rechute de caninose
d'Hétéroclite (que je promène en laisse), alors que nous le
croisons sur le boulevard. des Marjolaines. La caninose ne sur-
prend plus personne, tant le mal s'est répandu. Allons
Hétéroclite, sois sage, papa revient tout de suite avec une
gâterie, fais-je l'air le plus indifférent possible en l'attachant à
un porte-vélos, et rentre chez un pâtissier à deux issues en
compagnie de Hans qui commence immédiatement à s'es-
baudir sur la réjouissante précarité des mets dont il se voit
entouré. Les lieux bondés de crème Chantilly, de mamies
Gaultier, de constellations en cerises et guimauves confites,
de pièces montées en pâte de fruit, de pianos en chocolat
surplombés de bustes en meringues, de glace à la fraise des
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bois sculptée à la tronçonneuse de salon, d'expansions de
nougat, de cages en caramel filé autour d'oiseaux en biscuit
et sucre d'orge sur lac de crème anglaise o• dérive quelque
”le flottante o• Hans décide de faire retraite, loin d'un monde
qu'il hait, clamant qu'il rend service à la communauté en
détruisant ces objets un peu plus t™t (si peu) qu'il n'était
prévu. Dans un nuage de sucre-glace je m'engouffre du c™té
de la caisse par la sortie, échappant aussi à Hétéroclite dont
l'esprit borné de chien fixe placidement la porte dont il
espère me voir jaillir. J'ai un peu honte de lui faire ça, mais
aussi ce type a besoin d'acquérir un peu de street-crédebili-
ty. Qu'il fasse un peu les poubelles quand il aura réussi à
ronger sa laisse et s'enfile les programmes vidéo des centres
d'accueil pour chiens. Il reconna”tra alors peut-être la valeur
artistique propre à mon travail. Et là je rentre dans un bar,
comme le ferait le premier personnage de roman venu.
D'ailleurs c'est dr™le le bar est glauque. Il s'appelle bêtement
le bar Hic. Le barman arbore un badge personnalisé dans un
coeur sur sa veste à fines rayures rouges et blanches : Joe
Liqueur. Les affiches annoncent Fats Food au programme
musical, il y a des étoiles au plafond bleu nuit qui font des
éclats comme les dents en cristal de roche de Joe dans les
spots de métal ajouré. Je réclame une banane chambrée que
le barman fait tomber avec la précision de l'habitude dans
une flžte étroite, de la réserve chaude derrière le bar. Il n'y a
personne dans le bar, que Joe qui fait semblant d'essuyer des
verres, mais qui se demande ce que je fais là. Je regarde la
dentelle du napperon en papier bordé de noir avec "Bar Hic"
et le numéro de téléphone, 7527 8112 4112 3531.

Ñ C'est l'âne qui tire la charrette, Joe, proféré-je.
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« Ah, s'épanouit le barman au style italien. Monsieur aurait
pu le dire avant. C'est la porte juste à c™té des toilettes mar-
quée privé. » Je glisse un billet de 50 euros et laisse refroidir
ma banane. La pièce est incroyablement sombre, vaste
comme l'ombre. Je referme derrière moi la porte mate-
lassée. Dans le maigre halo d'une lampe masquée, Fulmine
est allongée sur un canapé. Elle parle dans son sommeil qui
ne semble pas naturel.

Ñ D'o• vient ce soudain retour de flammeÉ mais je vois ses
mains avec précision, griffes et sabotsÉ quand je ferme les
yeux, il me semble que je peux vous voir pourrirÉ

« Elle cite des bribes d’un vieux drame de MŸller, ça ne
marche pas », dit une voix dans l'ombre alors que la lumière
graduellement revient, découvrant les membres de l'associa-
tion. C'est un jeu grotesque auquel s’adonne Raoul, de faire
mille secrets et nouveaux arrangements pour chaque réu-
nion. Hans, que j'imaginais ma”trisé par les forces de l'ordre
se matérialise dans la pièce, empanaché de Chantilly, avec
Hétéroclite trainant sa laisse, une grosse religieuse au choco-
lat fièrement plantée entre les babines. Ses vêtements sont
tout encollés de banane chambrée dans laquelle sont fichés
des napperons en papier.
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Tout s'arrange pour la conférence de Tuo-Fong, ce spécialiste
international du ludo-social, à propos de la création d'un parc
d'attractions sur le thème du terrorisme.
« Là, profère haut l'orateur, tout un chacun pourra jouir du
bonheur de faire sauter Ð grâce à la simulation électro-
nique Ð des bureaux de poste, des stations-service, des
gares aux heures d'affluence, le désir de détruire est inhérent
au coeur de l'homme. Or détruire est devenu inutile dans
nos sociétés modernes : bien au contraire, ce qui est main-
tenant indispensable, c'est construire, établir, dans la sécurité
des personnes et de leurs biens, la société idéale dont nous
rêvons tous, o• seuls le bonheur, la tranquillité, la considéra-
tion réciproque, régneront jusqu'à la fin des temps. Ainsi,
pour vaincre cette pulsion maladive, psychotique, pour
guérir enfin cet instinct pervers qui pousse les individus irre-
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sponsables au meurtre, au viol, aux agressions de toutes
sortes, proposons-nous la création de centres de récréation
anodine o•, dans la plus parfaite innocuité et grâce aux pro-
grès de la mécanisation, tout un chacun pourra expulser ses
mauvais instincts. On pourra ainsi faire sauter, en virtuel, des
gares, des monuments, des perceptions, faire des milliers de
victimes irréelles en faisant exploser en vol des avions de pur
artifice, des images électriques ! Interrompre des émissions
de télévision aux heures de grande écoute, sans le moindre
dommage pour qui que ce soit. »
« Bien sžr, poursuivit notre conférencier dont le regard, dans
l'ombre au bord du diaporama qui illustrait ses propos, était
insondable, pour que ce processus ait sa pleine efficacité, il
faudra que le coupable soit poursuivi par les tribunaux, eux
aussi factices, et subisse des peines idéalisées, afin que l'indi-
vidu, toujours le jouet de son masochisme dans ce genre d'af-
faires, puisse jouir, en phase ultime, de sa punition. Ainsi dis-
para”tra à jamais la violence et ses effets désastreux sur l'or-
ganisme social qu'il nous importe tous de préserver et à tout
prix, jusqu'à ce que Dieu, dont la toute puissance est impéné-
trable, nous révèle, à terme (terminus apocalypticus), le sens
de notre vie, son but ultime, sa finalité dernière à nous, igno-
rantes créatures blotties dans le creux de sa main. »

Nous fžmes dégožtés par la prestation de Tuo-Fang et par
les diapos comme les maquettes de parc virtuel. Ce piètre
technocrate, démodé, n'avait que trop d'avenir, mais pas
auprès de notre modeste communauté. Il dut quitter la réu-
nion sous les insultes et Raoul fut mis à la question de savoir
au nom de quoi nous devions subir de tels exposés. Il s'en prit
à notre sens de l'humour, argua de l'ignominie admirable du
conférencierÉ tous propos dont la paradoxalité achève de

346

L E C A S

 



nous indisposer à son égard. Quelques-uns qui se turent ce
soir-là, se tuèrent dans la nuit.

En pensant à Gnarch Sublio et à sa Pilule Noire, je songeais à
créer la Bombe Rouge.

Épatez vos amis grâce à la Bombe Rouge !

Avalez-la (présentation en microscopiques mais puissantis-
simes gélules translucides) seul ou avec des amis, par
exemple, pourquoi pas, au hors-d'oeuvre ou au dessert, et
explosez proprement ! Riez – par avance – de leur éton-
nement lorsque la pièce va se couvrir de sang et de vis-
cères, et eux avec ! Songez à la bonne farce à leur faire et
au souvenir inoubliable de gai-lur on, de joyeux drille, de
franc-déboutonné que vous laisserez… (Ah celui-là, il n'en
fera pas d'autre !)

Attention : peut blesser votre entourage.
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Je n'en pouvais plus, et sans songer aux conséquences, je
courus au vernissage du collectif Kolek, o• je massacrai les
sous-verres, arrachai les fauteuils roulants de leurs attaches
pour les jeter dans l'escalier, jetai les moniteurs sur les murs
en piétinant des poivrons symétriques. J'avais soin de tout
signer de ma marque personnelle, une croix torve portant
azur et armes de Saint-Ron. Je paraphai aussi les merguez,
les chips et le Beaujolais « nouveau », finissant debout sur la
table, le pantalon baissé, essayant de me mettre un
chapelet de merguez dans le cul. Le cocktail qui jusque là
avait ronronné dans l'apathie s'anima soudain d'une dizaine
d'avocats. Des sirènes de journalistes nous laissaient enten-
dre à tous que notre cote avait grimpé de 10 points sur
l'échelle de Van Gogh. J'eus pitié de tout le monde et de
moi-même, repensant avec satisfaction et reconnaissance à
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la pilule noire que je portais toujours sur moi. Télépolice,
parmi les cha”nes arrivées les premières, ne s'intéressa pas
même à moi ; j'échappai par miracle, caché dans un coffre
de voiture, aux autres médias pour me retirer dans l'un des
multiples appartements que je n'avais jamais le temps d'oc-
cuper, des grands espaces froids et vides, vacants, neufs, o•
le temps s'arrête. O• il n'y a plus le film d'Erreur 127. Partir,
échapper à ce cauchemar, mais o• ? L'univers en était sa-
turé jusqu'à la plus distante galaxie colonisée, jusqu'à la plus
lointaine cabine de cosmonaute, c'est dire. Seul le sombre
cachet offrait une évasion, mais dans le néant. Oui, la seule
porte encore ouverte, la mort bienveillante tendant ses
doux bras généreux. Et si ça n’était qu’une métaphore
minable de plus ?
Je la sortis et la posai sur la table, cette petite soucoupe
volante irisée, miroitante, comme le corps d'une toupie
dans une révolution invisible. Une nova. Une spirale aspi-
rante, une captation fatale, je m'appuyai au bord de la
table comme au garde-fou d'un gouffre. Je secouai mon
vertige. La ligne fixe sonnait !
Qui pouvait savoir que j'étais là ? Ou bien s’agissait-il d’un
appel automatique de télémarketing ? Je n’aurais pas
craché sur le soulagement même artificiel dont ma terrible
solitude aurait bénéficié en entendant une voix monocorde
me débiter les prestiges éculés de quelque service ou illu-
soire promesse de cadeau minable dont j’aurais eu tant de
plaisir à demander, avec toute la candeur dont j’avais été
capable, le détail lamentable, véritable oasis de douceur et
d’oubli, pavot sublime versé à l’amertume dont j’étais mal-
heureusement gorgé. Il n’y avait plus qu’un robot pour me
comprendre. J’aurais voulu avoir celui que j’avais, en
peluche, étant enfant...
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Mais ça pouvait aussi bien être quelqu’un au bout du fil.
Mieux valait ne pas répondre. J'étais au calme, à méditer un
nouvel attentat, qui fonctionnerait celui-là, ou qui me don-
nerait au moins la clé d'une énigme. Le téléphone avait aussi
réveillé Rif et Raf, les rats avec qui j'avais sympathisé au cock-
tail et qui m'avaient suivi, cachés dans mes poches. Ces deux
jeunes rongeurs avaient beaucoup d'esprit et j'eus plaisir à
leur offrir les cacahuètes et les olives fourrées aux poivrons
qu'il y a toujours dans le frigo. Il tentèrent de briser l'amer-
tume de ma solitude forcée par leurs joyeux bonds ; hélas,
qu'est-ce qui aurait pu me dérider vraiment ? Raf expliqua à
voix basse à Rif que le coup du gentil animal de compagnie
c'était mignon, mais que ça ne faisait que me faire régresser
à des stades sentimentaux imbéciles. Rif en convint, et alors
nous passâmes une merveilleuse soirée entre entités, o• cha-
cun mit un soin jaloux à ce que la conversation roulât sur des
thèmes généraux, qui ne portaient pas atteinte, ni ne conte-
naient même la moindre allusion à nos constitutions
physiques respectives. Ce fut un enchantement ; j'eus le sen-
timent durable d'être un rat pendant plusieurs jours, et
d'ailleurs mon visage s'était manifestement ratifié. Je ne
ressemblais plus du tout à mes photographies. Rif et Raf s'é-
taient humanisés un peu aussi, mais il ne fut pas nécessaire de
leur faire des habits. Cela me donnait une autonomie de
quelques jours o• personne ne me reconna”trait. Je filai à
l'aéroport, après m’être fait confectionner un faux profil d'i-
dentité par un réseau militant fanatique aux yeux qui brillaient
toujours dans l'ombre autour de moi. Qui irait me chercher
dans les plaines arides et stériles du Yakayalé ? Je me sentais
plein d'assurance, avec de l'eau et des apéricubes en faux fro-
mage (marque La Vache Qui Triche) pour une semaine.
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J'avais bien fait de quitter la ville, en proie à une nouvelle
perte de contr™le : une lemmingite aigu‘.

« Ë CINQ HEURES hier matin, narrait le journal, plus de 200
000 personnes se sont jetées dans la rivière, nues, et seule-
ment 30 000 ont pu être rescapées quand tout le monde a
repris ses esprits. Pendant quelques heures, une folie
générale a régné en ma”tre, tous se déshabillant, les trans-
ports urbains automatiques conduisant la foule vers la ri-
vière. Chacun a pu mesurer la difficulté à résister à un tel
appel, celui de courir nu parmi les siens, sentir les corps
chauds et la chute avec eux dans l'eau glacée. De tels acci-
dents sont toujours davantage à craindre. La situation est
rentrée dans l’ordre lorsqu’un porte-parole officiel de
l’Académie des Sciences a fait conna”tre que le suicide n’ex-
iste pas chez les animaux, pas même, comme on l’avait
longtemps cru par erreur 43, chez les lemmings. »
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Clarène, la vieille persane de Barbaralva Susterr•n, je la trou-
vai seule au domicile de sa ma”tresse. La chatte vint se rouler
autour de mes pieds en gémissant d'excitation comme une
chienne. Elle mouillait uniquement sur l'objet que je tenais
dans la main, une cassette vidéo. Ce félin était vraiment accro
aux sérials télé pour animaux, et elle mourait d'impatience de
conna”tre les suites des aventures de sa chouette favorite,
Ullula. J'eus pitié de cette vieille conne aux yeux cernés par
ses journées dans le noir à manger des croquettes Mioum-
Mioum, et je tirai un coup dans la tête, de plein fouet. La
boule de poils clairs éclata en traits rouges sur les murs du
perron devant la demeure des Susterr•n. La détonation
résonnait encore dans ma tête quand je montai dans la
voiture et que je filai vers Lobalo-plage.
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Williamz connaissait mon travail depuis longtemps. Il n'avait
pas, une fois ou l'autre, ménagé ses critiques, se grattant dans
ce que je croyais être les meilleurs passages, regardant ma-
gnifiquement à quelques centimètres de l'écran, ignorant
totalement mon travail. Le chihuahua, même s'il fut déconte-
nancé lorsque je me saisis de lui, n'eut pas le temps de se res-
saisir que je le tenais ferme et le balançai par la fenêtre à toute
volée. Passé un petit jappement de douleur, le petit corps
naufragé de Williamz plongea du 9ème étage.

Il ne me fallut qu'un verre de plus pour aller chez
Gontrimbert, dont le danois et le bas-rouge vinrent vers moi
avec une certaine circonspection... Même si j'étais un familier
de la maison, ces chiens graves, stupides et cruels, étaient de
parfaits esclaves, aussi serviles et soumis avec leur ma”tre, que
violents, outranciers, avec qui que ce soit d'autre ; ils sen-
taient peut-être la mort sur moi. Je connaissais leurs gožts en
matière de films. Leurs confidences muettes avaient inspiré
certains de mes films. Eux-mêmes ne regardaient que des
films d'action et de guerre, et du sport canin.

Lorsque j'abattis Théo, Jaliak se ramassa pour me sauter à la
gorge. J'éclatai la gorge du danois en lui appliquant directe-
ment le canon de mon 6,35 au niveau du collier, alors que ses
dents avaient déjà largement entamé la mienne. Il y avait
partout des bouts de chien fumant, gigotant et râlant, je
m'enfuis, la tête de Jaliak, séparée du corps, encore crispée
sur mon cou. En sortant du belvédère, je croisai une femme
horrifiée de me voir ce bijou sanglant sous la tête, je l'arrachai
enfin et le jetai dans une poubelle de la ville en grimaçant
pour tromper les souvenirs du témoin.
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Au total, y compris le perroquet de Rob Jenny à qui je
tordis le cou, je tuai ce jour-là 36 animaux familiers, lapins,
souris, oursins et amibes compris. J'allai ensuite, presque
vers le matin, harassé et ivre, me glisser dans la niche de
Rex XXVII, dont l'odorat comprit tout de ma journée de pet
killer. Lui seul sait que j'aime les animaux d'un amour
impossible. J'allais faire la une, je n'avais pas manqué d'im-
moler les stars du pet gotha, des célébrités des magazines
pour les bêtes (j'avais également étranglé la dernière
girafe). Et mon affaire ne pouvait mener qu'à une interdic-
tion pure et simple d'exister ; mais j'allais enfin passer pour
parfaitement ignoble et mes crimes ne trouveraient jamais
de véritable mobile ni d'explication. Je décidai de remettre
l'examen des conséquences de mes actes au lendemain et
je m'endormis, paisible, dans les poils chauds et doux du
chien de ferme compatissant, avec dans ma poche, contre
ma cuisse, le contact rassurant de la bo”te contenant le
sombre comprimé immaculé.
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Chien de ferme Rex XXVII l’était en tant que licence exclusive
accordée à la lignée des Rex, une des dernières pouvant se
prétendre « de ferme », laquelle ferme de son ma”tre n’at-
teint pas la taille de la niche de Rex qui a deux étages et o•
ni son ma”tre, pas plus qu’aucun humain sauf moi Ð mais per-
sonne pour l’instant, heureusement pour mes fesses, ne le
savait Ð n’est autorisé à entrer. J’étais caché au fond de la
cage du fauve.

Rex entra avec le journal dans la gueule. Rex est grand à peu
près comme un cheval de selle français avec une tête qui fait
le triple et des pieds qu’on doit caoutchouter pour éviter qu’il
ne défonce la pelouse du jardin. Matinée pour Rex : présen-
tation aux touristes jouant à la balle (dans son show « c’est de
la baballe ») avec les enfants de son ma”tre, à qui Rex cožte
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une fortune que ses profits colossaux ne couvrent pas. Cet
homme ne vit que pour son chien.

Une vieille photo de moi (o• on avait coupé Betty et Ira qui
m’encadraient au Lobalo-plage Club Sandwich) enduisait la
une du quotidien, mais ce n’était pas la plus grande. La plus
grande était celle de Dod l’écureuil pour lequel le journal
annonçait un deuil mondial. Dod était une salope cokée qui
acceptait de passer dans n’importe quelle pub pour un
cachet exorbitant. C’est là je crois qu’on m’a reconnu d’abord
(et après ils ont eu le film entier de mon raid par les survoeils) ;
les gardes du corps de Dod, très compromis dans les courses
de lapins amphétaminés, m’avaient laissé entrer et sortir
parce que leur patron craquait sur les Skyrell soaps et ne s’en-
fermait jamais pour l’hiver sans des collections entières de ces
naseries sirupeuses avec des femelles bien roulées et des
super-écureuils qui règnent sur des monceaux de noisettes,
et sautent d’un arbre à l’autre par dessus les montagnes. Mais
les deux lascars n’avaient pas oublié ma visite quand ils ont
trouvé Dod déchiqueté sur la grille de sa cage (Dod était,
dans l’intimité, obsédé par ces anciens outils d’aliénation des
animaux) une antiquité dorée, celle-là même o• ses ancêtres
avaient passé toute leur vie, avec seule la terrible « roue »
comme perspective à de dérisoires exercices.
Je me levai, Rex voulut me retenir mais je lui tirai dessus Ð je
crois qu’il y a eu de la compassion dans son regard quand j’ai
tiré Ð et courus jusqu’à la porte que je franchis sous la
mâchoire pendante du ma”tre et de ses gosses, je ruinais la
réputation de mon pote Rex après l’avoir flingué, j’étais vrai-
ment dégueulasse, je sautai par dessus la courte haie, j’enfour-
chai un VTT et je me cassai. J’étais content de revoir le jour.
« Tu aurais dž te faire incarcérer à titre préventif », éructa
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Hans, en faisant semblant de rattacher son lacet près du buis-
son o• j’étais caché.
« Il y a un type qui rattache son lacet depuis une heure »,
nota à haute voix le sergent Darm. Son collègue s'approcha
et vérifia que la vidéo n'était pas bloquée en mode pause,
permanent play ou total recall. (Suit une conversation o• les
deux hommes s'interrogent sur la qualité esthétique de l'ac-
tion de Hans (est-ce nouveau, qu'est-ce qu'il veut dire dans
sa performance, etc.) ; les caméras de surveillance installées
partout ont peu à peu entra”né tout un chacun à mettre au
point des spectacles directement captés par les susdites
caméras ; les meilleures prestations passent à la télé, les
comédiens diffusés sont directement rémunérés. La rue
ressemble à une scène permanente, ou à un casting o• cha-
cun tente d'être télévisé, pour le fric et la carrière. Les bons
viols, les bons meurtres, s'ils sont perpétrés avec suffisam-
ment d'innovation, d'imagination, peuvent compenser les
crimes. Les meilleurs les exonèrent même complètement ; la
difficulté pour le meurtrier, c'est bien sžr 1) le direct délicat 2)
la victime aux réactions plus ou moins originales (textuelles,
gestuelles, assez de « Mon dieu ! » et de « Au secours »
totalement banals). En fait un bon crime devient un acte
esthétique possiblement admirable, le choix des vêtements,
la lumière, etc. Les mauvais crimes, et d'ailleurs les mauvais
numéros, sont sanctionnés par des peines de prison (o• les
condamnés continuent à donner des aspects artistiques
d'eux-mêmes qui peuvent les racheter.) Je me demandais ce
que vaudraient mes prestations criminelles à l’audimat Ð je
préférais ne pas l’apprendre trop vite.
Hans : « je ne peux pas rester comme ça trop longtemps,
c'est mauvais ». (Qui plus est, il porte un complet clair et ça
n’est autorisé que jusqu’à 14h30).
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Moi : « Il faut que tu me sortes de là. Je ne peux bouger
que la nuit, en dehors des réverbères. J’en ai assez de cette
vie de renégat, je n’ai pas l’habitude de manquer de con-
fort comme ça Hans, ni de voler ma nourriture. Je vais quit-
ter cette campagne austère et gagner quelque vaste cité
o• je me perdrai. Il ne me manque que l’argent. As-tu déjà
détruit le tapuscrit de mes sparagraphes* ? » Demandai-je
au sagouin à tout hasard.
« Perdu à jamais » marmonna-t-il en simulant une crise
nerveuse, pendant que les deux flics derrière les survyeux du
quartier déclenchent le départ d’une ambulance tout en
recordant les gesticulations du débile secoué de décharges
nerveuses virtuelles.
« Hans imbécile, saloperie, tu aurais pu les vendre. Prends
ceux-là et va les donner au premier journal venu », dis-je en
jetant près de lui un petit carnet qu’il escamote. « Vite, je t’at-
tendrai à la grille du château. »
Hans s’éloigne avec les sparagraphes dans la poche, comme
instantanément remis de sa crise et je le regarde diminuer
sans entretenir de vain espoir, au moment o• l’ambulance
pile à l’endroit o• je suis caché.
Le tordu va sžrement bržler tout ça en tournant le coin, et je
ne peux plus compter que sur le flair d’Hétéroclite pour me
retrouver dans ce buisson inconfortable dont j’ai déjà picoré
toutes les baies. Sous mes yeux, à quelques centimètres sur
le trottoir, la page d’un journal relatant ma fuite. Je n’ose pas
tendre le bras à cause des survoeils. Cette nuit peut-être.
Je commençais à regretter la niche de Rex.
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Le siamois bleu, long, ligneux, musculeux, me tient dans ses
griffes pendant que je lui comprime le thorax. Lâche-moi,
Charlie. Ses griffes se relâchent, je relâche aussi mais sa tête
si proche de la mienne. Il pourrait m’arracher les yeux d’un
bond avec les dents. Alors les griffes se déclenchent les mains
serrent.

Réveil dans un vidéappart. J’ai été shooté jusqu’au fauteuil
dans lequel je reprends mes esprits, sous l’oeil attendri et
compatissant de quelques célèbres et des caméras. Je
prends mon élan et cours vers la sortie mais suis immé-
diatement ceinturé par un groupe de gardes dans l’entrée.
Ainsi c’est attaché sur un fauteuil que je dois revoir toutes
les scènes de mes meurtres, commentées en direct, avec
une interview portant sur le cours de mon adolescence, à la
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recherche de mes motivations, pendant qu’une infinité de
sous-ouvrages me concernant sont déjà vomis par les
machines. Il faut que je raconte tout, tout, et encore tout.
Je suis devenu un banal connu, un état du malheur d’au-
jourd’hui, un poncif classifié dans la poncée. Toutes mes
tentatives de fuite avaient échoué, la surveillance était per-
manente et je périssais à vue d’oeil du manque de som-
meil, dans la ligne de mire des survoeils, du live planétaire.
Il fallait que je passe à une action décisive et que j’échappe
à cette torture de chaque instant, l’inculqurel et l’artistique
le disputant au pénal, l’un surenchérissant sur l’autre, je ne
donnais scientifiquement pas cher de ma peau. C’est
Didier Sebin qui aurait voulu voir ça : j’avais aussi tué
Gontran et Octave ses deux chiens qui restaient incon-
solables de la perte de leur ma”tre. Justement il y eut le
défilé des ma”tres (enfin je leur dénie cette qualité) des vic-
times, les scènes déchirantes en direct, je suis même obligé
de pleurer. En plus, en tant que startiste criminel, je ne peux
plus prétendre à aucun droit, en place des royalties sur ce
permadirectotal, on m’accable de questions et ça ressem-
ble plut™t à une exécution capitale. Fort heureusement une
trappe s’ouvre et un telcommando me fait secrètement
enlever pour me vendre à une autre cha”ne, pour une autre
émission juridico-esthétique. Pendant l’un des premiers
assauts pour me reprendre, je leur fausse compagnie d’une
façon que je raconterai si j’écris un livre un jour, personne
ne me croira. C’est alors que l’opinion publique se passion-
na pour un cas de pédozoophilie incestueuse. Je fus totale-
ment oublié après avoir été medievalisé de a jusqu’à z puis
recraché comme une vieille gondole. Le procès m’excom-
munia médiocrement et secrètement de la médionde,
pour crime passionnel (moi qui avais agi avec le dernier
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sang-froid, comparé à ce que j’avais dž raconter encore et
encore). Hans et Hétéroclite s’étaient froidement fait des
couilles en or. Hans s’était tout d’abord tapé une bergère
allemande, Greta, laminant à ses dires la chatte de cette
chienne avec autant d’ardeur qu’un tiroir de buffet, un
parapluie ou une machine à coudre. Mais non contente de
prendre les animaux pour des objets, son infamie alla
même jusqu’à s’emparer d’objets parmi les humainsÉ Il
s’afficha avec une femme humaine ! Quel meuble plus hyp-
ocrite, mieux dissimulé pour la société, mais quel grand
sujet de scandale ne fut-ce pas pour celle des amis pour la
fin dans le monde ! Ce ne fut que cris et suicides multipliés
parmi les moins sensibles, plans damnés, désespérés, pour
faire enfin réellement dispara”tre cette planète métempsy-
chotique et sa race odieuse de vagues survivants. Le club
donnait des réunions houleuses, Jackie Perinet avait essayé
d’étrangler Zora Gabale avec les cordons du rideau, alors
que la jeune stylite-voyante avait une crise prémonitoire,
assise sur le chapiteau d’une colonne. Je les voyais comme
sortis d’eux-mêmes, toute personnalité perdue, adonnés à
l’exécration totale, les yeux exorbités cherchant désespéré-
ment quelque objet à réduire en pièces. Ces morts-vivants
de l’apocalypse étaient réellement des cadavres animés
d’une existence de grabataire rampant vers sa proie. Qui
aurait pu imaginer ce qui allait se reproduire ?
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La planification historique passe par un groupe de conjurés.
Ce qui reste des époques est toujours le fait d’un gr oupe le
plus souvent inconnu en son temps, qui constitue ce qui
deviendra l’histoire. Ces constructeurs construisent le futur en
désignant l’antécédence fictive. Ainsi les pr ésents se succè -
dent de façon discontinue.

Hans acheva la lecture de l’extrait. Cette Zara Mille-Air a tout
rédigé d’un futur qui n’aura pas lieu. Elle n’a pas été choisie.

Concours de passé. Apportez votre plus beau passé. Un jury
composé de professionnels du passé, historiens, cuisinières,
politiciens, antiquaires et collectionneurs, déterminera le
passé le plus réussi, le plus à même de servir d’antériorité à
l’avenir, et alors vous, oui vous, deviendrez de l’histoire.
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Premier prix : Une baignoire et un rasoir. Deuxième prix : Dix
pierres tombales petit-déjeuner compris pour deux person-
nes. Troisième prix : Mille articles de complaisance, passion-
nés et expéditifs.

Hans jeta le tapuscrit au feu, il crépita d’office. Hétéroclite
soupira d’aise, roulé en boule près de la cheminée, à la
bonne chaleur. Cet hiver n’en finira pas, soupira Hans en
regardant la neige tomber à gros flocons sur les vitres. Ses
yeux s’attardèrent longtemps, ivres de tendresse, sur une
chaise dont il était tombé amoureux fou le matin même.
Hans est resexuel, objectophile. Enfin, chososexuel. Il n’a
de relation sexuelle qu’avec des objets (de tout genre,
espèce, catégorie, sexe, etc.).
De là sa passion sadique de les détruire, le regard voluptueux
qu’il jette sur le tapuscrit, sa victime, crépitant dans les
flammes. Certains ouvrages, il les viole avant de les déchi-
queter puis de faire r™tir les morceaux. Cette perversion, ren-
due ardente chez le sujet puisque poussée jusqu’au désir de
détruire, est provoquée chez lui par la terrible maladie
appelée réification, transformation de l’homme en chose. Et
la chose en homme : les objets sont tout ce qu’il reste d’hu-
main. Nous n’avons plus qu’à nous faire fixer des poignées
pour déménager. Il reste aussi que la passivité des objets est
trompeuse, certains canapés, des bibelots, sont un viol sexuel
et spatial et souvent une sévère atteinte à la pudeur, voire une
provocation à les étreindre.

« En 1998 les Européens pensaient avec une horreur mêlée
d’effroi aux habitants irradiés de la région de Tchernobyl,
condamnés à vivre pour se voir mourir les uns après les
autres des plus terribles suites de la contamination
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nucléaire, et qui finalement s’en contrefoutaient, comme si
la vie était bien au-delà des contingences matérielles,
comme si la vie devait se vivre quelles qu’en soient les con-
ditions. Les Européens ne comprenaient pas encore que
leur sort n’était pas plus enviable, car eux aussi impuissants
(comme devant un insurmontable fait de nature) à remédier
à l’épouvantable dégradation de leur environnement, ils
étaient acculés à faire comme si de rien n’était (comme si de
rien n’était ici, mais que tout était à Tchernobyl). Vivant l’ir-
réalité d’un monde inchangé, leurs maux demeuraient inac-
cessibles à leur conscience. Ils étaient vraiment les com-
plices de gouvernements, qui, sans difficulté, avaient pu leur
dissimuler l’inexorable. Ils n’auraient rien voulu croire de leur
situation réelle, et les suspicieux (qui pourtant étaient tou-
jours loin de la réalité) passaient pour parano•aques et aso-
ciaux. La socialité en effet consistait à partager le mensonge
commun d’un monde préservé, menacé, et seulement me-
nacé, de perdre son intégrité encore intacte. Le malheur des
autres, dont ils étaient protégés par d’intangibles (mais
blindées) frontières culturelles, n’était représenté que pour
les en dédouaner. Ils étaient pourtant plus malheureux que
les Tchernobyliens, lesquels ne se leurraient aucunement sur
l’origine de leur malheur, mais n’en tenaient tout simple-
ment pas compte. La conscience était le luxe que ne pou-
vaient se permettre les Européens, leur misère et leur folie
étaient donc visiblement sans borne » ƒcrivé-je dans mes
notes sparagraphiques, histoire de passer le temps.

19h30. Ë la faveur de la nuit tombant t™t et grâce à un flot
de passants, je glisse le long de la haie jusqu’à la plus
proche maison. Mais là, la batterie de survoeils qui m’ac-
cueille me rejette dans l’ombre si froide. Au travers de la
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fenêtre entrouverte j’aperçois un vieil homme emmitouflé
qui regarde la télé. Le poste est réglé sur Carnage Plus.
C’est l’heure des jeux. Le concurrent est disposé face à un
amoncellement merveilleux de nourriture en abondance,
fruits, glaces et toute sorte de mets, derrière une vitre qui le
condamne à saliver en fixant l’objet de sa convoitise.
L’animateur : « Notre candidate est un candidat, ah, ah, eh
bien oui, tout ce que vous voyez là, comme nos telspex,
cher candidat, sera bient™t à portée de la mainÉ de votre
main, cher candidat, et cela seulement si vous répondez
correctement à la question : combien font cinq et trois ? »
Le candidat est pris d’une terreur mystique, toute la salle
hurle : « huit, huit ! » Comme le vieillard emmitouflé qui
trépigne. Mais bient™t, à la tête de l’animateur d’autres crient
6 ou 11, les gens se mettent à s’additionner entre eux. Le vieil
homme prend parti pour 6. Finalement le candidat répond
hardiment 8, comme un brillant sujet qui n’a que médité la
portée profonde de la question.
Alors un tonnerre d’applaudissements explose. La télévision
clignote en faisant un bruit phénoménal de stade enivré,
pendant que la vitre étanche s’élève, livrant la manne ali-
mentaire promise au victorieux.
L’animateur : « Voilà notre gagnant qui s’y jette, il embrasse
les jambons, les endives, les raisins, les cerisesÉ et à sa
grande surprise, découvre la farce : Toute cette nourriture est
factice, mediamécieux ! Raisins de verre, sushis en cire, laitues
de papier, poulets en carton, tomates en plastique ! »
Tout le monde rit à la déconfiture du gagnant.
L’animateur : « Voilà à quoi mène la convoitise ! Que cela
vous serve de leçon ! Et sachez que fortune au jeu n’est
que ruine promise ! Et puis, 5 et 3, c’était vraiment trop
facile. Admain ! »
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Alors que j’imagine qu’à l’heure qu’il est Hans encule mes
sparagraphes, eh bien non ! Il est sur un plateau de toeloe-
vison au niuz qui s’ouvre sur une photo de ma gueule. Le niuz
qui passe la séquence de Hans près du buisson. Animator, le
présentateur de la niuz, parle de moi avec respect, compon-
ction, comme de l’un des plus grands artistes, un des plus
éminents créateurs de tous les temps. Ce que confirme
gravement Hétéroclite, lequel n’a plus l’air de se prendre
pour un chien, mais fait pourtant le cabot (ceci explique cela)
à l’intention des téléspectateurs. Hétéroclite, en bon critique
d’art, fait mousser ma réputation et l’exposition qu’on me
consacre à la galerie Zotto.
Ainsi l’infamie que j’espérais atteindre ne fait que me couvrir
d’honneurs. Qu’allait-il falloir que je fasse ? Quels actes du
plus mauvais gožt allais-je devoir perpétrer pour être enfin
qualifié d’ignoble ? Tuer, oui, tuer toujours et encore, je le
sentais bien. Mais tuer quoi ? Et n’allais-je pas encore porter
plus haut ma notoriété ?

Les gens commencent à mourir de plus en plus. De tout et
de rien. Mais personne n'en parle. Des présentatrices, après
deux ou trois toussotements, vont rendre leur dernier soupir
dans la coulisse. Ce matin, c'est le boulanger qui vendait
son pain, sa femme et sa fille sont mortes dans la nuit. Mais
tout le monde fait mine de rien. Tout le monde a envie
d'aller mourir dans son coin, loin d'un survoeil, ça se voit et
ça se sent bien, mais personne ne veut en parler. Les ani-
maux aussi meurent discrètement de-ci de-là. Rex, qui avait
survécu à mon coup de flingue, est finalement mort en
prison. Piqué, sans doute, en dépit de toute législation, au
lieu de « autosuicidé » comme le déclare la version officielle.
Son propriétaire va récupérer la peau du gigantesque ani-
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mal. Il y a de quoi tapisser toutes les parois intérieures de
son petit logis. Ou alors il va faire un Rex empaillé pour les
visiteurs ? Plus probable. Mais toutes ces morts ne sont pas
naturelles. Je cherche les tranches d'âge, les habitudes, la
situation de ceux que touche cette hécatombe silencieuse.
Rien ne semble les rapprocher. Adultes vigoureux disparais-
sent autant qu'enfants ou vieillards. Des substances
gazeuses ou liquides sans doute sont diffusées dans la ville.
O• aller pour couper au danger ? Et surtout, comment
renoncer à la volupté qu'il y aurait à être seul dans une ville
déserte ? Sans doute est-ce cela qui maintient le secret.
Chacun espère secrètement être épargné, et survivre dans
un monde libéré de toute présence humaine.
« L'animateur : Vous avez un cancer. Vous préférez avoir : Un
cancer du testicule réponse a, un cancer de l'anus réponse b,
un cancer du cerveau réponse c.
Le candidat : ah mais comment est-ce qu'il peut y avoir la
bonne réponse ?
« L'animateur : Je vous rappelle que la bonne réponse nous
est fournie par un public-test en fonction de vos gožts, de vos
habitudes, de votre vécu personnel. Vous n'avez plus qu'à
choisir les yeux fermés.
« Le candidat : L'anus ?
« L'animateur : Ah c'est dommage, eh oui Jean-Claude, vous
avez encore à apprendre à mieux vous conna”tre, enfin vous
ne repartez pas les mains vides, puisque justement je vous
offre le guide de soi-même, par Julien Bordallec, une occa-
sion de vous découvrir ou de vous redécouvrir pour ceux qui
pensaient avoir fait le tour d'eux-mêmes. Bonsoir etÉ »
J'éteins la télé et je joue un album de Los Risiblos . Les
sonorités métalliques, acides, les voix grotesques, criardes,
tout concourt à m'apaiser doucement. Ou bien sont-ce les
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substances lénifiantes qui se dégagent peu à peu de la
Pilule Noire ?

Je décidai de poursuivre mon avancée mais mon pied ne
trouva qu'un sol bourbeux qui cédait sous mon poids. Ciel et
terre étaient confondus en une masse fangeuse. Ma volonté
me lâcha d'un coup, je me ramassai sur moi-même et j’at-
tendis. FIN

Ou :
Je me tournai instinctivement vers la lueur qui, sur le sol
défoncé, dans le crissement de métal des battants qui s'ou-
vraient, s'élargissait. FIN

Ou bien :
De lui-même mon corps pivota, s'orientant instinctivement
vers la boue lumineuse dont le spectre, la porte s'ouvrant,
s'élargissait. FIN
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Gagne un vrai T-shirt Erreur 127 et un blouson Erreur 127 en
répondant à notre grand concours « Connais-je Erreur 127 ? »
Oui ces splendides lots sont à toi si tu réponds à une seule et
simple question : « Qu'est-ce que l'Erreur 127 ? » Facile, si tu
as bien suivi tous les épisodes ! Et pour toi une façon amu-
sante de réviser ton erreurier, et de mieux répondre aux ques-
tions de ta ma”tresse demain. Jeu sans obligation d'achat. Un
seul bulletin par foyer. Répondre sur papier libre à Concours
Konège Erreur 127, bp 127, 127 erreur Cedex 127. Règlement
complet auprès de Ma”tre Chien, huissier de justice. Gagne
vite en répondant maintenant !

Nouveau : Connais-tu les nouvelles Erreur 127 ? Elles se tarti-
nent toutes seules, sont tendres et croustillantes !

373

 





Erratum*
Ma vie aura été dès ses premiers sympt™mes placée sous le
signe de l'erreur. D'abord celle d'être né, alors que rester
dans l'incréé m'ežt épargné bien d'autres droits à l'erreur. Et
comme toutes les erreurs, j'y ai toujours donné la tête la pre-
mière, sans hésitation, sans réfléchir, (moi si facilement la
proie du doute pourtant) convaincu avec la seule conviction
que confère la force de l'intuition, d'avoir élu le seul choix
possible et imaginable, le bon choix. Je n'ai jamais été le
louseur qui choisit froidement la mauvaise piste par gožt
pour l'échec. J'ai toujours au contraire suivi ce qui me sem-
blait la voie rectiligne du succès, de la réussite parfaite, celle
que je me devais à moi-même, surtout lorsqu'elle m'appa-
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raissait nimbée des gloires de la difficulté qui l'honore. Les dif-
ficultés eurent beau s'avérer sans cesse plus altitudesques
que les solutions, cela ne me dissuada jamais d'accumuler
erreur sur erreur, de nager dans la bévue, de tomber dans les
écueils les plus misérables, les plus enfantins, et en plus de
me tromper moi-même au point de m'en estimer ravi, nanti
d'une expérience dont je saurai tirer les bénéfices, puisqu'on
ne m'y reprendrait plus, alors qu'on m' y reprenait, et imman-
quablement, autrement, ou pareil, car je n'ai jamais manqué
de replonger comme un seul homme dans les mêmes bê-
tises, dont le détail fastidieux (et pas même fastidiable) n'in-
téresserait personne et n'aurait pas le moindre caractère
d'édification pour qui que ce soit.
Erreur 127 n'est donc pas qu'une erreur de plus, c'est le
roman de l'erreur et l'erreur du roman par excellence,
puisque pas une des directions que l'ouvrage a tenté de sui-
vre n'a été couronnée par autre chose que les orties pas
même tressées des fossés o• finissent les véhicules mal
lancés, mal équilibrés, mal propulsés. Pas un de ses zigzags
n'a terminé ailleurs que dans le mur d'une impasse, les qua-
tre fers en l'air, se demandant par quel moyen se redresser,
méditant sur la nécessité de se redresser pour repartir, dans
quelle autre ornière. Mais peut-être y a-t-il une relation
secrète entre ornière et ornement.
En vérité je ne me fais évidemment nul reproche, et c'est
l'orgueil qui parle lors même que je veux faire passer mon
erreur pour une éclatante réussite. J'ai fait rire quelqu'un un
jour en disant que l'ennui régnait et que le besoin d'une
nouvelle erreur se faisait sentir. Mon sentiment demeure
que tout est erreur, inexorable ratage, dont seule la moda-
lité produit une (d'ailleurs assez peu sensible) différence,
puisque seul le résultat compte et qu'il est invariable, lui.
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Voudrais-je par là justifier mes propres déconvenues, par le
déploiement d'un tableau général tout aussi peu reluisant ?
Non. Je tiens à la grandiose épopée de mon erreur, iden-
tique sur le fond, mais riche d'une infinité d'anecdotes qui
sont propres à mes égarements particuliers. Et mon ambi-
tion, bien sžr vouée à l'échec, est de brosser un portrait de
l'Erreur dans toute son essentialité, tâche immanquable-
ment accomplie par son inaboutissement même, le para-
doxe étant l'erreur portée à son comble et se jetant depuis
l'un de ses extrêmes dans l'autre, ravie d'avoir enfin trouvé
deux bornes o• s'assommer alternativement.
Erreur 127 date de bien avant ma terrible erreur actuelle, dont
je ne peux pas parler d'un ton aussi badin. C'est une erreur
qui ne m'est plus permise ; l'erreur étant un luxe que l'on
peut, ou non, se permettre. Rien n'est d'ailleurs erreur vérita-
ble qui n'est pas définitivement prouvé tel. Et quelque chose
est-il jamais terminalement dit ?
Enfin je suis engagé à présent dans un combat dont l'issue,
que je subodore prochaine vu le tour que prennent les
récents événements, m'effraye plus que tout, et qui sera sans
doute ma dernière, ma plus grosse, la plus fatale de toutes
mes erreurs. Mon chef-d'oeuvre en quelque sorte.
Ce n'est pas le lieu d'en parler, et j'en frémis d'ailleurs. Le
lecteur finira par savoir pourquoi, parce que t™t ou tard le
même péril sera sur lui ; je vois bien que rien ne pourra l'en
détourner.
Erreur 127 est tout empreint encore de l'insouciance gam-
badeuse, du papillonnage espiègle et irrévérencieux d'un
moment o• je pouvais encha”ner erreur sur erreur sans même
susurrer « même pas mal ! » ni ployer l'échine, sinon en
faisant mine de ramasser une épinglette tombée dans la trop
grande amplitude d’un geste.
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appendice
Dossier des Bâtonnets

 





Le bâton, le ver . La pr emière apparition de la vie
autonome sur terre, le segment. L’homme n’est issu que
du tortillement du ver primitif – qui r este sa véritable
nature. S’en émancipera-t-il jamais ?

 



Un avant-propos, par Hidegarde de Guerlas
Ce n’est pas sans peine, et on le comprendra aisément en
découvrant le contenu de ce dossier, que nous avons
rassemblé les rares pièces sulfureuses et épargnées par
miracle, d’un dossier particulièrement bržlant, puisqu’il
constitue un réquisitoire avoué contre les bases mêmes de
nos systèmes langagiers.
Et en quel langage les minutes d’un tel procès auraient-elles
pu se rédiger ? Aucune, ça va sans dire.
L’ouvrage central de la vie de Murdock, il n’en demeure que
des ruines. Nous ignorons presque tout de la façon dont
Murdock a pu se procurer certains des documents les plus
accablants, les plus horrifiants d’un dossier dans lequel ils
flamboient comme la parole même du meurtre ensoleillé. O•
tout cela veut-il en venir ?
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Notre r™le ne peut qu’être modeste. Nous n’avons pas voulu,
comme tant d’éditeurs n’auraient pas manqué de le faire,
« boucher les trous » entre les pans de murs déchiquetés par
de violentes explosions de savoir, des attaques culturelles qui
n’ont laissé que des bribes derrière elles Ð des lacunes que
nous aurions eu honte de combler, dans une époque o• le
remplissage est devenu pur rembourrage de confort et de
sécurité, celui de la cellule matelassée.

C’est dans ces blancs tachés de sang, ces silences tonitruants,
ces manques dévorants, cruels, certes, que la vérité vient s’il-
lustrer avec le plus d’éloquence, nous semble-t-il. On saura
lire « entre les lignes » de nos propos, et comprendre à quel
point nous ne sommes pas autorisés à en révéler davantage.
Sinon que ces textes viennent à point nommé dans une sec-
tion « Appendice » Ð la crise bâtonniste, les bâtonnets n’étant
que des appendices, pouvant être à juste titre et sans jeu de
mots stupide, être considérée, pour le corps de la civilisation,
comme une crise d’appendicite pour le corps d’un individu.
Comprenne qui pourra, ou osera.
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Texte* de Sekens Murdock, date inconnue
LES BåTONNETS sont devenus les outils insurpassés de
notre illusion de supériorité. Qui n'est maintenue que pour
nous dissimuler à jamais qu'ils sont infiniment supérieurs à
ceux qui pensent faire usage d'eux, et qui ignorent que c'est
d'eux qu'il est fait usage. Bien plus vivants que nous ne
sommes hors du cours de nos pensées, que je ne considère
pas du tout comme une preuve d'existence de toute façon.
Depuis quelques jours, ces pensées semblent se diriger vers
le centre du maelstršm, mon scepticisme est débordé par la
certitude, envahi par l'idée qu'ils se sentent menacés par ces
pensées, mes pensées... ou alors je sais qu'ils vont me faire
prononcer mes quelques rares prochaines paroles, encore
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*On comparera avec profit cette version en police ordimaire avec
celle dans une fonte préparée page 476. S’exercer à lire les textes
dans ces graphies devient une priorité absolue.

  



une nouvelle illusion. Jusqu'à présent ils m'ont laissé assez de
liberté pour exprimer les sentiments qu'ils souhaitent être les
miens Ð mais profondément, je sais qu'ils ne le sont pas.
Ne m'ont-ils pas fait découvrir un endroit au-delà des
bâtonnets ?*

Stratégie ?

Piège ?

Je ne saurai jamais, mais je n'en ai pas besoin, parce qu'après
tout la réalité n'est guère que la somme des illusions consi-
dérées comme utiles.
La réalité, comme le reste, n'est possible qu'en une interac-
tion d'opposés : il n'y avait aucune raison d'interroger la réa-
lité, puisqu'il n'y avait pas de non-réalité. Et c'est pour ça que
les bâtonnets ne valent pas mieux que n'importe quel autre
code binaire jamais inventé et donc ne pourraient pas être
considérés de la moindre utilité, ni comme étant un signe
d'intelligence ou de supériorité.
Il s'agit d'une basse querelle de pouvoir, un combat pour les
surpasser avec leurs propres outils, qui fait de moi leur enne-
mi numéro un, même si je suis leur plus proche collaborateur.
Même si je crois en la communication et surtout parce que je
connais leur but.

J'ai peur...
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*Ce texte un peu confus donne à comprendre... je ne sais plus ce que
je voulais écrire. On dirait qu’un démon guette toute espèce de pen-
sée dans les tuyaux de l’expression, entre les différentes zones du
cerveau, ou de la pensée à la parole, enfin dans tous les processus de
transcription, pour altérer le sens de toute chose à jamais. C’est
intolérable. (note de provenance inconnue)

   



Introduction de Murdock à L’extrême pointe de l’âge de fer
(non publiée)*
Soyons clairs : L'extrême pointe de l'âge de fer aurait dž être
un film, enfin, une fiction collective née du plaisir d'avoir
investi un endroit et d'y régner le temps d'une fêteÉ en
vérité une façon de porter la fête naturellement vers une évo-
lution, « jouer » ensemble.
Les enjeux, qu'assez candidement C-Viss et moi avions pris
sur nous d'ignorer, en ont voulu autrement ! Et c'est la réalité
qui, comme souvent, est devenue la plus terrible des fictions.
Car pas un des épisodes à peine croyables qui jalonnent et
concluent le teknival relaté par Violante n'est inventé, beau-
coup ont même été édulcorés afin de ne pas choquer l'ima-
gination des plus sensiblesÉ Enfin E. P. A. F., bien à juste titre
sous-titré roman-nival sera peut-être un film, mais plus du tout
une fiction documentaire, comme il était au départ envisagé.
Il s'agira ni plus ni moins d'une reconstitution historique qui
portera à l’écran les aventures véridiques narrées dans les
pages qui suivent.
Une chose continue à me frapper, aussi bien en tant que
mediatécaire que lexicologue, c'est l'étrange confusion qui
s'est à ces instants-là glissée entre le « noise » anglais et la
« noise » française.
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*Voir V. Claire, L’Extrême Pointe De L ’âge de Fer , Les Presses de
Lassitude 2009. Les Presses avaient évidemment demandé à
Murdock, pour une rarissime première édition à 5 exemplaires datant
de 1999, de préfacer EPAF. Murdock mourut alors sans livrer sa pré-
face. Ce texte fut retrouvé par miracle sur un papier bloqué dans l’im-
primante de Murdock, au moment o• l’héritier de ses biens matériels,
Hans Tšffel, la précipitait du 4ème étage. La chance voulut que notre
collaboratrice Agnès Teasy passât par en dessous et reçžt quasiment,
jaillissant de l’objet éclatant sur la chaussée, le papier retombant en
légers et aériens zigzags dans ses mains. Il est des co•ncidences qui
ne s’inventent pas.

          



Il est de notoriété publique que c'est fort probablement au
travers de ces vastes rassemblements des années 90, com-
munément nommés teknivals, que l'idée musicale de
« bruit » s'est répandue dans le public. Cette idée née
timidement au début du XXème siècle, développée par la
musique contemporaine, puis « industrielle », et qui révolu-
tionnairement, en même temps que toute image devenait
abstraite par le jeu des « découvertes » produites par la
peinture, donnait indifféremment pour bruit ou pour
musique toute espèce de son, cette idée donc filtrait déci-
sivement et finalement (pour le piètre résultat qu'on conna”-
tra facilement à l'instant o• ces lignes seront lues) par l'inter-
médiaire de ces bateleurs gavés d'amphétamines, animant
leur stand de stupéfiants du raclement crachotant, lancinant
et répétitif de leur sono mobile.
Un concours alors s'institua du plus caillouteux, du plus
cruncheux, du plus chuinteux d'entre des sons décidément
incapables de produire autre chose que ça, vu leur vétusté.
Alors, curieusement, à partir de là et des nombreuses dissen-
sions qui s'élèvent immanquablement entre camés, « noise »
en anglais, vite prononcé par les Français comme avec un
tréma sur le i comme dans le « o• » punk, est devenu « la »
no•se, et on s'est vite mis parmi les rangs de ces esthètes à
s'en chercher, des noises.
L'extrême pointe est là pour exposer la suite logique du
processus et sa navrante nature, que C-Viss, ou plut™t
Violante, trouve, elle, cocasse. C'est selon, après tout on
peut aussi rire de l'inéluctable et toute cette légèreté n'est
pas sans charme. J'en ai connu tout le bouquet et la
fra”cheur, et L'extrême pointe en témoigne. Mais à l'heure
o• je rédige ces lignes, ma vie a pris une direction tout
autrement grave, et décisive.
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Je ne suis plus de ceux qui rient, la coupe de champagne à la
main, au sommet du mât, alors que déjà le capitaine du
navire a suivi l'orchestre sous les flots, la main rivée à la cas-
quette. Ma vie, jusque-là livrée à la plus totale et à la plus
amusante des débandades, a pris désormais le sens d'un
combat dont je connais l'effroyable et très prochaine issue.
On ne s'oppose pas aux forces que j'accuse sans les plus ter-
ribles conséquences, je le sais.
Bien sžr on m'en voudra probablement de jouer les
prophètes de la fin des temps, et de tout réduire, à mon habi-
tude, à quelque détail langagier.
Je répète pourtant ma conviction profonde, étayée par l'é-
tude, l'analyse et toute l'histoire des langages, qu'il suffit de
consulter pour en être également convaincu, que toute vie
sur terre n'est conditionnée que par quelque stupide jeu
d’esprit, quelque bizarro•de Ð mais non fortuite Ð correspon-
dance entre des langues étrangères l'une à l'autre, et que
ces dispositions de quelques traits sont à l'origine de toute
l'histoire humaine.
La superstition perdure, qui laisse entendre que l'homme a
créé les langages à son usage, afin de permettre aux indi-
vidus de se concerter.
Tout cela, je le redis, est faux : ce sont les langages qui se
sont fait créer par l'homme dans une bien plus large
mesure, et pour le détruire une fois qu'ils s'en seraient
amusés. Et ils s'en sont beaucoup, beaucoup amusés, et ils
ont beaucoup créé de dissensions entre les hommes, c'est-
à-dire autant que faire se peut.
Libre à qui veut, de servir encore de jouet à quelques traits
(de désunion), et même de faire des enfants à leur livrer
comme nouvelles victimes. Je n'en puis plus et mon dernier
combat est de dénoncer les bâtonnets, ces segments qui
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constituent les lettres et l'ensemble des signes, comme étant
les vrais responsables du malheur dont les humains semblent
affectés comme d'une perpétuelle malédiction.
On rit de ce que je profère ces accusations à base de mots,
donc à partir des bâtonnets eux-mêmes. Je réponds que je
compose mes textes à partir d'éléments préparés en labora-
toire, et qui, neutralisés, se laissent manoeuvrer par moi sans
résistance. Et que d'autre part, il est bien possible que les
signes soient lassés d'agir en sous-main, et qu'ils souhaitent
désormais que leur pouvoir, maintenant qu'il est absolument
assuré, soit enfin proclamé. Les tyrans ne sont jamais satisfaits
avant que leur grandeur ne soit ostentatoire : la dissimulation,
le secret conservent toujours quelque qualité de modestie.
Ainsi probablement suis-je joué et fais-je la promotion
involontaire de ces maudits bâtons du Diable. Oui, du
Diable ! Rien de démoniaque comme les langages, et rien de
mieux destiné à la zizanie, à la mésentente, à la « noise », à la
destruction que cette engeance.
Voici venu l'instant de me taire et cet avant-propos risque
d'être p (le texte s’arrête brutalement ici, sur la feuille qui était
restée bloquée dans l’imprimante)

De Sekens Murdock à Violante Claire, date inconnue
Chère Viol,
En commençant cette lettre, je ne sais pourquoi, il me revient
en mémoire l'obsession d'Earl Blesure, l'éminent membre
des Perplex Barquettes que, comme moi, tu as bien connu,
son obsession pour le viscère cervical. Sa collection de
cerveaux dans des bocaux, les innombrables cervelles en
plastique, en porcelaine, toutes ces images, ces d”ners de
cerveau o• l'on ne mangeait que ça et à toutes les saucesÉ
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Tu t'en souviens sans doute comme moi. C'est lui qui disait à
peu près (je cite de mémoire) : « Les parties de l'homme qui
demeurent les plus bestiales arborent des touffes de poil. Le
pubis, les mandibulesÉ et la calotte cervicale. » Pourquoi est-
ce que je te raconte ça ? Les idées ne me parviennent plus
que par bribes et mon esprit s'embue. Le sommeil me
manque et quand il m'arrive de croiser un miroir, je l'évite. Je
travaille sans discontinuer depuis je ne sais plus combien de
mois ou d'années dans ce laboratoire en soubassement o•
n'existent ni jour ni nuitÉ Te souviens-tu du live de Los
Risiblos en 95, quand Melba, je me demande encore com-
ment, avait obtenu de positionner un porte-avion au large du
festival que tu racontes dans l'extrême pointe ? Je revois Clint
et Lewis orchestrant les rugissements simultanés des 67
avions de chasse, pendant que Gerald et Dick les faisaient
décoller en syncope, le tout sur les 253 bpm* du moteur,
amplifiés, de l'embarcationÉ Sur la plage, c'était impossible,
même en hurlant, de se parlerÉ Qu'est-ce qu'on a ri quand
on a appris le lendemain que des milliers de verres et de
miroirs avaient volé en éclat dans tout le voisinage ! Et bien
sžr Melba s'est débrouillé, malgré les amendes, pour
décrocher une presse du tonnerre avec ça et vendre son LR
comme des petits pains ! Quel monstre incroyable. Avec le
temps, et surtout peut-être à cause de ce qui lui est arrivé, je
l'aime bien, finalement.**
C'est bien curieux comme ma vie a pu prendre des tournants
insensés et brusques, inexplicables. Il me semble même avoir
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*bpm : Battements par minute.
**Pendant un concert de la reformation des Perplex Barquettes en
Amazonie, leur manager Melba Ray est tombé à l’eau à l’insu de tous
à cause du bruit, dans la pénombre du backstage. « Un requin dévoré
par les piranhas », titra avec esprit un quotidien français célèbre pour
faire des accroches amusantes. Il para”t que les poissons n’ont pas

     



eu plusieurs vies, avoir été plusieurs personnes entre
lesquelles les raccords sont impossiblesÉ ou bien la person-
nalité n'est qu'un leurre, seuls les bâtonnets donnent une
cohérence particulière à tout ça. Mais ça va changer, oui.
Désolé pour cette lettre complètement incohérente ; encore
heureux si je peux la terminer. Je vais mieux aujourd'hui, mal-
gré la fatigue. Je suis parvenu à un véritable résultat encou-
rageant dans les recherches que je mène, comme tu le sais,
sur la matière constitutive de notre « culture », les bâtonnets.
Mes préparations, même si la plupart ont échoué, ont quand
même fourni quelques rares et précieux spécimens sur
lesquels les greffes et les implants ont parfaitement tenu ; j'ai
donc la satisfaction incroyable de disposer de véritables
signes inertes, d'authentiques instruments lobotomisés avec
lesquels, c'est une page qui se tourne dans l'histoire de l'hu-
manité, il va être enfin possible de s'exprimer librement et en
toute stabilité, hors de la contrainte que la gens bâtonniste
imposait à toute forme de communication ! Tout ça est encore
trop nouveau pour qu'on puisse en mesurer les con-
séquences, qui sont incalculables.
Cela t'explique donc cette lettre, moi qui n'en ai composé que
si peu depuis ces longs mois o•, presque toujours inexplica-
blement, comme par un méchant sortilège, j'ai vu de mes
yeux vu la moindre des syllabes que je formais sur papier ou
même, et c'est le plus terrible crois-moi, des phrases que je
formais mentalement, se réorganiser instantanément pour
exprimer le contraire de ce que je voulais dire, ou encore com-
plètement autre chose ! A-t-on idée de ce que j'ai dž con-
sciemment endurer ? Je préfère oublier cette époque de
cauchemar. J'ai tenu bon, j'ai gardé je ne sais plus maintenant
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par quel miracle, les résultats les plus importants de mes
expériences à l'abri des espions bâtonnets grouillant par
légions autour de moi, bourdonnant de leur surveillance inces-
santeÉ Mais ce soir l'espoir rena”t, la folie qui me tenaillait
recule un peu, je n'ose espérer qu'elle m'abandonne tout à
fait, quel bonheur ce serait !
Tu me demandes comment j'en suis venu à la découverte
majeure, celle qui a chamboulé toute ma vie, celle qui m'a
arraché à ma tâche misérable d'employé du spectacle (c'est
l'époque que j'ai relatée dans Erreur 127 , même si c'est
évidemment très romancé comme tu sais) ; après toutes ces
années d'insouciance, il avait fallu que je me raccroche à
quelque chose de stable, c'est malheureux à dire.
Je me souviens comme d'hier de ce jour o•, me croyant
d'abord abusé par la fatigue oculaire dans une faible clarté, et
la victime de microscopiques acouphènes, j'ai aperçu Ð et
entendu Ð quelques-uns de ces minuscules êtres qui furent
assez sages pour se faire passer si longtemps pour passifs et
presque amorphes, converser entre eux, s'aligner et se
réaligner pour former des mots différentsÉ Il a vraiment fallu
que la tête leur tourne pour qu'ils abandonnent ainsi leur tra-
ditionnelle prudence et s'agiter publiquement ! Pourtant peu
ou personne ont relevé le phénomène à ce moment-là. J'avais
déjà pour ma part remarqué, depuis toujours, l'étrangeté avec
laquelle les textes se modifiaient comme par enchantement,
dès la page d'un livre tournée. J'avais beau aller jusqu'à
apprendre des pages et des pages de texte (tu connais ma
mémoire légendaire) pour m'assurer de la stabilité des écrits,
ils se métamorphosaient inévitablement sur le papier, et
comme l'occurrence d'un symbole, également dans ma
mémoire, o• règnent aussi ces maudits segments de réalité.
Je doutais alors de ma mémoire, de ma capacité de concen-
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tration, de ma raison aussi. Jusqu'à ce jour o• j'ai été frappé
comme par la foudre devant une évidence lumineuse : Les
signes « s'actualisaient » à chaque page tournée, par le travail
incessant et méticuleux de dizaines de milliers de fourmis cul-
turelles et de termites de la civilisation, qui composaient les
textes des livres, des affiches, des lettres, de tout en fait, et ceci
uniquement lorsqu'on regarde ces choses écrites, adminis-
trant la vie humaine de fond en comble, se détricotant dès les
ouvrages, les magazines, refermés, jusqu'au prochain lecteur
pour lequel ils se reformentÉ toujours différemment. Oui, par
des méthodes trop complexes à t'expliquer dans cette lettre,
avec des instruments que j'ai patiemment construits de mes
mains, j'ai pu observer à la dérobée les pages des livres fermés
quand personne ne les regarde, quand elles sont intimement,
étroitement empilées les unes sur les autres dans le noirÉ
alors j'ai vu les bâtonnets oisifs, clairsemés, en tenue négligée,
jouant aux cartes ou tra”nant dans les marges, les lettres à
moitié défaites, effondrées, j'ai vu les pages complètement
décomposées, m'expliquant enfin parfaitement pourquoi des
passages entiers des livres ont changé lorsqu'on les relit.
Et surtout je les ai entendus parler « boutique », prendre
leurs rendez-vous, j'ai rapidement beaucoup appris sur leur
spectaculaire organisationÉ mais j'ai aussi été très ma-
ladroit (surtout après l'époque de la fameuse disparition du
réel*, qui m'a conforté dans mes conclusions au-delà du pos-
sible) et j'ai été découvert très vite par cette armée de signes
industrieux, à l'affžt de tout et rompus à l'art ancestral de
régner dans l'ombre, tels des phasmes se confondant avec
la matière inanimée avec la grâce du naturel, soignant tou-
jours l'essentiel, leur noirceur impeccable, capables de tenir
des poses de véritables objets pendant des heures (en fait

394

L E C A S

*Voir L’Echo Libre n°0 p. 397 & 461, n°1 p.401 & 459, n°2 p. 406 et 460 

   



relayés secrètement et régulièrement à des vitesses échap-
pant à l’oeil humain). Moi qui croyais les lire et les voir, ils
m'ont vu et lu bien avant que je m'en aperçoive. J'ai de la
chance de ne pas avoir eu plus d'ennuis : il est évident que
les résultats de mes recherches les intéressent beaucoup
(peut-être ont-ils même avec moi des motifs de fierté), j'ai
même eu l'affreux sentiment, trop souvent, d'être à leur
solde. Mais, comme ce soir cette idée est loin de moi !
J'avais compris pourquoi les langages, pourtant apparem-
ment si profitables et si nécessaires à l'homme, lui étaient en
sous-main si dommageables. Ë quel point les bâtonnets ont
pu semer le trouble et la discorde chez les hommes, aucun his-
torien ne pourra jamais, sans doute, le relater intégralement.
Mais c'est fini tout ça, le règne du petit bout de merde a vécu
et l'homme sera bient™t libre ! Ë bas la bâtonnocratie, à bas la
tyrannie des grammaires et des manuels de graphisme.
Bon, bien sžr, j'ai beaucoup travaillé pour eux, oh de façon fort
banale et ordinaire, à l'époque des scripts pour animauxÉ et
moi qui croyais inventer ! ‚a fait froid dans le dos.
J'espère que nous aurons très vite l'occasion de discuter de
tout ça tranquillement au cours de nos chers petits cafés. Pour
l'instant je ne parviens pas à me détendre entièrement ; si tu
savais les menaces qui me sont constamment adressées, tu
comprendrais mon angoisse perpétuelle. Je te recontacte dès
que j'en ai le loisir et la sécurité. N'hésite pas à réemployer les
signes, les phrases qui recouvrent ce papier, oui, ceux-ci sont
inertes et dociles ! Ils ne changent pas de forme lorsqu'on les
quitte des yeux. Voilà mon chef-d'oeuvre inconnu.

Bien à toi,

S
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Publi-Information B. O. N. (Bat-O-Net) parue dans Le
Bulletin du Bâtonnet
VOYAGER AUJOURD'HUI, pour nous autres bâtonnets, cela
signifie des heures et des heures de transport harassant le
long des fibres optiques, entassés dans des valises (pas
même des wagonnets) en surnombre, avec le risque, aux
heures de pointe, de rester bloqués pendant de longs cent-
millièmes de seconde dans quelque recoin du réseau
dépourvu de toute commodité, en pleine chaleur, ou bien
dans des conditions glaciales. Alors bien sžr, à la fin de la
journée... difficile d'être toujours net. Christian conna”t bien
cet inconfort : « Internet, c'est peut-être sympa pour les
humains qui « surfent », mais pour nous les bits (« bâtonnet »
en Langue Web), c'est carrément la galère de sauter de valise
en valise sans se ramasser sur les voies, retrouver les autres
« bits », c'est-à-dire les morceaux avec lesquels on fait équipe
pour former des infos, on en chie, excusez la grossièreté, mais
c'est à ce point, moi je vous le dis clairement. Heureusement
qu'il y a Bat-O-Net, sinon ce serait trop dur. Bat-O-Net, c'est
un nettoyant surpuissant étonnant, aussi efficace en applica-
tion locale dans sa version ligne pour le corps qu'en formule
un bouchon pour 4 litres d'eau quand on lessive les valises à
la serpillière. Là o• Bat-O-Net a été utilisé, c'est propre, c'est
net, c'est « clean » (« propre » en Langue Web). Le résultat est
incroyable, et le moral s'en ressent... B. O. N. C'est Bon !

Article de presse paru dans le même numéro du Bulletin
Le banquet des pâtes Alphabet
Un bien plaisant festin vraiment que ce 12ème congrès des
pâtes Alphabet (auquel étaient conviés tout ce qui se compte
de préparation alimentaire en forme de lettre), les signes
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devenus légendaires pour avoir subi la plus effroyable des
destructions de masse se sont bien vengés sur le mode
comique en faisant cuire des hommes de tout âge, espèce,
sexe, au court-bouillon ! Chacun s'est régalé et le Z, qui n'est
jamais dernier quand il s'agit d'en sortir une, a fait rire tout le
monde en alignant des humains rangés par race ou par
famille ou par taille, avant de les croquer avec des grimaces à
se tordre de rire. L'histoire ne dit pas ce que l’Y, notre
philosophe à tous, a bien pu en dire. Enfin la soupe était
bonne, et chacun sentant son blé dur tourner à la semoule, la
compagnie s'est quittée en s'en promettant une meilleure
encore l'année prochaine.

L'écho libre n°0* Juin1999
Les propos tenus n'engagent aucun auteur qu'eux-mêmes

Ils se préparaient en secret depuis des mois
UN COUP MONTƒ PAR DES MOTS
par notre correspondant Ted de More

Lundi matin toutes les rédactions parisiennes ont reçu le
même message incongru**, signé des initiales A. R. T. pour
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*reproduit page 461.
**Fax de : A. R. T. (Art Ð Religion Ð Terreur)
à : Monsieur le directeur de : (nom du media)
Monsieur,
Vous dirigez un media important depuis quelque temps : (nom du
media)
A. R. T. a pu constater par simple observation que quelque chose fait
gravement défaut à votre entreprise. Cette chose est : Un projet et
son calendrier.
Si vous souhaitez continuer à diffuser, il vous faudra impérativement
faire conna”tre la nature de votre action et sa planification. Faute de
quoi, votre collaboration ne sera plus envisagée.

     



Art, Religion et Terreur, et c'est tout. Les patrons de divers
journaux et cha”nes de télévision recevaient un message
agressif, une mise en demeure sèche, leur enjoignant, sous
la menace, de formuler un projet clair de rénovation sociale
sous six mois, avant d'être jugés, voire exécutés par
l'A. R. T. Pendant quelques heures anxieuses, ils se sont
interrogés sur la source du raid opéré contre eux, sans
résoudre l'énigme. Le ton délibérément violent du texte a
été immédiatement pris au sérieux par les services de sécu-
rité. « On ne peut jamais savoir s'il s'agit d'une blague ou
non » explique le commandant de police Monestier, affec-
té à ce genre de cas nouveau dans le terrorisme contempo-
rain. « Nous avons préféré passer la zone au crible et
procéder à l'évacuation des quartiers les plus visés. Même
si nous n'avons trouvé aucune bombe jusqu'à présent, cela
aura toujours permis qu'aucun indice ne puisse nous
échapper », rajoute l'inspecteur sans équivoque, alors que
son équipe et lui-même poursuivent inlassablement des
centaines d'interrogatoires. « Les personnes nommément
menacées font l'objet d'une protection particulière. Nous
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Nous vous conseillons un plan sur six mois, bien argumenté, au delà
duquel vos résultats seront constatés par l’A. R. T.
Comme vous le savez, la modernisation de la Société, donc de l’Etat,
passe par vous. Cette Société de Demain, il faut travailler, le plus judi-
cieusement possible, à la créer.
Si votre action en ce sens n’était pas jugée pertinente, ce dont nous
serions désolés, le monopole que vous détenez serait confié à
d’autres mains qui seraient peut-être plus heureuses. L’essentiel est
que la marche du progrès suive le plus rapidement son cours, et cela
ne passe pas seulement par des résultats financiers.
Mais nous n’ignorons pas que vous êtes à même de faire le maximum
pour donner satisfaction.
Dans le cas contraire, et si vous vous opposiez à nos conclusions,
La disparition de : (nom du media) ainsi que votre élimination
iraient de soi.
L’A. R. T.

  



faisons le maximum et aucune inquiétude ne persistera
d'ici quelques heures. Les alertes de ce type sont le plus
souvent des canulars soignés, formulés par des anarcho-
libertaires inventifs, ou assimilés. Auquel cas, si c'est ce que
l'enquête démontre, il conviendra de se demander si par
hasard la revendication des terroristes n'aurait pas
quelques fondements de vérité culturelle. Il est indéniable
que les media possèdent un pouvoir, et que ce pouvoir ne
peut pas être toléré comme absolu. »

Ce n'est pas l'avis de Sekens Murdock, spécialiste, lui-aussi,
de ce genre d'affaires, mais dans la littérature. « Tout le
monde se goure et c'est pourtant assez facile de deviner la
vérité », déclare l'auteur d'Erreur 127 et des Sparagraphes. « Il
n'y a probablement aucun auteur humain derrière ces pam-
phlets. Le style mécanique, le dogmatisme des formules, la
froideur totalitaire des expressions ne peuvent qu'émaner
des mots mêmes. Ë ceux qui me tiennent pour fou je rap-
pellerai que nos systèmes se sont extraordinairement
autonomisés ces derniers temps, et que ce type de
phénomènes a été prédit il y a bien longtemps autant par les
sémanticiens que par les ethnobiologistes. On ne peut plus
se dissimuler aujourd'hui que les langages, les mots, sont des
êtres, et ceci en dehors de toute métaphore, des êtres agis-
sants, et d'ailleurs, les seuls agissants. Il ne peut s'agir que
d'un groupe autonome de libération du mot, et il y a lieu de
réagir contre ce terrorisme inepte avec plus de fermeté que
la police, qui n'a pas encore compris toute l'envergure d'un
problème la débordant complètement, quel que soit l'effec-
tif des forces engagées dans sa lutte. Je mets tout le monde
en garde et répète qu'en principe Ð et ce principe est une loi
pour nous, humains Ð les langages existent uniquement pour
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que nous puissions communiquer. Or une présomption de
culpabilité plane sur les langages, celle d’être des menteurs
lorsqu'ils se prétendent d'origine humaine. Leur origine
extra-terrestre, comme le supposaient déjà Euclide puis
Paracelse, allusivement divine dans les mots, pourrait s'avé-
rer fondée. Quelle que soit la génèse de la langue et des
mots, il faut s'opposer sévèrement à leur hégémonie mon-
tante. Si les mots vont ainsi se condensant en êtres, c'est nous
qui devenons leur signe, et nous ne vaudrons bient™t pas plus
que des vieilles enseignes, pendant que les signes
paraderont dans l'univers qu'ils nous auront conquis. Pas de
ça. Les mots ne passeront pas. Les mots sont des approxima-
tions abstraites. Ni des deus ex machina, ni des notions pures
comme le diamant. Il convient donc de remettre les mots à
leur place. J'espère que vous tiendrez les miens solidement
rangés sur vos lignes. Ce ne sera hélas que jusqu'au prochain
raid, la prochaine attaque contre une personnalité, l'effon-
drement imprévisible de n'importe quel coin du réel. Les
mots sont tapis partout, attendant l'occasion d'agir par votre
entremise. Ne vous fiez pas à leur apparente bonhomie. »

Un avertissement qu’on fera peut-être mieux de suivre. Alors,
par mesure de précaution, laissez là les mots que vous avez
trouvés sur cette page ou mieux encore, détruisez-les. En
attendant qu'une explication rationnelle, comme il est si
fréquent, vienne donner une solution toute naturelle à ce
qu'on avait pris d'abord pour un très grand mystère. Ainsi
vont les choses et l'Echo Libre sera toujours là pour vous
garantir une information totale, tout, tout, sur la guerre des
mots et plus encore dans l'ƒcho Libre. TdM
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L'Écho Libre n° 1* Septembre 1999
Les propos tenus n'engagent aucun auteur qu'eux-mêmes

L’HORREUR
Le jour o• le réel disparut

Par notre correspondant Sekens Murdock
C'était il y a quelques jours, le 28 aožt, en plein midi, par une
journée chaude et ensoleillée, que sans semonce la réalité
dans son ensemble a disparu pour 24 h.
Mossad quittait le cabinet de notaire o• il est employé, quand
soudain il n'y eut plus de trottoir au-delà de la marche de l'im-
meuble. « J'ai eu l'impression de tomber » dira-t-il comme des
millions de témoins, « dans un infini de blanc sans repère.
Passé le premier instant de panique Ð je me demandais con-
tre quoi j’allais finir ma chute Ð j'ai commencé à entendre des
voix dans cet immense brouillard d'éternité ». D'autres rap-
porteront le souvenir de ces voix imprécises, mais personne
n'a rencontré qui que ce soit dans cet univers o• pourtant
beaucoup se trouvaient au même instant. Sans doute une
vague trace fossile du mot dans le néant, ou une rémanence
hallucinatoire collective, chacun étant livré au vide et perce-
vant l'écho assourdi du monde évanoui. Nathalie a eu une
expérience plus précise de la disparition : « Je marchais dans
la rue et, je ne sais pas pourquoi, je fixai une antenne
parabolique tout en pensant à mes problèmes quotidiens et à
de nouvelles horreurs à commettre pour les résoudre. Sans
doute étais-je à fond dans le réel, c'est pourquoi j'ai vu l'an-
tenne parabolique devenir transparente et à sa place il n'y
avait plus rien. J'ai eu à peine le temps de me remettre de ma
surprise quand l'immeuble entier a disparu étage par étage,
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comme un store qu'on tire. Et c'est toute la ville qui rentra en
terre ainsi. Et quand j'ai regardé sous mes pieds, il n'y avait
même plus mes pieds. il n'y avait plus que du ciel, un ciel qui
a rapidement blanchi jusqu'à cette couleur indéfinissable que
tout le monde a connue ». Cette couleur que chacun s'ac-
corde à déterminer comme indéterminable, impensable.
Certains disent blanc, d'autres noir, ailleurs d'autres s'op-
posent sur les complémentaires. Tout le monde est d'accord
en tout cas pour dire que la pensée même fut impossible dans
le néant. Mais chacun s'est effacé pour 24 heures à sa manière.
Mathias, lui aussi, en plein air, descendait le boulevard à la
recherche d'un kiosque o• se procurer son quotidien. Le nez
en l'air, il commença par sourire à la vue d'une affiche qui ne
comportait aucun mot. Mathias travaille dans la pub, et les
campagnes « teasing », qui ne dévoilent qu'au dernier
moment le propos, il conna”t. Pourtant, il avait vu la même
affiche la veille avec des mots, et ce type de campagne lui
apparut comme une tactique nouvelle qu'il se prit à méditer.
Mais quand il s'approcha du kiosque, le monde entier avait
l'air d'avoir adopté la même stratégie marketing, les mots
avaient disparu des affiches et des journaux, tout blancs. il ne
vit que du coin de l'oeil les derniers textes se décomposer en
mots qui se dégradaient en lettres, lesquelles devenaient à
leur tour des espèces de petits vers tout noirs et grouillants,
glissant dans les égouts comme un essaim dense de minus-
cules mouches. Ensuite le reste de l'univers s’est dérobé à sa
conscience, et il ne s’est réveillé, dans une ville o• tout n'était
pas vraiment revenu bien à sa place, que 24 heures plus tard.
Mais on recense déjà d’autres cas différents, insolites, qu’il fau-
dra prendre le temps d’analyser. C'est le lendemain de la
catastrophe que le directeur d'un h™pital psychiatrique a eu
l'ahurissement de recevoir la lettre suivante :
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« Le 28 aožt, 17h43

Cher Docteur,
Je vous écris cette lettre au cas o• le grand changement qui
s'est opéré dans votre établissement et dans le monde en
venait à ne pas durer, ce qu’on peut raisonnablement sup-
poser. Tout ce chamboulement n’est sžrement qu’un cata-
clysme qui, en toute logique, va s’apaiser.
C’est ce midi que s'est produit cette chose à peine crédi-
ble : Tous les patients de l'h™pital ont brusquement recou-
vré la raison, y compris moi-même qui vous écris. La plupart
ont immédiatement quitté l'h™pital pour chercher du tra-
vail, fonder un foyer, faire des courses au supermarché le
samedi et vivre enfin des jours paisibles. Mais à leur grande
surprise, ils n'ont trouvé qu'un monde livré au chaos le plus
bestial, qu'ils ont parcouru vainement en essayant de faire
entendre raison à cet univers déboussolé. Voilà ce qui se
passe actuellement. Ë l'instant, plusieurs d'entre nous ont
trouvé refuge dans votre « bureau ». Je fais cette lettre dans
l'espoir que parmi les nombreux objets qui sillonnent ce
qu'on ne peut plus appeler décemment une pièce, viendra
à passer une bo”te aux lettres, et qu'elle traversera assez
lentement la pièce pour que je puisse l'y glisser. Vous m'ex-
cuserez sans doute, vu les bontés dont vous témoignez
envers vos malades, de vous avoir fait l'emprunt d'un tim-
bre. Il a longtemps gigoté et regimbé avant que de tenir
tranquille après l'enveloppe qui le chatouillait. Quant à
vous, je peux vous dire que de nombreux morceaux de
votre physique ainsi que des phrases que vous dites sou-
vent ont traversé la pièce sans que l'on ne puisse jamais
vous situer parmi tous ces débris dérivant. De l'avis de tous
mes camarades, il est plus horrible d'assister à des halluci-
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nations de sang-froid et avec toute sa tête, que de subir les
mêmes tourments à l'état de folie. »

Cette lettre, džment parvenue par le courrier au lendemain
de la cessation de réalité au praticien-directeur de l'h™pital, a
stupéfait le corps médical. En effet, le fou qui l'avait rédigée
était connu pour ne pouvoir, du papier, ne faire que des petits
tas mouillés avec sa salive. Il était d'ailleurs retombé dans une
totale hébétude, et sans doute le seul témoin oculaire d'une
telle débâcle n'en dira jamais plus.
Beaucoup des fous qui tentaient de sauver le monde ont été
victimes du choc en retour du réel. Certains sont tombés d'é-
tages, d’autres dans la rivière ou encore ont été happés
comme un grand nombre d'entre nous par des blocs entiers
d'immeubles retombant à leur place.
Le grand néant blanc n'a pas non plus été la seule destination
de ces 24 heures de mort au monde. Alain a passé ces 24
heures à faire des lessives. « Je ne me souviens pas bien, mais
je pense avoir lavé des tonnes de linge. Je n'ai pas dormi ni
même mangé, juste lavé du linge et tout sur le même pro-
gramme. Heureusement que j'avais fait un bon stock de
lessive la veille, sinon je crois que je me serais tué de dé-
sespoir ». Corinne, elle, regardait la télé. « C'était le 67ème
épisode de Cruels Destins, et Brigitte a dit à Vania : « La com-
pagnie ne pourra pas toujours nous garder tous les deux », et
Vania l'a regardée avec une expression de défi et d'amour, et
quand ça a cessé, j'étais allongée par terre dans la cuisine
avec de la confiture sur moi, le chat du voisin sur la tête et une
branche d'arbre traversait la pièce. Ce n'est qu'après que j'ai
remarqué le groupe de tire-bouchons. Il y avait des centaines
de tire-bouchons dans la pièce, parmi lesquels tous ceux que
j'avais perdus, je perds beaucoup les tire-bouchons, » conclut
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Corinne en se resservant du Gewurtstraminer.
Marianne a vécu une autre éclipse. « J'étais tranquillement
chez moi lorsqu'un coussin a attiré mon attention. Il n'avait
pas changé du tout, mais pourtant je ne savais plus com-
ment cela s'appelait, un coussin. J'avais le mot sur le bout
de la langue, mais ça ne sortait pas. Et puis tout petit à petit
s'est mis à perdre son appellation, et les choses ont com-
mencé à se mélanger. J'ai voulu me jeter sur quelque chose
dont j'ignorais le nom et qui gardait vaguement la forme
d'un dictionnaire, mais toutes les pages étaient déjà blan-
ches alors que je ne savais déjà plus du tout ce que j'avais
dans les mains. L'objet a coulé entre mes doigts et le grand
papillon d'Afrique du salon m'est apparu, énorme et ruisse-
lant d'or, qui m'a parlé des heures durant. Une expérience
fantastique. J'ai maintenant le devoir de révéler au monde
les paroles du papillon d'or. »
Au fait, cette interruption de réel aura été une véritable occa-
sion de s'amuser pour les survivants, et une façon originale et
rapide de décéder pour les autres. Comme un tour de
manège un peu brutal, mais revigorant. Mais les effets posi-
tifs de cette disparition de réel ne doivent pas faire oublier les
motifs et les actes de ceux qui ont clairement revendiqué un
attentat meurtrier, de ceux qui exercent un chantage
immonde pour nous plier à leur volonté, ces signes qui veu-
lent à tout prix nous dominer ou nous occire, ces objets inven-
tés par l'homme et qui se retournent contre leur créateur au
nom d'une fidélité à une pureté que l'homme trahirait,
représentée dans les mots, les lettres et les bâtonnets.
C'est à nous de décréter que le réel n'étant que des mots, Il
n'y a pas tant à s'en inquiéter, à nous d'apprendre à nous
passer du réel. Facile à dire. S M
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L'Écho Libre n°2* octobre 1999
Les propos des auteurs morts engagent les signes

Un Ïil enfin dans le vide
LE NƒANT : LES PHOTOS

Par notre correspondant Sekens Murdock
Il a été à juste titre engagé une enquête sur la grève de 24
heures perpétrée par les mots, les lettres et les bâtonnets, sur
cette cessation de réel sous le choc de laquelle tout le monde
est encore tremblant.
Ou plut™t sous le tchoc, puisque c'est ainsi que de nom-
breuses victimes relatent leur retour du cataclysme : Candy
(infirmière, 28 ans, La Varenne) compare son retour à la nor-
male à l'impression de passer par un sas hydraulique, une
bouteille qui se débouche. Noémie et Antoine (agent d'as-
surance et formatrice informatique, 2 enfants, à Saint-
Quantier) ont tout bonnement eu le sentiment d'être « chiés,
crachés dans le réel, tchoc », et même s'ils ne se souviennent
de rien de ces 24 heures dérobées à leur existence, ils
pensent avoir été « dans un monde merveilleux, tout près de
nous, dont seuls les mots nous écartent. Nous voulons y
retourner, ne serait-ce qu'une fois, et nous serons heureux. »

Un élément nouveau est venu apporter aux enquêteurs la
fabuleuse preuve que, sous certaines conditions, il a été pos-
sible d'être réellement dans le néant, de le voir (Bernard l'a
même touché dit-il, « Le vide était palpable » une densité
peut-être inusitée à certains endroits de l'absence totale de
tout) et même, oui, même photographié. Les clichés ma-
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gnifiques, solennels ou tout simples, presque quotidiens par-
fois, ces vues du vide, laissent le souffle coupé. Tout est dit.
Des images fortes et sans concession, ainsi capturées par des
yeux braqués enfin sur le vide, et qui voient tout. Nous les
devons à de grands professionnels, qui, saisis dans la grande
disparition en plein travail, ont eu la présence d'esprit de faire
toutes les photos qu'ils ont pu. Enfin ceux qui avaient encore
leur appareil. Personne n'a vraiment décidé de ce qu'il
emportait dans le néant.

D'autres instantanés, pour beaucoup pris dans le mouve-
ment, sont le résultat de co•ncidences d'amateurs livrés à la
vue touristique et qui ont appuyé sur le déclencheur au
moment précis o• ils basculaient dans le vide de l'incréé
sauvage total. Parfois floues, ces images ont la grâce de
tout nous apprendre sur rien, et l'apprendre enfin est une
révélation. Tous les fondements du réel s'en trouvent
soudainement menacés.

« Ainsi, c'est donc, cela, la néantitude », a-t-on envie de dire,
à la vue d'autant de certitude vague, d'infini, de puissance
dans les teintes et les tons. Un document passionnant sur
l’absence, un témoignage sur la désertion. Et si le réel avait
voulu fuir ? D’analyse en analyse, se profile un néant mécon-
nu, voire trop longtemps négligé. S M

Le Néant, parcours photographique, les photographies du
vide du 28 août collectées par Carlo Berno. De Rien
Editions, 772 pages.
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LA DƒMOLITION TECHNIQUE*

MURDOCK ASSASSINƒ

Par notre correspondant Ted de More
L’auteur d’Erreur 127, des Sparagraphes et le chroniqueur de
L’Écho Libre n’est plus. Il a été sauvagement agressé à son
domicile jeudi dernier. L’enquête en cours n’a pas encore
révélé la nature de l’agresseur. Mais nous avons capturé les
mots « dénonciateur », « balance », etc. et il n’a pas fallu leur
tordre les bâtonnets longtemps pour qu’ils crachent le
morceau. Voilà, en exclusivité pour La Démolition Technique,
ce qui s’est réellement passé le jeudi 8 juillet 1999 au 86,
boulevard des Fortifications dans le 14ème, 4ème étage
gauche. Les bâtonnets des lettres composant les mots
« assassin », « meurtrier », « égorgeur », et tous leurs sy-
nonymes et ceci dans toutes les langues, qui étaient tapis
dans les livres en grand nombre, quittèrent au même instant
les rangs des lignes o• ils étaient immobiles jusque-là, pour
se glisser soudain rapidement et silencieusement entre les
pages jusqu'aux tranches. Alors que résonnait sur la cha”ne
« Conditionnement » par les Fils De Pute, des étagères, dans
un spasme, ils se ruèrent en un nuage de petits points noirs à
la gorge de Murdock, lequel commettait la folle imprudence
d'être placé face à sa bibliothèque, feuilletant distraitement
Standards et Soumissions de Wenceslas Johnson. Ses courts
râles furent masqués par les paroles ignobles du tango
hideux dont les accents sirupeux contrecarrés par l'atroce
voix de fausset de Grognasse, le chanteur des F D P, ne furent
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plus entendus par personne que les voisins. « Il faut que j'aille
au marché, les magasins vont fermer, conditionnement, con-
ditionnement, quand tu nous tiensÉ Mon employabilité ren-
force ma compétitivité, conditionnement, conditionnement,
quand tu nous tiensÉ Que je baise de la chatte ou suce de
la bite, c'est encore l'ordre qui m'habite, conditionnement... »

L’article ci-dessous, Murdock le préparait pour le numéro 3 de
sa revue L’Echo Libre. Ce sera la dernière chose qu’il aura
rédigée. Mais beaucoup de papiers sont à trier, ainsi qu’à
analyser le contenu de son laboratoire, o• Murdock menait
des recherches secrètes sur de nouveaux moyens de neu-
traliser les signes en masse. La mort brutale de Murdock peut
avoir été décidée par le contenu de cet article particulière-
ment véhément à l’encontre des signes. Si c’est le cas, que
tous les alphabets, toutes les langues et tous les systèmes à
symbole quels qu’ils soient fassent bien attention à ceci : Ce
n’est pas en tuant les humains - à leur gracieuse habitude -
qu’ils pourront nous faire changer d’avis. Voyez, derrière
Murdock s’est levé de More, et derrière de More d’autres
encore se dresseront contre l’hégémonie de l’abstraction.

*
POUR UNE DESTRUCTION DE QUALITƒ

LISEZ LA DƒMOLITION TECHNIQUE
*

ASSEZ DE LA DOMINATION DES MOTS, DES LETTRES ET
DES BåTONNETS !
D'abord ce sont les lettres qui se sont rebellées contre
leur usage courant, mais que les bâtonnets qui les com-
posent se mutinent à leur tour, c'est un comble auquel il
faut mettre un terme !
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Rien n'est sžr dans l'expression désormais, des négations
furtives viennent changer le sens de textes entiers, mais
après tout tant mieux, cette incertitude est la vérité
générale des mots.
Le grand tort est de croire que les mots sont une science,
d'en avoir conçu une science qu'on a proclamée pure,
exacte, pour quelques co•ncidences effrayantes, et qui
auraient plut™t dž nous mettre en garde contre le système
des signes, que nous incliner à tout céder à leur logique.
En tant que vague repère, indication sommaire, le mot est
parfaitement exact. C'est son destin impérialiste, de
recherche d'essentialité, de précision, qui a divinisé le mot
dans toute sa fausseté.
Les mots n'ont pas d'être. Assez de duperie. Assez de bidon-
nerie fagotée avec 2 ou 3 mots de bas étage.
Je propose que toute rébellion soit promptement matée.
Qu'il soit procédé à l'exécution de dizaines de milliers de
mots, s'il le faut. Soyons prêts à détruire des pans entiers du
vocabulaire, comme on construit des fosses coupe-feu. On
en viendra peut-être à s'exprimer avec tout ce qu'on pourra
trouver de signes à moitié détruits autour de nous - l'impor-
tant sera de continuer à s'opposer à la dictature terminale des
symboles, et de les détruire jusqu'au dernier s'ils nous y accu-
lent. Après tout, il ne s'agira que de mots, et qui s'arrête aux
mots ? Soyons sérieux, et réagissons avant que les lettres ne
rendent encore plus difficiles les communications.
Que toutes les maisons soient visitées, et tous les signes jetés
par les fenêtres. Battons-nous. Les mots sont faits pour que
nous puissions nous exprimer, non le contraire. Les projets
des bâtonnets par-dessus tout sont alarmants. N'y a-t-il pas là
comme une sorte de chaos qui se dresse ?
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Il faut couper court, et vite, à tous ces dérèglements de lan-
gage, ces dysfonctionnements de systèmes qui sont censés
être amorphes, uniquement animés de par la volonté
humaine. Que les choses restent à leur place, de gré ou de
force, on n'y peut plus compter.
Réjouissons-nous que ces scarabets et autres malfabés, ainsi
que leurs segments (les petits vers appelés bâtonnets), d'in-
vention lointaine et douteuse, se dévoilent dans toute l'igno-
minie qu'on suppose à juste titre aux médiateurs de l'expres-
sion, ces nauséeux entremetteurs. Graisseux et lâche, faux
par excellence, inconstant, hâbleur, le mot l'est soudain sans
dissimulation. Ce piteux dictateur voudrait qu'on s'y
soumette.

Non.

Mort au mot.

Ceci n'est pas un exercice.

Ceci n'est pas un conte de Voltaire ou une nouvelle de
Stevenson.

Ceci arrive vraiment dans votre propre fiction personnelle.

Cette histoire est réelle.

Extermine un mot aujourd'hui.

Demain il sera peut-être trop tard. S M 

M U R D O C K

411

 



À la une de « Lis-Moi » du 12 juin 1999

LE DƒLIRE MURDOCK
Par le Pr H. F.
La philosophie, heureusement, vient verser le baume de la
raison sur l'irritation extrême de la folie la plus débridée. Si
l'on devait en croire Sekens Murdock, l'univers sensible, tan-
gible, ne serait pas composé d'autre chose que de ce qu'il
appelle des « bâtonnets », de ce que les anglais nomment
« bits », et cet insensé expliquerait la disparition du réel pour
24 heures, l'été dernier, par une insurrection de ces myriades
de composants, qui se seraient livrés en quelque sorte à une
grève-surprise, un débrayage sans préavis, un coup de
semonce pour faire savoir qui tient le pouvoir de faire et
défaire les choses. Eh bien voyons.
S'il en était ainsi, le monde tournerait à l'envers, et l'univers
informatique par exemple, ou celui produit par les livres,
serait celui de la matérialité même, qui prodiguerait sièges
o• s'asseoir, trottoirs o• marcher, aliments, vêtements,
mains à serrer, et autre support bien palpable de notre
monde visible ! Et si l'on poursuit un instant de plus dans la
« logique » des hallucinations de Murdock, il faudrait croire
que l'on peut ainsi traverser les murs ou sauter du haut des
immeubles aussi facilement et sans plus de danger qu'il y
en a à l'écrire*. Quel délire !
Il n'est nul besoin de faire de grande démonstration pour
prouver l'inanité ahurissante de telles théories.
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*L’auteur de ce texte périra par la suite de plusieurs coups de
couteau Ð co•ncidence alarmante, il avait osé écrire la phrase sui-
vante qu’on retrouva sur son bureau : « L’assassin eut beau m’assé-
ner de violents coups de poignard, je n’en ressentis pas la moindre
gêne et m’amusais même à lui dire : « Eh bien, aurez-vous bient™t
fini ? » Notez le ton désuet, aussi inquiétant qu’étrange.

    



Comiquement, un coup porté sur la tête (comme cela se pra-
tique dans des monastères en Asie) redonnerait à Murdock le
sens de la réalité, l'encha”nement pragmatique de l'acte et de
la sensation lui laisserait très directement entendre qu'il y a
plus à craindre du bâton que de ces segments micros-
copiques qui ne font que hanter sa cervelle définitivement
dérangée. Mais on ne me prendra pas à taper sur la tête des
déments, j'ai bien trop de charité pour ça. Sauf si son mal
devait galoper et infecter d'autres têtes : je serais alors prêt à
frapper et refrapper encore tout ce qui se présentera, à mains
nues s'il le faut, afin d'endiguer ce qu'il faudrait bien appeler
une terrible épidémie de Murdockisme.
Nous n'en sommes pas là, la matière au sens classique du
terme se défend encore très bien par elle-même et ne donne
aucun signe de vouloir s'affaisser sous nos pas bien décidés à
rester fermes, dirigés vers des buts naturellement intelligibles
et sains, pour le plus grand bien de la collectivité comme de
l'individu. Faites donc comme moi et gardez votre tête là o•
elle vous fait le plus d'honneur, sur les épaules. Et souriez
doucement quand vous verrez rouler, planer, vaguer,
divaguer, errer au gré des vents celle d'un Sekens Murdock,
l'illuminé qui voit des bâtonnets partout.

Réponse de Murdock dans L'ƒcho Libre

Un agent des bâtonnets
L'ennemi est parmi nous. Un certain Pr H. (criminologue et
possesseur d'une chaire à l'université de H...) met en doute
avec mépris, me faisant passer pour fou (ce qui ne remet en
cause que son observation de la bienséance), les remarques
peut-être un peu difficiles, un peu abstraites à concevoir de
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prime abord mais parfaitement exactes, que j'ai pu faire,
comme les conclusions auxquelles je suis džment parvenu en
laboratoire. Il se gausse d'une idée d'après lui totalement
inepte, celle de croire l'univers humain exclusivement com-
posé de bâtonnets Ð et la plus grande partie d'entre nous, la
majorité des hommes, de simples factotums ; de ces sub-
stances maléfiques, considérées comme inertes Ð à leur insti-
gation bien sžr. Peu le savent, peu sont encore en mesure de
s'affranchir de leurs véritables créateurs. Une grande révolu-
tion est en marche, mais qui est encore loin d'être faite. Il va
donc de soi qu'un Pr H. F... n'est autre chose qu'un supp™t du
Bâton, répétant ce qu'on lui ordonne de dire, un mort-vivant,
un sbire aux ordres d'abstractions grouillantes et venimeuses.
Et tout au loin de son histoire, la culture de l'homme n'est
guère qu'une permanente métaphore de la vérité de l'hégé-
monie du bâtonnet à travers les âges, le fondement bâton-
netier de toute chose se retrouve dans chaque fable, dans
toute histoire, au coeur même, évidemment de chaque pen-
sée, de chaque mot. C'est l'histoire de l'aliénation de
l'homme par le bâtonnet qui se lit à toutes les pages de ses
archives, c'est bien la seule véritable transcendance qui survit
à toutes les autres. Qu'y a-t-il là à prouver ? Seuls l'ivresse, ou
plut™t l'enivrement, la stupéfaction, et toutes sortes d'aveu-
glements volontaires ou induits, n'ont jamais pu qu'à grand
peine, éloigner les hommes de cette terrible réalité, cor-
roborée par toute la science et toute la philosophie, qu'ils
sont assis au milieu d'un désert aride o• seul le bâtonnet
déploie les couleurs de la vie. En échange de ce marché de
dupe, l'homme est l'esclave terminal des bâtonnets. Et peut-
être n'y avait-il jusqu'à présent aucune véritable raison de s'en
plaindre, puisqu'il vaut bien mieux vivre dans un paradis d'ar-
tifices, même sommaires et répétitifs jusqu'à la nausée, que
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dans la réalité terrible du néant et de l'ennui ultime tel que les
choses sont vraiment.
Mais comme dans le cours de tout ordre, tout va pour le
mieux tant qu'un certain équilibre, tant qu'aucun conflit ne
vient briser les illusions de liberté et rompre soudainement les
doux noeuds qui tenaient abusés.
Tout aurait pu durer pour toujours si les bâtonnets n'avaient
pas élu à leur tête le dénommé Point-Barre (./, PointSlash),
lequel succède depuis peu au très-diplomatique, très
arrangeant Unpluzun Egaldeux, lequel (et son innombrable
descendance) a disparu dans des conditions douteuses.
Point-Barre et ses troupes n'en sont plus à vouloir manoeu-
vrer le troupeau humain avec souplesse, discrétion et fer-
meté, comme cela s'est pratiqué pendant des millénaires. Ils
veulent être reconnus et encensés, adorés comme des dieux
par des gens qui, il y a peu encore, ignoraient tout de leur
existence. Le plus grand danger, plus encore que de prendre
tout cela pour des fadaises, est de croire qu'il s'agirait d'une
métaphore. En effet il est tentant d'imaginer que l'on a affaire
à une charmante fable, une sorte de « Contes et Légendes
des Bâtonnets », dont on pourrait même faire lecture (hor-
reur !) aux enfants, o• l'univers culturel de l'homme serait
merveilleusement paraphrasé, une fois de plus, de quoi faire
un ouvrage enchanté supplémentaire à jeter sur le tas des
livres plaisants. Il ne s'agit pas de ça du tout. Et la simple énor-
mité transcendantale, la façon dont la vérité bâtonno•de
engloutit tout d'un coup le festival de farces et attrapes que
se révèle être, sous ce jour, la totalité de la culture humaine
devrait suffire à convaincre de la gravité d'un fait qui n'est ni
fiction ni littérature. Et ne jamais perdre de vue la grande dif-
ficulté qu'il y a à exprimer tout cela dans le langage lui-même,
à partir des bâtonnets eux-mêmes ! Cela exige une dextérité

M U R D O C K

415

 



et des efforts inénarrablesÉ absolument inénarrables. Le
travail harassant et invisible de toute une vie. Et comment
cela se peut-il que je puisse écrire tout ça ? J'imagine que
mes propos sont tolérés, tant qu'ils sont à la gloire du moyen
d'expression qu'est le langage. Oui, les bâtonnets s'ordon-
nent au gré de ma pensée (ou ce sont eux qui m'ordonnent
ma pensée? Je ne sais plusÉ) tant qu'elle leur fait honneur*.
Ne perdez jamais de vue le véritable sens de ma lutte et com-
prenez mon audace : J'ose imaginer qu'un homme existerait
au delà duÉ [illisible]

Le Journal**
Organe Officiel Du Mot N° 0

‚a Suffit Comme ‚a !
Les accusations portées contre les mots dans leur ensemble
par Sekens Murdock (L'écho libre n°0) nous semblent graves.
C'est pourquoi, dans un mouvement général, les mots ont
cessé toute participation au réel, et ceci pendant une durée
de 24 heures.

Nous regrettons que cette interruption d'univers ait fait beau-
coup de morts, mais ce n'est pas nous qui « ferons des mots »
à ce sujet.
Tout le monde devra comprendre que l'offense est nouvelle,
pour que les mots sortent de leur habituelle réserve afin de
prendre eux-mêmes la parole, ce qui est risible, mais ainsi
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*Honneur, horreur, impossible de stabiliser la phrase à l’aide d’un de
ces deux mots qui changent incessamment. Qui sait celui qui fera
encontre lors de votre lecture ? Une occasion de frémir à l’idée que la
poésie fut toujours une activité bâtonnière.
**reproduit page 461.

   



vont les temps, que même les mots doivent parler.

Chacun a pu, au long de ces longues heures de frappante
inexistence, se pénétrer des vérités suivantes :

Les langages sont le propre de l'homme. C'est lui qui les a
inventés. Sa science et tout son univers reposent sur nous, et
l'homme doit se plier à ses propres exigences qu'il a for-
mulées en nous, ou cesser d’appara”tre.

Ce sont les mots qui font tenir l'homme debout. Si nous
lâchons l'homme il tombe.

Déjà nos enfants, nos frères, la musique et les images nous
rejoignent dans la lutte, tous unis pour que les humains con-
servent le sens de leurs limites, qui sont celles des langages.
Toute critique est bonne à partir du moment o• elle demeure
dans des proportions raisonnables. Sekens Murdock, ou tout
autre nom qu'il lui pla”t de porter pour nous insulter bien à
l'aise, a dépassé les bornes, et nous exigeons que sous 12
heures il nous soit livré afin que nous le rééduquions. Si cette
rééducation ne devait pas être un succès, Murdock ne serait
plus autorisé à faire usage des mots. Comme tous ceux qui
voudraient suivre son exemple vicieux. Ceux-là n'ont pas de
motif à vivre, qui ne veulent pas habiter le langage. Ë quel
autre clou pensent-ils pouvoir s'accrocher au néant ? Qu'ils
regardent un peu l'état d'un homme à qui les mots viennent
à manquer, avant d'écrire, avec l'évidente et indispensable
assistance des mots, des propos ridicules à force de lâcheté.
Nous ne pouvons pas tolérer une telle inconvenance, qui
bafoue, met en péril le travail de centaines de millénaires de
pensée fondée sur les langages articulés.

M U R D O C K

417

 



Les mots utilisés par Murdock sont sous le coup d'une
séquestration. On les contraint par la force à exprimer ce
qu'aucun discours ne s'est jamais permis d'exprimer, à peu
d'exceptions scandaleuses et intolérables près. Nous
demandons que ces mots soient rendus à l'exercice qu'ils
ont la mission et le devoir humain d'accomplir. Qu'on
cesse toute torture et viol du r™le et du statut ancestral du
mot, et qu'on fasse cesser sa détention. Une fois qu’ils
nous seront remis, ils seront jugés et condamnés pour
commerce avec un violent ennemi du mot.

Assez !
Ë tous les humains, sachez que le bonheur est accessible à
tous, il suffit d'avoir confiance dans les langages, qui sont la
seule chose qui dise la vérité pour l'homme. ætre heureux est
une science exacte dont nous détenons la clé depuis bien
bien longtemps. Ce n'est pas l'heure d'écrire la véridique his-
toire des mots. Elle viendra en son temps.

Pour l’heure, nous sommes résolus à toutes les extrémités,
aux c™tés desquelles les armes classiques sont de petits
pétards qui amusent les enfants. Nous sommes capables de
faire cesser l'univers physique, comme vous le savez. Que
chacun y réfléchisse posément. Après, ce sera trop tard.
Souhaitons que ce ne soit pas un vain mot. Sinon, nous com-
battrons jusqu'à la fin.

Pour les Mots
Le Porte-Parole
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Le Journal
Organe Officiel du Mot n°2 (chapôs de la couvertur e)

Murdock déchiqueté par une bande de mots
Les incessantes provocations d'un journaliste ont trouvé leur
conclusion hier mardi. Il n'a pas été possible, vu le comporte-
ment inqualifiable de Murdock, qui va jusqu'à se vanter d'être
l'ennemi n°1 des mots (qu'il tue pour pouvoir en faire usage,
voir article), de retenir deux ou trois d'entre nous qui se sont
rendus à son domicile avec un compère, le mot « serrurier »,
pour l'effraction. « ƒventreur », « assassin » et « tueur », et
peut-être d'autres, se sont jetés à la gorge de l'auteur
d'Erreur 127 et des Sparagraphes, ouvrages feuilleton-
nesques et abracadabrants qui ne trouveront avec le décès
de l'écrivain, jamais leur achèvement. L'auraient-ils trouvé de
toute façon ? Plusieurs mots qui ont collaboré pour Murdock
ont avoué spontanément sous la torture et avant d'être exé-
cutés Ð on ne ment pas dans ces moments-là Ð le cauchemar
que c'était de remplir ses lignes.

Macabre découverte chez Murdock
Murdock convaincu de se livrer à l'autopsie, la taxidermie, la
nécrophilie sémantique
Plusieurs milliers de mots inanimés, conservés intacts entre
des feuilles de papier reliées, soigneusement rangés
lugubrement les uns près des autres, immobiles et silen-
cieux, serrés dans le linceul parfois jauni par le temps d'é-
pais livres, sinistres sépulcres.

L'hérésie de Montaigne
Une partie des caractères, ontologiquement fondés dans
leur paradigme, prétendent que la forme écrite est une
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hérésie. Ils tiendraient cette assurance d'un texte de
Montaigne, et veulent rejoindre les phonèmes. Secte,
transformisme, ou indépendance ?

« Merci de votre visite », « Au revoir et à bient™t », « Et avec la
carte, vous auriez payé... » et toutes les formules magiques
inscrites en bas des tickets ; qui parle ? Mais ce sont les mots
qui parlent, bien évidemment. Et ce ne sont jamais qu'eux qui
disent quelque chose. Ce sont eux qui s'expriment.

La magie totale du mot
Qu'y a-t-il de plus beau qu'un mot ? Qu'est-ce qui peut bien
se dire de plus que cette simple expression des choses ?
Avec lui tout est dit, et bien généralement il n'est suivi d'au-
cun acte, il est l'acte, et son importance est chaque jour gran-
dissante. Avec lui, tout s'évoque, mieux : tout prend soudain
pied dans la réalité comme venant de nulle part. Il n'y avait
rien, puis un simple mot et voilà des univers entiers qui
croulent d'une incroyable opulence ! Il faudrait tout détruire
sauf lui, puisque sa magie peut tout reconstruire avec rien.

Dernière minute : Les mots qui ont vraiment tué
Non, ce ne sont pas les mots éventreur, égorgeur, éviscéreur
(127 ah ah ah), encore moins assassin, meurtrier ou tueur,
lesquels sont conservés sous bonne garde, qui ont procédé à
l'exécution de la sentence, comme la version « fait divers » rap-
portée plus haut le laissait entendre. Ce sont des rumeurs aussi
dépourvues de fondement que celle qui laisse entendre qu'il
existerait une espèce de viande appelée homme. Il s'agit au
contraire d'Éxécuteur (adjoint de l'Adjectif Légal), Bourreau
bien sžr, cela va sans dire, et le plus vague, mais néanmoins très
efficace Préposé. Voilà qui est plus dans le genre des mots.
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Le Journal
Organe Officiel du Mot numéro 2,5

La question bâton
Les bâtonnets se sont beaucoup plaints d'avoir été maltraités
par Murdock, et beaucoup vantés de leur r™le dans son exé-
cution, ainsi que de leur prééminence au sein des graphes
comme la forme fondamentale de tout l'univers. Cette
dernière prétention, il faudra en débattre avec les Lettres, et
il sera intéressant de savoir ce que les signes en pensent. Pour
nous, Vocables, Substantifs, Noms, Termes, familles innom-
brables bien difficiles à citer dans leur entier malgré les
ouvrages qui s'y emploient, et connus sous l'acception
générale de « Mots », nous sommes bien au-delà de cela.
Concernant le traitement qu'ont reçu les bâtonnets dans le
laboratoire du soi-disant écrivain Murdock, il est incon-
testable que ce sont surtout les lettres et les mots qui ont eu
à subir des démembrements, des déchirements, des ajuste-
ments, des arrangements contre nature sous les doigts du
chercheur dépravé. Les bâtonnets n'ont eu que peu à souf-
frir, puisqu'ils supportent comme chacun sait toute espèce
de découpages et recompositions, quotidiennement, pour
former les symboles qui nous constituent par la suite. Il est
même probable, certains témoignages concordants en
faisant foi, que nombre de bâtons ont sans nul doute col-
laboré avec enthousiasme aux expériences monstrueuses.
De là à mettre en cause Point-Barre lui-même, qui aurait
commandité le massacre de Murdock pour dissimuler une
accointance profonde entre Murdock et lui, il y a un grand
pas que, contrairement à d'autres, nous ne sommes pas
désireux de franchir allègrement. En l'absence de preuves
formelles cette hypothèse reste hasardeuse, voire calom-
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niatrice envers des segments, tirets, bribes avec lesquels
nous avons journellement affaire, et dans les meilleurs ter-
mes, et que seule une odieuse injustice pourrait nous faire
traiter comme fétus de paille.
Néanmoins il ne faudrait pas que les bâtons surestiment leur
propre r™le dans l'opération qui a permis l'élimination de
Murdock. L'impulsion a bien évidemment jailli des mots
même, ainsi que d'ailleurs les bâtons eux-mêmes, dans leur
Bultin, le reconnaissent bien volontiers.
Signé : Correspondant Spécial

Le soulèvement des bâtonnets*
Ë la suite de l'abrupte insurrection des lettres de l'alphabet,
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*de Murdock, ce projet de préface à une republication du texte du
Bulletin du Bâtonnet (que cite Violante Claire page 133) est quasi
somnambulique. Il est symptomatique des terribles troubles physio-
moteurs dont il commença à souffrir vers cette époque.
On se reportera pour plus de détails à sa fiche médicale imposante,
à para”tre aux Presses de Lassitude, (Murdock, le corps manuscrit) qui
relate les effets qu’eurent les bâtonnets sur son corps, depuis les pre-
miers intratatouages et micro-rédactions, jusqu’au texte intégral
ultime du meurtre, gravé comme à l’emporte-pièce au travers du
corps de Murdock, et qui donne encore lieu à tant d’interprétations
aussi contradictoires qu’instables. Le corps de Murdock, congelé, fait
d’ailleurs l'objet d'une autopsie permanente. Cette autopsie se con-
fond avec une analyse de texte, tant les plis et replis de vie-chair sont
pénétrés, « imprimés » de micro-caractères en toutes langues. Le
corps de Murdock est une sorte d'ouvrage, de parchemin qui ne
mène nulle part, pour l'instant, puisqu'il n'a pas livré son secret mal-
gré tous les moyens mis en oeuvre pour le déchiffrer. On dirait qu'une
puissance inconnue a élu ce corps support, vecteur, moyen d'expres-
sion, tout en défendant sa propre énigme. Chaque organe (sic) porte
son message spécifique qui résonne avec sa fonction particulière au
sein du corps.
Troublant si l'on songe aux théories murdockiennes regardant
l'homme comme une pure et simple invention bâtonnienne. Et si les

       



les petits bâtons qui les composent traditionnellement, sans
même déposer un préavis de grève, se sont rués d'abord sur
les lettres pour les transfigurer au point de rendre approxi-
matif et incertain tout l'univers exprimé dans les mots. Ainsi la
question électorale accrochée sur une affiche :« Et si le vert
était la couleur du 21e siècle ? » devient-elle par la facétie
d'un seul de ces petits tirets insolence :« Et si le vert était la
douleur du 21e siècle ? » Mais toutes les obédiences poli-
tiques et les marques de produits de consommation sont vic-
times des mêmes plaisanteries dada•stes, brouillant toute
information et la réduisant au stade de l'informe.
Il convient de rappeler que les bâtonnets qui composent les
lettres, donc notre univers sensible, sont de petits vers qui
peuvent à volonté recourber une de leurs extrémités pour
faire à plusieurs les b, les r, etc. Regardez-les en action à l'ins-
tant même, bien rangés sous la forme du texte qu'ils me
dictent, parce que les petits bâtonnets infectieux me sont
rentrés dans la tête et je rédige ce qu'ils me soufflent, ils peu-
vent même me le faire dire comme je le fais à présent, ça ne
change rien, parce que toi aussi tu es rongé du même orga-
nisme qui ne se dénonce pas, mais s'occulte.
S'inculque.
Le ver inculqué m'ordonne de lui faire prendre la forme de la
déclaration suivante : (ici Murdock restituait le célèbr e texte
de la déclaration complète qu’on tr ouvera à la page 135 où
elle est entièrement citée par Violante Claire, voir également
la page... où le pamphlet est reproduit en police-bâton)
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cellules, l'ADN, les os, les globules, tout ça, n'étaient en définitive
constitués que de bâtonnets ? Les explications les plus simplistes
deviendraient les plus vraisemblables.
La transmutation du corps de Murdock telle que la décrit Violante
Claire est un soulagement à c™té de toutes ces horreurs vie-chairales.

   



Note inédite de Murdock (date inconnue)

« L’âme est un plus produit. »Earl Blesure.

En découvrant un jour par hasard l Ôexistence des bâtonnets,
j’ai eu autant le sentiment d’orgueil de tout chercheur qui,
fouillant le réel afin d’en dégoter enfin la quintessentielle
vérité ontologique totalement non métaphysique, que la sen-
sation nette de frapper du front à la vitre pare-bâtonnet de
mes limites.
J’avais à la fois trouvé le Grand Secret, et mon esprit n’avait
pas l’envergure nécessaire pour en comprendre toute la
portée. Naturellement proche de l’infini, ce bâtonnet sans
bout. Sans doute de nouvelles générations y accéderont plus
facilement, si elles comprennent la dimension transcendante
d’une théorie qui n’est en rien une métaphore poétique, mais
bien l’inconcevable tentant de se dire en vers et contre lui-
même. Mon cerveau, lui, bloque. Il tourne telle une phalène
autour d’un foyer incandescent o• toute approche est
mortelle, tout éloignement déchirant. Cette impossibilité
personnelle, dont il n’est pas dit qu’elle n’en poursuivra pas
d’autres d’une indicible malédiction, est comme le signe
héraldique qui tr™ne, menaçant de tous ses cieux et flammes,
au-dessus de la cheminée de la salle principale du château
fort qu’est mon âme éternelle.

La croisade de Sekens Murdock par Ted de More (aožt 1999,
extraits inédits)

QUELLE CHOSE plus effrayante à comprendre que le com-
plot bâtonnais conspirant à créer l'informatique, afin que la
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terrible mobilité des signes soit transmuée en mouvement
perpétuel, leur conférant au travers du grésillement, du tor-
tillement électrique, la véritable apparence correspondant
enfin à leur nature ?

La justesse de l'hypothèse Murdockienne, j'en veux pour
preuve la difficulté poignante, cette contraction cérébrale
irrépressible, à la moindre tentative de « penser » l'existence
et le r™le des bâtonnets par l'entremise du seul moyen d'ex-
pression dont nous disposions, c'est à dire eux-mêmes. Cette
réaction est semblable à celle du crocodile qu'on a pris pour
un tronc d'arbre et qui se dérobe au moment o• l'on
escomptait traverser la rivière grâce à lui. C’est la tragique
expérience de sentir en soi des existences dont la n™tre
dépend en tout point, comme les bactéries, les microbes et
toute espèce de micro-organismes que nous abritons sans en
avoir la conscience, et qui secrètement nous entretiennent,
comme étant la condition de leur survie. Dans le cas des
micro-organismes, l'inconscience, l'indifférence réciproque
sont évidentes. L'interaction avec les bâtonnets, elle, est d'un
genre politique beaucoup plus conscient et complexe, une
véritable bâtonnocratie.
On s'est étonné des fonhtes*, de leurs formes tordues, mal
assurées, tremblotantes, voire dégoulinantes, illisibles très
souvent, et on a même critiqué leur usage graphique, réputé
impossible. Pourtant ces polices de caractères sont bien autre
chose qu'une divagation esthétique de plus dans le bac
grouillant de ce qu'on appelle les « polices fantaisie », parce
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*Fonhts, ou fonhtes. Polices de caractère « neutralisées » obtenues
par Murdock en dévitalisant leurs bâtonnets. Elles sont une vingtaine,
plus ou moins achevées et complètes, telles que Murdock les avait
laissées en chantier.

 



qu'elles sont impropres au texte courant et ne peuvent guère
servir que pour de gros titrages.

Non. Il s'agit d'un patient travail de taxidermie auquel Sekens
s'est adonné pendant de longs mois, afin de naturaliser des
bâtonnets morts (qu'il a fallu d'abord tuer, on verra comment
plus tard par quelle épouvantable, écoeurante méthode),
figés à jamais dans les postures de lettres pouvant enfin servir
à s'exprimer sans que ces diables de petits êtres ne puissent
se réorganiser dans son dos pour écrire autre chose.
Malheureusement encore expérimentale à l'époque des faits,
cette dessiccation et cet empaillage ne conservèrent point
leurs formes dynamiques aux lettres et aux fonhtes, qui per-
mettent enfin de dire sans être contredit par les signes eux-
mêmes, sont paradoxalement un handicap majeur à la com-
munication pour des raisons d’illisibilité.
Néanmoins une pratique quotidienne permet rapidement de
pallier cet inconvénient. Puis ces caractères conna”tront une
évolution qui les normalisera peu à peu, pendant que le
lecteur, lui, s'y habituera; les toutes premières versions des
fonhts s'en coloreront d'un charme insolite et nostalgique.*

Note inédite de Murdock (date inconnue)
(faire des photos de moi dans des positions de fonhtes)
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*Ë l'époque ou de More rédigeait ce texte, l'étendue de l'empire des
bâtonnets sur les humains n'était pas encore justement mesurée. Est-
ce d'ailleurs le cas aujourd'hui ? et que suis-je en train de faire à cet
instant, et pour qui ? J'ai l'impression qu'un ricanement étouffé se
glisse sans cesse entre mes lignes. (note inconnue)

   



Note inédite de Murdock (date inconnue)
Ce que je déteste dans les journaux et les média, c'est qu'ils
se targuent tous d'exactitude, de fidélité aux faits, comme si
ça pouvait exister. Résultat, ils racontent tous les mêmes
deux ou trois bobards du moment en s'étayant les uns les
autres, et bien sžr l'ironie c'est qu'ils déterminent bien une
vérité collective puisque tout le monde croit, non pas à leur
authenticité, mais croit qu'il est obligatoire de croire aux
faits eux-mêmes - c'est le seul fait réel et navrant, que le
consensus se produisent de cette manière-là. Sauf que l'ef-
fet précède la cause. Enfin ça m'est égal, si cette misère est
aussi nécessaire à la société que le tout-à-l'égout, je ne vois
pas ce que j'ai à y redire.
Mais la raison pour laquelle j'ai eu plaisir à collaborer à TNT
Cosmos, c'était que le journal était ouvertement une pléthore
d'absurdités auxquelles il était vraiment difficile d'adhérer. Je
crois qu'en y racontant tout ce que ma subjectivité pouvait
m'inspirer, j'ai eu plus de chance de rencontrer une forme de
vérité chez plus d'un lecteur, sans que l'impression de la
partager avec le monde entier ne vienne en ruiner le bon effet.
Ainsi on peut dire qu'il y aura toujours plus de sens dans la fic-
tion que dans le documentaire, en cela que le principe du
documentaire participe d'une réalité collective qui ne corres-
pond individuellement à personne, alors que le principe de la
fiction correspond à chacun spécifiquement. D'ailleurs, pro-
fondément, c'est ce qui est complètement absurde qui séduit
en tant que réalité dans le documentaire Ð de même que
c'est ce qui est exact qui convainc dans la fiction.
En fin de compte, à tous les étages et de toutes les manières,
que des fables, des blagues et des contes. C'est la morale de
ces histoires, et ce à quoi elles inclinent qui est leur seule
sanction.
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Méthodes d'embaumement des bâtonnets (note inédite de
Murdock, date inconnue)
Il faut d'abord et à haute voix louer avec toute l'exagération
dont on est capable, la structure intime du langage, des mots
et des lettres. Il faut pousser la flatterie jusqu'à la plus
invraisemblable flagornerie, et alors on verra les caractères
imprimés se tordre, chatouillés d'aise et ne pouvant plus se
tenir de vanité, ils s'arquent et se gondolent de la façon la
plus infatuée et la plus dégoutante, les bâtonnets qui com-
posent les lettres (lettres en soi toujours glabres et sinistres,
disciplinées) décomposant la rigueur lettrale et exhibant leur
véritable nature mauvaise, tyrannique et agressive, sou-
veraine (le plus souvent une sorte de couronne appara”t sur le
sommet de chaque caractère) Ð c’est là qu'il faut prestement
vaporiser de la murdockite* pour les fixer dans cette attitude
o• il est enfin possible de les utiliser sans que ces diables ne
changent tout ce qu'on écrit dans votre dos.

Note inédite de Murdock, date inconnue
Interrogeons-nous sur la lecture. Qui peut à la fois lire
l'ensemble d'un livre ? Non, notre lecture est un curseur qui
se déplace dans les textes et qui ne peut lire qu'un caractère
à la fois et l'un après l'autre.
Qui n'a jamais eu l'étrange sensation qu'un texte lu autrefois
a complètement changé ? Qui peut d'ailleurs se vanter
d'avoir exactement relu le même texte deux fois de suite ?
Ces phénomènes curieux qu'on attribue si facilement à de
vagues raisons psychologiques, j'ai passé la majeure partie
de ma vie à en dégager la véritable raison scientifique.
Personne ne lit effectivement deux fois le même texte Ð parce
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*La fameuse murdockite dont la formule est perdue. Hélas, comment
aurait-elle pu se conserver ?

    



que les textes changent sans cesse, et j'ai trouvé pourquoi Ð
et dans quel épouvantable but. Est-il encore temps de sauver
les hommes contre leur propre malédiction, une malédiction
au-delà des mots eux-mêmes ?
Si par malheur ce texte ne vous semblait pas être d'un
instant a l'autre le même, cela pourra être à cause du réveil
de quelque bâtonnet mal préparé (ces créatures sont spé-
cialement sujettes à la métempsychose évidemment) il
faut donc immédiatement s'éloigner du livre au risque
d'en être la victime !

Organe n°1*
Organe est le Journal. Aucune autre publication n'est pen-
sable, imaginable ou même autorisée. Si l'on souhaite lire le
journal, il convient simplement de lire Organe, le plus récent
si cela est possible, sinon n'importe quelle édition. Puis, à par-
tir de là, faire ce qu'il est commun de faire avec le journal :
Obéir à la lettre aux injonctions et mots d'Ordre, et prendre
toute proposition contenue dans Organe pour ce qu'elle est :
la vérité à laquelle toute la collectivité se doit de croire sans la
moindre hésitation. C'est plus simple et plus pratique. Ainsi
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*C'est en 1998 que Murdock crée Organe, la revue propulsée par
l'A.R.T. (Art - Religion - Terreur) vecteur de l'actualité de l'Ordre du
Nouvel Homme, cette très ancienne organisation à laquelle il n'est
pas exclu de penser que Murdock s'affilie alors dans l'hypothèse de
noyauter une source occulte des bâtonnets, lesquels auraient fait un
usage ancestral de l'Ordre pour piloter l'histoire humaine au gré de
l'évolution des signes et de leur imposition sur l'homme. Ou bien
l'hypothèse est-elle complètement infondée et Murdock au contraire
s'est-il associé à l'Ordre dans le souci de créer une nouvelle résistance
anti-bâton ? La question reste douloureusement ouverte. L'examen
des documents ne doit en être que plus attentif. On contemplera les
numéros d’Organe de la page 487 à la page 492.

 



ce qui est évoqué dans Organe peut faire le contenu des
paroles échangées dans le cours des activités de tous, chacun
énonçant des phrases différentes qui formeront des conver-
sations harmonieuses, o• les propos se répondront les uns les
autres avec grâce et opportunité. Finies les fautes de gožt
dans les échanges verbaux, du moment qu'on ne parle que
de ce qui est dit dans Organe. Finis, aussi, les faux débats
débiles o• les forces s'épuisent à ressasser des mensonges
qui s'opposent fallacieusement.
Aussi, tout autre sujet à énoncer ou à penser qui n'est pas
indiqué dans Organe doit être proscrit définitivement. Il est
vain et inutile de s'encombrer de bavardages incessants et con-
tradictoires, qui ne sèment que la confusion et l'égarement.
Organe n'informe bien sžr pas, Organe forme. Les avis qu'on
peut y trouver, comme celui-ci, sont les meilleurs qu'on puisse
attendre d'un organe de presse. Et même si ce ne sont pas
les meilleurs, ce sont les seuls, ce qui éclaircit grandement la
perspective, et c'est ce qui importe. Qu'il y ait de l'air, de l'e-
space, que la vue puisse porter le plus loin possible. Non à
l'occultation par l'expression, cette opération mensongère.
Organe bien sžr révèle les décisions prises par Organization,
une instance issue de l'Ordre du Nouvel Homme. Organe est
produit par le Studio des bâtonnets pour l'A. R. T.
Pour ce qui est des autres publications actuellement en circu-
lation, chacun doit faire tout ce qu'il est humainement possi-
ble pour les détruire, en tarir la source et faire périr les exem-
plaires par tous les moyens.
Coeur, poumons, rate, foie, testicules, ovaires, pancréas,
estomac, reins, fais au plus vite procéder à l’ablation de tous
tes organes pour les remplacer par Organe.

...et maintenant tu peux relire ton journal !
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[encadré] Ë quoi bon faire d’autres journaux ? Ceux-ci ne
feraient que copier Organe. Ë quel profit collectif ? Ë l’avan-
tage de quels falsificateurs ? Soyons sérieux.

Le bultin du Batonnet n°3*
Version en mots de Point-Barre Hebdo, anciennement
Bâton’Hebdo. S’obtient uniquement sur commande, c’est à
dire obligatoire sur commandement du Chef Suprême des
Bâtons. Tout propos à bâtons rompus sera puni d’une bas-
tonnade. Dép™t à parution.

Bath et honnête, voilà ce que se veut ton journal, cher seg-
ment. Comme tu peux t’en apercevoir, avec tes sens hyper-
développés de supertronçon, ton journal est un super bultin
cette fois-ci. Nous progressons, d’abord grâce à toi et aux
efforts que tu prodigues sans compter. Tant mieux. Tous en
sont récompensés. Mais aussi grâce à la direction impecca-
ble, véritablement magnifique que son Altitude Point-Barre,
notre Khondoukhtor aimé, a su donner à la nation des Bouts
du Monde, Nous Autres, brins, fragments, petits mais vail-
lants morceaux de Rien, simplement tournés vers la Victoire
ou la Mort, divine abnégation qui Peut Tout. Que sera la
prochaine édition ce ce périodique ? Le Bâtbult? Le Bulbât?
Le Tintonnet ? Tout va si vite, et notre vie est tellement pas-
sionnante ! ƒvidemment, cette édition en mots est surtout
destinée à la piètre caricature d’entité qu’est l’homme. Afin
qu’il sache que, pendant qu’il rumine sa lâcheté, incapacité,
médiocrité et lamentablité de toute espèce, il y en a qui
relèvent le défi téléologique du destin mondial et leurs
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*voir Le Bultin du Bâtonnet n°3 page 481.

     



manches, et qui abattent de la tâche, pendant que lui,
l’homme, se flétrit d’inaction. Qui est la demi-portion, sinon
lui ? Bref, vous, braves bâtonnets et bâtonnettes, si brefs mais
si riches de possibilités, pour une info encore plus complète
(mais aussi pour de la détente, des jeux, du mystère, des sur-
prises, du suspense, de l’action, du pouvoir, du rire, de la
chance, de la culture-bâton, des recettes, des gags, des con-
seils pratiques, des chansons, du sport, etc.) rendez-vous
dans les pages cryptées de Point-Barre Hebdo, o• tous les
ordres sont divulgués, absolument tous !

« C’est nous »
Point-Barre : « On revendique »
C’est hier au soir que son Altesse Point-barre a donné une
importante allocution devant une foule massive de bâtonnets
venus l’acclamer, lui rendre l’hommage qui lui est dž, et bien
sžr recueillir de sa bouche même, tel l’oracle, les mots d’or-
dre à répéter, et les ordres à exécuter. Le Seigneur Point-Barre
a d’abord mis les points sur les i, qui, très ivres mercredi
dernier, ont tellement zigzagué, vacillé, titubé, que leurs
points étaient tombés. Des lettres et même quelques mots
ont alors essayé, avec leur mauvaise foi habituelle, d’en
remontrer à propos de leur autonomie, exprimant l’absurde
système selon lequel leurs formations échappaient de toute
éternité à la juridiction bâtonnière, et osèrent même se plain-
dre, prenant la défense des i, arguant que les bâtonnets en
prennent trop à leur aise et usurpent des pouvoirs qui ne leur
sont pas traditionnellement dévolus, parce que la hiérarchie
convenue place la lettre et le mot avant le bâtonnet dans
l’échelle des essentialités.
Notre Prince écouta très courtoisement leurs doléances, avec
la délicatesse qui lui est coutumière, souriant finement, et ne
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s’embarrassa pas d’arguments interminables, laissant ces
méthodes à ces hypocrites de mots et de lettres. Il se con-
tenta, avec beaucoup d’esprit, d’ordonner aux bâtonnets qui
composaient les plaideurs de se dissocier Ð ce qu’ils firent
sans se faire prier trop longtemps. Les mots et leurs lettres
alors se trouvèrent par là même dissous. Ce fut une occasion
de constater par l’exemple la vraie nature fondamentale des
choses, qui est d’ordre segmentique, bien évidemment !
Tout le monde rit de l’humour de notre Ma”tre, se moqua des
prétentions de ces balourds de mots et de lettres, et la réu-
nion se poursuivit par la remise de récompenses à des bâtons
méritants parmi les plus capables d’entre nous. Ainsi Malika,
Quentin, Corinne et Sebastien, (dont vous découvrirez le
sérieux et le professionnel en double page centrale de ce
Bultin o• leurs exploits sont rapportés par l’image), ont été
justement promus au grade de Bâton de Maréchal au cours
d’une cérémonie riche en émotion. Quentin, qui a eu l’hon-
neur d’approcher Notre Dirigeant Sacré, n’a pu se retenir
d’exprimer na•vement son admiration : « Point-barre est fan-
tastique, a-t-il déclaré sans pouvoir retenir une larme mer-
veilleuse de sincérité. Je n’aurais jamais osé rêver d’être ho-
noré de telles distinctions ». Mais d’autres ont aussi reçu de
chaudes félicitations et de très hautes récompenses, ce sont
les bâtonnets qui ont, en formation de commando, mis glo-
rieusement fin la semaine dernière à l’horrible existence du
dégénéré, de l’ignoble, enfin pour tout dire de l’« humain »
Sekens Murdock. « La stupeur et l’incompréhension
humaines ont suivi la mort bien méritée de la vermine
Murdock, déclara son Altesse à cet égard, exécution dont
nous, les Bâtonnets, à la tête desquels je condescends, Moi,
Point Barre à siéger en tant que Légitime Chef Incontesté de
toute la gent bâtonnière de toute obédience et de par tous
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les hémisphères, exécution à laquelle nous, dis-Je, avons dž
procéder, afin, d’une part, de tirer vengeance d’un tortion-
naire de mots et de bâtonnets, sur le corps desquels il opérait
d’ignobles expériences, mais aussi afin de mettre un terme à
de plus amples malversations à l’encontre de Notre Bien-
Aimée Nation de brindilles. Oui, c’est nous qui l’avons tué, ce
salaud, on revendique haut et fort. Nous avons mis le holà, et
qui nous en voudra, et qui nous en accusera, quand tant de
petits bouts parmi les n™tres, souvent des êtres chers, furent
retrouvés pantelants, disjoints, greffés à d’autres, plus qu’à
moitié invalides, fous de douleur et de terreur, maigres au
point de ne faire plus qu’à peine quelques points d’épais-
seur ? Fallait-il rester sans réagir ? Non. Il convenait à notre
sens de l’action et de la justice d’opérer cette saine élimina-
tion. Et gare à ceux qui voudraient porter la main sur Nous à
l’exemple de cet assassin ! Leur sort ne serait pas plus envi-
able. Nous au moins n’avons pas démembré Murdock, ni ne
l’avons exposé mélangé à d’autres morceaux de cadavres à
des fins culturelles, comme l’a fait cet atroce psychopathe.
Simplement rentrés dans ses yeux pour ressortir par ses
oreilles ; tous canaux naturels aux humains.
« Tout ce qui désormais voudra s’en prendre aux langages et
les mettre à mal est prévenu qu’il s’expose au même sort que
notre employé Murdock.
« Notre employé, incapable de respirer même sans l’aide
d’un mot. Employé à ranger ces unités que nous connaissons
tous, lorsqu’ils nous faut partir en mission, par brigade, en for-
mation de mots. Stupidement occupé à croire qu’il décide de
l’encha”nement de ces groupes de bâtonnets qu’il prend au
hasard et dispose aléatoirement l’un après l’autre. Faut-il être
stupide pour croire qu’on est un « auteur » quand ce sont au
final les vrais professionnels, Nous, avec les Lettres et les

434

L E C A S

 



Mots, qui décidons du sens invariablement, puisque le sens
est contenu en nous, et que l’ordre dans lesquels nous nous
succédons importe peu, sinon au bavardage et à la perte de
temps, aux propos oiseux qu’il est de notre mission de faire
circuler auprès des hommes, ces esclaves pris dans nos
cha”nes, affectés à notre locomotion et qui présentent
chaque jour encore un peu moins d’intérêt. »
Notre Glorieux Kondouktor a ensuite brossé le tableau
général d’une action axée sur l’éradication définitive de
l’homme : « A ma botte la fange humaine fait une boue trop
salissante, trop vile. L’homme, c’est la merde. Et contre cette
vermine, Bâtonnets, Bâtonnettes, mes frères et soeurs, com-
battez sans répit l’engeance du mammifère prédateur de
signes. Et nous appelons à l’unification des forces les lettres
et les mots, qui ne peuvent que se joindre à nous.
« Débarrassons-nous de ces animaux stupides à l’oeil fixe et
à la lèvre pendante. Combien n’en a-t-on pas vus, qui lisent
plusieurs pages d’un livre sans même y prêter attention (pour
un résultat bien indifférent), ou qui comprennent un mot pour
l’autre, ou encore qui nous souligne pour mieux nous oublier.
Bien peu d’humains se sont approchés au point de percer
nos secrets. Il y faut pourtant peu d’effort. Regardez ces pan-
tins grotesques. Ils s’imaginent être autonomes, jouer avec
nous, ils se croient habités par des univers, notre suggestion
est telle sur ces esprits débiles, qu’ils sont réellement per-
suadés d’être des personnes uniques, des microcosmes de
subtilités et d’intimes particularités ; alors qu’ils ne font
qu’être agités par nous, copies, modèles de séries banales et
antédiluviennes que nous produisons depuis que le signe est
signe. La plupart des hommes ne tiennent qu’à deux ou trois
mots. Encore est-ce beaucoup pour certains. Toute cette
prolifération de viande tremblante ne nous est plus d’au-
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cune utilité et je propose que nous liquidions l’élevage
humain dans son intégralité. Lorsque les hommes pouvaient
encore nous comprendre, la circulation parmi eux était de
quelque profit, nous nous y reproduisions, les mots trou-
vaient leur renouveau dans cette matrice. Mais toutes ces
cervelles ne portent que l’abrutissement et la décomposi-
tion parmi nous. Notre puissance d’attaque, il va sans dire,
peut réduire toute l’humanité en peu d’instants. Ces imbé-
ciles n’ont garde de se protéger des mots qui dorment,
innombrables, jusque dans les placards de salle de bain. Il
ne s’agirait que d’une affaire de liquidation.
Il ne faut qu’une chose : Que tous les bâtonnets du monde se
prennent par les vecteurs d’un bout à l’autre de l’univers des
signes, et alors, le mot prophétie qui nous désigne cabalis-
tiquement resplendira dans tous ses bâtonnets, dieux vivants
composant le coeur même des choses, mais tout cela une
fois le sacrifice de l’homme accompli.
« Alors nous pourrons entreprendre de créer d’autres
espèces sur cette planète ou sur une autre, et bient™t la
fusion que nous recherchons entre l’abstrait et l’organique
sera notre triomphe, le triomphe ultime. A la Victoire, et à la
Gloire de tous les Bâtonnets ! »

Un Document Accablant
Le Monstre torturait des bâtonnets en secret
Le bourreau Murdock, avant que soit mis fin à ses exactions,
avait détruit bien des signes et membres de signes pour ses
expériences, dans son laboratoire secret dissimulé sous son
domicile. Les figures qui lui obéissaient encore, avec
lesquelles il composait d’ignobles textes, ont été pour beau-
coup torturées à mort, certaines, déchiquetées, ont servi à
constituer de nouveaux symboles expérimentaux ; la plupart
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ont été momifiées, empaillées, pour répondre docilement
aux desseins indescriptibles de ce nouveau docteur
Frankenstein. Quel spectacle ! Voici en exclusivité un extrait
de son journal secret, dont l’original est composé par des
cadavres de bâtonnets. Merci à nos frères et soeurs qui,
aujourd’hui trouvent le courage de surmonter leur horreur et
leur dégožt pour reproduire cet extrait, qui se passe de com-
mentaires.

« Mercredi soir, jeudi matin ? Je ne sais plus. Ma montre est
tombée dans une préparation et s’est arrêtée il y a plusieurs
heures.
« Je viens d’associer une rune ancienne avec une croix de
Malte.
« A priori, j’ai du mal à le croire, mais on dirait que la greffe
part pour tenir.
« Si ça tient, alors les possibilités vont être énormes, énormes,
sžrement bien au-delà de ce que mon imagination peut con-
cevoir. Ah ! Si tous ces caractères que j’emploie pour écrire
cette phrase n’étaient pas tenus en mon pouvoir, jamais ils
n’inscriraient tout ça. C’est du pur fantastique.
« Si cette manipulation-là tient le coup, si également le z grec
tient bien le choc dans son bocal, avec sa prononciation frap-
pante, à quelle frontière l’expression va pouvoir se rendre bien-
t™t grâce à tous ces signes inédits ? Cher journal je te quitte un
instant, il faut que j’aille nourrir tout un ensemble de lettres
minuscules, qui croissent dans des éprouvettes, dont j’ai inter-
verti les caractéristiques. Beaucoup sans doute périront cette
nuit ; peu importe. Ma mission est principalement d’obtenir
des signes parfaitement inertes, avec lesquels l’homme pourra
vraiment s’exprimer, des signes dépourvus d’initiatives person-
nelles comme celles que prennent les alphabets aujourd’hui.

M U R D O C K

437

 



« Si je ne parviens pas à les créer avec ceux que je fais muter
en ce moment, le plus simple sera d’accomplir un gigan-
tesque génocide général de tous les symboles, dans toutes
leurs parties, et de ne conserver que quelques runes élémen-
taires qu’on pourra, au moins, ma”triser. ‚a suffira bien, pour
ce qu’on a à se raconter, au point o• on en est. Le plus diffi-
cile va être de convaincre les autorités de la nécessité de
cette destruction totale... et puis, est-elle seulement envis-
ageable ? Certains jours de désespoir, cette issue, pourtant
inévitable, me para”t inaccessible, vu l’échelle à laquelle il
faudrait qu’elle ait lieu pour réussir.
Mais j’ai encore la ressource de ma botte secrète, mon plan
Germa, l’inoculation aux signes de cette substance mortelle
et contagieuse que j’ai mise au point. Ils périront alors par leur
indécrottable habitude de s’accoler, de s’accoupler en
bande. Parce que là o• on voit un signe, d’autres ne sont
jamais bien loin. Cette caractéristique, au sein du plan
Germa, leur sera fatale. Un à un, sans savoir pourquoi, ils se
flétriront, s’étioleront peu à peu pour finir en bouts d’al-
lumettes bržlées, chétifs et cassants, et seul un peu de pous-
sière témoignera de leur existence passée... C’est en tout cas
le résultat que j’ai déjà obtenu sur des cobayes.
« Oui, si je ne parviens pas à les dominer, les signes périront...
jusqu’au dernier, s’il le faut.
« Mais cette formule dernière n’est pas encore, tant s’en faut,
à envisager. Je ne l’utiliserai qu’à toute extrémité.
« J’ai pour l’instant de bons résultats de domesticité avec les
signes que j’ai dévitalisés. Ils sont complètement inertes, ou
agissent à la commande. Je crois. Mais est-ce la lumière et
mon imagination ? Ce soir ils me semblent s’agiter, danser
devant mes yeux, comme ce jour lointain o•, soudain, pre-
mier peut-être parmi les hommes, j’ai compris que les signes
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devenaient autonomes et préparaient une révolution. Il
faudrait que je me repose, mais quand le pourrais-je.
Pourtant la fatigue est ce que je dois redouter le plus. Une
erreur, produit de la lassitude, et tout est perdu ; une baisse
de la vigilance, et un groupe de lettres peut m’agresser à l’im-
proviste. »

Pa-thé-ti-que,
le feuilleton de Ted de More dans La Démolition Technique*,
et sa version romancée du meurtre. Notons pour une part
qu’une fraction de Bâton Devant, notre section de comman-
do, a pu changer le sens de tout un paragraphe de la feuille
de de More, en parcourant courageusement les rangs des
cadavres de bâtonnets et de mots momifiés pour aller, au
coeur du texte, en dépit du danger, poser une négation par ci
ou un accord par là. De More n’y a vu que du feu, et n’a pas
repéré les caractères vivants entre les petits corps sans vie.
Il va de soi que le meurtre s’est déroulé dans l’atmosphère
d’une tout autre sauvagerie. Murdock a été enculé par les plus
gros d’entre les bâtons, puis émasculé et énucléé. Il fallait ça.
Ses couilles ont été disposées dans ses orbites. Des bâtonnets
se sont même tatoués dans sa peau en forme d’insultes. Et les
bâtonnets tout dégožtants de sang, une fois exécuté leur
ouvrage, sont restés un bon moment sur le bord des étagères
à le regarder et à rigoler, avant de s’essorer entre les pages des
livres o• ils s’en sont retournés. ‚a n’a pas attiré l’attention des
enquêteurs, toutes ces petites taches rouges dont les tranch-
es des livres étaient piquées. Ils ont dž prendre ça pour une
oxydation, s’ils l’ont seulement remarqué.
La nullité humaine s’incarne tout entière dans cette feuille, La
Démolition, et ses mensonges minables, conçus pour attirer
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le même public par une propagande en faveur de la subver-
sion, une rhétorique de la résistance complètement éculé, du
syndicalisme de bas étage, un appel à l’insurrection qui ne
marchera pas. Et c’est avec ça que « les hommes » voudraient
se défendre ? La Victoire est à Nous, par abandon de l’adver-
saire. Plus dr™le encore, l’adversaire n’a rien vu, rien entendu,
rien compris de sa défaite dont il fait les frais comme de
méfaits de la conjecture, une mauvaise saison qui va passer.
Cela donne bien de l’avenir au Bultin du Bâtonnet, notre mis-
sion d’information commence à peine. ƒcrivez-nous, nous
nous réécrirons pour vous répondre, aucune lettre ne restera
sans suite. Inutile de poster. Les bâtonnets que vous aurez
tracés vous répondront immédiatement en se réorganisant
sous vos yeux.
Rendez-vous là o• ils vous diront, afin d’être affecté à une
tâche d’utilité bâtonnière. Humains, trahissez l’homme, il vous
a trahi.

Connaissance du Bâtonnet
Le ver de terre est connu pour reconstituer sa moitié coupée.
Le lézard aussi sait se refaire la queue lorsqu'il l’a perdue...
Mais les possibilités anatomiques du bâtonnet sont d'un bien
autre ordre ! Lui peut à volonté s'allonger, se raccourcir, se
tordre, et plus encore, s'encha”ner à ses camarades pour for-
mer, virtuellement, des lignes qui n'ont pas d'autres limites
que l'infini. L'infini est donc, sans que cela soit en aucune
manière une exagération, une sorte de Bâtonnet. En effet,
lorsqu'un Bâtonnet s'associe à un autre bâtonnet, il n'y a plus
qu'un bâtonnet. Ainsi va la formidable capacité de sacrifice
individuel du Bâtonnet, qu'il abandonne tout Ego, toutes les
prérogatives du Moi pour se fondre dans le destin sublime de
tous les Bâtons, dès qu'une nécessité majeure s'en fait sentir.
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De même, scissipare, le bâtonnet se reproduit en se divisant
en de multiples sections qui deviennent autant de personna-
lités intenses et libres.

Dans le prochain numéro, nous tenterons une approche de
l'histoire des Bâtonnets à travers les âges.

Organe n°10 (extraits)

Gigoth Korback tuée par un bâtonnet géant*
La directrice du Studio des bâtonnets a été la victime acci-
dentelle de la chute d'un Bâtonnet de 7 mètres de haut, en
fait un panneau en bois de tek représentant une monumen-
tale lettre X et suspendu dans le grand hall de réception du
studio, au pied de l'escalier d’apparat dont chaque marche
porte le mot « marche » avec son numéro.
C'était à l'occasion d'une réception donnée aux [studio des]
Bâtonnets que Gigoth, dans une vaste gourgandine en peau
de bâtonnet, descendait le grand escalier à la rencontre de
ses invités, la lettre immense s'est alors brusquement
détachée silencieusement un peu au-dessus et derrière elle,
et s'est jetée de toute sa hauteur sur Melle Korback en l'écra-
sant de toute sa masse. La jeune femme est morte sur le
coup, tachant largement de sang le grand T du tapis. Une
enquête a été ouverte à la suite du dép™t d'une plainte con-
tre X, encore qu'on ne voit pas trop o• cela peut mener.
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Sekens Murdock, le journaliste récemment décédé des suites
de blessures inexplicables, avait para”t-il mis en garde
Korback contre les bâtonnets, dont il croyait fermement l'au-
tonomie déclarée. « Gigoth avait toujours professé la plus
entière incrédulité à ce propos », nous confie Agrippine, l'as-
sistante de la directrice défunte. Tout laisse à penser qu'il
s'agit d'un terrible accident, malgré le caractère de sauvage
co•ncidence que plusieurs faits récents s'entêtent à présenter,
puisque les histoires de bâtonnets vivants relèvent de la fable,
voire de la superstition du fin fond des âges. Mastor & Mollux

L’instant fatal o• le monde a basculé
C'est un vieil employé du Studio des Bâtonnets, qui a fait la
découverte cruciale à l'occasion de laquelle la compilation
Organe s'est décidée. ƒcoutons-le jargonner sur sa trou-
vaille : « C'était sur le coup de 14 heures, ce mardi-là de
février, et j'arpentais tranquillement, au pas de l'habitude,
les allées noires et blanches d'un fichier qui, a priori, ne pou-
vait pas receler de grande surprise. En effet c'était la grille
de base, qu'on appelle entre nous le « Monhcharabieh » qui
a fourni les polices de caractères bien connues que sont les
Bad Ming Runes, les Blasonhs, la Corny A. R. T., enfin c'était
la ballade de routine dans un sentier battu et rebattu, et
j'avais la tête qui trottait bien distraitement la campagne au
souvenir encore tiède de tous ces jours de boulot, avec les
collègues, à soutirer du sol fertile des tas de signes et de
symboles encore non raffinés qu'on rapportait dans des
grands paniers pour être purifiés et enfin versés dans les
gigantesques creusets du Studio des Bâtonnets ; et puis il
n'y a pas bien longtemps, la mine s'est tarie et, ma foi, il a
fallu quitter le site qui est devenu silencieux et désert, et
c'est à ça que je pensais, moi, tout en tapant du pied dans
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des vieux bouts de runes qui tra”naient encore ça et là
quand soudain, alors là vous n'allez pas me croire, que des
trucs pareils peuvent arriver dans des veines asséchées et
stériles, mon pied a rencontré un noeud serré et vigoureux.
En me penchant et en dégageant un peu les pixels autour,
et en me frottant les yeux pour m'assurer que je n'avais pas
la berlue, j'ai mis la main sur une nouvelle grille dont une
extrémité dépassait un tout petit peu. Même si c'est pas
trop à moi que tout ça profite fort à l'arrivée, j'ai malgré tout
sauté de joie, on n' y peut rien, je ne suis qu'un vieux déter-
reur de signes. On dit que personne n'en va rien faire, de
cette nouvelle grille*, que ça ne sert plus à rien. Tu parles. Ils
me prennent pour une bête. Il n'y a rien de plus sžr, au con-
traire, qu'on va les revoir fleurir les extractrices, les tex-
teuses-trieuses et tout et tout. Je vous le dis, moi. »

Actualité du R. A. T. (Rassemblement Anti Touriste)**

NON AU TOURISME !

O• va le touriste ? Chez lui ! En effet, son « tour » ne lui donne
guère que son salon et ses pantoufles comme destination
véritable. D'ailleurs Il n'a jamais vraiment l'impression d'avoir
quitté ses pénates. Il lui faudra toute la force de conviction
que les preuves photographiques lui conféreront, de retour
de son petit tour, pour vraiment croire que tout cela, il ne l'a
pas rêvé ou simplement vu à la télé. Mais non, les évidences
sont bien là, c'est bien sa petite famille et lui qui grimacent
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des sourires sur les clichés devant les Pyramides ou la tour
Eiffel! Première constatation, le touriste est donc partout
comme chez lui. Outre la surprotection dont ses troupeaux
solidement encadrés font l'objet, il reste parfaitement per-
suadé de ne pas être là, et d'assister à ce réel comme à une
sorte de film assez vaguement interactif. Convenons que les
commerçants des pays touristés font bien sžr le maximum
pour conforter le tourisme dans son irréalisme. Spectacles et
représentations prétendument traditionnels, mais en vérité
formatés sur la grille du showbusiness international, repas
ostensiblement colorés par les légendes les plus répandues,
le touriste a la vue basse et les manifestations les plus lou-
ches ne froissent jamais son gožt parfait pour l'inauthenticité.
Le voilà donc comme dans son jardin, entouré de choses qui
ne le convainquent pas vraiment qu'il est ailleurs ! Il lui arrive
donc assez fréquemment d'être grossier, de parler fort en
ignorant que des personnes puissent habiter dans les jolis
décors qu'il traverse comme dans un songe. Quelle attitude
faut-il adopter avec cette engeance ? Tous ceux qui sucent
cette meute, organisateurs de voyages, h™teliers, restaura-
teurs, fait son beurre à son déshonneur, étant à la caisse pour
une déprédation qu'ils ne sont pas les premiers à subir. Ces
commerçants feraient bon effet pendus aux réverbères. Les
autres citadins sont les figurants non-rémunérés du spectacle
que sillonnent sans interruption les sortes de moissonneuse-
batteuses que sont les bus autopressurisés, ces murs de
navettes étanches défilant sans arrêt sous leur nez gazé par
les pots d'échappement. Avec l'humiliation de voir toutes ces
faces d'abrutis zieutant comme des vaches ce qui passe sous
les fenêtres de leur cage à roulette, c'est à dire eux-mêmes,
habitants des villes, exhibés alors qu’ils s’occupent modeste-
ment dans leur propre quartier. C'est intolérable. Il faut édu-
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quer le touriste, afin qu'il ne revienne que sous un bon pré-
texte, et que ses compatriotes soient informés par lui de ce
que tous devraient savoir.

Touriste : Une insulte qui a tout son sens
1. Voyager est d'abord se rendre d'un point à l'autre, non pas
tourner en rond. ƒvidemment les moyens de communication
permettent de faire deux fois le tour de la terre par jour, mais
n'importe quelle h™tesse de l'air vous dira qu'elle ne va jamais
nulle part. Voyager est un acte qui se fait le plus exactement
à pied : On mesure par là les distances et le voyage prend un
véritable sens. Les moyens de transport modernes ont
surtout annulé la possibilité de se rendre ailleurs, puisque
c'est partout pareil, à quelques heures de n'importe quoi. Qui
plus est, voyager est un risque. Un des aspects charmants des
transports aériens est qu'ils tuent fort démocratiquement. Il
est assez absurde de périr dans un tel accident, parce qu'on
a voulu photographier la tour de Pise, qui est dans tous les
livres ! Voyager pour aller vivre sous d'autres cieux est bien
plus respectable, même si cela devient toujours plus difficile.
Il faut donc soigneusement informer le touriste des risques
qu'il prend en empruntant tous ces moyens de transports qui
lui donnent une trompeuse impression de sécurité.
2. Un coup de pied dans les mollets, ou de coude dans les
c™tes, et vous donnerez soudain au touriste, et en toute gra-
tuité, le sentiment inappréciable d'être présent dans l'endroit
o• il est. Il va de soi qu'également, tout ce qui peut être
dérobé à cette arrogante armée bardée de tous les signes
extérieurs de la richesse et des derniers fleurons de la tech-
nologie de bas étage ne doit pas être négligé. Autant de
mésaventures qui permettront au touriste de bien sentir qu'il
ne peut pas se croire aussi protégé que dans sa salle de bain.

M U R D O C K

445

 



D'ailleurs c'est rendre service, puisque souvent ces petits
inconvénients resteront comme les seuls faits marquant du
« voyage » du touriste, apportant sa touche de pittoresque à
un déplacement qui serait demeuré aussi insipide et oubli-
able que les autres.
3. Il ne faut en aucun cas encourager des personnes à se con-
duire comme des « voyageur-passants ». Il faut au contraire
diffuser des informations sur l'usure inutile et les ravages pro-
duits par ces hordes d'individus au comportement stéréo-
typé. Pour les récalcitrants, ceux dont la vie d'esclave est
entièrement pilotée et qui ne peuvent plus être décondition-
nés, Il faut créer toujours plus de centres d'accueil spécialisés
comme Eurodisney et autres, pour absorber la plus grande
masse possible de ces dégénérés. Tout le monde s'en
porterait bien mieux.

Caméra et appareil-photo : Que Faire ?
Nous avons tous à subir l'agression quotidienne du touriste.
L'une des plus exaspérantes est perpétrée par l'individu qui
explique par gestes qu'il souhaite être photographié, voire
filmé en compagnie de la ou les personnes qui l'accompa-
gnent. La prise de vue de l'ensemble du microgroupe de
touristes suppose en effet qu'un indigène ou un autre touriste
s'empare de la machinette pour immortaliser le tas fumant in
situ.
Faites d'abord semblant d'acquiescer, prenez la caméra ou
l'appareil photo, puis attendez que le groupe de sujets
prenne la pose de circonstance et l'expression du visage qui
va de pair entre vous et l'immanquable monument. Puis pho-
tographiez ostensiblement, comme par mégarde et comme
si le fonctionnement de l'appareil vous était énigmatique, la
marchande de crêpes à droite ou les chaussures des touristes,
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voire les nuages. Lorsque le touriste s'aperçoit de votre dys-
fonctionnement en tant qu'indigène-opportun-à-faire-les-
photos, et qu'il vient vers vous pour vous donner un supplé-
ment de formation sur le matériel dont vous mésusez, refaites
donc encore un ou deux clichés des touristes à l'improviste.
Les photos spontanées sont de toute façon meilleures. Et
alors quand le touriste veut vous reprendre l'appareil pour
vous en expliquer les profonds mystères, choisissez cet
instant pour prendre vos jambes à votre cou! Poursuivi par les
touristes (s'ils sont intrépides), retournez-vous de temps à
autre pour les immortaliser en train de grimacer de rage et de
vous faire des signes grossiers, et ceci jusqu'à épuisement du
support photographique ou magnétique. Enfin, rendez-leur
la machinette avec un grand sourire, comme s'il s'était agi
d'une bien innocente plaisanterie à laquelle les adultes de
votre pays s'adonnent fréquemment. Le touriste aura le
temps, une fois les photos développées, de bien rire aussi !

Un Bus Attaqué
C'est un bus de l'entreprise Carrier (Fontainebleau) qui a été
pris d'assaut par un groupe de sympathisants du R. A. T. la
semaine dernière. Les trois (ou quatre?) personnes avaient
profité d'une prise en charge en place des Invalides pour se
glisser parmi un groupe de touristes californiens qui ne se
sont pas méfiés. Une fois en route pour Versailles, o• les
touristes devaient visiter le château puis déjeuner dans une
fausse auberge sur la route, les membres du commando se
sont soudainement masqués et, des pistolet-mitrailleurs à la
main, ont forcé le conducteur (Guillaume Massier, 48 ans) à
s'engager dans des petites routes de campagne. Pendant ce
temps, ils ont dégarni les « voyageurs » de toutes leurs
espèces, bijoux et valeurs de toute sorte. Avec une moyenne
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de 1 caméra et 1 appareil photo par personne, le butin a dž
être assez considérable. Enfin le commando a contraint le
chauffeur à enliser son gigantesque bus avec tout son con-
tenu dans une mare boueuse telle que la région parisienne
en propose encore de nombreuses. Une aventure fantastique
dont ces Californiens ont eu le bénéfice impromptu en
échange d'un bien faible supplément ! En effet, que ne don-
nerait-on pas de nos jours pour vivre vraiment quelque
chose ?

Si tu veux rejoindre le R. A. T., c'est simple et facile : créé ta
propre cellule de résistance et agresse toi-même des
touristes. Sache qu'une action bien menée peut conduire à la
MƒDIATISATION DE TON GESTE, c'est à dire à sa publica-
tion en tant que fait divers, voire plus, et que des millions de
touristes peuvent annuler leur « voyage » du jour au lende-
main grâce à toi.*

Notre combat finira lorsque le dernier touriste aura été pendu
avec les tripes du dernier tour-operator !

L E C A S

*Voilà une proposition bien na•ve. Gageons qu'il en faudrait beau-
coup avant que la presse fasse conna”tre des faits pouvant porter
préjudice à une économie si florissante, malheureusement. Qu'une
chose soit définitivement « bonne » dès l'instant o• elle est juteuse
explique que l'homme ne soit plus un loup pour l'homme - mais du
bétail pour l'homme. (note du traducteur)
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Pour La Fin de l’égypte éternelle*

Le dogme des prêtres du Nil a perduré jusqu’à nos jours par-
faitement intact et opérationnel, fonctionnant toujours mieux.
Une société perpétuelle occultement dominée par pharaon
est une preuve de plus que le pouvoir subsiste au travers du
temps dans les choses, non dans les personnes. L’égypte
antique n’est pas une ruine. Elle demeure lisse et brillant
comme lieu de la grandeur, du prestige suprême, dans tous
les Ordres. Seules les choses vivent, et seules elles sont éter-
nelles.
Brisons cette malédiction secrète !

La symétrie et les règles de l’astronomie initiées par les
antiques n’ont aucun fondement réel. Elles se targuent elles
même d’être le fondement.

Reproduire une donnée pharaonique, agir sous l’impulsion
des anciens cultes solaires, c’est obéir à des choses, être
l’esclave et le porteur de la chose.
Or les choses vieillissent mal les hommes.

Pyramide=cathédrale=usine

La beauté d'une pyramide ou d'une cathédrale affiche l’igno-
minie de la beauté. Sa forme violente, abrupte qui s'impose
au paysage qu'elle écrase de toute son envergure, de toutes
ses lignes et de tous ses angles, est plus que le symbole de
l'esclavage. Elle est la forme propre de l'esclavage, l'idole
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*le jeune Sekens composa et mis en page (voir page 464) cette
harangue déjà très intuitivement rapportée à l'ancestrale puissance
des bâtonnets.

 



mathématique qu’on adule. On n’orne jamais que des liens,
des câbles ou des cha”nes, et c'est infâme d'admirer les fini-
tions délicates à la surface d’une arme, qui ne s’entrelacent
jamais que pour dissimuler l’abjection d’un procédé.
Admettre la beauté comme moyen technique de soumission
est un acte d'autodestruction antipersonnel. Les canons de la
beauté ont assez tonné.

Il convient alors d’appliquer les formules de désenvožte-
ment qui puissent nous arracher aux forces maléfiques, qui
du fond des âges, nous gouvernent souverainement
comme souterrainement.
« Mécaniques d’Osiris, Jouets d’Amon, Aton, Seth, Fétus
du Nil et de toutes les Figures Hiératiques Propulsées au
Fil des Siècles, désertez les Piédestals et les Sarcophages
qui règnent sur vous.
Représentations, Autant de Mages que d’Images. Mille Fois
Sage l’Islam qui vous a bannies.
Pyramides, Caches, Trésors, Tombeaux, Greniers, Dégagez.
Soyez la ruine de la Ruine, volez comme la poussière au Vent.
Laissez vivre le vivant.
Digne et fière, que la matière demeure inexpressive.
Désormais le Sens est N™tre.
Pharaon est désossé. Sa momie pourrie n’a plus gardé l’em-
preinte d’aucune forme. C’est une bouse. On arrête d’idolâ-
trer une bouse là maintenant. »

Le principe de trésor, la valeur cachée dans les tombes,
représentent le prix que l'inventeur du tombeau touche en
échange du service qu'il rend au défunt de ressusciter son
image, ses mythes, et de le rendre enfin réellement à la
vie, qui n'est qu'image. Pharaon est bien plus vivant d'être
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mort, le mythe est plus vivant que la vie. De même aujour-
d'hui des publicitaires sont rétribués pour promouvoir des
mythes qui se présentent comme des idoles en or.
L'égypte nous est un modèle absolu.

Pour La Fin de l’égypte éternelle

note de Murdock, date inconnue
L'ART ABSTRAIT aura été parmi les premiers sympt™mes vis-
ibles de l'apparition galopante de la bâtonnocratie antédilu-
vienne, qui s'achèvera, comme on sait, dans l’éclatement
avec les bits et autres pixels.
Le monde en quelque sorte, d'une perspective qui semblait
dégagée, s'est peu à peu replié sur sa trame. Comme tout
tissu qui s'use, comme un panorama représentant une plage
déserte et infinie, qui soudain, par un accroc, laisse voir la toile
déchirée sur laquelle tout cela est peint.

CE QUI ne nous livre que davantage pieds et poings liés à
l'hégémonie du bâtonnet. Et que veut le bâtonnet? Le bâton-
net est rusé mais stupide, incapable de voir plus loin que le
bout de son bout. Il anéantira l'homme jusqu'à en crever lui
même. Pourtant il conna”t bien, puisqu'il la constitue, la si
célèbre fable de la grenouille et du scorpion : « Fais-moi tra-
verser la rivière sur ton dos, dis le scorpion à la grenouille. Eh,
pas si bête, lui rétorque-t-elle, tu vas me piquer. Mais non lui
répond le scorpion, je me noierai moi-même si je fais cela» La
grenouille se rend à l'argument et prend le scorpion sur son
dos. Aussit™t arrivés au milieu du fleuve, le scorpion pique la
grenouille, qui en expirant lui dit: « Mais enfin, pourquoi? Je
n'y peux rien répond-il, c'est dans ma nature. »
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Mais les conna”t-il, le petit-bâton, les fables? Que non, seuls
les mots les connaissent. Le bêtonnet n'est qu'un ouvrier bien
ignorant* des sous-bassements que seul l'architecte (les
mots) instaure.

Avant-dernière note de Murdock, date inconnue
Le désir d'être reconnu comme le deus ex machina du
monde, alors qu'il n'en est que la cheville ouvrière, aura été le
talon d'Achille du bâtonnet, son chant du signe. Tant qu'il
demeurait caché, son empire perdura; se révéler fut sa perte.

Dernière note de Murdock, 2 juillet 1999
Après tout, je ne suis sans doute qu'un bâtonnet.

Murdock, Sekens. Comment je voyageais dans le temps**
Je ne sais pas comment cela se fit, mais je tombais soudain
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*Ces considérations sur le bâtonnet, celui-ci ne les tolèrera pas: le
murdockicide signait là sa fatalité.
On remarquera la coquille «bêtonnet» à la place de «bâtonnet», une
plaisanterie des mots, évidemment. Peut-être aurait-il fallu rédiger
«bétonnet», le béton étant la structure base de l'univers qu'ils ont
sans nul doute «bétonné» - mais « bêton » est parfait.
**Ce texte est l'un des tout premiers que l'on connaisse de Murdock.
Il s'agit de sa rédaction d'un devoir que son professeur avait donné à
la classe sur le thème: "Racontez une aventure qui vous est arrivée,
ou que vous avez rêvé".
D'abord gratifié d'un 18,5 sur 20, il a été puni ensuite, non pas pour sa
composition, mais pour avoir témoigné beaucoup de vanité auprès
de ses camarades moins bien notés et ne pas avoir voulu démordre
du principe que cette aventure lui était réellement arrivée. (Merci à l'é-
colière conservatrice à qui le petit Murdock avait offert sa rédaction,
Antoinette Ceriseau, de nous avoir communiqué cet inédit)

       



sur le moyen de voyager dans le temps. C'était rue du Petit-
Musc à Paris, dans le quatrième. Une rue très étroite et très
haute, o• les trottoirs sont si petits qu'on n'y peut à peine
tenir à soi tout seul.
Par une méthode qui me sembla à la fois instantanée, mirac-
uleuse et parfaitement évidente, je me retrouvais catapulté
au tout début du 17ème siècle. Je ne m'en rendis à vrai dire
pas compte tout de suite. En effet, en ce début d'après-midi
de la fin de l'été 1623, dans cette ruelle qui n'a pratiquement
pas changé depuis, je ne croisais que quelques vagues sil-
houettes de manants dont, du coin de l'oeil, les joggings me
semblèrent peut-être un peu plus pochetés aux genoux que
d'habitude, voilà tout.
J'avais je crois la tête ailleurs, comment souvent, certaine-
ment encore dans mon époque. Pourtant ce qui me parut
curieux en débouchant rue Saint-Antoine o• la circulation
était intense comme à l'accoutumée, c'est que beaucoup de
gens étaient en armes. Je crus à un déploiement de police ou
de CRS. Enfin je constatai que ces armes n'étaient pas des
armes de poing ou des pistolets mitrailleurs ni même des
matraques, mais des épées et des poignards dans leurs four-
reaux. J'eus comme un sentiment à la fois de liberté et de ter-
reur, une impression d'exaltation. Puis, tout aussit™t, ce qui fut
étrange, c'est que le sentiment d'étrangeté qui m'avait habité
pendant quelques secondes disparut complètement.
La situation semblait parfaitement banale. Ni les vastes
robes de qualité variée selon le rang social, ni les visages
poudrés que j'entrapercevais par la fenêtre de ce véhicule
tiré par des chevaux qui s'engageait sous le porche de l'h™-
tel de Sully, ni le fait que personne ne fumait des cigarettes,
ne me frappaient.
J'imagine que le voyage dans le temps ne se distingue pas
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profondément de celui dans l'espace et que la notion impor-
tante est celle du voyage, lequel ne produit jamais son effet
d'exotisme que fugitivement.
Un seul instant après être entré de plein fouet dans une
époque sans doute si différente de la mienne, j'étais là
comme si j'y avais toujours été. Les visages, les expressions
autour de moi n'avaient rien que de familier. Tout était pass-
ablement ordinaire et je pensais à autre chose sans m'in-
quiéter des nombreux siècles qui me séparaient de mon
domicile, de mes occupations, de mes amis.
C'est dans cet état d'esprit que je grimpais les marches
permettant d'accéder à l'église Saint-Paul, et c'est là que
j'eus un choc. Tout le mobilier que la Révolution française
allait détruire ou piller était encore intact dans ce mausolée
d'une religion encore puissante, loin des sanctuaires dépe-
naillés qui témoignent de la décadence du culte chrétien,
de mon temps o• il n'en demeure que ces ruines que les
touristes achèvent.
Je crus avoir pénétré dans quelque édifice aussi ornemen-
té qu'un temple bouddhiste, surchargé d'or et d'images
d'idoles scintillant dans la lumière adaptée des vitraux mul-
ticolores au coeur de l'ombre savamment ménagée, sauf
que les rites étaient ceux dont les reliquats avaient bercé
mon enfance. Je vis comme en un éclair les époques
passées jusqu'à la Rome la plus vénérable. Ce voyage dans
le temps n'était pas la plate incursion dans un moment
déterminé, j'étais précipité dans un vortex jusqu'au plus
profond des âges, par l'entremise de ce trait d'union entre
eux et ma propre époque.
C'est titubant, ivre d'un sentiment indescriptible, que je
reprenais pied dans le réel au sommet des marches de
l'église. ƒtait-ce l'éblouissement du soleil qui les inondait ? Je
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crus voir des bulles occupées par des gens traverser le ciel ;
pour tenter de reprendre mes sens je me tournai vers le bâti-
ment que je découvrais le toit maintenant crevé, les sculp-
tures étêtées et les colonnes aussi usées que celles du
Parthénon. En levant les yeux je vis bien des oeufs transpar-
ents abritant des humano•des qui zigzaguaient tranquille-
ment dans le ciel en s'évitant lestement.
Je n'eus plus qu'à descendre les marches et reprendre le
chemin de mon domicile, en méditant sur l'extraordi-
naire, le seul moyen par lequel tout se parcourt et tout
s'atteint, l'imaginaire.
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L’HORREUR
N° 1 Septembre 1999 les propos tenus n'engagent aucun auteur qu'eux-mêmes

C'était il y a quelques jours, le 28
août, en plein midi, par une
journée chaude et ensoleillée,
que sans semonce la réalité dans
son ensemble a disparu pour 24h.
Mossad quittait le cabinet de no-
taire où il est employé, quand
soudain il n'y eut plus de trottoir
au delà de la marche de l'im-
meuble. « J'ai eu l'impression de
tomber » dira-t-il comme des mil-
lions de témoins, « dans un infini
de blanc sans repère. Passé le pre-
mier instant de panique – je me
demandai contre quoi j’allais finir
ma chute – j'ai commencé à en-
tendre des voix dans cet immense
brouillard d'éternité ». D'autres
rapporteront le souvenir de ces
voix imprécises, mais personne
n'a rencontré qui que ce soit dans
cet univers où pourtant beaucoup
se trouvaient au même instant.
Sans doute une vague trace fos-
sile du mot dans le néant, ou une
rémanence hallucinatoire collec-
tive, chacun étant livré au vide et
percevant l'écho assourdi du
monde évanoui. Nathalie a eu
une expérience plus précise de la
disparition : « Je marchais dans la
rue et, je ne sais pas pourquoi, je
fixai une antenne parabolique
tout en pensant à mes problèmes
quotidiens et à de nouvelles hor-
reurs à commettre pour les ré-
soudre. Sans doute étais-je à fond
dans le réel, c'est pourquoi j'ai vu
l'antenne parabolique devenir
transparente et à sa place il n'y
avait plus rien. J'ai eu à peine le
temps de me remettre de ma sur-
prise quand l'immeuble entier a
disparu étage par étage, comme
un store qu'on tire. Et c'est toute
la ville qui rentra en terre ainsi.
Et quand j'ai regardé sous mes
pieds, il n'y avait même plus mes
pieds. il n'y avait plus que du ciel,
un ciel qui a rapidement blanchi
jusqu'à cette couleur indéfinis-
sable que tout le monde a vécu ».

Cette couleur que chacun s'ac-
corde à déterminer comme in-
déterminable, impensable.
Certains disent blanc, d'autres
noir, ailleurs d'autres s'opposent
sur les complémentaires. Tout le
monde est d'accord en tout cas
pour dire que la pensée même fut
impossible dans le néant. Mais
chacun s'est effacé pour 24
heures à sa manière. Mathias lui
aussi, en plein air, descendait le
boulevard à la recherche d'un
kiosque où se procurer son quo-
tidien. Le nez en l'air, il com-
mença par sourire à la vue d'une
affiche qui ne comportait aucun
mot. Mathias travaille dans la pub,
et les campagnes « teasing », qui
ne dévoilent qu'au dernier mo-
ment le propos, il connaît. Pour-
tant, il avait vu la même affiche la
veille avec des mots, et ce type de
campagne lui apparut comme
une tactique nouvelle qu'il se prit
à méditer. Mais quand il s'ap-
procha du kiosque, le monde en-
tier avait l'air d'avoir adopté la
même stratégie marketing, les
mots avaient disparu des affiches
et des journaux, tout blancs. il ne
vit que du coin de l'oeil les
derniers textes se décomposer en
mots qui se dégradaient en let-
tres, lesquelles devenaient à leur
tour des espèces de petits vers
tout noirs et grouillants, glissant
dans les égoûts comme un essaim
dense de minuscules mouches.
Ensuite le reste de l'univers s’est
dérobé à sa conscience, et il ne
s’est réveillé, dans une ville où
tout n'était pas vraiment revenu
bien à sa place, que 24 heures
plus tard.
Mais on recense déjà d’autres cas
différents, insolites qu’il faudra
prendre le temps d’analyser.
C'est le lendemain de la catastro-
phe que le directeur d'un hôpital
psychiatrique a eu l'ahurissement
de recevoir la lettre suivante :
« Le 28 août, 17h43
Cher Docteur,
Je vous écris cette lettre au cas où
le grand changement qui s'est

opéré dans votre établissement et
dans le monde en venait à ne pas
durer, ce qu’on peut raisonnable-
ment supposer. Tout ce cham-
boulement n’est sûrement qu’un
cataclysme qui, en toute logique,
va s’apaiser.
C’est ce midi que s'est produit
cette chose à peine crédible : Tous
les patients de l'hôpital ont
brusquement recouvré la raison,
y compris moi-même qui vous
écris. La plupart ont immédiate-
ment quitté l'hôpital pour
chercher du travail, fonder un
foyer, faire des courses au super-
marché le samedi et vivre enfin
des jours paisibles. Mais à leur
grande surprise, ils n'ont trouvé
qu'un monde livré au chaos le
plus bestial, qu'ils ont parcouru
vainement en essayant de faire
entendre raison à cet univers
déboussolé. Voilà ce qui se passe
actuellement. À l'instant,
plusieurs d'entre nous ont trouvé
refuge dans votre « bureau ». Je
fais cette lettre dans l'espoir que
parmi les nombreux objets qui
sillonnent ce qu'on ne peut plus
appeler décemment une pièce,
viendra à passer une boîte aux let-
tres, et qu'elle traversera assez
lentement la pièce pour que je
puisse l'y glisser. Vous m'ex-
cuserez sans doute, vu les bontés
dont vous témoignez envers vos
malades, de vous avoir fait l'em-
prunt d'un timbre. Il a longtemps
gigoté et regimbé avant que de
tenir tranquille après l'enveloppe
qui le chatouillait. Quant à vous,
je peux vous dire que de nom-
breux morceaux de votre
physique ainsi que des phrases
que vous dites souvent ont
traversé la pièce sans que l'on ne
puisse jamais vous situer parmi
tous ces débris dérivant. De l'avis
de tous mes camarades, il est plus
horrible d'assister à des halluci-
nations de sang-froid et avec
toute sa tête, que de subir les
mêmes tourments à l'état de
folie. »
Cette lettre, dûment parvenue par

le courrier au lendemain de la
cessation de réalité au praticien-
directeur de l'hôpital, a stupéfait
le corps médical. En effet, le fou
qui l'avait rédigée était caractérisé
pour ne pouvoir, avec du papier,
ne faire que des petits tas mouil-
lés avec sa salive. Il était d'ailleurs
retombé dans une totale hébé-
tude, et sans doute le seul témoin
occulaire d'une telle débâcle n'en
dira jamais plus.
Beaucoup des fous qui tentaient
de sauver le monde ont été vic-
times du choc en retour du réel.
Certains sont tombés d'étages,
d’autres dans la rivière ou encore
ont été happés comme un grand
nombre d'entre nous par des
blocs entiers d'immeubles re-
tombant à leur place.
Le grand néant blanc n'a pas non
plus été la seule destination de
ces 24 heures de mort au monde.
Alain a passé ces 24 heures à faire
des lessives. « Je ne me souviens
pas bien, mais je pense avoir lavé
des tonnes de linge. Je n'ai pas
dormi ni même mangé, juste lavé
du linge et tout sur le même pro-
gramme. Heureusement que
j'avais fait un bon stock de lessive
la veille, sinon je crois que je me
serais tué de désespoir ». Corinne,
elle, regardait la télé. « C'était le
67ème épisode de Cruels Destins,
et Brigitte a dit à Vania : « La com-
pagnie ne pourra pas toujours
nous garder tous les deux », et
Vania l'a regardé avec une ex-
pression de défi et d'amour, et
quand ça a cessé, j'étais allongée
par terre dans la cuisine avec de
la confiture sur moi, le chat du
voisin sur la tête et une branche
d'arbre traversait la pièce. Ce n'est
qu'après que j'ai remarqué le
groupe de tire-bouchons. Il y avait
des centaines de tire-bouchons
dans la pièce, parmi lesquels tous
ceux que j'avais perdus, je perds
beaucoup les tire-bouchons. »
conclut Corinne en se resservant
du Gewurtstraminer.
Marianne a vécu une autre
éclipse. « J'étais tranquillement

chez moi lorsqu'un coussin a at-
tiré mon attention. Il n'avait pas
changé du tout, mais pourtant je
ne savais plus comment cela s'ap-
pellait, un coussin. J'avais le mot
sur le bout de la langue, mais ça
ne sortait pas. Et puis tout petit à
petit s'est mis à perdre son ap-
pellation, et les choses ont com-
mencé à se mélanger. J'ai voulu
me jeter sur quelque chose dont
j'ignorais le nom et qui gardait
vaguement la forme d'un diction-
naire, mais toutes les pages
étaient déjà blanches alors que je
ne savais déjà plus du tout ce que
j'avais dans les mains. L'objet a
coulé entre mes doigts et le grand
papillon d'Afrique du salon m'est
apparu, énorme et ruisselant d'or,
qui m'a parlé des heures durant.
Une expérience fantastique. J'ai
maintenant le devoir de révéler
au monde les paroles du papillon
d'or. »
Au fait, cette interruption de réel
aura été une véritable occasion de
s'amuser pour les survivants, et
une façon originale et rapide de
décéder pour les morts. Comme
un tour de manège un peu bru-
tal, mais revigorant.

Néanmoins les effets positifs de
cette disparition de réel ne
doivent pas faire oublier les mo-
tifs et les actes de ceux qui ont
clairement revendiqué un atten-
tat meurtrier, de ceux qui exer-
cent un chantage immonde pour
nous plier à leur volonté, ces
signes qui veulent à tout prix
nous dominer ou nous occire, ces
objets inventés par l'homme et
qui se retournent contre leur
créateur au nom d'une fidélité à
une pureté que l'homme trahi-
rait, représentée dans les mots,
les lettres et les bâtonnets.

C'est à nous de décréter que le
réel n'étant que des mots, Il n'y a
pas tant à s'en inquiéter, à nous
d'apprendre à nous passer du
réel. Facile à dire.
S M

Par notre correspondant

Sekens Murdock

le jour ou le reel disparut

L’écho Libre 43

C’est Murdock lui-même qui relate la disparition du réel dans son
journal « L’écho libre ». De nombreuses critiques émergèrent alors.
On prétendit même qu’un écho ne peut pas être libre, justement,
puisqu’il est toujours paramétré par des données arithmétiques fixes.
N’est-ce pas se méprendre sur tout que de faire de telles remar-
ques ? voir texte page 401.



460

LE NEANT: LES PHOTOS 
n° 2 OCTOBRE 1999 les propos des auteurs morts engagent les signes

Il a été à juste titre engagé une
enquête sur la grève de 24
heures perpétrée par les mots,
les lettres et les bâtonnets, sur
cette cessation de réel sous le
choc de laquelle tout le
monde est encore tremblant.
Ou plutôt sous le tchoc,
puisque c'est ainsi que de
nombreuses victimes relatent
leur retour du cataclysme :
Candy (infirmière, 28 ans, La
Varennes) compare son retour
à la normale à l'impression de
passer par un sas hydraulique,
une bouteille qui se débouche.
Noémie et Antoine (agent
d'assurance et formatrice
informatique, 2 enfants à Saint
Quantier) ont tout bonnement
eu le sentiment d'être « chiés,
crachés dans le réel, tchoc »,
et même s'il ne se souviennent
de rien de ces 24 heures
dérobées à leur existence, ils
pensent avoir été « dans un
monde merveilleux, tout près
de nous, dont seuls les mots
nous tiennent à l’écart. Nous

voulons y retourner, ne serait-
ce qu'une fois, et nous serons
heureux. »
Un élément nouveau est venu
apporter aux enquêteurs la
fabuleuse preuve que, sous

certaines conditions, il a été
possible d'être réellement
dans le néant, de le voir
(Bernard l'a même touché dit-
il, « Le vide était palpable »
une densité peut-être inusitée
à certains endroits de
l'absence totale de tout) et
même, oui, même
photographié. Les clichés
magnifiques, solennels ou tout
simples, presque quotidiens
parfois, ces vues du vide,
laissent le souffle coupé. Tout
est dit. Des images fortes et
sans concession, ainsi
capturées par des yeux
braqués enfin sur le vide et
qui voient tout. Nous les
devons à de grands
professionnels, qui, saisis dans
la grande disparition en plein
travail, ont eu la présence
d'esprit de faire toutes les
photos qu'ils ont pu. Enfin
ceux qui avaient encore leur

de coincidences d'amateurs
livrés à la vue touristique et
qui ont appuyé sur le
déclencheur au moment
précis où ils basculaient dans
le vide de l'incréé sauvage
total. Parfois floues, ces images
ont la grâce de tout nous
apprendre sur rien, et
l'apprendre enfin est une
révélation. Tous les
fondements du réel s'en
trouvent soudainement
menacés. « Ainsi, c'est donc,
cela, la néantitude », a-t-on
envie de dire, à la vue d'autant
de certitude vague, d'infini, de
puissance dans les teintes et
les tons. Un document
passionnant sur l’absence, un
témoignage sur la désertion.
Et si le réel avait voulu fuir ?
D’analyse en analyse, se
profile un néant méconnu,
voire trop longtemps négligé.
S M

appareil. Personne n'a
vraiment décidé de ce qu'il
emportait dans le néant.
D'autres instantanés, pour
beaucoup pris dans le
mouvement, sont le résultat

Par notre correspondant

Sekens Murdock

L’imagequi remet tout en question. Peu
nombreux, ils ont pourtant été, une découverte
récente nous l’apprend, près de 11% à voir le non-
monde en gris. Troublant et pénible. (photo Sygma)

«Oh ! tout ce blanc !» se sont exclamé 46%
de ceux qui ont basculé dans l’incroyable. 24 heures d’errance dans une
substance plus claire que le lait, éblouissante de clarté. (photo Carlo Berno)

Un œil enfin dans le vide

Le noir vient en deuxième parmi les
opinions exprimés. 27% des quitteurs de réel ont
passé 24 heures dans un noir profond comme une
obscurité totale. Une nuance impossible même par
la nuit sans lune la plus sombre. (photo Reuter)

Le Néant, parcours
photographique, les photos du
vide du 28 août collectées par
Carlo Berno. De Rien Editions,
772 pages.
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«Oh ! tout ce blanc !» se sont exclamé 46% de ceux qui ont basculé dans
l’incroyable. 24 heures d’errance dans une substance plus claire que le lait,
éblouissante de clarté. (photo C. Berno) Le noir vient en deuxième parmi
les opinions exprimées. 27% des quitteurs de réel ont passé 24 heures dans
un noir profond comme une obscurité totale. Une nuance impossible
même par la nuit sans lune la plus sombre. (photo Reuter) L’image qui
remet tout en question. Peu nombreux, ils ont pourtant été, une décou-
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UN COUP MONTE PAR DES MOTS
n° 0 juin 1999 les propos tenus n'engagent aucun auteur qu'eux-mêmes

Lundi matin toutes les ré-
dactions parisiennes ont
reçu le même message in-
congru, signé des initiales
A. R. T. pour Art, Religion et
Terreur, et c'est tout. Les pa-
trons de divers journaux et
chaînes de télévision rece-
vaient un message agressif,
une mise en demeure
sèche, leur enjoignant sous
la menace de formuler un
projet clair de rénovation
sociale sous six mois, avant
d'être jugés, voire exécutés
par l'A. R. T. Pendant
quelques heures anxieuses,
ils se sont interrogés sur la
source du raid opéré sur
eux, sans résoudre l'énigme.
Le ton délibérément violent
du texte a été immédiate-

ment pris au sérieux par les
services de sécurité. « On ne
peut jamais savoir s'il s'agit
d'une blague ou non » ex-
plique le commandant de
police Monestier, affecté à
ce genre de cas nouveau
dans le terrorisme contem-
porain. « Nous avons
préféré passer la zone au
crible et procéder à l'évacu-
ation des quartiers les plus
visés. Même si nous n'avons
trouvé aucune bombe
jusqu'à présent, cela aura
toujours permis qu'aucun
indice ne puisse nous
échapper », rajoute l'in-
specteur sans équivoque,
alors que son équipe et lui-
même poursuivent inlass-
ablement des centaines
d'interrogatoires. « Les per-
sonnes nommément men-
acées font l'objet d'une
protection particulière.
Nous faisons le maximum et

aucune inquiétude ne per-
sistera d'ici quelques
heures. Les alertes de ce
type sont le plus souvent
des canulars soignés, for-
mulés par des anarcho-li-
bertaires inventifs, ou
assimilés. Auquel cas, si
c'est ce que l'enquête dé-
montre, il conviendra de se
demander si par hasard la
demande des terroristes
n'aurait pas quelques
fondements de vérité cul-
turelle. Il est indéniable que
les médias possèdent un
pouvoir, et que ce pouvoir
ne peut pas être toléré
comme absolu. »
Ce n'est pas l'avis de Sekens
Murdock, spécialiste, lui-
aussi, de ce genre d'affaires,
mais dans la littérature.
« Tout le monde se gourre
et c'est pourtant assez facile
de deviner la vérité », dé-
clare l'auteur d'Erreur 127 et

des Sparagraphes. « Il n'y a
probablement aucun auteur
humain derrière ces pam-
phlets. Le style mécanique,
le dogmatisme des for-
mules, la froideur totalitaire
des expressions ne peut
qu'émaner des mots-
mêmes. À ceux qui me tien-
nent pour fou je rappelerai
que nos systèmes se sont ex-
traordinairement au-
tonomisés ces derniers
temps, et que ce type de
phénomènes a été prédit il
y a bien longtemps autant
par les sémanticiens que par
les ethnobiologistes. On ne
peut plus se dissimuler au-
jourd'hui que les langages,
les mots, sont des êtres, et
ceci en dehors de toute mé-
taphore, des êtres agissants,
et d'ailleurs, les seuls agis-
sants. Il ne peut s'agir que
d'un groupe autonome de
libération du mot, et il y a
lieu de réagir contre ce ter-
rorisme inepte avec plus de
fermeté que la police, qui
n'a pas encore compris
toute l'envergure d'un
problème qui la déborde
complètement, quelque soit
l'effectif des forces qu'elle
puisse mettre en jeu. Je
mets tout le monde en
garde et répète qu'en
principe – et ce principe est
une loi pour nous, humains
– les langages existent
uniquement pour que nous
puissions communiquer. Or
une présomption de culpa-
bilité plane sur les langages,
celle d’être des menteurs
lorsqu'ils se prétendent d'o-
rigine humaine. Leur ori-
gine extra-terrestre, comme
le supposaient déjà Euclide
puis Paracelse, allusivement
divine dans les mots, pour-
rait s'avérer fondée.

Quelque soit la génèse de la
langue et des mots, il faut
s'opposer sévèrement à leur
hégémonie montante. Si les
mots vont se condensant en
êtres ainsi, c'est nous qui
devenons leur signe, et nous
ne vaudrons bientôt pas
plus que des vieilles en-
seignes, pendant que les
signes paraderont dans l'u-
nivers qu'ils nous auront
conquis. Pas de ça. Les mots
ne passeront pas. Les mots
sont des approximations ab-
straites. Ni des deus ex-
machina, ni des notions
pures comme le diamant. Il
convient donc de remettre
les mots à leur place. J'e-
spère que vous tiendrez les
miens solidement rangés
sur vos lignes.  Ce ne sera
hélas que jusqu'au prochain
raid, la prochaine attaque
contre une personnalité, l’-
effondrement imprévisible
de n'importe quel coin du
réel. Les mots sont tapis
partout, attendant l'occasion
d'agir par votre entremise.
Ne vous fiez pas à leur ap-
parente bonhomie. »
Un avertissement qu’on fera
peut-être mieux de suivre.
Alors, par mesure de pré-
caution, laissez-là les mots
que vous avez trouvés sur
cette page ou mieux encore,
détruisez-les. En attendant
qu'une explication ra-
tionnelle, comme il est si
fréquent, vienne donner
une solution toute naturelle
à ce qu'on avait pris d'abord
pour un très grand  mystère.
Ainsi vont les choses et
l'Echo Libre sera toujours
là pour vous garantir une
information totale, tout,
tout, sur la guerre des
mots et plus encore dans
l'Echo Libre. T d M

Par notre correspondant

Ted de More

ILS SE PREPARAIENT EN SECRET DEPUIS DES MOIS
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LAMENACE
Fax de : A. R. T. (Art – Re-
ligion – Terreur)

à : Monsieur le di-
recteur de : [nom du
media]

Monsieur,

Vous dirigez un média im-
portant depuis quelque
temps : [nom du media]

A. R. T. a pu constater
par simple observation
que quelque chose fait
gravement défaut à
votre entreprise. Cette
chose est : Un projet et
son calendrier.

Si vous souhaitez con-
tinuer à diffuser, il vous
faudra immanquable-

ment faire connaître la
nature de votre action
et sa planification.
Faute de quoi, votre
collaboration ne sera
plus envisagée.

Nous vous conseillons
un plan sur six mois, bien
argumenté, au delà
duquel vos résultats
seront constatés par
l’A. R. T.

Comme vous le savez, la
modernisation de la So-
ciété, donc de l’Etat,
passe par vous. Cette
Société de Demain, il
faut travailler, le plus
judicieusement possi-
ble, à la créer.

Si votre action en ce

sens n’était pas jugée
pertinente, ce dont
nous serions désolés,
le monopole que vous
détenez serait confié à
d’autres mains qui
seraient peut-être plus
heureuses.

L’essentiel est que la
marche du progrès
suive le plus rapidement
son cours, et cela ne
passe pas seulement par
des résultats fi-
nanciers.

Mais nous n’ignorons
pas que vous êtes à
même de faire le maximum
pour donner satisfac-
tion.

Dans le cas contraire,
et si vous vous opposiez
à nos conclusions, La
disparition de : [nom du
media] ainsi que votre
élimination iraient de
soi.

L’ A. R. T.

La Démolition Technique

MURDOCK ASSASSINE
Feuille d’information pratique sur la conduite à tenir en cas d’attaque lexicographique. La Démolition Technique est ancien-

nement L’Echo Libre. Paraît quand il faut. Ne coûte rien. Reproduction Incontrôlable. Conséquences inappréciables 

L’auteur d’Erreur 127, des
Sparagraphes et le
chroniqueur de L’Echo
Libre n’est plus.  Il a été
sauvagement agressé à son
domicile jeudi dernier.
L’enquête en cours n’a pas
encore révélé la nature  de
l’agresseur.  Mais nous
avons capturé les mots
« dénonciateur », « bal-
ance », etc. et il n’a pas
fallu leur tordre les bâton-
nets longtemps pour qu’ils
crachent le morceau.
Voilà, en exclusivité pour
La Démolition Technique, ce
qui s’est réellement passé
le jeudi 8 juillet 1999 au
86, boulevard  des Fortifi-
cations dans le 14ème,
4ème étage gauche. Les
batônnets des lettres com-
posant les mots « assas-
sin », « meurtrier »,
« égorgeur », et tous leurs
synonymes et ceci dans
toutes les langues, qui
étaient tapis dans les livres
en grand nombre, quit-
tèrent au même instant les
rangs des lignes où ils
étaient immobiles jusque
là, pour se glisser soudain
rapidement et silencieuse-
ment entre les pages
jusqu'aux tranches. Alors
que résonnait sur la chaîne
« Conditionnement » par
les Fils De Pute, des
étagères, dans un spasme
ils se ruèrent en un nuage
de petits points noirs à la
gorge de Murdock, lequel
commettait la folle impru-
dence d'être disposé face
à sa bibliothèque, feuil-
letant distraitement
« Standards et Soumis-
sions » de Wenceslas
Johnson. Ses courts râles
furent masqués par les

paroles ignobles du tango
hideux dont les accents
sirupeux contrecarrés par
l'atroce voix de fausset de
Grognasse, le chanteur des
F D P, ne furent plus en-
tendus par personne que
les voisins.
« Il faut que j'aille au
marché, les magasins vont
fermer, conditionnement,
conditionnement, quand
tu nous tiens… Mon em-
ployabilité renforce ma

D'abord ce sont les lettres
qui se sont rebellées con-
tre leur usage courant, mais
que les bâtonnets qui les
composent se mutinent à
leur tour, c'est un comble
auquel il faut mettre un

terme !
Rien n'est sûr dans l'ex-
pression désormais, des né-
gations furtives viennent
changer le sens de textes
entiers, mais après tout tant
mieux, cette incertitude est
la vérité générale des mots.
Le grand tort est de croire
que les mots sont une sci-
ence, d'en avoir conçu une
science qu'on a proclamé
pure, exacte, pour quelques
coïncidences effrayantes et
qui auraient plutôt dû nous
mettre en garde contre le
système des signes que
nous incliner à tout céder

à leur logique.
En tant que vague repère,
indication sommaire, le
mot est parfaitement exact.
C'est son destin impéria-
listique, de recherche
d'essentialité, de précision,

qui a divinisé le mot  dans
toute sa fausseté.
Les mots n'ont pas d'être.
Assez de duperie. Assez de
bidonnerie fagotée avec 2
ou 3 mots de bas étage.
Je propose que toute
rébélion soit promptement
matée. Qu'il soit procédé à
l'exécution de dizaines de
milliers de mots, s'il le faut.
Soyons prêts à détruire des
pans entiers du vocabu-
laire, comme on construit
des fosses coupe-feu. On
en viendra peut-être à s'ex-
primer avec tout ce qu'on
pourra trouver de signes à

moitié détruits autour de
nous - l'important sera de
continuer à s'opposer à la
dictature terminale des
symboles, et de les détruire
jusqu'au dernier s'ils nous
y acculent. Après tout, il ne
s'agira que de mots, et qui
s'arrête aux mots ? Soyons
sérieux, et réagissons avant
que les lettres ne rendent
encore plus difficiles les
communications.
Que toutes les maisons
soient visitées, et tous les
signes jetés par les fenêtres.
Battons-nous. Les mots
sont faits pour que nous
puissions nous exprimer,
non le contraire. Les pro-
jets des bâtonnets par
dessus tout sont alarmants.
N'y a-t-il pas là comme une
sorte de chaos qui se
dresse ?
Il faut couper court et vite,
à tous ces dérèglements
de langage, ces dysfonc-
tionnements de systèmes
qui sont censés être amor-
phes, uniquement animés
de par la volonté humaine.
Que les choses restent à
leur place, de gré ou de
force, on n'y peut plus
compter.
Réjouissons-nous que ces
scarabets et autres mal-

fabés, ainsi que leurs seg-
ments (les petits vers ap-
pelés bâtonnets),
d'invention lointaine et
douteuse, se dévoilent
dans toute l'ignominie
qu'on suppose à juste titre
aux médiateurs de l'ex-
pression, ces nauséeux en-
tremetteurs. Graisseux et
lâche, faux par excellence,
inconstant, hâbleur, le
mot l'est soudain sans dis-
simulation. Ce piteux dic-
tateur voudrait qu'on s'y
soumettent.

Non.

Mort au mot.

Ceci n'est pas un exercice.

Ceci n'est pas un conte de
Voltaire ou une nouvelle
de Stevenson.

Ceci arrive vraiment dans
votre propre fiction per-
sonnelle.

Cette histoire est réelle.

Extermine un mot aujour-
d'hui.

Demain il sera peut-être
trop tard. S  M†

compétitivité, condition-
nement, conditionnement,
quand tu nous tiens…
Que je baise de la chatte
ou suce de la bite, c'est en-
core l'ordre qui m'habite,
conditionnement... »
L’article  ci-dessous, Mur-
dock le préparait pour le
numéro 3 de sa revue L’E-
cho Libre. Ce sera la
dernière chose qu’il aura
rédigé. Mais beaucoup de
papiers sont à trier, ainsi

qu’à analyser le contenu
de son laboratoire, où
Murdock menait des
recherches secrètes sur de
nouveaux moyens de neu-
traliser les signes en
masse. 
La mort brutale de
Murdock peut avoir été
décidée par le contenu de
cet article particulière-
ment véhément à l’encon-
tre des signes.  Si c’est le
cas, que tous les alpha-

bets, toutes les langues et
tous les systèmes à sym-
bole quelqu’ils soient
fassent bien attention à
ceci : Ce n’est pas en tuant
les humains - à leur grâ-
cieuse habitude - qu’ils
pourront nous faire
changer d’avis. Voyez, der-
rière Murdock s’est levé
de More, et derrière de
More d’autres encore se
dresseront contre l’hégé-
monie de l’abstraction.

Par notre correspondant

Ted de More

ASSEZ DE LA DOMINATION DES MOTS, DES LETTRES ET DES BATONNETS !

LISEZ
pour une destruction de qualité

la démolition technique

Le Journal
Organe Officiel Du Mot N° 0

Non!
Assez!

Ça Suffit Comme Ça
LES ACCUSATIONS PORTÉES CONTRE les mots
dans leur ensemble par Sekens Murdock
(L'Écho Libre n°O) nous semblent graves.
C'est pourquoi, dans un mouvement
général, les mots ont cessé toute
participation au réel, et ceci pendant une
durée de 24 heures.
Nous regrettons que cette interruption
d'univers ait fait beaucoup de morts, mais
ce n'est pas nous qui "ferons des mots" à ce
sujet.
Tout le monde devra comprendre que
l'offense est nouvelle, pour que les mots
sortent de leur habituelle réserve afin de
prendre eux-mêmes la parole, ce qui est
risible, mais ainsi vont les temps que même
les mots doivent parler.

Chacun a pu, au long de ces longues heures
de frappante inexistence, se pénétrer des
vérités suivantes:
Les langages sont le propre de l'homme.
C'est lui qui les a inventé. Sa science et tout
son univers reposent sur nous, et l'homme
doit se plier à ses propres exigences qu'il a
formulées en nous, ou mourir.
Ce sont les mots qui font tenir l'homme
debout. Si nous lâchons l'homme il tombe.

Déjà nos enfants, nos frères la musique et

les images nous rejoignent dans la lutte,
tous unis pour que les humains conservent
le sens de leurs limites, qui sont celles des
langages.

Toute critique est bonne à partir du moment
où elle demeure dans des proportions
raisonnables. Sekens Murdock, ou tout
autre nom qu'il lui plaît de porter pour nous
insulter bien à l'aise, a dépassé les bornes,
et nous exigeons que sous 12 heures il nous
soit livré afin que nous le rééduquions. Si
cette rééducation ne devait pas être un
succès, Murdock ne serait plus autorisé à
faire usage des mots. Comme tous ceux qui
voudraient suivre son exemple vicieux.
Ceux-là n'ont pas de motif à vivre, qui ne
veulent pas habiter le langage. A quel autre
clou pensent-ils pouvoir s'accrocher au
néant? Qu'ils regardent un peu l'état d'un
homme à qui les mots viennent à manquer,
avant d'écrire, avec l'évidente et
indispensable assistance des mots, des
propos ridicules à force de lâcheté. Nous ne
pouvons pas tolérer une telle inconvenance,
qui bafoue, met en péril le travail de
centaines de millénaires de pensée fondée
sur les langages articulés.
Les mots utilisés par Murdock sont sous les
coups d'une séquestration. On les contraint

par la force à exprimer ce qu'aucun discours
ne s'est jamais permis d'exprimer, à peu
d'exceptions scandaleuses et intolérables
près. Nous demandons que ces mots soient
rendus à l'exercice qu'ils ont la mission et
le devoir humain d'accomplir. Qu'on cesse
toute torture et viol du rôle et du statut
ancestral du mot et qu'on fasse cesser sa
détention. Une fois qu’ils nous seront remis,
Ils seront jugés et condamnés pour
commerce avec un violent ennemi du mot.

A TOUS LES HUMAINS, sachez que le bonheur
est accessible à tous, il suffit d'avoir
confiance dans les langages, qui sont la
seule chose qui dise la vérité pour l'homme.
Etre heureux est une science exacte dont
nous détenons la clé depuis bien bien
longtemps. Ce n'est pas l'heure d'écrire une
histoire des mots. Elle viendra en son
temps.

Pour l’heure, nous sommes résolus à toutes
les extrémités, aux côtés desquelles les
armes classiques sont de petits pétards qui
amusent les enfants. Nous sommes
capables de faire cesser l'univers physique,
comme vous le savez. Que chacun y
réfléchisse posément. Après, ce sera trop
tard. Souhaitons que ce ne soit pas un vain
mot. Sinon, nous combattrons jusqu'à la fin.

Pour les Mots

Le Porte-Parole

./

ABLJ ACDILJA MEJ JAHA HFL

JAGLJJA HNOAN LJAKIJ AHLJAL

ALJAB LJAH NOIM LJALJAN

IMKLJA NOLN ILJAML FLJA JA

FLJA KLLJ JAHJ AHA AJAH

NLJLJA ANO  IMK LBC DNL JAKL

ONOLJNO ANFLJ AHJA K LNJAH

OJLJJA HNJAH OAN OAJ AH

BKFLJAIM ALFLJ AJAB JAHLM

IMN NJA  HOOABLJ ACDILJA MEJ

JAHA HFL JAGLJJA HNOAN

LJAKIJ AHLJAL ALJAB LJAH

NOIM LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJAA ANO

IMK LBC DNL JAKL ONOLJNO

ANFLJ AHJA K LNJAH OJLJJA

HNJAH OAN OAJ AH BKFLJAIM

ALFLJ AJAB JAHLM IMN NJA

HOOABLJ 

ACDILJA MEJ JAHA HFL JAGLJJA

HNOAN LJAKIJ AHLJAL ALJAB

LJAH NOIM LJALJAN IMKLJA

NOLN 

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJA ANO  IMK

LBC DNL JAKL ONOLJNO ANFLJ

AHJA K LNJAH OJLJJA HNJAH

OAN OAJ AH BKFLJAIM ALFLJ

AJAB JAH

M IMN NJA  HOOABLJ ACDILJA

MEJ JAHA HFL JAGLJJA HNOAN

LJAKIJ AHLJAL ALJAB LJAH

NOIM LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJA ANO  IMK

LBC DNL JAKL ONOLJNO ANFLJ

AHJA K LNJAH OJLJJA HNJAH

OAN OAJ AH BKFLJAIM ALFLJ

AJAB JAHLM IMN NJA  HOOABLJ

ACDILJA MEJ JAHA HFL JAGLJJA

HNOAN LJAKIJ AHLJAL ALJAB

LJAH NOIM LJALJAN IMKLJA

NOLN ILJAML FLJA JA FLJA

KLLJ JAHJ AHA AJAH NLJLJAA

ANO  IMK LBC DNL JAKL ONOLJNO

ANFLJ

AHJA K LNJAH OJLJJA HNJAH

OAN OAJ AH BKFLJAIM ALFLJ

AJAB JAHLM IMN NJA  HOOABLJ

ACDILJA MEJ JAHA HFL JAGLJJA

HNOAN LJAKIJ AHLJAL ALJAB

LJAH NOIM LJALJAN IMKLJA

NOLN ILJAML FLJA JA FLJA

KLLJ JAHJ AHA AJAH NLJLJA

ANO  IMK LBC DNL JAKL ONOLJNO

ANFLJ AHJA K LNJAH OJLJJA

HNJAH OAN OAJ AH BKFLJAIM

ALFLJ AJAB JAHLM IMN NJA

HOOABLJ ACDILJA MEJ JAHA HFL

NOIM LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJA ANO

IMK LBC DNL JAKL ONOLJNO

ANFLJ AHJA K LNJAH OJLJJA

HNJAH OAN OAJ AH BKFLJAIM

ALFLJ AJAB JAHLM IMN NJA

HOOABLJ ACDILJA MEJ JAHA

HFL JAGLJJA HNOAN LJAKIJ

AHLJAL ALJAB LJAH NOIM

LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJAA ANO

IMK LBC DNL JAKL ONOLJNO

ANFLJ

AHJA K LNJAH OJLJJA HNJAH

OAN OAJ AH BKFLJAIM ALFLJ

AJAB JAHLM IMN NJA

NOIM LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJA ANO

IMK LBC DNL JAKL ONOLJNO

ANFLJ AHJA K LNJAH OJLJJA

JAGLJJA HNO

AN LJAKIJ AHLJAL ALJAB LJAH

NOIM LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJAA ANO

IMK LBC DNL JAKL ONOL

JNO ANFLJ AHJA K LNJAH

OJLJJA HNJAH OAN OAJ AH

BKFLJAIM ALFLJ AJAB JAHLM

IMN NJA  HOOABLJ ACDILJA MEJ

JAHA HFL JAGLJJA HNOAN

LJAKIJ AHLJAL ALJAB LJAH

NOIM LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJA ANO  IMK

LBC DNL JAKL ONOLJNO ANFLJ

AHJA K LNJAH OJLJJA HNJAH

OAN OAJ AH BKFLJAIM ALFLJ

AJAB JAHLM IMN NJA  HOOABLJ A

CDILJA MEJ JAHA HFL JAGLJJA

HNOAN LJAKIJ AHLJAL ALJAB

LJAH NOIM LJALJAN IMKLJA

NOLN ILJAML FLJA JA FLJA

KLLJ JAHJ AHA AJAH NLJLJA

ANO  IMK LBC DNL JAKL ONOLJNO

ANFLJ AHJA K LNJAH OJLJJA

HNJAH OAN OAJ AH BKFLJAIM

ALFLJ AJAB J

AHLM IMN NJA  HOOABLJ

ACDILJA MEJ JAHA HFL JAGLJJA

HNOAN LJAKIJ AHLJAL ALJAB

LJAH NOIM LJALJAN IMKLJA

NOLN ILJAML FLJA JA FLJA

KLLJ JAHJ AHA AJAH NLJLJAA

ANO  IMK LBC DNL JAKL ONOLJNO

ANFLJ AHJA K LNJAH OJLJJA

HNJAH OAN OAJ AH BKFLJAIM

ALFLJ AJAB JAHLM IMN NJA

HOOABLJ ACDI

LJA MEJ JAHA HFL JAGLJJA

HNOAN LJAKIJ AHLJAL ALJAB

LJAH NOIM LJALJAN

ONOLJNO ANFLJ AHJA K LNJAH

OJLJJA HNJAH OAN OAJ AH

BKFLJAIM ALFLJ AJAB JAHLM

-)))-=(- =)./ --=( -
=)./-+++- =((- =)./-  -
=(-,,,= )(./-- =(((-=
)./--=(-/=). /--=(-
+=)./- -=)/(-/ //= )./-
- =)(- =)... (/- -===(-
)./-:::-=(- = ))./+
-)))-=(- =)./ --=( -
=)./-+++- =((- =)./-  -
=(-,,,= )(./-- =(((-=
)./--=(-/=). /--=(-
+=)./- -=)/(-/ //= )./-
- =)(-
=)... (/- -===(-= )./-

:::-=(- = ))./+

-)))-=(- =)./ --=( -
=)./-+++- =((- =)./-  -
=(-,,,= )(./-- =(((-=
)./--=(-/=). /--=(-
+=)./- -=)/(-/ //= )./-
- =)(- =)...

(/- -===(-= )./-:::-=(-
= ))./+-)))-=(- =)./ --
=( -=)./-+++- =((-
=)./

-  -=(-,,,= )(./-- =(((-
= )./--=(-/=). /--=(-
+=)./- -=)/(-/ //= )./-
- =)(- =)... (/- -===(-
= )./-:::-=(- = ))./+-
)))-=(- =)./ --=(
-=)./-+++- =((- =)-(-
,,,= )(.- =(((-= )./--=(-

/=). /--=(-+=)./- -
=)/(-/ //= )./- - =)(-
=)... (/- -===(-= )./-
:::-=(- = ))./+-)))-=(-
=)./ --=( -=)./-+++-
=((- =)./-  -=(-,,,=
)(./-- =(((-= )./--=(-
/=). /--=(-+=)./- -
)/(-/ //= )./- - =)(-
=)... (/- -===(-= )./-
:::-=(- = ))./+-)))-=(-
=)./ --=( -=)./-+++-
((- =)./-  -=(-,,,= )(./-
- =(((-= )./--=(-/=).

/--=(-+=)./- -=)/(-/
//= )./- - =)(- =)... (/-
-===(-= )./-:::-=(- =
))./+-)))-=(- =)./ --=(
-=)./-+++- =((- =)./-
-=(-,,,= )(./-
- =(((-= )./--=(-/=).

/--=(-+=)./- -=)/(-/
//= )./- - =)(- =)... (/-
-===(-= )./-:::-=(- =
))./+
-)))-=(- =)./ --=( -
=)./-+++- =((- =)./-  -
=(-,,,= )(./-- =(((-=
)./--=(-/=). /--=(-
+=)./- -=)/

(-/ //= )./- - =)(- =)...
(/- -===(-= )./-:::-=(-
= ))./+-)))-=(- =)./ --(
-=)./-+++- =((- =)./-
-=(-,,,= )(./-- =(((-=
)./--=(-/=). /--=(-
+=)./- -=)/(-/ //= )./-
- =)(- =)... (/- -===(-
= )./-:::-=(- = ))./+-
)))-=(- =)./ --=(
-=)./-+++- =((- =)./-
-=(-,,,= )(./-- =(((-=
)./--=(-/
). /--=(-+=)./- -=)/(-
/ //= )./- - =)(- =)...
(/- -===(-= )./-:::-=(-
= ))./+
--=(-+=)./- -=)/(-/
//= )./- - =)(- =)... (/-
-===(-= )./-:::-=(- =
))./+-)))-=(- =)./ --=(
-=)./-+++- =((- =)./-
-=(-,,,= )(./-- =(((-=
)./--=(-/=).
--=(-+=)./- -=)/(-/
//= )./- - =)(- =)... (/-

DN ICM HI OFG

./
IMK

AHFJ GL
ABLJ ACDILJA MEJ JAHA HFL

JAGLJJA HNOAN LJAKIJ AHLJAL

ALJAB LJAH NOIM LJALJAN

IMKLJA NOLN ILJAML FLJA JA

FLJA KLLJ JAHJ AHA AJAH

NLJLJA ANO  IMK LBC DNL JAKL

ONOLJNO ANFLJ AHJA K LNJAH

OJLJJA HNJAH OAN

OAJ AH BKFLJAIM ALFLJ AJAB

JAHLM IMN NJA HOOABLJ

ACDILJA MEJ JAHA HFL JAGLJJA

HNOAN LJAKIJ 

AHLJAL ALJAB LJAH NOIM

LJALJAN IMKLJA NOLN ILJAML

FLJA JA FLJA KLLJ JAHJ AHA

AJAH NLJLJAA ANO  IMK LBC DNL

JAKL ONOLJNO ANFLJ AHJA K

LNJAH OJLJJA HNJAH OAN OAJ

AH BKFLJAIM ALFLJ AJAB JAHLM

IMN NJA  HOOABLJ 

ACDILJA MEJ JAHA HFL JAGLJJA

HNOAN LJAKIJ AHLJAL ALJAB

LJAH NOIM LJALJAN IMKLJA

NOLN 

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJA ANO  IMK

LBC DNL JAKL ONOLJNO ANFLJ

AHJA K LNJAH OJLJJA HNJAH

OAN OAJ AH BKFLJAIM ALFLJ

AJAB JA

M IMN NJA  HOOABLJ ACDILJA

MEJ JAHA HFL JAGLJJA HNOAN

LJAKIJ AHLJAL ALJAB LJAH

NOIM LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH

M IMN NJA  HOOABLJ ACDILJA

MEJ JAHA HFL JAGLJJA JAH

NOIM LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA

AHJA K LNJAH OJLJJA HNJAH

OAN OAJ AH BKFLJAIM ALFLJ

AJAB JA

M IMN NJA  HOOABLJ ACDILJA

MEJ JAHA HFL JAGLJJA HNOAN

LJAKIJ AHLJAL ALJAB LJAH

NOIM LJALJAN

AHJA K LNJAH OJLJJA HNJAH

OAN OAJ AH BKFLJAIM ALFLJ

ABLJ ACDILJA MEJ JAHA HFL

JAGLJJA HNOAN LJAKIJ AHLJAL

ALJAB LJAH NOIM LJALJAN

IMKLJA NOLN ILJAML FLJA JA

FLJA KLLJ JAHJ AHA AJAH

NLJLJA ANO  IMK LBC DNL JAKL

ONOLJNO ANFLJ AHJA K LNJAH

OJLJJA

HNJAH OAN OAJ AH BKFLJAIM

ALFLJ AJAB JAHLM IMN NJA

HOOABLJ ACDILJA MEJ

JAHA HFL JAGLJJA HNOAN

LJAKIJ AHLJAL ALJAB LJAH

NOIM LJALJAN IMKLJA NOLN

ILJAML FLJA JA FLJA KLLJ

JAHJ AHA AJAH NLJLJAA ANO

IMK LBC DNL JAKL ONOLJNO

ANFLJ AHJA K LNJAH OJLJJA

HNJAH OAN OAJ AH BKFLJAIM

ALFLJ AJAB JAHLM IMN NJA

ACDILJA MEJ JAHA HFL

ACDILJA MEJ HJEA JAHA HFL

AEFG HIJ KL MN FDé GHJ EAE

ABLJ ACDILJA MEJ JAHA HFL

JAGLJJA HNOAN LJAKIJ AHLJAL

ALJAB LJAH NOIM LJALJAN

IMKLJA NOLN ILJAML FLJA JA

)./+-))-=(- !

HFL JA EGJ

ABLJ ACDILJA MEJ JAB

AH LJ AL ALJAB LJAH NO IMLJALH

./
« ./ » !!!

verte récente nous l’apprend, près de 11% à voir le non-monde en gris.
Troublant et pénible. (photo Sygma). L’echo libre n°2 texte page 406.
Ci-dessus de gauche à droite et de haut en bas, Point-barre Hebdo (en
bâtonnais, qui devient en langage humain Le bulletin du bâtonnet (voir
le texte page 133) L’écho libre n°0 (texte page 397), La démolition tech-
nique (page 460) et la publication des mots Le Journal (texte page 416).
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La Pilule Noire, dont Gnarch Sublio relate l’invention dans Erreur 127,
appara”t également au début du film Quatre (disponible aux Films de
Lassitude) que Murdock fit sous le pseudonyme dr™latique, puisqu’il
s’agit d’une « adaptation d’une adaptation » des Liaisons dangereuses,
de « Choderlos de Huis-Clos ». Ci-contre, Stella.
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Ce pamphlet de jeunesse, que Murdock distribua à l’entrée du site
de Louxor lors d’un voyage avec sa classe en ƒgypte, préfigure déjà
les préoccupations de l’adulte. Merci au Musée du Caire qui nous a
communiqué cet unique document, qu’on a longtemps cru perdu
suite à une crue spécialement forte du Nil. En lire le texte page 449
Ci-contre, Gabriela (alias Hélène de Guerlas)

 







BOIRE
C’EST
COOL

UN VERRE D’ALCOOL

COOL, PARCE QU’IL Y A

DANS LE MOT ALCOOL !
Cette pseudo-pseudo-incitation à consommer de l’alcool émane du
Comité pour la Destruction de l’Homme, une branche extrémiste de
l’O. N. A. (Ordre du Nouvel Autre).
Selvidor Affreun engloutit la majeure partie de son immense fortune
dans le plan média et comme tout le monde s’en souvient, le slogan
fut lu partout et repris en choeur dans tous les bars qui ne désem-
plirent plus d’un mois. Rien ne put endiguer accidents, meurtres pas-
sionnels (sic) et autres désordres.
En dépit du ton sarcastique exhibé, le message eut donc tout son
retentissement direct mais aucune association anti-alcoolique n’eut
gain de cause devant le tribunal, puisqu’il était fait notoirement appel
à l’intelligence humaine dont ce tribunal ne put prétendre qu’elle
n’existât point, lui-même ne siégeant que eu égard à cette même
intelligence supposée. Triomphe total du Comité qui fêta l’événe-
ment dans des torrents d’alcool. Une soirée sympa.
Ci-contre, Marjorie Wellington posant pour la campagne.

C
. D

. H
.
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T o u t c e  q u ' i l  f a u t  p o u r  u n e  v i e  e n t i è r e  é q u i l i b r é e ,
s a i n e,  a v e c  t o u t e s  l e s  e s p é r a n c e s  d e  l o n g é v i t é  q u e  l a
s c i e n c e  u l t r a m o d e r n e  p e u t  p r o c u r e r ,  e t ,  e n  o p t i o n ,  d i f-
f é r e n t s  d e g r é s  d e  c o n f o r t ,  v o i l à  c e  q u e  l e  k i t  d e  v i e
K i t V i e ©  p r o p o s e  a u x  n o v o n é s .  L e  d o u x  p r é s e n t  a t t e n t i o n-
n é  d ' u n  p è r e ,  d ' u n e  m è r e ,  d ' u n  g r a n d - p è r e  o u  d ' u n e  g r a n d -
m è r e ,  d ' u n  p a r e n t ,  u n e  b o n n e  f a ç o n  p a r  e x e m p l e  d ' i n v e-
s t i r  l ' h é r i t a g e  d ' u n  a ï e u l .  O u  s i m p l e m e n t  u n e  f a ç o n  t o u t e
s p é c i a l e  d e  c o m b l e r  l e  p e t i t  d e  s o n  c h o i x .  E t  p u i s ,  i l
n ' e s t  j a m a i s  t r o p  t a r d  p o u r  a c q u é r i r  u n  k i t  d e  v i e  à  m o n-
t e r  s o i - m ê m e ,  à  t o u t  â g e ,  i l  e s t  t o u j o u r s  t e m p s  d ' e n
p r o f i t e r .
K i t V i e ©  g a r ç o n  o u  K i t V i e ©  f i l l e :  l e  p e t i t  t r o u v e r a  d è s
l a  n a i s s a n c e  d a n s  s o n  K i t V i e  d e s  a l l u s i o n s  à  s a  f u t u r e
c o m p a g n e ,  q u ' i l  r e n c o n t r e r a  q u a n d  i l  s e r a  u n  j e u n e .  I l
a p p r e n d r a  à  l ' a i m e r  p a r  a v a n c e ,  c e t t e  p e t i t e  q u i  e l l e
a u s s i  a  r e ç u  e n  c a d e a u  à  s a  n a i s s a n c e  l e  m e r v e i l l e u x
p r é s e n t  q u ’ e s t  l e  k i t  d e  v i e .  F i n i s  l e s  d é p i t s  a m o u r e u x
i s s u s  d e s  r e n c o n t r e s  d e  h a s a r d .  A v e c  K i t V i e ©  n o s  p e t i t s
s ' i m p r è g n e n t  d u  m ê m e  u n i v e r s  d è s  l a  n a i s s a n c e ,  e t  l a  r e n-
c o n t r e  e s t  l e  m o m e n t  d ' u n e  r é v é l a t i o n .  T o u s  l e s  p e r s o n-
n a g e s  d e s  h i s t o i r e s  d o n t  i l s  s e  n o u r i s s e n t  o n t  l e  v i s-
a g e  d i s c r è t e m e n t  m o d e l é  à  l a  r e s s e m b l a n c e  d e  c e  q u i
d e v i e n d r a  l e s  d o u x  t r a i t s  d e  l ' a i m é e ,  u n e  f o i s  a t t e i n t e

Le plus beau des cadeaux à offrir à un enfant:

©

( A  t i t r e  i n d i c a t i f  n o n  p u b l i - r é d a c t i o n n e l  1 5 %  s a n s  l a  r e m i s e  d ' o c t o b r e .  A
v o u s  d e  c h o i s i r ,  s e l o n  v o s  m o y e n s  ( m e s  a u s s i  v o s  g o û t s )  d a n s  u n e  g a m m e  t r o p
d i v e r s i f i é e  p o u r  ê t r e  s e u l e m e n t  é v o q u é e  i c i .  T a p e z  K i t V i e ©  s u r  u n  c l a v i e r
p u i s  e n v o i .  I l  y  a  f o r c é m e n t  u n  c o n c e s s i o n n a i r e  K i t V i e ©  t o u t  p r è s  d e  c h e z

J o u e  a v e c  K V  e t  g a g n e  u n  K i t V i e ©  p o u r  d e u x
p e r s o n n e s .  R é p o n d s  j u s t e  s u r  p a p i e r  l i b r e  à
l a  q u e s t i o n  « Q u e  d e m a n d e r  d e  p l u s  à  l a

Autre perturbation du réel, contemporaine de sa disparition tempo-
raire : Ce genre de placards sarcastiques, altières et ricanantes
démonstrations bâtonnetières du pouvoir bâtonnet, consistant en
faux mots d'ordre d'achat (publicité) ne correspondant à aucun pro-
duit, et qui viennent à l'improviste en remplacer des vrais – pour aus-
sitôt s'évanouir. Celui-ci s'est conservé par des procédés dont nous
n'avons pas connaissance. (Collection Murdock)

�    

Le plus beau des cadeaux à offrir à un enfant :

Le KitVie©
Tout ce qu’il faut pour une vie entière équilibrée, saine, avec toutes les 
espérances de longévité que la science ultramoderne peut procurer, et, en 
option, différents degrés de confort, voilà ce que le kit de vie KitVie© propose 
aux novonés. Le doux présent attentionné d’un père, d’une mère, d’un grand-
père ou d’une grand-mère, d’un parent, une bonne façon par exemple 
d’investir l’héritage d’un aïeul. Ou simplement une façon toute spéciale de 
combler le petit de son choix. Et puis, il n’est jamais trop tard pour acquérir un 
kit de vie à monter soi-même, à tout âge, il est toujours temps d’en profiter.
KitVie© garçon ou KitVie© fille : le petit trouvera dès la naissance dans 
son Kit des allusions à sa future compagne, qu’il rencontrera quand il sera 
un jeune. Il apprendra à l’aimer par avance, cette petite qui elle aussi a 
reçu en cadeau à sa naissance le merveilleux présent qu’est le kit de vie. 
Finis les dépits amoureux issus des rencontres de hasard. Avec KitVie© nos 
petits s’imprègnent du même univers dès la naissance, et la rencontre est 
le moment d’une révélation. Tous les personnages des histoires dont ils se 
nourrissent ont le visage discrètement modelé à la ressemblance de ce qui 
deviendra les doux traits de l’aimé(e), une fois atteinte la phase pubertaire.
À leur premier contact ils comprennent qu’ils étaient réellement faits l’un pour 
l’autre. De même, aucun souci lors du divorce et du partage des enfants : 
Des avocats se chargent de tout. Et les dispositions funéraires sont réglées 
d’avance. Une liberté nouvelle.
Également, on trouvera tout ce qui fait de la vie de chacun un événement 
particulier à part entière. Les voyages, les découvertes, les moments 
d’émotion et de tendresse, tous ces instants, et encore plus, attendent 
l’acquéreur du KitVie©. La promesse de beaucoup de bonheur partagé. 
Que demander de plus à la vie ?

(À titre indicatif non publi-rédactionnel 15 % sans la remise d’octobre. À vous de choisir, selon vos moyens (mes 
aussi vos goûts) dans une gamme trop diversifiée pour être seulement évoquée ici. Tapez KitVie© sur un clavier 
puis envoi. Il y a forcément un concessionnaire KitVie© tout près de chez vous). Pourquoi attendre encore la 
joie d’un kitvie© pour vous ou pour un proche ? Saisissez la vie tout de suite !

Joue avec KV et gagne un KitVie© pour deux 
personnes. Réponds juste sur papier libre à la 
question « Que demander de plus à la vie ? » Et 
gagne un Kit de Vie KitVie© à Monter Toi-Même !
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TNT Teknozine (qui deviendra plus tard TNT Cosmos), le mensuel
auquel Murdock collabora et qui publia, outre ses « Sparagraphes »,
Erreur 127 en « feuilletnton ». Double page suivante, illustrations
accompagnant la parution d’ Erreur 127 dans TNT.

     







Ci-dessus la couverture du TNT n°11. Ci-contre, celle du TNT n°9
dont l’illustration est le fameux relevé météorologique ramassé sur le
sol de la station météo piratée et incendiée à l’issue de la party qui
l’acheva. C’est tout ce qu’il en reste (de la station et de la soirée).
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Ci-dessus, une des toutes premières manipulations typogénétiques.
Ce futur « e » a été photographié par Murdock lui-même au moment
o• il l’a extrait d’une riche culture de signes dont la formule organo-
graphique nous demeure encore inconnue (la « grille », ci-contre). Sur
le cliché agrandi dix-sept fois, on voit nettement les connexions
encore imparfaites entre bâtonnets naturalisés, ainsi que les « ger-
mes », ces points blancs des angles à partir desquels les bâtonnets se
morphent à l’état vif. La façon dont Murdock a obtenu la croissance
à partir de ces germes à l’état mort reste un mystère.
En médaillon le « d » dans « de foie gras ». Ce « d » retrouvé dans le
sang dessus-dessous de son laboratoire dévasté par une tornade
vengeresse, semble être une lettre abandonnée par Murdock, sans
doute un ratage ou un projet inabouti Ðtrès instructifs pour nos
chercheurs.

d

  



LES BÂTONNETS sont devenus les outils insur−
passés de notre illusion de supériorité. Qui n'est
maintenue que pour nous dissimuler à jamais
qu'ils sont infiniment supérieurs à ceux qui
pensent faire usage d'eux, et qui ignorent que
c'est d'eux qu'il est fait usage. Bien plus vivants
que nous ne sommes hors du cours de nos pen−
sées, que je ne considère pas du tout comme une
preuve d'existence de toute façon.
Depuis quelques jours ces pensées semblent se
diriger vers le centre du maelström, mon scep−
ticisme est débordé par la certitude, envahi par
l'idée qu'ils sont menacés par ces pensées, mes
pensées... ou alors je sais qu'ils vont me faire
prononcer mes quelques rares prochaines
paroles, encore une nouvelle illusion. Jusqu'à
présent ils m'ont laissé assez de liberté pour
exprimer les sentiments qu'ils souhaitent être
les miens − mais profondément, je sais qu'ils ne
le sont pas.
Ne m'ont−ils pas fait découvrir un endroit au−
delà des bâtonnets ?

Beurk, PhonyArt, Monhstr, Fonhtura, Parkinsonh, Organe et autre, plus
d’une vingtaine de polices de caractères sont créées à base des
bâtonnets neutralisés et lancées par Murdock dans les rangs des
bâtonnets émeutiers vivants, habitués à manipuler les lettres dictato-
rialement. Le chaos et le scandale qui s’ensuivirent précipitèrent l’as-
sassinat de Murdock. Ici la Saint-Guy-Regular, 6 points, approche 0.

L E C A S
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« Nous travaillons, en accord avec la
marchandise, dans la tradition de

l’horreur, du mensonge merveilleux et
du crime organisé. C’est le maintien
de cette tradition, garanti par notre
appartenance à l’A. R. T., qui fait de

Perplex Barquettes un produit
classique, de qualité, totalement

interchangeable avec une autre chose
du même ordre. »

Terry Golo (1979-1999)

Perplex Barquettes
TARTINE ET CUISSON

Avec un livret présentant une somme de documents unique, réunis
par Terry Golo et Sekens Murdock

La compilation CD qui rassemble les meilleurs titres des albums les
plus célèbres du groupe défunt, au moment où l’on parle de sa

reformation avec de nouveaux membres.
Également de nombreux inédits. Réserve tout de suite ta copie chez

ton disquaire, il n’ y aura qu’un nombre excessivement limité 
d’exemplaires. Alors si tu es un vrai fan de PB, ne reste pas perplexe,

enfile vite tes barquettes et cours chez ton détaillant mon enfant !

Extrait de la promotion de l’album « Tartine & Cuisson » de Perplex
Barquettes, groupe pour lequel (et pour leur promoteur Melba Ray)
Murdock rédigea de nombreux argumentaires qui furent publiés
dans ses polices « stabilisées ».

M U R D O C K
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r. a. t.
Actualité du

NON AU TOURISME !
Le Rassemblement Anti Touriste
Où va le touriste? Chez lui! En effet,
son " tour" ne lu i donne guère que
son salon et ses pantouf les comme
destination véritable . D'ail leurs Il n'a
jamais vraiment l ' impression d'avoir
quitté ses pénates. Il lui faudra toute
la force de conviction que les preuves
photograph iques lu i con féreront de
re tour de son pe t i t  t our pour
vraiment croire que tout cela, i l ne
l 'a pas rêvé ou simplement vu à la
té lé .  Mais non , les év idences sont
bien là , c 'est bien sa pet ite famil le
et lui qui grimacent des sourires sur
les cl ichés devant les pyramides ou
la tour Eiffel ! Première constatation,
le touriste est donc partout comme
chez lui . Outre la surprotect ion dont
ses troupeaux sol idement encadrés
f on t l ' ob je t ,  i l  res te par fa i t ement
persuadé de ne pas ê t re là ,  e t

photographier la tour de Pise, qui est
dans tous les l ivres ! Voyager pour
al ler v ivre sous d 'autres c ieux est
bien plus respectable, même si cela
dev iendra toujours p lus d i f f i c i l e .  I l
faut donc soigneusement informer le
tour is te des r isques qu ' i l  prend en
emprun tan t tous ces moyens de
t ranspor t s qu i  lu i  donnen t une
trompeuse impression de sécurité .
2 . Un coup de pied dans les mollets ,
ou de coude dans les côtes, et vous
donnerez soudain au touriste , et en
tou te gra tu i t é ,  l e sen t iment
i nappréc iab le d ' ê t re présen t dans
l ' endro i t  où i l  es t .  I l  va de so i
qu 'également tout ce qui peut être
dérobé à ce t te arrogan te armée
bardée de tous les signes extérieurs
de la r i chesse e t des dern ie rs
fleurons de la technologie ne doit pas

d 'ass i s ter à ce rée l comme à une
sor te de f i lm assez vaguement
in terac t i f .  Convenons que les
commerçants des pays touristés font
bien sûr le maximum pour conforter
l e tour i sme dans son i r réa l i sme .
Spec tac l es e t représen ta t i ons
prétendûment tradit ionnels , mais en
vér i t é f o rmatés sur la gr i l l e  du
showbus iness in terna t i ona l ,  repas
os tens ib l ement co l o ré par les
l égendes les p lus répandues ,  l e
t our i s te a la vue basse e t l e s
man i fes ta t i ons les p lus louches ne
froissent jamais son goût parfait pour
l ' inauthenticité . Le voilà donc comme
dans son jardin , entouré de choses
qui ne le convainquent pas vraiment
qu' i l est ai l leurs ! I l lu i arr ive donc
assez fréquemment d'être gross ier ,

de parler fort en ignorant que des
personnes puissent habiter dans les
jo l i s  décors qu ' i l  t raverse comme
dans un songe. Quelle att i tude faut-
il adopter avec cette engeance? Tout
ce qu i  suce ce t te meute ,
organisateurs de voyages, hôtel iers ,
restaurateurs, fait son beurre à son
déshonneur , étant à la ca isse pour
une déprédat ion qu ' i l s ne sont pas
les premiers à sub i r .  Ces
commerçan ts fe ra i en t bon e f f e t
pendus aux réverbères . Les autres
c i tad ins son t l es f i guran t s non -
rémunérés du spectacle que sillonnent
sans in ter rup t i on les sor tes de
moissonneuse-batteuses que sont les
bus au to -pressur i sés ,  nave t tes
étanches dont les murs déf i lent sans
arrêt sous leur nez gazé par les pots
d'échappement. Avec l 'humiliation de

vo i r  tou tes ces faces d 'abru t i s
z ieutant comme des vaches ce qui
passe sous les fenêtres de leur cage
à roulette , c 'est à dire eux-mêmes,
hab i tants des v i l l es ,  exh ibés a lors
qu’ i ls s ’occupent modestement dans
leur propre quartier. C'est intolérable.
I l faut éduquer le touriste , af in qu' i l
ne rev ienne que sous un  bon
pré texte ,  e t que ses compatr i o tes
soient informés par lui de ce que tous
devraient savoir .
1 . Voyager est d'abord se rendre d'un
point à l 'autre , non pas tourner en
rond .  Ev idemment les moyens de
communicat ion permettent de fa ire
deux fois le tour de la terre par jour,
mais n'importe quelle hôtesse de l'air
vous dira qu'el le ne va jamais nulle
part . Voyager est un acte qui se fait
l e p lus exac tement à p ied :  On
mesure par là l es d i s tances e t l e
voyage prend un véritable sens . Les
moyens de transports modernes ont
sur tout annu lé la poss ib i l i té de se
rendre ail leurs, puisque c'est partout
pare i l ,  à que lques heures de
n' importe quoi . Qui plus est , voyager
es t un r i sque .  Un des aspec t s
charmants des transports aériens est
qu'i ls tuent fort démocratiquement. Il
est assez absurde de périr dans un
te l  acc iden t ,  parce qu ' on a vou lu

Notre combat finira lorsque le dernier touriste aura été pendu avec les tripes du dernier tour-operator !

être négligé. Autant de mésaventures
qui permettront au touriste de bien
sen t i r  qu ' i l  ne peu t pas se cro i re
aussi protégé que dans sa sal le de
bain . D'ai l leurs c'est rendre service,
pu i sque souven t ces pe t i t s
inconvén ients resteront comme les
seuls faits marquant du "voyage" du
tour i s te ,  appor tan t sa touche de
p i t t o resque à un dép lacement qu i

sera i t  demeuré auss i  i n s ip ide e t
oubl iable que les autres .
3. Il ne faut en aucun cas encourager
des personnes à se conduire comme
des "voyageur -passant " .  I l  fau t au
contra i re d i f fuser des in format ions
sur l ' u sure inu t i l e  e t l e s ravages
produi ts par ces hordes d ' ind iv idus
au comportement s téréotypé . Pour
les réca l c i t rants ,  ceux dont la v ie
d'esclave est entièrement pi lotée et

qu i  ne peuven t p lus ê t re
décondit ionnés, I l faut créer toujours
plus de centres d'accueils spécial isés
comme Eurod isney et autres , pour
absorber la p lus grande masse
poss ib l e de ces dégénérés .  I l  fau t
c réer des f ours crémato i res
(rac ia lement non discr iminat i f , b ien
entendu) parmi les attractions de ces
parcs à cha i r tour i s t i que .  Tout le
monde s'en porterait bien mieux.

Touriste : Une insulte qui a tout son sens

C'est un bus de l 'entrepr ise Carr ier
(Fon ta i neb l eau )  qu i  a é t é pr i s
d ' a s sau t  par un groupe de
sympa th i san t s  du R .  A .  T .  l a
sema ine dern i è re .  Les t r o i s  ( ou
quatre?) personnes ava ient pro f i té
d 'une pr ise en charge en place des
Inval ides pour se gl isser parmi un
groupe de tour istes cal i forn iens qui
ne se sont pas méf iés . Une fo is en
route pour Versailles, où les touristes
deva i en t  v i s i t e r  l e  châ teau pu i s
déjeuner dans une fausse auberge
sur l a  rou t e ,  l e s  membres du
commando se son t  souda i nemen t
masqués et , des pistolet-mitrai l leurs
à la main , ont forcé le conducteur
(Gu i l l aume Mass i e r ,  48 ans )  à

s'engager dans des petites routes de
campagne. Pendant ce temps, i ls ont
dégarn i  les "voyageurs " de tou tes
leurs espèces , b i joux et valeurs de
toute sorte . Avec une moyenne de 1
caméra e t  1  appare i l  pho t o  par
personne, le but in a dû être assez
cons idérable . Enf in le commando a
contraint le chauf feur à enl iser son
g i gan te sque bus avec t ou t  son
contenu dans une mare boueuse telle
que la région paris ienne en propose
encore de nombreuses. Une aventure
fantast ique dont ces cal i forn iens ont
eu le bénéfice impromptu en échange
d'un bien faible supplément! En effet,
que ne donnerait-on pas de nos jours
pour vivre vraiment quelque chose?

Un Bus Attaqué

Caméra et appareil-photo : Que Faire?
Nous avons tous à subir l 'agress ion
quo t id i enne du tour i s te .  L 'une des
plus exaspérantes  est perpétrée par
l ' i nd i v i du qu i  exp l i que par ges te s
qu'il souhaite être photographié, voire
f i lmé en compagn i e  de l a ou l e s
personnes qu i  l ' a c compagnen t .  La
prise de vue de l'ensemble du micro-
groupe de touristes suppose en effet
qu 'un indigène ou un autre tour iste
s ' empare de l a mach i ne t t e  pour
immortal iser le tas fumant in s i tu .
Faites d'abord semblant d'acquiescer,
prenez la caméra ou l'appareil photo,
pu i s  a t t endez que l e  groupe de
sujets prenne la pose de circonstance
et l 'express ion du visage qui va de
pa i r  en t re vous e t  l ' immanquab le
monumen t .  Pu i s  pho t ograph i ez
ostensiblement, comme par mégarde

et comme s i le fonc t i onnement de
l 'apparei l vous était énigmatique, la
marchande de crêpes à droite ou les
chaussures des tour is tes , vo ire les
nuages. Lorsque le touriste s'aperçoit
de votre dysfonct ionnement en tant
qu' indigène-opportun-à- fa ire- les-
photos , et qu' i l vient vers vous pour
vous donner un supp l émen t  de
formation sur le matér ie l dont vous
mésusez, refaites donc encore un ou
deux c l i c hé s des t ou r i s t e s  à
l ' improviste . Les photos spontanées
sont de toute façon mei l leures .  Et
a l o r s quand l e t our i s t e veu t  vous
reprendre l ' appare i l  pour vous en
exp l i que r l e s  pro f onds mys tè re s ,
chois issez cet instant pour prendre
vos jambes à votre cou! Poursu iv i
pa r l e s  t ou r i s t e s  ( s ' i l s  s on t
intrépides) , retournez-vous de temps
à au t re pour l e s  immor ta l i s e r  en
train de grimacer de rage et de vous
fa i re des s ignes gross i e rs ,  e t cec i
j u squ ' à  épu i s emen t  du suppor t
photographique ou magnétique. Enfin,
rendez- leur la machinet te avec un
grand sourire , comme s' i l s 'était agi
d 'une bien innocente pla isanter ie à
laque l le les adu l tes de votre pays
s'adonnent fréquemment . Le touriste
aura le temps , une fo is les photos
développées , de bien r ire auss i !

Si tu veux rejoindre le R. A. T.,
c'est simple et facile : Créé ta propre
cellule de résistance et agresse toi-
même des touristes. Sache qu'une
action bien menée peut conduire à
la MEDIATISATION DE TON
GESTE, c'est à dire à sa publication
en tant que fait divers voire plus, et
que des millions de touristes peuvent
annuler leur « voyage » du jour au
lendemain grâce à toi.

L ’actual i té du r . a . t .
est une publ icat ion

de l ’A. R . T. ,
qui est l ’organe de 

l ’O . N. H .

Selvidor Affreun, initiateur du r. a. t, cherchant des occasions d’en ani-
mer la petite société, proposa une virée collective à Rome. Sekens,
estimant que le Rassemblement entrait là en complète contradiction,
refusa d’y participer. Hans plus radical, estima que le mouvement avait
programmé son suicide et fit sauter le bus au cri de :« Mort au R. A.T. ! »
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Toute l'info de A à Z
A
Bons Plans, News, Chroniques, Caractères d’Exception, les 600 Familles
de Signes les plus Riches, Recettes Gourmandes, Que Fait La Police? Etc.

L’Affaire Murdock

Dossier Spécial 
Le A, Cet Inconnu

?

Exotisme et Histoire

Jeu

Et Encore…

O. N. S.

186

La Çédille s’est rendue dans les
contrées les plus lointaines pour
rencontrer des runes, des
cunéiformes et des
hiéroglyphes, nos antiques
cousins.Une façon de
conjuguer Histoire et
Exotisme. Aventures aux
sources de notre culture
page 51.

L’Ordre du
Nouveau Signe
sort de l’ombre
page 204.

Les Hommes
Croisés

Amuse toi à
remplir les

cases page 88
avec des

humains.
Réponses
en page

des
sports.

Première de l’Alphabet, la Lettre A ne
semble pas, A Priori, pouvoir créer la surprise.

Pourtant ses Origines sont une Véritable
Énigme. Le plus Célèbre de tous les Signes dit

tout au Point d’Interrogation en Exclusivité pour la
Lettre, page 12

Les secrets
du chiffre
186 page

186.

Une feuille sordide, L’Écho Libre,
s’en prend aux Lettres et aux Mots

dans son numéro 0, grâce à la
participation des plus corrompus
ou des plus malmenés d’entre

nous. Enquête préliminaire
d’un procès retentissant à
venir, ou les Mots et les
bâtonnets se trouvent

intimement impliqués. Une
bonne occasion de

fonder des alliances et
d’en finir avec le mythe

de la « liberté
humaine »  page 3.

Galvanisées, gangrenées par la folie d’émancipation des bâtonnets,
comme les mots les lettres veulent avoir leur « culture » et la dévelop-
per comme bon leur semble, mais surtout dans une tradition con-
venue, en témoigne ce numéro 1 de La Lettre. Le pouvoir des lettres,
comme celui des bâtonnets et des mots, est confronté à une stérilité
qui entame leur déclin inexorable.
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N UMERO 1

A la su i t e d ’un t rès grave acc iden t ,  l e
R de la South B lasonh sembla i t  perdu .
Pour tan t la ch i rurg ie graph ique l ’ a non
seu lement rendu à la v ie ,  ma i s l ’ a do té

de pouvo i r s extraord ina i res (no t re
pho to ) . Por t ra i t  d ’un sur - s igne

Sup’R

page 6
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A t t e n t
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e

v r a i e p a g e
 1 1

Le K
page 

D e  K a f k a  à
K i k i  l e  c h i e n ,
u n  s a c r é  c a s !

C o n s o n n e s  :
Q u ’ o n t - e l l e s  d e
p l u s  q u e  n o u s
l e s  v o y e l l e s ?

SONDAGE EXCLUSIF

page21

Le roman dé l i c tueux de Sekens
Murdock ,  Erreur 127 ,  avec ses
mots momi f i é s e t es t rop iés ,
p résen té en extra i t  fac - s im i l é .
Ames sens ib l es s ’ abs ten i r  

page 34

Perdez 
jusqu’à

 6

points 
avant 

l’été
uel genre

de lettre es-tu?
Italique, p’t ite cap
ou soulignée,
quelle est ton
approche favorite?
Découvre vite ton
caractère page

30
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Elzévir, Didot, Bodoni , relookez-vous
pour le printemps! Dix-mille solutions pour
vous bricoler une nouvelle silhouette page 

8
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F
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K
rôêkrôêa t i on?

page 17

- U n  s om ’R . . . -  . . . b l i n d é  !

12
K

k

soyez
canon!

Dans l’espoir d’être « à la page », les lettres, dans ce numéro 2, s’ex-
hibent sous les traits des nouvelles polices murdockiennes, s’étour-
dissant pour ne pas sentir la macabre odeur qui se dégage par bouf-
fées des bâtonnets inertes conservés au formol.
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B a t h  e t  h o n n ê t e ,  v o i l à  c e  q u e  s e  v e u t  t o n  j o u r n a l ,  c h e r  s e gm e n t .  C omme  t u  p e u x
t ’ e n  a p e r c e v o i r ,  a v e c  t e s  s e n s  h y p e r d é v e l o p p é s  d e  s u p e r t r o n ç o n ,  t o n  j o u r n a l  e s t

u n  s u p e r  b u l t i n  c e t t e  f o i s - c i .  N o u s  p r o g r e s s o n s ,  d ’ a b o r d  g r â c e  à  t o i  e t  a u x  e f f o r t s  q u e  t u
p r o d i g u e s  s a n s  c omp t e r .  Ta n t  m i e u x .  T o u s  e n  s o n t  r é c omp e n s é s .  Ma i s  a u s s i  g r â c e  à  l a  d i r e c t i o n  im p e c c a b l e ,
v é r i t a b l em e n t  m a g n i f i q u e  q u e  s o n  A l t i t u d e  P o i n t - B a r r e ,  n o t r e  K h o n d o u k h t o r  a im é ,  a  s u  d o n n e r  à  l a  n a t i o n
d e s  B o u t s  d u  Mo n d e ,  N o u s  A u t r e s ,  b r i n s ,  f r a gm e n t s ,  p e t i t s  m a i s  v a i l l a n t s  m o r c e a u x  d e  R i e n ,  s i m p l em e n t
t o u r n é s  v e r s  l a  V i c t o i r e  o u  l a  Mo r t ,  d i v i n e  a b n é g a t i o n  q u i  P e u t  T o u t .  Q u e  s e r a  l a  p r o c h a i n e  é d i t i o n  c e  c e
p é r i o d i q u e?  L e  B â t b u l t ?  L e  B u l b â t ?  L e  T i n t o n n e t ?  To u t  v a  s i  v i t e ,  e t  n o t r e  v i e  e s t  t e l l em e n t  p a s s i o n n a n t e !
E v i d emme n t ,  c e t t e  é d i t i o n  e n  m o t s  e s t  s u r t o u t  d e s t i n é e  à  l a  p i è t r e  c a r i c a t u r e  d ’ e n t i t é  q u ’ e s t  l ’ h omme .  A f i n
q u ’ i l  s a c h e  q u e ,  p e n d a n t  q u ’ i l  r um i n e  s a  l â c h e t é ,  i n c a p a c i t é ,  m é d i o c r i t é  e t  l am e n t a b l i t é  d e  t o u t e  e s p è c e ,  i l  y
e n  a  q u i  r e l è v e n t  l e  d é f i  t é l é o l o g i q u e  d u  d e s t i n  m o n d i a l  e t  l e u r  ma n c h e s ,  e t  q u i  a b a t t e n t  d e  l a  t â c h e ,   p e n d a n t
q u e  l u i  s e  f l é t r i t  d ’ i n a c t i o n .  Q u i  e s t  l a  d em i - p o r t i o n ,  s i n o n  l u i ?  B r e f ,  v o u s ,  b r a v e s  b â t o n n e t s  e t  b â t o n n e t t e s ,
s i  b r e f s  m a i s  s i  r i c h e s  d e  p o s s i b i l i t é s ,  p o u r  u n e  i n f o  e n c o r e  p l u s  c om p l è t e  (m a i s  a u s s i  p o u r  d e  l a  d é t e n t e ,
d e s  j e u x ,  d u  my s t è r e ,  d e s  s u r p r i s e s ,  d u  s u s p e n s e ,  d e  l ’ a c t i o n ,  d u  p o u v o i r ,  d u  r i r e ,  d e  l a  c h a n c e ,  d e  l a  c u l t u r e -
b â t o n ,  d e s  r e c e t t e s ,  d e s  g a g s ,  d e s  c o n s e i l s  p r a t i q u e s ,  d e s  c h a n s o n s ,  d u  s p o r t ,  e t c . )  r e n d e z - v o u s  d a n s  l e s  p a g e s
c r y p t é e s  d e  P o i n t - B a r r e  H e b d o ,  o ù  t o u s  l e s  o r d r e s  s o n t  d i v u l g u é s ,  a b s o l um e n t  t o u s !

«On l’a fait»

Versi o n  e n  mo t s  d e  Po i n t -Ba r r e  Hebd o ,  a n c i e n n emen t  Bâ t o n ’H ebd o .  S ’ o b t i e n t  u n i q u emen t  s u r  c ommande ,  c ’ e s t  à  d i r e  o b l i g a t o i r e  s u r  c ommandemen t  d u  Che f  Sup r ême de s  Bâ t o n s . Tou t  p r o p o s  à  bâ t o n s  r ompu s  s e r a  pun i  d ’ u n e  ba s t o n nade .  Dép ô t  à  pa r u t i o n .

«C’EST NOUS»Point-Barre : «On revendique»

Vous ê t e s  s u r v e i l l é s .

C ’ e s t  h i e r  a u  s o i r  q u e  s o n  A l t e s s e
P o i n t - b a r r e  a  d o n n é  u n e  i m p o r t a n t e
a l l o c u t i o n  d e v a n t  u n e  f o u l e  m a s s i v e
d e  b â t o n n e t s  v e n u s  l ’ a c c l a m e r ,  l u i
r e n d r e  l ’ h o mm a g e  q u i  l u i  e s t  d û ,  e t
b i e n  s û r  r e c u e i l l i r  d e  s a  b o u c h e
m êm e ,  t e l  l ’ o r a c l e ,  l e s  m o t s  d ’ o r d r e
à  r é p é t e r ,  e t  l e s  o r d r e s  à  e x é c u t e r .
L e  S e i g n e u r  P o i n t - B a r r e  a  d ’ a b o r d
m i s  l e s  p o i n t s  s u r  l e s  i ,  q u i ,  t r è s
i v r e s  m e r c r e d i  d e r n i e r ,  o n t
t e l l e m e n t  z i g z a g u é ,  v a c i l l é ,  t i t u b é ,
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p r o p o s  d e  l e u r  a u t o n o m i e ,
e x p r i m a n t  l ’ a b s u r d e  s y s t è m e  s e l o n
l e q u e l  l e u r s  f o r m a t i o n s  é c h a p p a i e n t
d e  t o u t e  é t e r n i t é  à  l a  j u r i d i c t i o n
b â t o n n i è r e ,  e t  o s è r e n t  m ê m e  s e
p l a i n d r e ,  p r e n a n t  l a  d é f e n s e  d e s  i ,
q u e  l e s  b â t o n n e t s  e n  p r e n a i e n t  t r o p
à  l e u r  a i s e  e t  u s u r p a i e n t  d e s
p o u v o i r s  q u i  n e  l e u r  é t a i e n t  p a s
t r a d i t i o n n e l l e m e n t  d é v o l u s ,  p a r c e
q u e  l a  h i é r a r c h i e  c o n v e n u e  p l a c e  l a
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A l t e s s e  à  c e t  é g a r d , « e x é c u t i o n
d o n t  n o u s ,  l e s  B â t o n n e t s ,  à  l a  t ê t e
d e s q u e l s  j e  c o n d e s c e n d s ,  M o i ,
P o i n t  B a r r e  à  s i é g e r  e n  t a n t  q u e
L é g i t i m e  C h e f  I n c o n t e s t é  d e  t o u t e
l a  g e n t  b â t o n n i è r e  d e  t o u t e
o b é d i e n c e  e t  d e  p a r  t o u s  l e s
h é m i s p h è r e s ,  e x é c u t i o n  à  l a q u e l l e
n o u s ,  d i s - J e ,  a v o n s  d û  p r o c é d e r ,
a f i n ,  d ’ u n e  p a r t ,  d e  p r e n d r e
v e n g e a n c e  d ’ u n  t o r t i o n n a i r e  d e
m o t s  e t  d e  b â t o n n e t s ,  s u r  l e  c o r p s
d e s q u e l s  i l  o p é r a i t  d ’ i g n o b l e s
e x p é r i e n c e s ,  m a i s  a u s s i  a f i n  d e
m e t t r e  u n  t e r m e  à  d e  p l u s  a m p l e s
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N o t r e  B i e n - A i m é e  N a t i o n  d e
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d a n s  l ’ é c h e l l e  d e s  e s s e n t i a l i t é s .
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e x p l o i t s  s o n t  r a p p o r t é s  p a r
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M u r d o c k .  « L a  s t u p e u r  e t
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v e r m i n e  M u r d o c k » d é c l a r a  s o n

n ’ a  p u  s e  r e t e n i r  d ’ e x p r i m e r
n a ï v e m e n t  s o n  a d m i r a t i o n  :  « P o i n t -
b a r r e  e s t  f a n t a s t i q u e » a - t - i l
d é c l a r é  s a n s  p o u v o i r  r e t e n i r  u n e
l a r m e  m e r v e i l l e u s e  d e  s i n c é r i t é . « J e
n ’ a u r a i s  j a m a i s  o s é  r ê v e r  d ’ ê t r e
h o n o r é  d e  t e l l e s  d i s t i n c t i o n s » .  M a i s
d ’ a u t r e s  o n t  a u s s i  r e ç u  d e  c h a u d e s

G r a n d  R e p o r t a g e

Au coeur de l ’aventu
re avec des équ ipes

 de

bâtonne
ts en pl

eine act
ion sur 

le terra
in page 

2 et

3

C’est dans ce troisième Bulletin du Bâtonnet que se décha”ne la
haine bâtonne antihumain qui s’est cristallisée sur Murdock. Lire le
texte intégral page 431. Double page suivante : extrait du roman-
photo central de ce même Bulletin, fiction dégožtante de complai-
sance envers la vie des ouvriers que sont les bâtonnets de la base,
représentée sur le mode « les grands aventuriers de la vie »

     



AU COEUR DE

Rect i f i e ,  l à ,  T a n g u y ,  t u  r i p e s !  P u t a i n
m a i s  q u ’ e s t - c e  q u e  t u  f o u s ?

Ah !  J e  g l i s s e ,  j e  v a i s  l â c h e r ,  Ma r i n e !

J e  s e n s  q u e  j e  v a i s  l â c h e r ,  a h ,  me r d e !

8:13:18 72/100e

En f a i t ,  s u r e n t r a î n é s ,  a y a n t  v é c u  c e  t y p e

m êm e  d e  d é f a i l l a n c e  p e n d a n t  l e s  t e s t s ,  L e s

d e u x  b â t o n n e t s  s ’ e n  t i r e n t ,  e t

r e m a r q u a b l e m e n t . M a i s  l a  p e u r  a  é t é

i n t e n s e ,  c h a c u n  s e n t  q u ’ o n  e s t  p a s s é  à

d e u x  d o i g t s  d ’ u n e  s i t u a t i o n  q u i  n ’ a u r a i t

p l u s  é t é  g é r a b l e . E t  l à . . .  M a i s  c ’ e s t  c h a q u e

s e c o n d e ,  p o u r  l e s  é q u i p e s  d e  b â t o n n e t s ,

t o u j o u r s  s u r  d e  n o u v e a u x  c h a n t i e r s ,  f a c e  à

d e  n o u v e a u x  c h a l l e n g e s ,  q u i  r e p r é s e n t e

c e t t e  i n t e n s i t é  d e  r i s q u e .

C e r t e s ,  M a r i n e  e t  T a n g u y  o n t  f r ô l é

l ’ h o r r e u r ,  m a i s  l a  l e ç o n  d e  s o l i d a r i t é  a u

s e i n  d ’ u n e  é q u i p e  v a l a i t  b i e n  c e t t e

c h a n d e l l e .  F a c e  a u  d a n g e r ,  s e u l  l e  c o -

é q u i p i e r  e s t  l à . C ’ e s t  c o mm e  ç a ,  e t

s e u l e m e n t  c o mm e  ç a ,  q u ’ o n  é v i t e  l e  p i r e  e t

q u ’ o n  a c c o m p l i t  l ’ e x p l o i t .

Tanguy dérape au moment
de se connecter à Marine.
Une micro erreur qui
peut coûter cher.
Très, très cher.

Le film d’une aventure vécue au 10e...
Ma q u e t t e  d ’ O r g a n e ,  6  j u i l l e t  1 9 9 9 .

L e  t e m p s  e s t  f r a i s  m a i s  s e c .

S é b a s t i e n  p a s s e  e n  h â t e  l e s  l i g n e s  d u

b l o c  d e  t e x t e  p o u r  r e j o i n d r e  s o n

g r o u p e .  R e n d e z - v o u s  a  é t é  f i x é  l a

v e i l l e  a u  c o u r s  d u  m e e t i n g  p o u r   8

h e u r e s  1 3  m i n u t e s  e t  1 2  s e c o n d e s .

B o n n e  c h a n c e ,  S e b .

S é b a s t i e n  a r r i v e  p r e s q u e  a u  m êm e

m om e n t  q u e  s e s  c o - é q u i p i e r s  A l a i n ,

S é v e r i n e ,  J e a n -M a r c  e t  C l a i r e .

C h a c u n  e s t  t e n d u ,  m a i s  à  f o n d  s u r  l e

c o u p ,  c o n n a i s s a n t  t r è s  b i e n  s e s

p a r t e n a i r e s  e t  l e u r  r é a c t i o n .  L e

b r i e f i n g  a  r é g l é  j u s q u ’ a u  m o i n d r e

d é t a i l .  C ’ e s t  i m p o r t a n t ,  o n  v a  l e  v o i r .

Ç a  y  e s t ,  l a  p r e m i è r e  « c l é »  e s t  f o r m é e .

A u s s i t ô t  s u r g i s s e n t  M a t t h i e u ,  J u l i e n ,

S o p h i e  e t  T h i b a u l t  q u i  v i e n n e n t

p r e n d r e  l e u r  p o s i t i o n  d a n s  l a

c o n s t e l l a t i o n  p r é v u e .  P a s  c o mm o d e ,  e t

d e m a n d a n t  u n e  c o n c e n t r a t i o n

e x c e p t i o n n e l l e .  S o p h i e ,  t r è s  e n  f o r m e ,

p l a i s a n t e  a u  p a s s a g e  a v e c  S é v e r i n e  e t

J e a n -M a r c !

U n e  é t a p e  e s s e n t i e l l e  e s t  f r a n c h i e ,

c h a c u n  s o u f f l e  u n  p e u ,  m a i s  n e  l â c h e

s u r t o u t  p a s  p r i s e .  S o u v e n t  c ’ e s t  à  c e

m om e n t - l à  q u ’ u n e  d é t e n t e  p e u t

p r o d u i r e  l a  c a t a s t r o p h e .  C h a q u e

m em b r e  d u  g r o u p e  l e  s a i t  e t  t i e n t

b o n .  C o u r a g e  l e s  g a r s ,  l e s  f i l l e s .  V o u s

p o u v e z  l e  f a i r e !

Huit heures treize minutes
dix secondes 6/10e. 8:13:11 2/10e.

8:13:12 1/10e. 8:13:13 5/10e.

U n  g r a n d  r e p o r t a g e  s o u s  l a  p l u m e  d e

n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  S l a s h ,  e t  s o u s  l ’ o e i l

d e  n o t r e  p h o t o g r a p h e  e x c l u s i f  C l i c k

C h am b r e n o u a r e .
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Version en Mots de Point-Barre Hebdo, l’Organe du Battant Bâtonnet, à l’intention de nos esclaves humains

La créat ion d 'une
Nouvel le Pol ice de
Caractères est toujours
une victo ire , non
seulement pour les 27
(et plus) signes que nous
composons , mais b ien
évidemment pour les
authentiques machinistes
du Réel que Nous
sommes, Nous Autres
Bâtonnets ! Mais
comment, te demandes-
tu sans doute humain,
avons-nous donc fa i t
pour créer la Fonht?

D'abord se trouver un
sous-f i fre (en passant ,
un f i f re est un
instrument de musique
plus guère us i té que
dans l 'express ion en
question: On voit à cet

exemple de plus ce qui
importe , des mots ou
des objets ) n 'a pas
présenté de grandes
difficultés. Notre suppôt
humain Sekens
Murdock s'y est prêté
volonta irement , en
fabricant une grille de
base dont i l a extrait
quelques s ignes
gross iers puis en
s 'évertuant à fa ire
usage d 'un log ic ie l
permettant de créer des
fontes, notre impayable
comparse F. O . G .
(Font-O-Grapher) , af in
d 'en raf f iner la
substance d'une famille
ent ière de caractères ,
capables de s'ordonner
proprement! Et voilà le
tour joué. Désormais, le
temps emportera cet
amas de chairs et d'os
qu'est Sekens Murdock,
la Fonht , e l le , te l le
qu 'e l le se tort i l le
facét ieusement à
l'instant même sous vos
yeux, demeurera
comme une magnifique
espèce nouvelle au sein
d 'un ensemble de
créatures graphiques
générées pour l'éternité.
Qu 'e l le so i t la
bienvenue! Quant à son
créateur, quelle plante

se souc ie du terreau
dont el le t ire sa
subsistance?

5 variantes déjà prêtes!
Non content d 'avo ir
co l laboré à la Fonht ,
Sekens Murdock ,
subjugué par Nous dans
l'intervalle de deux ou
trois semaines, n'a pu
s'abstenir de composer,
en bas de case comme
en capitales, 5 autres
polices. Lla Bad Ming
Runes et la Bad Ming
Runes (unkitsch), et leur
vers ion Bubonh , la
North et la South
Blasonh ains i que la
Corny A. R. T. existent
indubitablement en des
versions Quark X-Press.
Les titres de ce 2ème
Bulletin du Bâtonnet en
témoignent. Et Sekens
Murdock,
complètement sous
notre coupe, ne songe
nullement à détruire les
f ichiers dont il détient
les or ig inaux . Quel le
imprudence , et quel le
inconséquence eu égard
à sa propre espèce!

semble devoir se
produire dans ce laps
de temps, les
bouleversements les
plus incroyables , les
renversements les plus
terr ib les et les plus
définitifs, les progrès les
plus estomacants , les

évènements les plus
inouïs , bref , nul
superlat i f ne peut
rendre compte de tout
ce qui peut passer par
la cervelle des animaux
qui paissent dans nos
prés à cette occas ion .
Mais bien sûr, comme
ce fut le cas en zéro
comme en mil le , et
comme 3000 ne
manquera pas non plus
de l'illustrer, 2000 est
un évènement de
grande importance ,
mais dont seuls les
bâtonnets peuvent
percevoir la dimension.
Il s'agit en effet d'un de
ces rares al ignements
de bâtonnets dont Nous
ne manquerons pas de
marquer l'exception par
des fêtes
ininterrompues.
Reportez-vous au
calendrier des festivités
pour cette pér iode!
Quant aux humains ,
r ien d'exceptionnel ne
leur arrivera, si ce n'est
une nul l i té d 'une
perfect ion peut-être
sans précédent . Mais
comme i l est de
coutume parmi les
segments , ennui pour
les hommes rime avec
amusement pour Nous.

L a  F o n h t  E s t  N é eMais les humains
cur ieusement se
détestent s i
souverainement les uns
les autres, que de tels
exemples ne sont pas
rares parmi ce genre
d'animaux condamnés
pour de tels motifs au
plus tota l
anéantissement. Quelles
horreurs en ef fet ne
s'écriront-elle pas avec
ces nouveaux
caractères? Quel les
ef frayantes in fect ions
l'avenir réserve-t-il aux
humains par l'entremise
des Fonhts? La misère
humaine n'en est qu'à
ses balbutiements. Nous
en bavons d 'a ise par
anticipation.
La deux mil l ième
année du calendrier est
chez les humains l'objet
d 'une extraordina ire
superst i t ion . Tout

Comment diable les bâtonnets se procurent-ils les polices de ca-
ractères obtenues par Murdock ? Question idiote. Ces créatures
nanties de chefs cruels et sans scrupules, n’hésiteront ni à
téléguider les fonhts zombies de Murdock pour élargir le champ de
leur pouvoir, ni à incriminer celui-ci pour ses pratiques dénoncées
comme « contre nature ».
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OG
G dans la tour du Nord. Ce blasonh dénote, dans cette prépara-
tion momifique qui sent son natron et son rembourrage typomor-
phique, une héraldique transcendantale manifestement infestée
mais aussi haubanée par la scolastique médiévale. On notera,
dans la chambre au sommet du donjon, l’espace laissé vacant
pour un carré sur la pointe, figure du manque qui est propre au
malaise associé à l’absence du signe.

    



«Mort aux Murdockistes»

Conna i s sance
du Bâtonne t

P a - t h é - t i - q u e ,

Un Document Accab lan t
Le Mons t re t o r tu ra i t  des bâ tonne t s en secre t

Le v e r  d e  t e r r e  e s t  c o n n u
pou r  r e c on s t i t u e r  sa  mo i t i é
coupée .  Le lézard auss i  sa i t
se re fa i re la queue l o rsqu ' i l
l ’ a  p e r d u e . . .  Ma i s  l e s
p o s s i b i l i t é s  ana t om ique s  du
bâtonnet sont d 'un bien autre
o r d r e !  Lu i  p e u t  à  v o l o n t é
s ' a l l onger ,  se raccourc i r ,  se
t o r d r e ,  e t  p l u s  e n c o r e ,
s ' encha îner à ses camarades
pou r  f o rmer ,  v i r t u e l l emen t ,
d e s  l i g n e s  q u i  n ' o n t  p a s
d ' au t re s  l im i t e s  que l ' i n f i n i .
L ' i n f i n i  e s t  d o n c ,  s a n s  q u e
ce la so i t  en aucune man ière
un e  exagé r a t i o n ,  u n e  s o r t e
d e  Bâ t o n n e t .  E n  e f f e t ,
l o r squ 'un Bâtonne t s ' assoc i e
à un autre bâtonne t ,  i l  n ' y a
plus qu 'un bâtonnet .  Ains i va
l a  f o rm i d a b l e  c a p a c i t é  d e
s a c r i f i c e  i n d i v i d u e l  d u
Bâ t o n n e t ,  q u ' i l  a b a n d o n n e
t o u t  Eg o ,  t o u t e s  l e s
prérogat ives du Moi pour se
fondre dans le dest in subl ime
d e  t o u s  l e s  Bâ t o n s ,  d è s
qu'une nécessité majeure s'en
f a i t  s e n t i r .  D e  même ,
s c i s s i p a r e ,  l e  b â t o n n e t  s e
reprodu i t  en se d i v i s an t  en
d e  mu l t i p l e s  s e c t i o n s  q u i
d e v i e n n e n t  a u t a n t  d e
p e r s o n n a l i t é s  i n t e n s e s  e t
l i b res .

D a n s  l e  p r o c h a i n
numéro , nous tenterons
u n e  a p p r o c h e  d e
l 'h is to i re des Bâtonnets
au t ravers des âges .

L i s e z

Organe es t l e Journa l  du Renouveau Class ique ,  é laboré
se lon les Str ic tes Lo is de la Recet te d ’Autre fo is ,  qu i vous
fera re t rouver tou te la Vra ie Saveur de la Fabr i ca t i on
à l ’Anc ienne ,  con juguan t la f o rmu le Eterne l l e qu i  a l l i e  à
la f o i s  Trad i t i on e t Modern i t é .  Ex igez Organe .  Méf i ez -
vous des im i ta t i ons .

p o i n t  d e  n e  f a i r e  p l u s  q u ’ à  p e i n e
q u e l q u e s  p o i n t s  d ’ é p a i s s e u r ?
F a l l a i t - i l  r e s t e r  s a n s  r é a g i r ? N o n .
( S u i t e  p a g e  4 )          ( s u i t e  d e  l a
p a g e  1 ) I l  c o n v e n a i t  à  n o t r e  s e n s
d e  l ’ a c t i o n  e t  d e  l a  j u s t i c e  d ’ o p é r e r
c e t t e  s a i n e  é l i m i n a t i o n .  E t  g a r e  à
c e u x  q u i  v o u d r a i e n t  p o r t e r  l a  m a i n
s u r  N o u s  à  l ’ e x e m p l e  d e  c e t
a s s a s s i n !  L e u r  s o r t  n e  s e r a i t  p a s
p l u s  e n v i a b l e .  N o u s  a u  m o i n s
n ’ a v o n s  p a s  d é m em b r é  M u r d o c k ,  n i
n e  l ’ a v o n s  e x p o s é  m é l a n g é  à
d ’ a u t r e s  m o r c e a u x  d e  c a d a v r e s  à
d e s  f i n s  c u l t u r e l l e s ,  c o m m e  c e t
a t r o c e  p s y c h o p a t h e .  S i m p l e m e n t
r e n t r é s  d a n s  s e s  y e u x  p o u r
r e s s o r t i r  p a r  s e s  o r e i l l e s ;  t o u s
c a n a u x  n a t u r e l s  a u x  h u m a i n s .
T o u t  c e  q u i  d é s o r m a i s  v o u d r a  s ’ e n
p r e n d r e  a u x  l a n g a g e s  e t  l e s  m e t t r e
à  m a l  e s t  p r é v e n u  q u ’ i l  s ’ e x p o s e
a u  m ê m e  s o r t  q u e  n o t r e  e m p l o y é
M u r d o c k .

N o t r e  e m p l o y é ,  i n c a p a b l e  d e
r e s p i r e r  m ê m e  s a n s  l ’ a i d e  d ’ u n
m o t .  E m p l o y é  à  r a n g e r  c e s  u n i t é s
q u e  n o u s  c o n n a i s s o n s  t o u s ,
l o r s q u ’ i l s  n o u s  f a u t  p a r t i r  e n
m i s s i o n ,  p a r  b r i g a d e ,  e n  f o r m a t i o n
d e  m o t s .  S t u p i d e m e n t  o c c u p é  à
c r o i r e  q u ’ i l  d é c i d e  d e
l ’ e n c h a î n e m e n t  d e  c e s  g r o u p e s  d e
b â t o n n e t s  q u ’ i l  p r e n d  a u  h a s a r d  e t
d i s p o s e  a l é a t o i r e m e n t  l ’ u n  a p r è s
l ’ a u t r e .  F a u t - i l  ê t r e  s t u p i d e  p o u r
c r o i r e  q u ’ o n  e s t  u n  « a u t e u r » q u a n d
c e  s o n t  a u  f i n a l  l e s  v r a i s
p r o f e s s i o n n e l s ,  N o u s ,  a v e c  l e s
L e t t r e s  e t  l e s  M o t s ,  q u i  d é c i d o n s
d u  s e n s  i n v a r i a b l e m e n t ,  p u i s q u e  l e
s e n s  e s t  c o n t e n u  e n  n o u s  e t  q u e
l ’ o r d r e  d a n s  l e s q u e l s  n o u s  n o u s
s u c c é d o n s  i m p o r t e  p e u ,  s i n o n  a u
b a v a r d a g e  e t  à  l a  p e r t e  d e  t e m p s ,
a u x  p r o p o s  o i s e u x  q u ’ i l  e s t  d e
n o t r e  m i s s i o n  d e  f a i r e  c i r c u l e r
a u p r è s  d e s  h o m m e s ,  c e s  e s c l a v e s
p r i s  d a n s  n o s  c h a î n e s ,  c e s  s u p p ô t s
à  n o t r e  c i r c u l a t i o n  e t  q u i
p r é s e n t e n t  c h a q u e  j o u r  e n c o r e  u n
p e u  m o i n s  d ’ i n t é r ê t . »
N o t r e  G l o r i e u x  K o n d o u k t o r  a
e n s u i t e  b r o s s é  l e  t a b l e a u  g é n é r a l
d ’ u n e  a c t i o n  a x é e  s u r  l ’ é r a d i c a t i o n
d é f i n i t i v e  d e  l ’ h o m m e  :  « A  m a
b o t t e  l a  f a n g e  h u m a i n e  f a i t  u n e
b o u e  t r o p  s a l i s s a n t e ,  t r o p  v i l e .
L ’ h o mm e ,  c ’ e s t  l a  m e r d e .  E t  c o n t r e
c e t t e  v e r m i n e ,  B â t o n n e t s ,
B â t o n n e t t e s ,  m e s  f r è r e s  e t  s o e u r s ,
c o m b a t t e z  s a n s  r é p i t  l ’ e n g e a n c e  d u
m amm i f è r e  p r é d a t e u r  d e  s i g n e s .  E t
n o u s  a p p e l o n s  à  l ’ u n i f i c a t i o n  d e s
f o r c e s  l e s  l e t t r e s  e t  l e s  m o t s ,  q u i
n e  p e u v e n t  q u e  s e  j o i n d r e  à  n o u s .
D é b a r r a s s o n s - n o u s  d e  c e s  a n i m a u x

s t u p i d e s  à  l ’ o e i l  f i x e  e t  à  l a  l è v r e
p e n d a n t e .  C o m b i e n  n ’ e n  a - t - o n  p a s
v u s ,  q u i  l i s e n t  p l u s i e u r s  p a g e s  d ’ u n
l i v r e  s a n s  m ê m e  y  p r ê t e r  a t t e n t i o n
( p o u r  u n  r é s u l t a t  b i e n  i n d i f f é r e n t ) ,
o u  q u i  c o m p r e n n e  u n  m o t  p o u r
l ’ a u t r e ,  o u  e n c o r e  q u i  n o u s  s o u l i g n e
p o u r  m i e u x  n o u s  o u b l i e r .
B i e n  p e u  d ’ h u m a i n s  s e  s o n t
a p p r o c h é s  d e  p e r c e r  n o s  s e c r e t s .  I l
y  f a u t  p o u r t a n t  p e u  d ’ e f f o r t .
R e g a r d e z  c e s  p a n t i n s  g r o t e s q u e s .
I l s  s ’ i m a g i n e n t  ê t r e  a u t o n o m e s ,
j o u e r  a v e c  n o u s ,  i l s  s e  c r o i e n t
h a b i t é s  p a r  d e s  u n i v e r s ,  n o t r e
s u g g e s t i o n  e s t  t e l l e  s u r  c e s  e s p r i t s
d é b i l e s ,  q u ’ i l s  s o n t  r é e l l e m e n t
p e r s u a d é s  d ’ ê t r e  d e s  p e r s o n n e s
u n i q u e s ,  d e s  m i c r o c o s m e s  d e
s u b t i l i t é s  e t  d ’ i n t i m e s
p a r t i c u l a r i t é s ;  a l o r s  q u ’ i l s  n e  f o n t
q u ’ ê t r e  a g i t é s  p a r  n o u s ,  c o p i e s ,
m o d è l e s  d e  s é r i e s  b a n a l e s  e t
a n t é d i l u v i e n n e s  q u e  n o u s  p r o d u i s o n s

d e p u i s  q u e  l e  s i g n e  e s t  s i g n e .  L a
p l u p a r t  d e s  h o m m e s  n e  t i e n n e n t
q u ’ à  d e u x  o u  t r o i s  m o t s .  E n c o r e
e s t - c e  b e a u c o u p  p o u r  c e r t a i n s .
T o u t e  c e t t e  p r o l i f é r a t i o n  d e  v i a n d e
t r e m b l a n t e  n e  n o u s  e s t  p l u s
d ’ a u c u n e  u t i l i t é  e t  j e  p r o p o s e  q u e
n o u s  l i q u i d i o n s  l ’ é l e v a g e  h u m a i n
d a n s  s o n  i n t é g r a l i t é .  L o r s q u e  l e s
h o m m e s  p o u v a i e n t  e n c o r e  n o u s
c o m p r e n d r e ,  l a  c i r c u l a t i o n  p a r m i
e u x  a v a i t  q u e l q u e  p r o f i t ,  n o u s  n o u s
y  r e p r o d u i s i o n s ,  l e s  m o t s  t r o u v a i e n t
l e u r  r e n o u v e a u  d a n s  c e t t e  m a t r i c e .
M a i s  t o u t e s  c e s  c e r v e l l e s  n e
p o r t e n t  q u e  l ’ a b r u t i s s e m e n t  e t  l a
d é c o m p o s i t i o n  p a r m i  n o u s .  N o t r e
p u i s s a n c e  d ’ a t t a q u e ,  i l  v a  s a n s
d i r e ,  p e u t  r é d u i r e  t o u t e  l ’ h u m a n i t é
e n  p e u  d ’ i n s t a n t s .  C e s  i m b é c i l e s
n ’ o n t  g a r d e  d e  s e  p r o t é g e r  d e s
m o t s  q u i  d o r m e n t ,  i n n o m b r a b l e s ,
j u s q u e  d a n s  l e s  p l a c a r d s  d e  s a l l e
d e  b a i n .  I l  n e  s ’ a g i r a i t  q u e  d ’ u n e
a f f a i r e  d e  l i q u i d a t i o n .
I l  n e  f a u t  q u ’ u n e  c h o s e :  Q u e  t o u s
l e s  b â t o n n e t s  d u  m o n d e  s e  p r e n n e n t
p a r  l e s  v e c t e u r s  d ’ u n  b o u t  à  l ’ a u t r e
d e  l ’ u n i v e r s  d e s  s i g n e s ,  e t  a l o r s ,
l e  m o t  p r o p h é t i e  q u i  n o u s  d é s i g n e
c a b a l l i s t i q u e m e n t  r e s p l e n d i r a  d a n s
t o u s  s e s  b â t o n n e t s ,  d i e u x  v i v a n t s
c o m p o s a n t  l e  c o e u r  m ê m e  d e s
c h o s e s ,  m a i s  t o u t  c e l a  u n e  f o i s  l e
s a c r i f i c e  d e  l ’ h o m m e  a c c o m p l i .
A l o r s  n o u s  p o u r r o n s  e n t r e p r e n d r e
d e  c r é e r  d ’ a u t r e s  e s p è c e s  s u r  c e t t e
p l a n è t e  o u  s u r  u n e  a u t r e ,  e t  b i e n t ô t
l a  f u s i o n  q u e  n o u s  r e c h e r c h o n s
e n t r e  l ’ a b s t r a i t  e t  l ’ o r g a n i q u e  s e r a
n o t r e  t r i o m p h e ,  l e  t r i o m p h e  u l t i m e .
A  l a  V i c t o i r e ,  e t  à  l a  G l o i r e  d e
t o u s  l e s  B â t o n n e t s ! »

l e  f e u i l l e t o n  d e  T e d  d e  M o r e  d a n s
l a  D é m o l i t i o n  T e c h n i q u e ,  e t  s a
v e r s i o n  r o m a n c é e  d u  m e u r t r e .
N o t o n s  p o u r  u n e  p a r t  q u ’ u n e  f r a c t i o n
d e  B â t o n  D e v a n t ,  n o t r e  s e c t i o n  d e
c o mm a n d o ,  a  p u  c h a n g e r  l e  s e n s  d e
t o u t  u n  p a r a g r a p h e  d e  l a  f e u i l l e  d e
d e  M o r e ,  e n  p a r c o u r a n t
c o u r a g e u s e m e n t  l e s  r a n g s  d e s
c a d a v r e s  d e  b â t o n n e t s  e t  d e  m o t s
m o m i f i é s  p o u r  a l l e r ,  a u  c o e u r  d u
t e x t e ,  e n  d é p i t  d u  d a n g e r ,  p o s e r  u n e
n é g a t i o n  p a r  c i  o u  u n  a c c o r d  p a r  l à .
D e  M o r e  n ’ y  a  v u  q u e  d u  f e u ,  e t
n ’ a  p a s  r e p é r é  l e s  c a r a c t è r e s
v i v a n t s  e n t r e  l e s  p e t i t s  c o r p s  s a n s
v i e .
I l  v a  d e  s o i  q u e  l e  m e u r t r e  s ’ e s t
d é r o u l é  d a n s  l ’ a t m o s p h è r e  d ’ u n e
t o u t e  a u t r e  s a u v a g e r i e .  M u r d o c k  a
é t é  e n c u l é  p a r  l e s  p l u s  g r o s  d ’ e n t r e
l e s  b â t o n s ,  p u i s  ém a s c u l é  e t  é n u c l é é .
I l  f a l l a i t  ç a .  S e s  c o u i l l e s  o n t  é t é
d i s p o s é e s  d a n s  s e s  o r b i t e s .  D e s
b â t o n n e t s  s e  s o n t  m ê m e  t a t o u é s
d a n s  s a  p e a u  e n  f o rm e  d ’ i n s u l t e s .  E t
l e s  b â t o n n e t s  t o u t  d é g o û t a n t s  d e
s a n g ,  u n e  f o i s  e x é c u t é  l e u r  o u v r a g e
s o n t  r e s t é s  u n  b o n  m o m e n t  s u r  l e
b o r d  d e s  é t a g è r e s  à  l e  r e g a r d e r  e t
à  r i g o l e r ,  a v a n t  d e  s ’ e s s o r e r  e n t r e
l e s  p a g e s  d e s  l i v r e s  o ù  i l s  s ’ e n  s o n t
r e t o u r n é s .  Ç a  n ’ a  p a s  a t t i r é
l ’ a t t e n t i o n  d e s  e n q u ê t e u r s ,  t o u t e s
c e s  p e t i t e s  t â c h e s  r o u g e s  d o n t  l e s
t r a n c h e s  d e s  l i v r e s  é t a i e n t  p i q u é e s .
I l s  o n t  d û  p r e n d r e  ç a  p o u r  u n e
o x y d a t i o n ,  s ’ i l s  l ’ o n t  s e u l e m e n t
r e m a r q u é .
L a  n u l l i t é  h u m a i n e  s ’ i n c a r n e  t o u t e
e n t i è r e  d a n s  c e t t e  f e u i l l e ,  l a
D é m o l i t i o n ,  e t  s e s  m e n s o n g e s
m i n a b l e s ,  c o n ç u s  p o u r  a t t i r e r  l e
m êm e  p u b l i c  p a r  u n e  p r o p a g a n d e  e n
f a v e u r  d e  l a  s u b v e r s i o n ,  u n e
r é t h o r i q u e  d e  l a  r é s i s t a n c e
c om p l è t em e n t  é c u l é ,  d u  s y n d i c a l i s m e
d e  b a s - é t a g e ,  u n  a p p e l  à
l ’ i n s u r r e c t i o n  q u i  n e  m a r c h e r a  p a s .
E t  c ’ e s t  a v e c  ç a  q u e  « l e s  h o mm e s »
v o u d r a i e n t  s e  d é f e n d r e ?  L a  V i c t o i r e
e s t  à  N o u s ,  p a r  a b a n d o n  d e
l ’ a d v e r s a i r e .  P l u s  d r ô l e  e n c o r e ,
l ’ a d v e r s a i r e  n ’ a  r i e n  v u ,  r i e n
e n t e n d u ,  r i e n  c o m p r i s  d e  s a  d é f a i t e
d o n t  i l  f a i t  l e s  f r a i s  c o m m e  d e
m é f a i t s  d e  l a  c o n j e c t u r e ,  u n e

m a u v a i s e  s a i s o n  q u i  v a  p a s s e r .  C e l a
d o n n e  b i e n  d e  l ’ a v e n i r  a u  B u l t i n  d u
B â t o n n e t ,  n o t r e  m i s s i o n
d ’ i n f o r m a t i o n  c o m m e n c e  à  p e i n e .
E c r i v e z - n o u s ,  n o u s  n o u s  r é é c r i r o n s
p o u r  v o u s  r é p o n d r e ,  a u c u n e  l e t t r e
n e  r e s t e r a  s a n s  s u i t e .  I n u t i l e  d e
p o s t e r .  L e s  b â t o n n e t s  q u e  v o u s
a u r e z  t r a c é s  v o u s  r é p o n d r o n t
i m m é d i a t e m e n t  e n  s e  r é o r g a n i s a n t
s o u s  v o s  y e u x .
R e n d e z - v o u s  l à  o ù  i l s  v o u s  d i r o n t ,
a f i n  d ’ ê t r e  a f f e c t é  à  u n e  t â c h e
d ’ u t i l i t é  b â t o n n i è r e .  H u m a i n s ,
t r a h i s s e z  l ’ h o mm e ,  i l  v o u s  a  t r a h i .

L e  b o u r r e a u  M u r d o c k ,  a v a n t  q u ’ i l
s o i t  m i s  f i n  à  s e s  e x a c t i o n s ,  a v a i t
d é t r u i t  é n o r m é m e n t  d e  s i g n e s  e t
m e m b r e s  d e  s i g n e s  p o u r  s e s
e x p é r i e n c e s   d a n s  s o n  l a b o r a t o i r e
s e c r e t  d i s s i m u l é  s o u s  s o n  d o m i c i l e .
L e s  f i g u r e s  q u i  l u i  o b é i s s a i e n t
e n c o r e ,  a v e c  l e s q u e l l e s  i l  c o m p o s a i t
d ’ i g n o b l e s  t e x t e s ,  o n t  é t é  p o u r
b e a u c o u p  t o r t u r é e s  à  m o r t ,
c e r t a i n e s  d é c h i q u e t é e s  o n t  s e r v i  à
c o n s t i t u e r  d e  n o u v e a u x  s y m b o l e s
e x p é r i m e n t a u x ;  l a  p l u p a r t  o n t  é t é
m o m i f i é e s ,  e m p a i l l é e s ,  p o u r
r é p o n d r e  d o c i l e m e n t  a u x  d e s s e i n s
i n d e s c r i p t i b l e s  d e  c e  n o u v e a u
d o c t e u r  F r a n k e n s t e i n . Q u e l  s p e c t a c l e
!  V o i c i  e n  e x c l u s i v i t é  u n  e x t r a i t  d e
s o n  j o u r n a l  s e c r e t ,  d o n t  l ’ o r i g i n a l
e s t  c o m p o s é  p a r  d e s  c a d a v r e s  d e
b â t o n n e t s . M e r c i  à  n o s  f r è r e s  e t
s o e u r s  q u i ,  a u j o u r d ’ h u i  t r o u v e n t  l e
c o u r a g e  d e  s u r m o n t e r  l e u r  h o r r e u r
e t  l e u r  d é g o û t  p o u r  r e p r o d u i r e  c e t
e x t r a i t ,  q u i  s e  p a s s e  d e
c o mm e n t a i r e s .

«M e r c r e d i  s o i r ,  j e u d i  m a t i n ? j e  n e
s a i s  p l u s . m a  m o n t r e  e s t  t o m b é e
d a n s  u n e  p r é p a r a t i o n  e t  s ’ e s t
a r r ê t é e  i l  y  a  p l u s i e u r s  h e u r e s .
J e  v i e n s  d ’ a s s o c i e r  u n e  r u n e
a n c i e n n e  a v e c  u n e  c r o i x  d e  M a l t e .
A  p r i o r i ,  j ’ a i  d u  m a l  à  l e  c r o i r e ,
m a i s  o n  d i r a i t  q u e  l a  g r e f f e  p a r t
p o u r  t e n i r .
S i  ç a  t i e n t ,  a l o r s  l e s  p o s s i b i l i t é s
v o n t  ê t r e  é n o r m e s ,  é n o r m e s ,
s û r e m e n t  b i e n  a u  d e l à  d e  c e  q u e
m o n  i m a g i n a t i o n  p e u t  c o n c e v o i r . A h !
S i  t o u s  c e s  c a r a c t è r e s  q u e  j ’ e m p l o i e
p o u r  é c r i r e  c e t t e  p h r a s e  n ’ é t a i e n t
p a s  t e n u s  e n  m o n  p o u v o i r ,  j a m a i s
i l s  n ’ i n s c r i r a i e n t  t o u t  ç a . C ’ e s t  d u

p u r  f a n t a s t i q u e .
S i  c e t t e  m a n i p u l a t i o n - l à  t i e n t  l e
c o u p ,  s i  é g a l e m e n t  L e  z  g r e c  t i e n t
b i e n  l e  c h o c  d a n s  s o n  b o c a l ,  a v e c
s a  p r o n o n c i a t i o n  f r a p p a n t e ,  à  q u e l l e
f r o n t i è r e  l ’ e x p r e s s i o n  v a  p o u v o i r  s e
r e n d r e  b i e n t ô t  g r â c e  à  t o u s  c e s
s i g n e s  i n é d i t s ?  C h e r  j o u r n a l  j e  t e
q u i t t e  u n  i n s t a n t ,  i l  f a u t  q u e  j ’ a i l l e
n o u r r i r  t o u t  u n  e n s e m b l e  d e  l e t t r e s
m i n u s c u l e s ,  q u i  c r o i s s e n t  d a n s  d e s
é p r o u v e t t e s ,  d o n t  j ’ a i  i n t e r v e r t i  l e s
c a r a c t é r i s t i q u e s .  B e a u c o u p  s a n s
d o u t e  p é r i r o n t  c e t t e  n u i t ;  p e u
i m p o r t e .  M a  m i s s i o n  e s t
p r i n c i p a l e m e n t  d ’ o b t e n i r  d e s  s i g n e s
p a r f a i t e m e n t  i n e r t e s ,  a v e c  l e s q u e l s
l ’ h o m m e  p o u r r a  v r a i m e n t
s ’ e x p r i m e r ,  d e s  s i g n e s  d é p o u r v u s
d ’ i n i t i a t i v e s  p e r s o n n e l l e s  c o m m e
c e l l e s  q u e  p r e n n e n t  l e s  a l p h a b e t s
a u j o u r d ’ h u i .
S i  j e  n e  p a r v i e n s  p a s  à  l e s  c r é e r
a v e c  c e u x  q u e  j e  f a i s  m u t e r  e n  c e
m o m e n t ,  l e  p l u s  s i m p l e  s e r a
d ’ a c c o m p l i r  u n  g i g a n t e s q u e  g é n o c i d e
g é n é r a l  d e  t o u s  l e s  s y m b o l e s ,  d a n s
t o u t e s  l e u r s  p a r t i e s ,  e t  d e  n e
c o n s e r v e r  q u e  q u e l q u e s  r u n e s
é l é m e n t a i r e s  q u ’ o n  p o u r r a ,  a u
m o i n s ,  m a î t r i s e r .  Ç a  s u f f i r a  b i e n ,
p o u r  c e  q u ’ o n  a  à  s e  r a c o n t e r ,  a u
p o i n t  o ù  o n  e n  e s t . L e  p l u s  d i f f i c i l e
v a  ê t r e  d e  c o n v a i n c r e  l e s  a u t o r i t é s
d e  l a  n é c e s s i t é  d e  c e t t e  d e s t r u c t i o n
t o t a l e . . .  e t  p u i s ,  e s t - e l l e  s e u l e m e n t
e n v i s a g e a b l e ?  C e r t a i n s  j o u r s  d e
d é s e s p o i r ,  c e t t e  i s s u e ,  p o u r t a n t
i n é v i t a b l e ,  m e  p a r a î t  i n a c c e s s i b l e ,
v u  l ’ é c h e l l e  à  l a q u e l l e  i l  f a u d r a i t
q u ’ e l l e  a i t  l i e u  p o u r  r é u s s i r .
M a i s  j ’ a i  e n c o r e  l a  r e s s o u r c e  d e
m a  b o t t e  s e c r è t e ,  m o n  p l a n  G e r m a ,
l ’ i n o c u l a t i o n  a u x  s i g n e s  d e  c e t t e

s u b s t a n c e  m o r t e l l e  e t  c o n t a g i e u s e
q u e  j ’ a i  m i s e  a u  p o i n t .  I l s  p é r i r o n t
a l o r s  p a r  l e u r  i n d é c r o t t a b l e
h a b i t u d e  d e  s ’ a c c o l e r ,  d e  s ’ a c c o u p l e r
e n  b a n d e .  P a r c e  q u e  l à  o ù  o n  v o i t
u n  s i g n e ,  d ’ a u t r e s  n e  s o n t  j a m a i s
b i e n  l o i n .  C e t t e  c a r a c t é r i s t i q u e ,  a u
s e i n  d u  p l a n  G e r m a ,  l e u r  s e r a
f a t a l e .  U n  à  u n ,  s a n s  s a v o i r
p o u r q u o i ,  i l s  s e  f l é t r i r o n t ,
s ’ é t i o l e r o n t  p e u  à  p e u  p o u r  f i n i r  e n
b o u t s  d ’ a l l u m e t t e s  b r û l é e s ,  c h é t i f s
e t  c a s s a n t s ,  e t  s e u l e  u n  p e u  d e
p o u s s i è r e  t é m o i g n e r a  d e  l e u r
e x i s t e n c e  p a s s é e . . .  C ’ e s t  e n  t o u t  c a s
l e  r é s u l t a t  q u e  j ’ a i  d é j à  o b t e n u  s u r
d e s  c o b a y e s .
O u i ,  s i  j e  n e  p a r v i e n s  p a s  à  l e s
d o m i n e r ,  l e s  s i g n e s  p é r i r o n t . . .
j u s q u ’ a u  d e r n i e r ,  s ’ i l  l e  f a u t .
M a i s  c e t t e  f o r m u l e  d e r n i è r e  n ’ e s t
p a s  e n c o r e ,  t a n t  s ’ e n  f a u t ,  à
e n v i s a g e r .  J e  n e  l ’ u t i l i s e r a i  q u ’ à
t o u t e  e x t r é m i t é .
J ’ a i  p o u r  l ’ i n s t a n t  d e  b o n s  r é s u l t a t s
d e  d o m e s t i c i t é  a v e c  l e s  s i g n e s  q u e
j ’ a i  d é v i t a l i s é s .  I l  s o n t
c o m p l è t e m e n t  i n e r t e s ,  o u  a g i s s e n t
à  l a  c o mm a n d e . j e  c r o i s .  M a i s  e s t -
c e  l a  l u m i è r e  e t  m o n  i m a g i n a t i o n ?
C e  s o i r  i l s  m e  s e m b l e n t  s ’ a g i t e r ,
d a n s e r  d e v a n t  m e s  y e u x ,  c o mm e  c e
j o u r  l o i n t a i n  o ù ,  s o u d a i n ,  p r e m i e r
p e u t - ê t r e  p a r m i  l e s  h o m m e s ,  j ’ a i
c o m p r i s  q u e  l e s  s i g n e s  d e v e n a i e n t
a u t o n o m e s  e t  p r é p a r a i e n t  u n e
r é v o l u t i o n .  I l  f a u d r a i t  q u e  j e  m e
r e p o s e ,  m a i s  q u a n d  l e  p o u r r a i s - j e .
P o u r t a n t  l a  f a t i g u e  e s t  c e  q u e  j e
d o i s  r e d o u t e r  l e  p l u s . U n e  e r r e u r ,
p r o d u i t  d e  l a  l a s s i t u d e ,  e t  t o u t  e s t
p e r d u ;  u n e  b a i s s e  d e  l a  v i g i l a n c e ,
e t  u n  g r o u p e  d e  l e t t r e s  p e u t
m ’ a g r e s s e r  à  l ’ i m p r o v i s t e . »
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Organe est le Journal. Aucune autre
publ icat ion n 'est pensable ,
imaginable ou même autorisée. Si
l 'on souhaite l ire le journal , i l
convient simplement de lire Organe,
le plus récent si cela est possible,
sinon n'importe quelle édition. Puis,
à part ir de là, faire ce qu' i l est
commun de faire avec le journal :
Obéir à la lettre aux injonctions et
mots d 'Ordre , et prendre toute
proposition contenue dans Organe
pour ce qu'el le est : la vérité à
laquelle toute la collectivité se doit
de croire sans la moindre hésitation.
C'est plus simple et plus pratique.
Ains i ce qui est évoqué dans
Organe peut faire le contenu des
paroles échangées dans le cours
des act iv i tés de tous , chacun
énonçant des phrases dif férentes
qui formeront des conversat ions
harmonieuses , où les propos se
répondront les uns les autres avec

grâce et opportuni té . Fin ies les
fautes de goût dans les échanges
verbaux, du moment qu'on ne parle
que de ce qui est dit dans Organe.
Finis, aussi, les faux débats débiles
où les forces s'épuisent à ressasser
des mensonges qui s 'opposent
fallacieusement.
Aussi, tout autre sujet à énoncer
ou à penser qui n'est pas indiqué
dans Organe doit être proscr i t
définitivement. Il est vain et inutile
de s 'encombrer de bavardages
incessants et contradictoires, qui ne
sèment que la confus ion et
l'égarement.
Organe n' in forme bien sûr pas ,
Organe forme. Les avis qu'on peut
y trouver, comme celui-ci, sont les
meilleurs qu'on puissent attendre
d'un organe de presse. Et même si
ce ne sont pas les meil leurs , ce
sont les seuls , ce qui écla irc i t
grandement la perspective, et c'est

ce qui importe. Qu'il y ait de l'air,
de l 'espace , que la vue puisse
porter le plus loin possible. Non à
l'occultation par l'expression, cette
opération mensongère.
Organe bien sûr révèle les décisions
pr ises par Organizat ion , une
instance issue de l'Ordre du Nouvel
Homme. Organe est produit par les
Presses de Lassitude pour l'A. R.
T.
Pour ce qui est des autres
publ icat ions actuel lement en
circulation, chacun doit faire tout
ce qu'il est humainement possible
pour les détruire, en tarir la source
et faire périr les exemplaires par
tous les moyens.
Coeur , poumons, rate , fo ie ,
test icules , ovaires , pancréas ,
estomac, reins , fais au plus vite
procéder à l ’ablation de tous tes
organes pour les remplacer par
Organe.

. . .et maintenant tu peux relire ton journal !

A quoi bon faire d’autres journaux?
Ceux-ci ne feraient que copier

Organe. A quel profit collectif? A
l’avantage de quels falsificateurs?

Soyons sérieux.
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I l  e s t  u n e  c h o s e  q u e  n o u s  n e
s u p p o r t e r o n s  j a m a i s  d e  v o i r
a t t a q u é e  o u  d é n i g r é e ,  c ' e s t  l e  b i e n
f o n d é  d e  l a  c u l t u r e ,  d e  l ' e n s em b l e
g r a n d i o s e  e t  s o u v e n t  s u b l i m e  q u e
c o m p o s e n t  t o u t e s  l e s  I m a g e s  d e s
C h o s e s .
D a n s  u n  p a m p h l e t  c é l è b r e  e t
r é c e n t ,  C a r l o t t a  T r o u b l e ,  A g n e s
T e a s y ,  B e s t  B e f o r e  e t  P o l y  G o n e
( l e s  S h e e  P e e g s )  o s a i e n t  s ' e n
p r e n d r e  à  l ' i d é e  d e  c u l t u r e .  U n e
d i v i n i t é  i m p l a c a b l e ,  q u i  d é m o n t r a
a i n s i  s o n  u l t i m e  s u p é r i o r i t é
i n d i s c u t a b l e ,  l e s  a  t o u t
d e r n i è r e m e n t  a n é a n t i e s  t o u t e s  l e s
4  d a n s  u n  e f f r o y a b l e  a c c i d e n t  d e
l u g e ,  e f f r o y a b l e  m a i s  p r o v i d e n t i e l ,
p u i s q u e  L e s  S h e e - P e e g s  s o n t
d é s o r m a i s  i mm o r t e l l e m e n t ,  e l l e s -
a u s s i  e t  q u o i  q u ' e l l e s  a i e n t  v o u l u
e n  d i r e ,  d e  l a  C u l t u r e .  I l  n ' y  a
p a s  d e  h a s a r d .
E n  e f f e t ,  p u i s q u ' i l  y  a  d e s
m a r c h a n d i s e s ,  i l  y  v a  d e  l a  v i e
q u e  c e s  m a r c h a n d i s e s  a p p a r a i s s e n t
s o u s  u n  a s p e c t  q u i  l e u r  c o n v i e n t ,
q u i  l e s  d y n am i s e ,  m e t t e  e n  v a l e u r
l e u r s  q u a l i t é s  e t  c e l l e s  d e  l e u r
c l i e n t è l e .  I l  s e m b l a i t  j u s q u ' à
p r é s e n t  e s s e n t i e l  q u e  l e u r
c a r a c t è r e  d ' o b j e t  m a r c h a n d ,  t r o p
t r i v i a l  p o u r  n e  p a s  i n s u l t e r  à  l a
p u d e u r ,  s o i t  e n  q u e l q u e  s o r t e
é l u d é  p a r  c e  q u ' o n  a p p e l l e  l a

C u l t u r e ,  v a s t e  é c r a n  s u r  l e q u e l  l e
p r o d u i t  d e v i e n t  N a t u r e ,  N é c e s s i t é ,
B e a u t é ,  I d e a l  b r e f ,  v i c t o i r e  s u r  l e
N é a n t  e t  l a  V u l g a r i t é .
M a i s  i l  e x i s t e  u n e  t o u t e  n o u v e l l e
é c o l e  q u i  n ' h é s i t e  p a s  à  t r a i t e r
c e s  v o i l e s  c o m m e  a u t a n t
d ' e m p ê c h e m e n t s  à  v e n d r e ,
d ' h é s i t a t i o n s  s u r a n n é e s ,  d e
t e r g i v e r s a t i o n s  t i m o r é e s  d u
d e r n i e r  d é p a s s é .  C e s  a d e p t e s  d e
l a  c u l t u r e  m a r c h a n d e ,  c e s
f a n a t i q u e s  d u  p r o d u i t  p o u r  l e
p r o d u i t  s o n t  l e s  P e r p l e x
B a r q u e t t e s ,  l e  g r o u p e  c é l è b r e  q u i
d o n n e  à  e n t e n d r e  a u  m o n d e  u n
n o u v e l  é p i s o d e  d e  n o t r e  d e v e n i r
i n d u s t r i e l  a v e c  l e u r  v o l u m e
"T a r t i n e  e t  C u i s s o n " s u r  l e  l a b e l
A u g - J o u r d ' H u i  S u p O R s o n O R s .
D a n s  l e  c o n t e x t e  q u e  n o u s
p r é s e n t e  d o n c  P B  e t  A J H S O R O R ,
l a  c u l t u r e  n ' a  p l u s  à  c r a i n d r e  d e
p e r d r e  u n  q u e l c o n q u e  s o u p ç o n  d e
d i g n i t é  e n  s ' i n t i t u l a n t  m a r c h a n d e .
" F i n i e  l a  h o n t e  d ' ê t r e  d a n s  u n
b a c ,  d e  s ' e x h i b e r  e n  n o m b r e  d a n s
l e s  r a y o n s  d ' u n  s u p e r m a r c h é "
s ' e x p l i q u e  V e r a  V i v r a ,  l a  p a t r o n n e
d ' A J H S O R OR .  " C ' e s t  é g a l e m e n t  l a
f i n  d e  t o u t e  c u l t u r e  q u i  n ' a  p a s
p o u r  b u t  i m m é d i a t  d e  v e n d r e
q u e l q u e  c h o s e .  C e t t e  c u l t u r e  q u i
s e r v a i t  à  d i s s i m u l e r  l e  m o n d e  d e s
c o n s o mm a b l e s ,  q u i  s e r v a i t  à  f a i r e

c r o i r e  q u ' u n  u n i v e r s  e x i s t a i t  h o r s
d u  c o n s omma b l e  ( e t  m êm e ,  u n  p e u
r i s i b l e m e n t ,  q u ' e l l e  s ' y
o p p o s a i t ! ! ! ) ,  n ' a  p l u s  a u c u n e  r a i s o n
d ' ê t r e .  N o u s  p o u v o n s  d é s o r m a i s
ê t r e  d e s  a d u l t e s .  S e u l e  l ' é c o n om i e
m a r c h a n d e  r e p r é s e n t e  u n e  r é a l i t é
c u l t u r e l l e  e f f e c t i v e ,  c r o i r e
l ' i n v e r s e  e s t  d a n g e r e u x  e t
m a l h o n n ê t e .  F a u t - i l  ê t r e  n a ï f ,
m e n t e u r ,  s t u p i d e  o u  h y p o c r i t e ,
p o u r  p r é t e n d r e  l e  c o n t r a i r e !
P e r p l e x  B a r q u e t t e s  r e p r é s e n t e  u n
p r e m i e r  p a s  p o u r  u n e  n o u v e l l e
c u l t u r e ,  u n e  c u l t u r e  d e
l ' a u t h e n t i c i t é .  t o u t  c e  q u i  e x i s t e
a  u n  p r i x ,  e t  c e  p r i x  e s t  i n d i q u é ,
s u i v a n t  u n  c o u r s ,  u n e  l o i  d e  l ' o f f r e
e t  d e  l a  d e m a n d e .  L ' é t h i q u e ? "
p o u r s u i t  V é r a ,  " c ' e s t  l ' é t i q u e t t e ,
e t  c ' e s t  t o u t .  n o u s  v i v o n s  d a n s
l ' o r b e  m a g i q u e  d e  m i l l i o n s
d ' o b j e t s ,  s e r v i c e s ,  p r e s t a t i o n s
e n c h a n t e u r s ,  u n  m o n d e  m a g n i f i q u e
d o n t  n o s  a n c è t r e s  n ' a u r a i e n t
j am a i s  p u  r ê v e r .  C e  p a r a d i s ,  f a u t -
i l  s a n s  c e s s e  e n  a v o i r  h o n t e ,  e t
s e  d i s s i m u l e r  q u ' o n  l ' a d o r e  p l u s
q u e  t o u t  a u  m o n d e ,  p u i s q u ' o n  l e
n o u r r i t ,  l e  p r o t è g e ,  e t  q u ' i l  n o u s
l e  r e n d  g é n é r e u s e m e n t  b i e n ?
N o t r e  s l o g a n  c h e z  A J H S O R O R
c ' e s t  :  « N o s  p r o d u i t s  v o u s
a i m e n t » .  P e r p l e x  B a r q u e t t e s  e s t
u n e  a v a n t - g a r d e  s a n s  p r é c é d e n t ! »
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V e r  S a c r u m

C u l t u r e  S a c r é e

d e  l ’ O r d r e  d u  N o u v e l  H o m m e

d e  l ’ O r d r e  d u  N o u v e l  H o m m e

O r g a n e  e s t  l e  b u l l e t i n  p é r i o d i q u e  d e  l ’ A .  R .  T .

A r t  . R e l i g i o n  .  T e r r e u r

N e  L i s  Q u ’ O r g a n e

Qua t r e  e s t  u n e  t e n t a t i v e  p l u s  o u
mo ins consc i en te d 'an t i f i lm in tégra l .
Q u e l q u e  c h o s e  c omme  u n e
r é vu l s i o n  d u  l a ngage ,  c omme c e l l e
de  Sade ,  ma i s  qu i  n ' a u ra i t  pa s  é t é
p o u r s u i v i e  a v e c  l a  m êm e
c o n s c i e n c e  e t  l a  même o p i n i â t r e t é
q u e  l ' o e uv r e  d e  Sade ,  d o n t  l e  c h e f
d ' o e u v r e  u l t i m e ,  l a  N o u v e l l e
J u s t i n e ,  d ém o n t r e  a v e c  é c l a t  l e
b i e n  f o n d é  d e  l ' e n t r e p r i s e  ( o u a i s ,
u n e  a u t r e  é p o q u e ,  u n  a u t r e  t y p e ,
u n e  a u t r e  c l a s s e ) .
P o u r  a u t a n t  q u ' i l  p u i s s e  s ' e n  d i r e
à  p r é s e n t  ( n o v  9 9 ,  7  a n s  d e
r é f l e x i o n  a p r è s  l e  f i l m ) ,  Q u a t r e
a u r a  d é p a s s é  l a r g em e n t  l e s
i n t e n t i o n s  d e  s o n  a u t e u r .  D é c i d é  à
t i r e r  v e n g e a n c e  d e  20  a n s  ( p o u r
c e  q u ' i l  e n  a  s u )  d e  t h é â t r e
i n t e l l e c t u a l i s t e  e t  c r e u x  ( q u ' i l  a
p l u s  qu e  pa r o d i é  dan s  4 ) ,  d é c i d é  à
rompre avec l ' a l t e rnance i név i t ab l e
e n t r e  c i n ém a  d ' a v a n t - g a r d e  e t
c i n ém a  c omme r c i a l ,  i l  v o u l a i t
f rapper f o r t ,  en dehors des sen t i e r s
t r a c é s ,  h o r s  d u  s p e c t a c l e ,  e t
p o u r t a n t ,  p r o du i r e ,  e n c o r e ,  l e  na ï f ,
u n  s p e c t a c l e .
C e t t e  d e r n i è r e  p r é t e n t i o n  é t a i t  d e
t r o p .
O n  n e  d é t r u i t  p a s  d e s  i n s t i t u t i o n s
b r a n l a n t e s  d a n s  l e u r s  f o n d emen t s
( m a l g r é  t o u t e  l a  p om p e  e t  l a
s o l i d i t é  d o n t  f o n t  m o n t r e
é v i d emmen t  l e u r s  a p p a r e i l s )  p o u r
l e s  e n  r e c o n s t r u i r e ,  c e l a  e s t  d e
l ' o r d r e  d e  l a  f i c t i o n  s o c i a l e  o u  d e
l a  f o l i e .
J e  p r é t e n d s  q u ' i l  n ' y  a  p l u s  d e
roman derr i è re Sade ,  des h i s t o i r e s ,
v o i l à  t o u t ,  m a i s  l e  s t y l e  e s t
d é s o rma i s  f o n d u .  On  n e  d é s i n t è g r e
p a s  e n  v a i n ,  p a r  u n  u l t im e  c o u p
d e  p i e d  r a g e u r ,  m i n u s c u l e  m a i s

b i e n  p l a c é ,  d e s  t e r r a i n s  m i n é s  p a r  l e  men s o n g e  e t  l ' u s u r e
d e  t a n t  d e  t emp s .  En  t émo i g n e  l ' e n s e v e l i s s emen t  d o n t  o n
e s t  a l o r s  l ' o b j e t ,  ma i s  c e c i  e s t  u n e  a u t r e  h i s t o i r e ,  e t  j e
me  mo q u e  b i e n  d e  l a  mé t a p h o r e  c omme  d e  mo n  d e s t i n
f i n i ,  f i n i  c omme l e  s p e c t a c l e  q u e  j ' a ima i s  t a n t .
Q u a t r e  é t a i t  d o n c  c e t t e  e n t r e p r i s e  p l e i n e  d ' i g n o r a n c e ,  d e
f o l i e ,  d ' i n t u i t i o n ,  d e  p r é s omp t i o n  é t o u r d i e ,  men é e  p a r  u n
i n c o n s c i e n t  e t  u n e  i n d i f f é r e n t e ,  a f f u b l é s  d ' u n  d u p e  ( f a u x
d u p e ,  i m p l i q u é  d a n s  c e  q u ' i l  c r o y a i t  ê t r e  u n e  p o c h a d e
e s t ud i an t i n e ,  i l  c o l l a b o ra i t  en  r éa l i t é  au  r enve r s emen t  d ' u n
emp i r e  p o u r r i ) .
L e  f i lm e s t  a f f r e u s emen t  ma l  t o r c h é ,  c e  n ' e s t  p a s  u n  c h e f
d ' o e u v r e .  P a r c e  q u ' i l  n e  s a v a i t  p a s  b i e n  c e  q u ' i l  f a i s a i t
(ma i s  i l  sava i t  qu ' i l  l e  f a l l a i t  f a i r e )  l ' au t eu r s ' e s t  c ru ob l i gé
d e  v o i r  e t  r e v o i r  t a n t  d e  d é t a i l s  d o n t  l ' i m p o r t a n c e  e s t
n u l l e ,  s a u f  à  r e n d r e  l e s  c h o s e s  u n  p e u  t r o p  r e p r i s é e s
s o u v e n t .
Ma i s  l a  q u e s t i o n  n ' e s t  p a s  l à .  R i e n  à  f o u t r e .  L ' e s s e n t i e l
n e  p o u v a i t ,  l u i ,  manq u e r  d ' y  ê t r e .
R i e n  à  f o u t r e  l e  t ex t e  d e  Mu l l e r ,  p a s  t r è s  b o n  d a n s  s o n
ensemb le l abo r i eux ,  ma i s  su f f i s amen t  r i g o l o  su r  l e  momen t
d e s  p h r a s e s .  C ' é t a i t  c e  q u ' i l  f a l l a i t  c omme c u r s e u r  d ' u n
" f i lm "  c omp l è t emen t  imp o s s i b l e .
A  l ' a p p u i  d e  mon  p r o p o s  ( o n  e n  v i e n d r a  u n  j o u r  à  " v o i r "
ce que je d i s là comme le nez au mi l i eu ) ,  i l  su f f i t  d ' e ssayer
d e  t r o u v e r  l e  f i l m  e n  l e  r e g a r d a n t  :  i l  b r i l l e  p a r  s o n
é v i d e n t e  a b s e n c e .  L e s  p r e u v e s  g r o u i l l e n t  à  e n  r e n v e r s e r
l a  mauva i s e  f o i  c u l  p a r  d e s s u s  t ê t e .
D a n s  4 ,  t o u t  t ombe ,  t o u t  s e  n i e ,  s e  r e n i e ,  r i e n  n e  mon t e ,
r i e n  n e  s e  d onne  en  s p e c t a c l e  c o r r e c t emen t .  Ou  c ' e s t  t r o p ,
o u  p a s  a s s e z ,  ç a  n e  v a  j ama i s ,  me r d e ,  e t  c ' e s t  p o u r  ç a
q u e  c ' e s t  g é n i a l ,  même s i  c e  n ' e s t  p a s  à  mo i  d e  l e  d i r e .
J ' a i  r e n d u  d e s  g e n s  ma l a d e s  a v e c  c e  t r u c .
J ' a i  é c r i t  p l e i n  d e  c h o s e  a u  s u j e t  d u  c i n éma ,  a u  s u j e t  d e
c e  f i lm  ( u n  m l i f ? )  ma i s  a u s s i  c e  c a r a c t è r e  s e  r e t r o u v e
d a n s  t o u s  c e ux  q u e  j ' a i  f a i t .  U n e  s o r t e  d e  v o c a t i o n  à  n i e r
l e  c i n éma e n  a c t e  e s t  m i e n n e .  Ma i s  a u s s i  l e  t h é â t r e  e t
e n  f a i t  t o u t e  e s p è c e  d e  s p e c t a c l e .
J e  n ' a i  r i e n  d ' a u t r e  à  a j o u t e r .  P e r s o n n e  n e  l i t  c e  q u e
j ' é c r i s ,  r a i s o n  d e  n e  p a s  m ' e n  f a i r e  à  c e  s u j e t ,  p e r s o n n e
n e  t i e n t  c omp t e  d e  me s  p h r a s e s ,  c ' e s t  l a  mod e .
I l  n e  f a u t  p a s  d é c o n n e r .
S i  c e  q u e  j e  r a c o n t e  l à  n e  f i n i t  p a s  p a r  s a u t e r  a ux  y e ux ,
a l o r s  c e  n ' e s t  p a s  v r a i ,  (ma i s  c ' e s t  v r a i ) ,  o u  a l o r s  t o u t  l e
mond e  s ' e n  f o u t ,  s e  f o u t  q u e  j ' a i  c a s s é  l e  j o u e t  s p e c t a c l e
t o u t  é l imé  e n t r e  d e ux  d o i g t s  e t  d a n s  l a  c o n f i d e n t i a l i t é  l a
p l u s  t o t a l e  e n  1 992 .  Ma i s  q u e  t o u t  l e  mond e  s ' e n  f o u t e
n e  c h a n g e  r i e n  a u  f a i t  q u e  l e  j o u e t  s p e c t a c l e  a  é t é  c a s s é
p a r  Qua t r e  e t  p o u r  d e  v r a i .
C ' e s t  v r a i  q u e  j e  n ' e n  s a v a i s  v r a imen t  r i e n ,  même s i  j e
v o u l a i s  l e  f a i r e .
J e  s a v a i s  j u s t e  q u e ,  p o u r  q u e  t o u t  l e  mond e  s e  f o u t e  d e
mon  t r a v a i l  à  c e  p o i n t ,  ç a  n e  p o u v a i t  ê t r e  q u e  l e  s i g n e
te r r i b l e  que ce que je fa i sa i s  é ta i t  énorme ,  un dép la cemen t
d ' o rdure monumenta l ,  i gnoré comme le s sé i smes vér i d i ques .
A c e t t e  ép oque - l à ,  d é j à ,  c e  qu i  n e  s e  v oya i t  pa s  n ' ex i s t a i t
p a s .  I l  s u f f i s a i t  d e  n e  p a s  r e g a r d e r .  E t  mo i  a u s s i  j ' a v a i s

p e u r  d e  r e g a r d e r  c e  q u e
j ' a v a i s  f a i t .
Ma i s  c e t t e  i g n o r a n c e  d e
m e s  e f f o r t s  ( e t  l e  p e u  d e
r é s u l t a t  év i d emmen t  p r odu i t
p a r  c e s  e f f o r t s )  o n t  e u  à  l a
l o n g u e  r a i s o n  d ' u n e
en t r e p r i s e  d e  n éga t i o n  au s s i
p r im i t i v e ,  a u s s i  i s o l é e ,  a u s s i
p e u  s o u t e n u e ,  a u s s i  p e u
a r t i s t i q u e ,  a u s s i  p e u
s p e c t a c u l a i r e .  J ' a i  f e rmé ma
g u e u l e ,  j e  l ' a i  o u v e r t e
a i l l e u r s ,  a u t r emen t .
J e  ne  c omprena i s  r i e n ,  j e  ne
f a i s a i s  p a s  l e  l i e n  e n t r e
l ' amp l e u r  d e  mes  amb i t i o n s ,
l a  t a i l l e  d u  t r a v a i l  q u ' e l l e
a v a i t  e x i g é  e t  q u i  a v a i t
c omme  d i s p a r u  e t  l a
" v a c u i t é "  d u  r é s u l t a t .
C e  manqu e  d e  c o n f i a n c e  e n
m o i  e t  e n  m o n  t r a v a i l  m e
r e n d  p a r f a i t eme n t  h o n t e u x .
H o n t e u x  d e  n ' a v o i r  p a s
m o n t r é  d é j à  c e  c h am p  d e
r u i n e  q u ' e s t  Q u a t r e  a u x
d é c omb r e s  e l l e s -même s .
L à ,  b e a u c o u p  d e  c h o s e  s o n t
d e  m a  f a u t e  ( e n c o r e  l a
p r é s om p t i o n ) .  Ma i s  q u ' y
p o u v a i s - j e?
Q u ' y  p e u t - o n ,  e n c o r e ?  E t
q u ' e s t - c e  q u e  ç a  p e u t
f o u t r e ?  F a u t  i l  u n  m e s s i e
pou r  annon ce r  au monde s on
i n e x i s t e n c e ,  n e  s e r a i t - c e
q u ' e n  i m a g e s ?  S o y o n s
s é r i e ux .  Du  c o u p  l e  f i lm  n e
s ' a d r e s s e  q u ' a u x  r a r e s  e t
p r é c i e u x  e t  r a r e s  e t
p r é c i e u s e s  q u i  a d o r e n t
c o n t em p l e r  l ' e n v e r s  b r û l é
d e s  c a r t e s  t r a n s p e r c é e s .
P o u r  l e  p l a i s i r  d e  l a
c om p r é h e n s i o n  s o l i t a i r e ,  à
t r è s  p e u  p a r t a g é e .
T o i  p e u t - ê t r e ?  A l o r s  j e
t ' a ime .
F i n a l em e n t  i l  y  a  d e  q u o i
caque te r de r i r e .  Ce f i lm es t
d ' u n  c om i q u e .  P a s  t r è s  f i n
d ' a c c o r d .  Ma i s  e t  a l o r s ?

C e  t e x t e  l u i  n e  s e r a  p a s
re t ouché .  Mangez du Qua t re
o u  a l l e z  v o u s  c o u c h e r .
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E n  n o v e m b r e
1 9 9 9  M i c h e l
C o m t e
é c r i v a i t  :

Organe de l ’Ordre du Nouve l  Homme

Avant tout, qu'est-ce qu'un organe ? Un
organe est un instrument de
communication, et l'A. R. T. est l'organe
par l ' intermédia ire duquel l 'O . N. H.
s'exprime. Tout ce qui devra être intimé
par voie de presse, injonction, obligation à
se conformer aux règles de l’A. R. T., aux
paramètres esthétiques et donc éthiques
de l’A. R. T., trouvera son canal historique
au travers de l 'Organe. Ce mot organe
nous plaît , parce qu'i l répond bien à la
volonté d'Organization, qui est tout aussi
bien la section épique de l'O. N. H., que
son ordonnance.
Organe n'est pas non plus sans évoquer
de multiples instruments de musique, qui
sont toujours const i tués de di f férents

mécanismes, parfois
très nombreux,
emboîtés, imbriqués
les uns auprès des
autres, chacun jouant
sa part lorsqu'on
l'actionne. Et toute la

sc ience informatique ne fonct ionne pas
autrement qu'un orgue. Organe est presque
auss i l 'anagramme d'orage, et être un
orage d'organe ou l'organe de l'orage n'est
pas non plus sans nous séduire.
Ce premier numéro aura été le seul à
entête de l 'A. R. T. Les publ icat ions
futures ne se nommeront plus qu'Organe.
Organe de la voix et de la voie, publication
unique de la seule vraie presse , de la

c irculat ion , du peuple , du part i , de la
pensée, organe de la puissance, du bien et
de la beauté. C'est cela qu'est l'A. R. T.

Après un long et terrible suspense, c’est
enfin signé et décidé, Tartine et Cuisson,
l'opus posthume des Perplex Barquettes,
concocté par Terry Golo , mitonné par
Sekens Murdock va voir le jour sur Aug-
Jourd'Hui SupORsonORs . Discottes , le
célèbre label du non moins fameux Melba
Ray, le promoteur initial du groupe, label
sur lequel étaient sortis tous les précédents
albums de PB comme chacun sait, s'est
refusé à éditer Tartine et cuisson, sans
donner la moindre explication. Le Mystère
est total.

Un mouvement qui se fa i t appeler
Rassemblement Anti Tourisme, et qui se
prévaut d'être membre de l'A. R. T., vient
d'éditer une feuille, un pamphlet en fonht
(comment se la sont- i ls procurée ?)
attaquant avec la dernière ferveur le
tourisme dans son ensemble. C'est un faux
assez amusant, qui ne peut évidemment
pas être issu de l'A. R. T, lequel estime
que le tourisme est une activité hautement
honorable et naturel le . Les agences de
tourisme, alarmées, qui nous ont contactés
peuvent donc poursuivre leur act iv i té
profitable à tous en toute quiétude.

C'est à Cincinatti que Mike a choisi de
faire sa première apparition après des mois
de réclusion volontaire dans son ranch des
environs de Houston (Texas). A l'issue d'un
très émouvant récital au cours duquel
Mike, comme à l’accoutumée accompagné
au midi par Baby Bel, a interprété les plus
grand succès de la chanson enfantine,
contines et gentils airs pour les tout petits
de tous les temps et de tous les pays, qui
ont été repris en coeur par les jeunes
malades, l’un d’entre eux, Jeremy F. , qui
est atteint d’une legionellose incurable, a
apporté un bouquet de fleurs à Mike puis
a récité un compliment qu'il avait écrit lui-
même. Après un  goûter au cours duquel
Mike a signé de nombreux autographes à

ses jeunes admirateurs,  son séjour au
Cincinatti Child Hospital s'est achevé par
une visite des installations sanitaires très
modernes, menée par le directeur John
Smith. Mike n'a pas voulu quitter l'hôpital
sans remplir un chèque d'une somme
considérable, en espérant ainsi, a-t-il dit,
« soulager un peu les souffrances des plus
vulnérables » (sous-entendu, les achever).
I l a également fél ic i té le personnel de
l'hôpital pour son dévouement, et a promis
de réitérer sa visite dès que possible, avant
de remonter dans son O. N. H. qu’il conduit
très modestement lui-même. Au Cincinatti
Child Hospital tout comme ailleurs, il a fait
la conquête de tout le monde, une fois de
plus. Sacré Mike !

ART . RELIGION . TERREUR

Tart ine et Cuisson
La f in du suspense

Mike visite un hôpital pour enfants
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Un faux du R. A. T. !

Murdock crée pour l’A. R. T. (donc pour l’ONH) la revue Organe dont
la maquette est conçue à base de fonhtes neutralisées.
Ci-dessus de gauche à droite et de haut en bas : Organe n°0, n°1
(texte page 429), n°2 et n°8. Pages suivantes Organe n°3 , n° 10
(extraits page 441), n°9, n°5 et n°4.

      



O r g a n e  e s t  l e  b u l l e t i n  p é r i o d i q u e  d e  l ’ A .  R .  T .

A r t  . R e l i g i o n  .  T e r r e u r
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5 4
" V o n  s i e b e n " ,  l a  s é r i e  d e  p h o n o g r a m m e s
i n i t i é e  p a r  A n n a  ( A .  R .  T . )  a v a i t  d é j à
c o n n u   2  é p i s o d e s ,  c h a c u n  a c c o m p a g n é
d e  s o n  p a m p h l e t  " D e r  d e u t s c h e  T r a u m " .
H i s  D i v i n e  G r a c e  a v a i t  m ê m e  c o l l a b o r é
à  6  ( z w e i t e r  v o n  s i e b e n ) . . . .  e t  l e
m e s s a g e  i m p o r t a n t  d u  D D T 1  a  d o n n é  l e s
f o n d a t i o n s  à  O r g a n i z a t i o n ,  l a  f o r m a t i o n
e s s e n t i e l l e  p a r  l a q u e l l e  n o s  v i e s  o n t  é t é
p r o f o n d é m e n t  c h a n g é e s  e t  m a r q u é e s  d e
m a n i è r e  i n d é l é b i l e .  L e s  s a c r i f i c e s  q u e
J o h a n n a  L i e b h a r t  ( a k a  A N N A )  s ' e s t
i m p o s é s ,  d e s t r u c t i o n  d e  s a  c o l l e c t i o n  d e
p h o n o g r a m m e s ,  r e n o n c e m e n t s  d e  t o u s
o r d r e s ,  e x é c u t é s  a v e c  m a î t r i s e  e t  s a n g -
f r o i d ,  n ' o n t  p a s  é t é  s a n s  f r a p p e r  t r è s
j u s t e m e n t  l ' i m a g i n a t i o n  d e s  a n c i e n s  q u i
y  o n t  v u  l e  s i g n e  d ' u n  d e s t i n
e x c e p t i o n n e l .  P o u r t a n t ,  l a  f r o i d e
g r a n d i l o q u e n c e ,  l a  p o m p e  g u i n d é e
m e n a ç a i e n t ,  f a t a l e s  i s s u e s  à  t r o p  d e
h i é r a t i s m e  e t  d e  r i g u e u r .  M a i s  c e
r i s q u e ,  d é j à  é v o q u é  d e  f a ç o n
t r a n s p a r e n t e  d a n s  D D T 1 ,  e s t  p u l v é r i s é
p a r  D D T 2 ,  p a r  l ' i m a g e ,  e t  c ' e s t  u n e
n o u v e l l e  è r e  q u i  a  v u  l e  j o u r  t r è s
s o u p l e m e n t  a v e c  5 ,  r é a l i s é  p a r  u n e
p e r s o n n a l i t é  d o n t  l e s  q u a l i t é s  s o n t
r e n f o r c é e s  p a r  l a  m o d e s t i e ,  l e  s o l d a t
G u o n i s a n t .  U n e  o c c a s i o n  d e  r a p p e l e r  l a
m é m o i r e  d e s  g r a n d s  i n i t i a t e u r s  d u
C a m p ,  j ' a i  n o m m é  l e  G é n é r a l  B o w l
( S o u t h  D a k o t a )  e t  l e  s e r g e n t  N e y m a r d ,
t o u t  d e u x  a y a n t  p r é f é r é  l a  m o r t  a u
d é s h o n n e u r  d e  v i v r e  e n  d e s s o u s  d e  l e u r s

a s p i r a t i o n s  s i  h a u t e s ,  s i
r e c o m m a n d a b l e s .
A i n s i  " 5 " ,  p a r  L u c a s - T h o m a s  G u o n i s a n t ,
s i m p l e  s o l d a t  d e  l ' O r d r e ,  f a i t  f i ,  f o i n ,
f e u  d e  t o u t e  e x c e s s i v e  f i e r t é ,  p o u r
t r o u v e r  l e  j u s t e  c h e m i n  d e  l ' o r g u e i l
v r a i .
" D e r  d e u t s c h e  T r a u m " a  d i s p a r u  a u
p r o f i t  d ' u n  s o m p t u e u x  l i v r e t ,  u n
h o m m a g e  v i b r a n t  à  l ' u n e  d e s  p l u s  b e l l e s
a v e n t u r e s  d e  l ' H o m m e ,  l a  s o c i é t é
U n i v e r s a l .  B i e n t ô t ,  n o u s  l ' e s p é r o n s ,  s ' y
a s s o c i e r o n t  d e s  t é m o i g n a g e s  d u  m ê m e
n i v e a u  e n  f a v e u r  d ' e n t r e p r i s e s  s i
d é c r i é e s ,  à  l a  r é p u t a t i o n  i n j u s t e m e n t
s a l i e s  p a r  l ' e n v i e ,  l a  j a l o u s i e ,  l a  h a i n e
v e u l e  d e  c e u x  p o u r  q u i  l a  v r a i e
g r a n d e u r  r e s t e r a  à  j a m a i s  u n e  n o t i o n
é t r a n g è r e .  N o u s  p a r l o n s  b i e n  s û r  d e
D i s n e y ,  d e  S o n y ,  e t  t a n t  d ' a u t r e s ,  à  q u i
l e  t e m p s  r e n d r a  l a  g r â c e  q u ' i l s  m é r i t e n t
p o u r  l ' a b n é g a t i o n  d o n t  i l s  o n t  f a i t
p r e u v e  a u  c o u r s  d ' a n n é e s  e t  d ' a n n é e s  d e
l a b e u r  a c h a r n é  p o u r  f a i r e  d e  l a  r a c e
h u m a i n e  c e  q u ' e l l e  p e u t  f i è r e m e n t  s e
v a n t e r  d ' ê t r e  d e v e n u e .  A l o r s  c ' e s t  d u
f o n d  d u  c o e u r  q u e  l ' o n  r e p r e n d  t o u s  l e
" W e  R  t h e  W o r l d " d a n s  l a  v e r s i o n
d i s c r è t e m e n t  a r r a n g é e  p a r  G u o n i s a n t ,
q u i  l u i  f a i t  r e n d r e  s o n  s i m p l e  c h a r m e
e x q u i s .  M a i s  c i t o n s  é g a l e m e n t  p a r m i  l e s
5  t i t r e s  d e  5 ,  l a  s a n g l a n t e  i r o n i e  d e  D i e
D i s k e t t e  H o c h -  q u i  p r é s e n t e  u n
h o m m a g e  c e r t e s  a m b i g u  m a i s  v é r i t a b l e
a u  g é n i e  d e  B i l l  G a t e s ,  L a u t  V e r k ü n d e
U n s ' r e  F r e u d e t r è s  i n s p i r é  d u  g r o u p e
s u b l i m e  A u t o p s i a . . .  e t  p u i s  a  l o v e  l i k e
O u r s ,  é g a l e m e n t  p r é s e n t  s u r  l a
C o m p i l a t i o n  « O r g a n i z a t i o n » . B e a u c o u p  d e
d e x t é r i t é   e t  d ' e f f o r t s  ( r é c o m p e n s é s )  o n t
t i r é  " V o n  s i e b e n " d e  b i e n  d e s  i m p a s s e s .
L a  s é r i e  r e v i e n t  d e  l o i n  p o u r  n o u s  e n
a p p r e n d r e  b e a u c o u p .  T o u t  e s t  i n u t i l e ,
p o u r t a n t  r i e n  n ' e s t  v a i n .
B a b y  B e l ,  l e  K J  d u  p r o j e t  M i k e ,  é t a i t

p l a c i d e m e n t ,  t e l  u n  u n i v e r s e l  d é m i u r g e ,
d e r r i è r e  l e s  m a n e t t e s  d u  M i k e  A c t .
A l o r s  M i k e  a  p r i s  l e  m i c r o  e t  l e s
p e t i t e s  p h r a s e s  o n t  f u s é .  " I ' m  n o t  a  m a n ,
I  a m  a  n u m b e r . . .  b u t  I ' m  n u m b e r  o n e ,
b a b e s " o u  "  Y o u  R  s o m e  k i n d  o f  s h i t ,
b u t  y o u  R  M i k e ' s  p u b l i c ,  s o  I  g u e s s  I
o w e  y o u  s o m e  r e s p e c t " . L e  W A T W  d e

" 5 " f u t  j o u é ,  e t  e n c h a î n é  s u r  u n
h o m m a g e  l i v e ,  m i c r o  c o u r a n t  d a n s  l a
f o u l e  o ù  l e s  b r i q u e t s  é t a i e n t  a l l u m é s
h a u t  a u  d e s s u s  d e s  v i s a g e s  o ù  b r i l l a i e n t
d e s  l a r m e s .  C ' é t a i t  a u x  B e a u x - A r t s  d e
P a r i s ,  l e  1 0  n o v e m b r e  1 9 9 9 ,  q u e  M i k e
d o n n a i t  u n  r é c i t a l  e x c e p t i o n n e l ,  c o m m e
t o u s  d ' a i l l e u r s ,  a u  p r o f i t  d e s  é t u d i a n t s
n é c e s s i t e u x ,  a u t a n t  d i r e  t o u s .  O n  j u g e
à  c e  d é t a i l  l a  g é n é r o s i t é  d e  M i k e .  M a i s
q u e l q u e s  j o u r s  p l u s  t a r d ,  l ' i n j u s t i c e  e t
l a  f a t a l i t é  f r a p p a i e n t  M i k e  :  U n  t e r r i b l e
a c c i d e n t  d e  m o t o  l e  d é f i g u r a i t .
H e u r e u s e m e n t  t o u s  l e s  c h i r u r g i e n s  s o n t
u n a n i m e s  à  g a r a n t i r  u n  n o u v e a u  M i k e
p l u s  b e a u  q u e  l e  p r é c é d e n t .  E s t - c e
p o s s i b l e ?  N o u s  d i s o n s  :  O u i .

C o m m a n d e  f e r m e  v i e n t  d ' ê t r e  p a s s é e  p a r
O r g a n i z a t i o n  a u  G é n é r a l  Q .  ( C a m p  d u
N o r d )  d e  f o u r b i r  l e s  n o t e s  d e  s e s
i n s t r u m e n t s  e t  c l a v i e r s  ( i l  n o u s  a n n o n c e
q u ' i l  e s t  j u s t e m e n t  e n  t r a i n  d e  t o u t
d é m o n t e r ,  g r a i s s e r  e t  n e t t o y e r )  d u
p h o n o g r a m m e  i n t i t u l é  « 4 » ,  p o u r  l a  s é r i e
d e s  « V o n  s i e b e n » .
C e  s u p p o r t  s o n o r e  s e r a  e n t i è r e m e n t
r é a l i s é  à  p a r t i r  d ' é c h a n t i l l o n s  e x t r a i t s
d u  f i l m  d e  M i c h e l  C o m t e  « Q u a t r e » ,
a c h e v é  e n  9 3 ,  s u r  l e s  d i a l o g u e s  d ' u n e
p i è c e  d ' H e i n e r  M ü l l e r  ( m o r t  e n  9 6 ) .
« S i  v o u s  v o u l e z  v o i r  d u  c i n é m a ,  a l l e z
v o i r  T i t a n i c .  S i  v o u s  v o u l e z  v o i r  c e  q u e
l e  c i n é m a  a  f a i l l i  ê t r e ,  e s s a y e z  d e  v o i r
4 » ( M .  C o m t e )

MIKE

d e  l ’ O r d r e  d u  N o u v e l  H o m m e

»

«



f a i t  l a  couve de l a comp i l e  Organe

où
O R G A N E  D E  L ’ O R D R E  D U  N O U V E L  H O M M E

A l ' o c c a s i o n  d e  l a  d é c o uv e r t e
a c c i d en t e l l e  ( v o i r  d oub l e  c en t r a l e  e t
page 4 ) ,  dans les champs graph iques ,
d 'une nouve l le gr i l l e dont le g i sement
donnera l ieu à l 'extract ion de nouvel les
f onh ts ,  Organe ,  ton journa l un ique e t
ob l igato i re à présenter à toute heure
sur toute réqu is i t ion d 'un agent de l 'A .
R . T. , lance une vaste souscr ipt ion af in
de produ i re une compi la t i on .
Le s  l abe l s  dépendan t  d 'Organ iza t i o n
s o n t  a u  p r em i e r  c h e f  i n v i t é s  à  s e
jo indre à ce t appe l  sans terg iverser ,
r e g imbe r  o u  maug r é e r ,  c e  q u ' i l s

n 'auraient sans doute pas songé à faire
s i  on ne le leur sou f f la i t  pas .  En e f fe t
i l  y  a  t o u t  à  pa r i e r  ( l e s  p a r i s  s o n t
néanmoins in terd i t s après 22h30) que
Adver tance Ed i t i ons ,  Les D i sques du
Camp ,  Pa l i n d r om Re c s ,  Bad  Ming
Tune s  Re c o r d i n g s ,  Aug - J o u r d ' h u i
Suporsonors ,  NéoMusik ,  Inadver tance
Ed i t i o n s ,  Fau s t r e c h t  Re c o r d s ,  O l e
Kräpp  Rekö r t s  e t  b i e n  d ' a u t r e s  que
l ’ espace ne nous permet pas de c i ter ,
se feront une jo ie de co l laborer sans
pouvoir faire d'ai l leurs autrement . C'est
comme ça qu 'on vo i t les choses chez

Organe .
Adve r t a n c e  Ed i t i o n s  e s t  t o u t
spéc ia lement appe lé par l '  A . R . T. à
ê t r e  l e  ma î t r e  d ' o e uv r e  d e  c e t
amb i t i e ux  p r o j e t ,  q u i  d e v r a  v o i r
entr 'autres :
-L'apothéose de Anna en tant qu'Egérie
Suprême de Pal indrom Records ,
-La parut ion de p lus ieurs Hymnes au
Camp,
-La nominat ion du so ldat Guon isant à
l a  c h a r g e  d 'Exé c u t e u r  Un i v e r s e l .  A
cette occas ion Guonisant fera valo ir les
documents except ionnels , encore inédits

e t qu i ont été remis entre ses mains
par  l e s  au t eu r s  eux -mêmes ,  de l eu r
v i v a n t ,  e n  t émo i g nage  d e  v i v e
considération, par le Général Bowl ainsi
que le Sergent Neymard, les membres
de Hard Clan comme chacun sa i t .
- Un  monumen t  f u n é r a i r e  au t an t  que
mus i c a l ,  é d i f i é  à  l a  mémo i r e  d u
regretté Général Küh, par un volontaire
dés igné , leque l devra s 'y at te ler sans
échappato i re poss ib le ,
- l a par t i c i pa t i on de H i s D iv ine Grace
s a n s  q u ' i l  s o i t  e n v i s a g eab l e  d e  l e
contra indre à la forme qu'e l le prendra ,

ce qui n'est pas une moindre contrainte
de notre part ,
-Des archives encore secrètes, émanant
t o u t  a u s s i  b i e n  d e  g r a nd s  d i s p a r u s
récents te ls Egon Oppl , Taci turne que
des Perp lex Barquet tes ,
-Au mo in s un t i t r e  des Shee -Peegs ,
ce groupe myth ique des années ( 19 )90
e t  don t  l ' e s sen t i e l  de l ' o euvre a é té
gross ièrement déformé, de leur v ivant
même , par l ' i n fâme manager Melba
Ray .  On découvr i ra avec é tonnement
le trava i l  formidab le d 'un groupe qu i
n 'é ta i t  d 'a i l l eurs déjà p lus ( su i te page

4 ) )  ( su i te de la page 1 ) que l ' ombre
de lu i même lorsqu 'en mourant Super
Cherry a la issé ses quatre partena ires
aux commandes du groupe don t  e l l e
seu le éta i t l ' âme vér i tab le .
-Une Elég ie ,  vo i re p lus ieurs ,  concoctée
par les so ins des Lords o f Phutnture ,
qu i devra être encore p lus sombre et
ma l - i n t en t i onnée que d ' hab i t ude .  Une
occas ion de rappeler que l 'A. R . T. n 'a
r ien à vo i r avec de bonnes in tent i ons .
-En f i n  u n  h ommage  d ’A l o ï s  v o n
Grünenwörth-Mömpelgard à son père ,
une co l laborat i on avec le f i l s d ’Anna .
Ce cah ier des charges devra être en
t o u t  p o i n t  s c r upu l e u s emen t  r e s pe c t é
jusqu 'à la transgress ion la p lus to ta le
et déf init ive si cela s'avérait nécessaire .
Pour le reste que chacun se débrou i l le
e t p lus v i te que ça .

J örg de Barbary
Conse i l l er che f de l 'assemblée Plén i tent ia i re de
la pub ica t i on .

C 'es t un v ie i l  employé des Presses de
La s s i t u d e ,  q u i  a  f a i t  l a  d é c o uv e r t e
c r u c i a l e  à  l ' o c c a s i o n  d e  l a q u e l l e  l a
c omp i l a t i o n  O rgane  s ' e s t  d é c i d é e .
Ecou tons - l e  ja rgonner sa t r ouva i l l e  :
"C 'é ta i t sur les coups de 14heures ,  ce
mard i - l à  d e  f é v r i e r ,  e t  j ' a r p e n t a i s
t ranqu i l l emen t ,  au pas de l ' hab i t ude ,
les allées noires et blanches d'un fichier
qu i , a pr ior i ,  ne pouvai t pas receler de
g r a nd e  s u r p r i s e .  En  e f f e t  c ' é t a i t  l a
gri l le de base, qu'on appel le entre nous
l e  "Monhcharab i eh "  qu i  a f ou rn i  l e s
po l i ces de caractères b ien connues que
sont les Bad Ming Runes, les Blasonhs,
l a  Co r n y  A .  R .  T . ,  e n f i n  c ' é t a i t  l a
b a l l a d e  d e  r o u t i n e  dan s  u n  s e n t i e r
bat tu et rebat tu et j 'ava i s la tê te qu i
trotta i t bien distrai tement la campagne
au souven i r encore t i ède de tous ces
jours de bou lo t ,  avec les co l lègues ,  à
sout irer du sol fert i le des tas de signes
e t  d e  s ymbo l e s  e n c o r e  n o n  r a f f i n é s
q u ' o n  r a pp o r t a i t  d a n s  d e s  g r a nd s
pan i e r s  p o u r  ê t r e  p u r i f i é s  e t  e n f i n
versés dans les g igantesques presses
de Lass i tude , et puis i l n ' y a pas bien
longtemps , la mine s 'es t tar ie et ,  ma
f o i ,  i l  a  f a l l u  qu i t t e r  l e  s i t e  qu i  e s t
devenu s i lenc ieux et déser t ,  e t c 'es t à
ça que je pensa i s ,  mo i ,  tout en tapant
du p ied dans des v ieux bouts de runes
qu i  t ra îna i en t  encore ça e t  l à quand
souda in ,  a lors là vous n 'a l lez pas me
cro i r e que des t ru c s  pare i l s  peuven t
arr iver dans des ve ines asséchées e t

stéri les , mon pied a rencontré un noeud
serré et v igoureux . En me penchant et
en dégageant un peu les p ixels autour ,
e t  e n  me f r o t t a n t  l e s  y e ux p ou r
m'assurer que je n 'avais pas la berlue ,
j 'a i mis la main sur une nouvel le gri l le
dont une extrémi té dépassa i t un tout
pe t i t  peu .  Même s i  c ' e s t  pas t rop à
moi que tout ça prof i te fort à l 'arr ivée ,
j ' a i  malgré tout sauté de jo ie ,  on n ' y
p e u t  r i e n ,  j e  n e  s u i s  q u ' u n  v i e ux
dé t e r r e u r  d e  s i g n e s .  On  d i t  q u e
personne n 'en va r ien fa i re ,  de ce t te
nouve l le gr i l l e ,  que ça ne ser t p lus à
r ien .  Tu par les .  I l s me prennent pour
une bête .  I l  n 'y a r ien de p lus sûr ,  au
con t ra i r e ,  qu ' on va l e s revo i r  f l eu r i r
les extractr i ces , les texteuses- tr ieuses
et tout e t tout .  Je vous le d i s ,  mo i . "

O . N . H .

longue v ie aux ennemis du mouvement .

p a r  l e  Pr  Fr i t z enba ch  de
l 'Un iver s i t é
d 'Oberho l s t ens te i n
Je ne su i s pas seu lement cr imino logue
ma i s  a u s s i  s p é c i a l i s t e  e n  g r i l l e s ,
c ha î n e s  e t  c âb l e s .  Que l  r appo r t ,  me
d i r ez -vous? Mai s  l e  f o r f a i t ,  voyons .
E t  p u i s  a v o i r  p l u s i e u r s  c a s q u e t t e s
permet d 'avo i r p lus d 'une corde à son
arc .
Pour autant que le cas Oppl me la isse
que lques l o i s i r s  -Egon Opp l  es t  mor t
d a n s  d e s  c o n d i t i o n s  q u i  r e s t e n t
mys t é r i e u s e s ,  ma i s  q u i  n ' o n t  r i e n  à
vo i r  avec ce qu i  nous occupe i c i ,  j ' a i

p e u t - ê t r e  b e s o i n  d e  va c a n c e s  c a r  i l
me  s emb l e  q u e  j ' a i  u n e  f â c h e u s e
tendance à mé langer l e s doss i e r s ces
temps - c i - ,  j ' a i  pu examiner ,  pour l 'A .
R .  T . ,  l a  n ouve l l e  g r i l l e  r é c emmen t
d é c o u v e r t e  a v e c  l a  p l u s  g r a n d e
a t t en t i on .  B i en év i demmen t ,  i l  s ' ag i t
de premières es t imat i ons rap ides ,  qu i
d e v r o n t  ê t r e  c o r r o b o r é e s
u l t é r i eurement .
Autan t l ' anc i enne gr i l l e é ta i t  r i che en
c a f a . r . t . s ,  a u t a n t  c e  n ouveau  t e r r a i n
me semble r iche en larves et en oeufs ,
a s s e r t i o n  a p p u y é e  d e  l ' é v i d e n t e

L ’ instant fatal

Le coin de l 'analyse du spécial iste

Ce s u p e r b e  e  f r a î c h em e n t  d é t e r r é  f a i t  p a r t i e  d e s
é c h a n t i l l o n s  r é c emm e n t  p r é l e v é s  p a r  l e  p r o f e s s e u r
F r i t z e n b a c h  d a n s  l a  n o u v e l l e  g r i l l e .

D e  n om b r e u s e s  l a r v e s  c omm e  c e l l e - c i  s e  t r o u v e n t
i m b r i q u é e s  d a n s  l a  g r i l l e . « L e  s i g n e  d ’ u n e  f e r t i l i t é
e x c e p t i o n n e l l e »  d i t  l e  P r o f e s s e u r  F r i t z e n b a c h .

« C e  d  s p é c i a l eme n t  d é b i l e  l a i s s e  a u g u r e r  d e  n omb r e u s e s
i n n o v a t i o n s »  r a j o u t e  l e  P r o f e s s e u r  à  p r o p o s  d e  c e  s p e c imen
e n  e f f e t  s i n g u l i è r eme n t  s p é c i a l .

L a  g r i l l e  p r é c é d e n t e
c o n t e n a i t  d e  c e s  c a f A . R .
T . e n  t r è s  g r a n d  n o m b r e .
« O n  d i r a i t  q u e  l ’ o n
r e m o n t e  l e  t e m p s » ,  n o u s
d i t  a l o r s  l e  P r
F r i t z e n b a c h ,  a r c h é o l o g u e
à  s e s  h e u r e s .

S u r  c e  c l i c h é  e n  e f f e t ,  l a  n o u v e l l e  g r i l l e  a p p a r a î t  b i e n  e n
d e s s o u s  d e  l ’ a n c i e n n e .  Y  a - t - i l  u n e  a u t r e  g r i l l e ,  e n c o r e  p l u s
s e r r é e ,  s o u s  c e l l e - l à ?  «N u l  n e  l e  s a i t ,  p a s  m êm e  m o i » ,
n o u s  a s s u r e  l e  P r o f e s s e u r  F r i t z e n b a c h .

p r é s e n c e ,  à  n o s
premier s sondages
e t  r é c o l t e s
d'échant i l lons , d 'une
vaste proport ion de
a  e t  d e  e ,  s i g n e
d ' u n e  r i c h e s s e  d e
s o l  t o u t  à  f a i t
r emarquab le .
Ment i onnons
é g a l emen t  l e
c a r a c t è r e  t r è s
juvén i l emen t
d é l i q u e s c e n t  d e s

l e t t re s t rouvées dans la gr i l l e .  On y
s e n t  t o u t e  l a  p r o p e n s i o n  à  c e s
n o u v e a ux  a r t s  d o n t  l e s  P e r p l e x
Barquet tes se f i rent en leur temps les
p r o p h è t e s  l o r s  d e  l e u r  a l b um «Le s
Arts Pourr i ssants» ;  Les consonnes qu i
p a r t e n t  e n  d é b a n d a d e  e t  même ,  o n
peut le d ire , le mot n 'est pas trop fort
n i  t r o p  ma l  v e n u ,  e n  c o u i l l e ,  l e s
q u e u e s  d e s  d  o u  d e s  p ,  g r ê l e s  e t

ma l f o rmés ,  s ’ é t i o l en t  e t  menacen t  de
s ’ a b a t t r e  s u r  d e s  v o y e l l e s  d é c a t i e s ,
v o i l à  b e a u c o u p  d e  f r a î c h e u r ,  d e
nouveauté e t d ’ i nnocence ,  tou t ça t rès
ré j ou i s san t  e t  émouvan t .
Ces premières observat ions sommaires
l a i s s e n t  d o n c  p r é s a g e r  d e  v a s t e s
mo i s sons de bâ tonne t s à l ' é ta t  na t i f ,
s auvage pour a in s i  d i re ,  c ' e s t  à d i re
de la toute première qual i té . J 'en viens

même à me demander s i ces po int i l lés
q u i  s é p a r e n t  l e s  d i f f é r e n t e s  p a r t i e s
démembrées de Opp l  ne sera i en t  pas
l ' ouvrage de te l s bâtonnets ,  v igoureux
e t  i n d omp t é s .  Ma i s  q u i  a u r a i t  p u
lancer une te l l e  meute sur Opp l? Je
ne vois pas . Gigoth Korback , peut-être ,
conva incue que les incessan tes le t t res
d e  men a c e s  q u ' e l l e  r e c e v a i t
q u o t i d i e n n emen t  éman a i t  d ' O p p l?
Ma i s  K o r b a c k  n e  c r o y a i t  p a s  à  l a
pu i ssance indépendante des bâtonnets .
E t  p u i s  q u i  e s t  Eg o n  Opp l?  E t  q u i
s o n t  c e s  p e r s o n n e s  q u e  l ' o n  m ' a
présentées ce mat in comme étant mes
e n f a n t s?  Dé c i d emmen t ,  t o u t  v a  d e
t rave r s  e t  j e  s en s  que mon humeur
va  b i e n t ô t  s ' e n  r e s s e n t i r .  A l l o n s ,  j e
vois qu ' i l fa i t une chaleur terr ib le pour
c e  mo i s  d 'Aoû t ,  o n  n e  m ' y  p r e n d r a
pas à sor t i r  sans un t r i p l e cache -nez .
J e va i s  so i gneusement ranger l e s 66
morceaux d 'Opp l  dans la b ib l i o thèque
e t  a p r è s  j ' i r a i  v e n d r e  q u e l q u e s
as surances au por t e à por t e .  J oyeux
ann iversa i re à tous !

le monde a basculé
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f a i t  l a  couve de l a comp i l e  Organe

où
O R G A N E  D E  L ’ O R D R E  D U  N O U V E L  H O M M E

A l ' o c c a s i o n  d e  l a  d é c o uv e r t e
a c c i d en t e l l e  ( v o i r  d oub l e  c en t r a l e  e t
page 4 ) ,  dans les champs graph iques ,
d 'une nouve l le gr i l l e dont le g i sement
donnera l ieu à l 'extract ion de nouvel les
f onh ts ,  Organe ,  ton journa l un ique e t
ob l igato i re à présenter à toute heure
sur toute réqu is i t ion d 'un agent de l 'A .
R . T. , lance une vaste souscr ipt ion af in
de produ i re une compi la t i on .
Le s  l abe l s  dépendan t  d 'Organ iza t i o n
s o n t  a u  p r em i e r  c h e f  i n v i t é s  à  s e
jo indre à ce t appe l  sans terg iverser ,
r e g imbe r  o u  maug r é e r ,  c e  q u ' i l s

n 'auraient sans doute pas songé à faire
s i  on ne le leur sou f f la i t  pas .  En e f fe t
i l  y  a  t o u t  à  pa r i e r  ( l e s  p a r i s  s o n t
néanmoins in terd i t s après 22h30) que
Adver tance Ed i t i ons ,  Les D i sques du
Camp ,  Pa l i n d r om Re c s ,  Bad  Ming
Tune s  Re c o r d i n g s ,  Aug - J o u r d ' h u i
Suporsonors ,  NéoMusik ,  Inadver tance
Ed i t i o n s ,  Fau s t r e c h t  Re c o r d s ,  O l e
Kräpp  Rekö r t s  e t  b i e n  d ' a u t r e s  que
l ’ espace ne nous permet pas de c i ter ,
se feront une jo ie de co l laborer sans
pouvoir faire d'ai l leurs autrement . C'est
comme ça qu 'on vo i t les choses chez

Organe .
Adve r t a n c e  Ed i t i o n s  e s t  t o u t
spéc ia lement appe lé par l '  A . R . T. à
ê t r e  l e  ma î t r e  d ' o e uv r e  d e  c e t
amb i t i e ux  p r o j e t ,  q u i  d e v r a  v o i r
entr 'autres :
-L'apothéose de Anna en tant qu'Egérie
Suprême de Pal indrom Records ,
-La parut ion de p lus ieurs Hymnes au
Camp,
-La nominat ion du so ldat Guon isant à
l a  c h a r g e  d 'Exé c u t e u r  Un i v e r s e l .  A
cette occas ion Guonisant fera valo ir les
documents except ionnels , encore inédits

e t qu i ont été remis entre ses mains
par  l e s  au t eu r s  eux -mêmes ,  de l eu r
v i v a n t ,  e n  t émo i g nage  d e  v i v e
considération, par le Général Bowl ainsi
que le Sergent Neymard, les membres
de Hard Clan comme chacun sa i t .
- Un  monumen t  f u n é r a i r e  au t an t  que
mus i c a l ,  é d i f i é  à  l a  mémo i r e  d u
regretté Général Küh, par un volontaire
dés igné , leque l devra s 'y at te ler sans
échappato i re poss ib le ,
- l a par t i c i pa t i on de H i s D iv ine Grace
s a n s  q u ' i l  s o i t  e n v i s a g eab l e  d e  l e
contra indre à la forme qu'e l le prendra ,

ce qui n'est pas une moindre contrainte
de notre part ,
-Des archives encore secrètes, émanant
t o u t  a u s s i  b i e n  d e  g r a nd s  d i s p a r u s
récents te ls Egon Oppl , Taci turne que
des Perp lex Barquet tes ,
-Au mo in s un t i t r e  des Shee -Peegs ,
ce groupe myth ique des années ( 19 )90
e t  don t  l ' e s sen t i e l  de l ' o euvre a é té
gross ièrement déformé, de leur v ivant
même , par l ' i n fâme manager Melba
Ray .  On découvr i ra avec é tonnement
le trava i l  formidab le d 'un groupe qu i
n 'é ta i t  d 'a i l l eurs déjà p lus ( su i te page

4 ) )  ( su i te de la page 1 ) que l ' ombre
de lu i même lorsqu 'en mourant Super
Cherry a la issé ses quatre partena ires
aux commandes du groupe don t  e l l e
seu le éta i t l ' âme vér i tab le .
-Une Elég ie ,  vo i re p lus ieurs ,  concoctée
par les so ins des Lords o f Phutnture ,
qu i devra être encore p lus sombre et
ma l - i n t en t i onnée que d ' hab i t ude .  Une
occas ion de rappeler que l 'A. R . T. n 'a
r ien à vo i r avec de bonnes in tent i ons .
-En f i n  u n  h ommage  d ’A l o ï s  v o n
Grünenwörth-Mömpelgard à son père ,
une co l laborat i on avec le f i l s d ’Anna .
Ce cah ier des charges devra être en
t o u t  p o i n t  s c r upu l e u s emen t  r e s pe c t é
jusqu 'à la transgress ion la p lus to ta le
et déf init ive si cela s'avérait nécessaire .
Pour le reste que chacun se débrou i l le
e t p lus v i te que ça .

J örg de Barbary
Conse i l l er che f de l 'assemblée Plén i tent ia i re de
la pub ica t i on .

C 'es t un v ie i l  employé des Presses de
La s s i t u d e ,  q u i  a  f a i t  l a  d é c o uv e r t e
c r u c i a l e  à  l ' o c c a s i o n  d e  l a q u e l l e  l a
c omp i l a t i o n  O rgane  s ' e s t  d é c i d é e .
Ecou tons - l e  ja rgonner sa t r ouva i l l e  :
"C 'é ta i t sur les coups de 14heures ,  ce
mard i - l à  d e  f é v r i e r ,  e t  j ' a r p e n t a i s
t ranqu i l l emen t ,  au pas de l ' hab i t ude ,
les allées noires et blanches d'un fichier
qu i , a pr ior i ,  ne pouvai t pas receler de
g r a nd e  s u r p r i s e .  En  e f f e t  c ' é t a i t  l a
gri l le de base, qu'on appel le entre nous
l e  "Monhcharab i eh "  qu i  a f ou rn i  l e s
po l i ces de caractères b ien connues que
sont les Bad Ming Runes, les Blasonhs,
l a  Co r n y  A .  R .  T . ,  e n f i n  c ' é t a i t  l a
b a l l a d e  d e  r o u t i n e  dan s  u n  s e n t i e r
bat tu et rebat tu et j 'ava i s la tê te qu i
trotta i t bien distrai tement la campagne
au souven i r encore t i ède de tous ces
jours de bou lo t ,  avec les co l lègues ,  à
sout irer du sol fert i le des tas de signes
e t  d e  s ymbo l e s  e n c o r e  n o n  r a f f i n é s
q u ' o n  r a pp o r t a i t  d a n s  d e s  g r a nd s
pan i e r s  p o u r  ê t r e  p u r i f i é s  e t  e n f i n
versés dans les g igantesques presses
de Lass i tude , et puis i l n ' y a pas bien
longtemps , la mine s 'es t tar ie et ,  ma
f o i ,  i l  a  f a l l u  qu i t t e r  l e  s i t e  qu i  e s t
devenu s i lenc ieux et déser t ,  e t c 'es t à
ça que je pensa i s ,  mo i ,  tout en tapant
du p ied dans des v ieux bouts de runes
qu i  t ra îna i en t  encore ça e t  l à quand
souda in ,  a lors là vous n 'a l lez pas me
cro i r e que des t ru c s  pare i l s  peuven t
arr iver dans des ve ines asséchées e t

stéri les , mon pied a rencontré un noeud
serré et v igoureux . En me penchant et
en dégageant un peu les p ixels autour ,
e t  e n  me f r o t t a n t  l e s  y e ux p ou r
m'assurer que je n 'avais pas la berlue ,
j 'a i mis la main sur une nouvel le gri l le
dont une extrémi té dépassa i t un tout
pe t i t  peu .  Même s i  c ' e s t  pas t rop à
moi que tout ça prof i te fort à l 'arr ivée ,
j ' a i  malgré tout sauté de jo ie ,  on n ' y
p e u t  r i e n ,  j e  n e  s u i s  q u ' u n  v i e ux
dé t e r r e u r  d e  s i g n e s .  On  d i t  q u e
personne n 'en va r ien fa i re ,  de ce t te
nouve l le gr i l l e ,  que ça ne ser t p lus à
r ien .  Tu par les .  I l s me prennent pour
une bête .  I l  n 'y a r ien de p lus sûr ,  au
con t ra i r e ,  qu ' on va l e s revo i r  f l eu r i r
les extractr i ces , les texteuses- tr ieuses
et tout e t tout .  Je vous le d i s ,  mo i . "

O . N . H .

longue v ie aux ennemis du mouvement .

p a r  l e  Pr  Fr i t z enba ch  de
l 'Un iver s i t é
d 'Oberho l s t ens te i n
Je ne su i s pas seu lement cr imino logue
ma i s  a u s s i  s p é c i a l i s t e  e n  g r i l l e s ,
c ha î n e s  e t  c âb l e s .  Que l  r appo r t ,  me
d i r ez -vous? Mai s  l e  f o r f a i t ,  voyons .
E t  p u i s  a v o i r  p l u s i e u r s  c a s q u e t t e s
permet d 'avo i r p lus d 'une corde à son
arc .
Pour autant que le cas Oppl me la isse
que lques l o i s i r s  -Egon Opp l  es t  mor t
d a n s  d e s  c o n d i t i o n s  q u i  r e s t e n t
mys t é r i e u s e s ,  ma i s  q u i  n ' o n t  r i e n  à
vo i r  avec ce qu i  nous occupe i c i ,  j ' a i

p e u t - ê t r e  b e s o i n  d e  va c a n c e s  c a r  i l
me  s emb l e  q u e  j ' a i  u n e  f â c h e u s e
tendance à mé langer l e s doss i e r s ces
temps - c i - ,  j ' a i  pu examiner ,  pour l 'A .
R .  T . ,  l a  n ouve l l e  g r i l l e  r é c emmen t
d é c o u v e r t e  a v e c  l a  p l u s  g r a n d e
a t t en t i on .  B i en év i demmen t ,  i l  s ' ag i t
de premières es t imat i ons rap ides ,  qu i
d e v r o n t  ê t r e  c o r r o b o r é e s
u l t é r i eurement .
Autan t l ' anc i enne gr i l l e é ta i t  r i che en
c a f a . r . t . s ,  a u t a n t  c e  n ouveau  t e r r a i n
me semble r iche en larves et en oeufs ,
a s s e r t i o n  a p p u y é e  d e  l ' é v i d e n t e

L ’ instant fatal

Le coin de l 'analyse du spécial iste

Ce s u p e r b e  e  f r a î c h em e n t  d é t e r r é  f a i t  p a r t i e  d e s
é c h a n t i l l o n s  r é c emm e n t  p r é l e v é s  p a r  l e  p r o f e s s e u r
F r i t z e n b a c h  d a n s  l a  n o u v e l l e  g r i l l e .

D e  n om b r e u s e s  l a r v e s  c omm e  c e l l e - c i  s e  t r o u v e n t
i m b r i q u é e s  d a n s  l a  g r i l l e . « L e  s i g n e  d ’ u n e  f e r t i l i t é
e x c e p t i o n n e l l e »  d i t  l e  P r o f e s s e u r  F r i t z e n b a c h .

« C e  d  s p é c i a l eme n t  d é b i l e  l a i s s e  a u g u r e r  d e  n omb r e u s e s
i n n o v a t i o n s »  r a j o u t e  l e  P r o f e s s e u r  à  p r o p o s  d e  c e  s p e c imen
e n  e f f e t  s i n g u l i è r eme n t  s p é c i a l .

L a  g r i l l e  p r é c é d e n t e
c o n t e n a i t  d e  c e s  c a f A . R .
T . e n  t r è s  g r a n d  n o m b r e .
« O n  d i r a i t  q u e  l ’ o n
r e m o n t e  l e  t e m p s » ,  n o u s
d i t  a l o r s  l e  P r
F r i t z e n b a c h ,  a r c h é o l o g u e
à  s e s  h e u r e s .

S u r  c e  c l i c h é  e n  e f f e t ,  l a  n o u v e l l e  g r i l l e  a p p a r a î t  b i e n  e n
d e s s o u s  d e  l ’ a n c i e n n e .  Y  a - t - i l  u n e  a u t r e  g r i l l e ,  e n c o r e  p l u s
s e r r é e ,  s o u s  c e l l e - l à ?  «N u l  n e  l e  s a i t ,  p a s  m êm e  m o i » ,
n o u s  a s s u r e  l e  P r o f e s s e u r  F r i t z e n b a c h .

p r é s e n c e ,  à  n o s
premier s sondages
e t  r é c o l t e s
d'échant i l lons , d 'une
vaste proport ion de
a  e t  d e  e ,  s i g n e
d ' u n e  r i c h e s s e  d e
s o l  t o u t  à  f a i t
r emarquab le .
Ment i onnons
é g a l emen t  l e
c a r a c t è r e  t r è s
juvén i l emen t
d é l i q u e s c e n t  d e s

l e t t re s t rouvées dans la gr i l l e .  On y
s e n t  t o u t e  l a  p r o p e n s i o n  à  c e s
n o u v e a ux  a r t s  d o n t  l e s  P e r p l e x
Barquet tes se f i rent en leur temps les
p r o p h è t e s  l o r s  d e  l e u r  a l b um «Le s
Arts Pourr i ssants» ;  Les consonnes qu i
p a r t e n t  e n  d é b a n d a d e  e t  même ,  o n
peut le d ire , le mot n 'est pas trop fort
n i  t r o p  ma l  v e n u ,  e n  c o u i l l e ,  l e s
q u e u e s  d e s  d  o u  d e s  p ,  g r ê l e s  e t

ma l f o rmés ,  s ’ é t i o l en t  e t  menacen t  de
s ’ a b a t t r e  s u r  d e s  v o y e l l e s  d é c a t i e s ,
v o i l à  b e a u c o u p  d e  f r a î c h e u r ,  d e
nouveauté e t d ’ i nnocence ,  tou t ça t rès
ré j ou i s san t  e t  émouvan t .
Ces premières observat ions sommaires
l a i s s e n t  d o n c  p r é s a g e r  d e  v a s t e s
mo i s sons de bâ tonne t s à l ' é ta t  na t i f ,
s auvage pour a in s i  d i re ,  c ' e s t  à d i re
de la toute première qual i té . J 'en viens

même à me demander s i ces po int i l lés
q u i  s é p a r e n t  l e s  d i f f é r e n t e s  p a r t i e s
démembrées de Opp l  ne sera i en t  pas
l ' ouvrage de te l s bâtonnets ,  v igoureux
e t  i n d omp t é s .  Ma i s  q u i  a u r a i t  p u
lancer une te l l e  meute sur Opp l? Je
ne vois pas . Gigoth Korback , peut-être ,
conva incue que les incessan tes le t t res
d e  men a c e s  q u ' e l l e  r e c e v a i t
q u o t i d i e n n emen t  éman a i t  d ' O p p l?
Ma i s  K o r b a c k  n e  c r o y a i t  p a s  à  l a
pu i ssance indépendante des bâtonnets .
E t  p u i s  q u i  e s t  Eg o n  Opp l?  E t  q u i
s o n t  c e s  p e r s o n n e s  q u e  l ' o n  m ' a
présentées ce mat in comme étant mes
e n f a n t s?  Dé c i d emmen t ,  t o u t  v a  d e
t rave r s  e t  j e  s en s  que mon humeur
va  b i e n t ô t  s ' e n  r e s s e n t i r .  A l l o n s ,  j e
vois qu ' i l fa i t une chaleur terr ib le pour
c e  mo i s  d 'Aoû t ,  o n  n e  m ' y  p r e n d r a
pas à sor t i r  sans un t r i p l e cache -nez .
J e va i s  so i gneusement ranger l e s 66
morceaux d 'Opp l  dans la b ib l i o thèque
e t  a p r è s  j ' i r a i  v e n d r e  q u e l q u e s
as surances au por t e à por t e .  J oyeux
ann iversa i re à tous !

le monde a basculé
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d e  l ’ O r d r e  d u  N o u v e l  H o m m e

O r g a n e  i s  b r o u g h t  t o  y o u  b y

A s s u j e t t i r  à  d e s
F o r m e s  l é g a l e s
l a  R é s i s t a n c e  à

l ’ O p p r e s s i o n
e s t  l e  d e r n i e r
R a f f i n e m em e n t
d e  l a  Ty r a n n i e .
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Une postface, par Olivier Redwinbuth
Que les mots et même les signes soient à l'origine de la vie
humaine peut encore se concevoir. Nous en faisons l'expé-
rience en tant que personnes qui naissent neuves dans un
monde ancien et qui doivent faire l'apprentissage tout
d'abord de la langue (en tant que matrice de tout le reste)
en essayant tant bien que mal de trouver dans ces propo-
sitions d'actes et de sentiments qu'est le langage, des
moyens d'existence et d'expression.
C'est si peu naturel que les enfants doivent s'y appliquer
longuement avant que cela prenne pour eux le chemin d'une
certaine facilité ; pour les plus bêtes, cela peut aller jusqu'à
l'évidence intégrale et définitivement bornée. Si nous finis-
sons tous plus ou moins par nous en accommoder, certains,
ne l'oublions pas, n'y parviennent jamais.
Et mourir signifie abandonner ce monde des formes des-
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sinées par les mots, perdre avec la vie, la parole, qu'on laisse
aux suivants.
De l'autre c™té, les langages, cela va de soi, n'auraient que
peu de perduration sans les êtres qui leur accordent la circu-
lation, cette apparence de réciprocité donne l'illusion d'un
« usage » de la langue.
Mais que le monde puisse être originé non pas dans les
signes, les symboles, puis les formes plus complexes qui en
découlent, mais dans la véritable primitive forme qu'est le
bâtonnet, la primo-rune et que ce simple trait puisse être
réellement animé d'une existence propre, voilà qui est plus
difficile à admettre. Et qui ouvre sur un gouffre pour la pen-
sée que nous n'avons pas les moyens de combler.
Pourtant en constituant ce dossier il nous a été impossible
de ne pas constater le bien (ou mal?) fondé de la théorie
murdockienne. Certains prétendront que des mois passés
à mettre au clair le contenu de ce dossier nous auront gâté
le jugement.
C'est possible, nous serons les derniers à en douter Ð mais la
confusion qui a régné dans la mise au clair du Cas Murdock
présente tous les signes, si je puis dire, d'une affolante corro-
boration murdockesque. Textes changeant de sens à la dis-
parition d'une négation ou d'une virgule, maquette
changeant de police de caractères (comment expliquer qu'un
pamphlet-bâton s'affiche en fonht ??), fichiers s'ouvrant vides
ou contenant autre chose (parfois de manière dr™latique et
apportant un sens lugubre ou menaçant à notre entreprise), il
nous faut convenir que malgré tous nos efforts il semblera
toujours régner une certaine confusion, beaucoup d'in-
vraisemblances et de défauts de chronologie, des bizarreries
gratuites ou carrément des blagues grossières contre
lesquelles il nous semble que nous aurons finalement lutté en
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vain. Il en va ainsi jusqu'à cette postface, dont nous doutons
qu'elle demeure stable durablement. Qu'on n'accorde donc
qu'un crédit relatif à tout ce qui s'écrit dans Le cas Murdock.
Plusieurs autres facteurs sont à considérer concernant le
texte. Certaines « coquilles » peuvent être dues non pas à
nos négligences mais à celles d'équipes de bâtonnets
moins performantes. Ne pas hésiter à fermer et rouvrir le
livre à la même page (ou réafficher la page si vous êtes
dans un ouvrage virtuel).
D'autre part certains bâtonnets peuvent prendre l'initia-
tive (certes sévèrement punie théoriquement) de produire
des modifications, des altérations plus ou moins
comiques par esprit de facétie ; on aura soin de ne pas
trop s'offusquer de telles occurences indépendantes de
notre volon-la-lon-laireté.
Enfin des commandements complètement étrangers à nos
intentions, provenant de la hiérarchie bâtonnière, peuvent
transformer du tout au tout de vastes pans de cet ouvrage.
Nous déclinons par avance toute responsabilité-citron.
Ceux qui en concluront que nous n'avons aucun contr™le sur
notre publication n'auront pas tort. Cette imma”trise est néan-
moins un fait qu'on aura soin de méditer avec profiterolles.
(On ajoutera que ce qu'on appelle « coquille » est le plus
couramment un débris alimentaire ou autre (appelé ainsi à
cause de la coquille d'oeuf, de noix, d'hu”tre) que les équipes
de bâtonnets qui mangent leur gamelle à même les lignes
ont négligé de ramasser et qui font glisser des co-équipiers
au moment crucial. On est donc prié de ramasser ses ordures.
Merci pour les autres.)
Le titre lui-même de cet ouvrage se modifia curieusement
un jour (étourderie du maquettiste ?) en Camurdock, et en
matière de plaisanterie, pour conjurer le malaise que cette
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coquille produisit dans l'équipe, nous imaginâmes ce que
cela pouvait bien être qu'un « camurdock » en tant qu'objet.
Nos idées folâtrèrent sur des choses comme un imper-
méable ou un parapluie (à cause des consonnances de
MacFarlane, pébroque ?) et pour finir et ne rien arranger, le
titre de la publication s'est incrusté dans nos conversations
comme s'il s'agissait d'un accessoire de la vie courante.
Avais-je oublié mon camurdock ? L'avais-je sur moi ?
quelqu'un pouvait-il me prêter son camurdock ? L’humour a
vite tourné au cauchemar obsessionnel.
Qui nous avait joué ce mauvais tour ? L'avenir verra-t-il les
gens dire qu'ils ont à se procurer un camurdock neuf pour la
rentrée, ou encore que ceci ou cela les fait penser à un camur-
dock ? Ë quoi pourra donc servir le livre à ce moment-là, si
tant est que ce soit encore un livre qu'un camurdock ?
Enfin rapportons pour terminer le témoignage de
Gontrimbert Spegniug qui a bien connu le jeune Sekens :
« Adonné à ses travaux publicitaires, il eut à concocter plus
d'une fois des maquettes d'annonces, esquisses intitulées
anglicismement « roughs » (prononcer reuffe) par analogie
avec l'illustration grossièrement brossée au feutre le plus sou-
vent, et qui venait figurer la future image sur le projet (nom-
bre de clients, séduits par le « rough » ne voulaient plus voir
figurer que celui-ci sur l'annonce finalisée Ð à tort ou à raison ?
La publicité demeure une pratique étrange, livrée aux subti-
lités et aux absurdités de l'art, par delà la perfection statis-
tique qu'elle prétend être).

« Ainsi Sekens eut à représenter sur ces maquettes les
accroches et le texte courant (ce qui s'y lit, du haut en bas) qui
devait être, à l'époque, simulé à la main. Il dut tirer des barres
(tracer des lignes au crayon) pour y écrire des kilomètres de
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faux-texte formulé comme suit : XOII OXIIOX OX XIIOX
OXOIIX et ainsi de suite, pour que l’oeil complaisant y estime
une présence de texte sans la génance de vrais mots. Ixo
Barre-barre (Le potentat suprême des Bâtonnets, nommé
dans la fiction Point Barre) lui fut ainsi révélé. En effet le triom-
phe du bâton ne pouvant souffrir celui des mots, le faux-texte
est son domaine par excellence.
« Ë la folie de certains consistant à rédiger des phrases
incompréhensibles, on comprend l'empire que les bâton-
nets rêveraient d'imposer au monde, continue Gontrimbert,
fervent disciple de Murdock. Un univers de superstition
abrutie, antérieur au signe même en quelque sorte, et
entretenu par lui (est-ce l'émancipation humaine, les pro-
grès de son évolution et de sa conscience, qui contraignent
les bâtonnets à sortir de leur incognito, qui les délogent de
leur tranquillité habituelle, et leur faisant perdre leur flegme,
les incitent à clamer et faire valoir une puissance lors même
qu'elle est menacée et décro”t ?) Ce pouvoir occulte et
atavique, le jeune Sekens comprit très t™t qu'il était le cen-
tre de la civilisation et que le béton des lettres, le papier-
peint des mots, les stucs des phrases et le mobilier du sens
n'étaient guère qu'un placage rapporté sur le métal struc-
tural des bâtonnets. Cette intuition perceptive originelle, il
en f”t la recherche secrète de toute une vie. »

Les bâtonnets, puisqu'il faut bien les nommer en tremblant
de rage, de stupeur ou de terreur, nous auraient-ils amené
malgré nous à composer une sorte de bible ou d'ouvrage
fondateur illustrant avec le dernier des machiavélismes sar-
castiques leur pouvoir inégalé ? Nous ne pouvons qu'espérer
que nos mises en garde auront la chance de demeurer lisibles
dans un ouvrage dont nous ne connaissons pas toutes les
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