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Personnages  : Martin, Pierre, Le Colonel, Delphine, Le 
Général, Arnaud, Adèle, Un Perroquet, Des Soldats, Marie

Une plaine, un étang, au loin un château. Deux soldats creu-
sent le sol parfois avec une pelle, parfois avec leurs mains.

PIERRE : Qu’est-ce qui peut bien pousser ici ?

MARTIN : Foutu pays, aussi plat que chez nous. Belle steppe, 
quand même.

PIERRE : Je n’arrête pas de penser à quelque chose, je revois 
quelque chose de précis, une bagnole s’arrête devant la mai-
son, deux mecs en descendent et remettent une lettre à ma 
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mère puis ils repartent. La lettre dit que mon père a disparu. 
J’étais à l’étage. En descendant l’escalier j’ai vu ma mère de 
dos qui lisait la lettre. Elle s’est retournée. Elle ne pleurait 
pas. Elle avait l’air plutôt soulagé. Je suis retourné dans ma 
chambre et j’ai chialé. On a su longtemps après qu’on l’avait 
passé par les armes. C’est comme un secret d’État, quelque 
chose de pourri dont personne ne veut parler.

MARTIN : Il l’avait mérité son pruneau ?

PIERRE : Non, mec. Il voulait faire la révolution. C’est tout.

MARTIN : Putain ! Mon père aussi voulait faire la révolution. 
Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir se mêler de ce qui ne les 
regarde pas ?

PIERRE : On te massacre pour un oui ou pour un non.

MARTIN : Quel foutoir, je te jure.

PIERRE : S’il m’arrivait malheur (un silence) va voir Marie.

MARTIN : Pourquoi moi ?

PIERRE : Parce que t’es là. Qui d’autre ? N’écris pas. Téléphone 
pas. Elle sait pas lire. Elle a la trouille, au téléphone. Vas chez 
elle direct et dis-lui que je suis mort. 

MARTIN : Comment je dis ça ?

PIERRE : Comme tu veux. Je te fais confiance, mon pote. Elle 
adore les cadeaux. Les fringues. Aller au resto. Se maquiller. 

B U T I N
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MARTIN : Une gonzesse, quoi. (Un colonel les surprend.)

LE COLONEL : Vous branlez quoi tous les deux ?

MARTIN : Rien, mon colonel.

PIERRE : Ma nana s’est gourée dans ses comptes. Je suis 
déjà papa.

LE COLONEL : Chaque chose en son temps, soldat.

PIERRE : Je ne peux pas attendre, Colonel.

LE COLONEL  : Vous l’aurez votre permission, le moment 
venu.

PIERRE : Je me casse.

LE COLONEL : Vous êtes fou ?

PIERRE (déposant son fusil)  : Je vais voir Marie. Voir mon 
bébé.

MARTIN : Tu l’as dans le sang la désertion, fils de pute ! (Le 
Colonel sort son arme.)

LE COLONEL : Un déserteur, vous dites ?

MARTIN : Façon de parler, colonel.

LE COLONEL : Rhabillez-vous ! C’est un ordre.

D E  G U E R R E
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MARTIN (tendant son fusil à Pierre) : Pierre ! (Pierre tend le 
bras vers son fusil. Le Colonel l’abat.)

MARTIN : Putain, mon colonel ! Nom de Dieu ! Putain !

LE COLONEL : Légitime défense… Soldat ? Faites le néces-
saire. (Le colonel sort.)

MARTIN : Oui, mon colonel. (La nuit tombe. Martin creuse le 
sol à mains nues. Il extrait un os humain de la terre.) Tu l’as 
bien cherché, fils de pute ! (Il traîne le corps de Pierre dans le 
trou.) Je lui dirai que t’es mort en héros. Chiale pas, Martin. 
T’en as rien à cirer, putain. Adieu, Pierre ! (Il glisse l’os humain 
dans la poche de son blouson.)

Une salle du château. Martin passe en courant devant 
Delphine sans la voir.

DELPHINE : Soldat ! Soldat ! Vous étiez de garde au salon ?

MARTIN : Oui.

DELPHINE : Des objets de valeur ont disparu.

MARTIN : J’ai pas le droit de vous parler, mademoiselle.

DELPHINE : Le Général me parle. Le Colonel aussi. Vous par-
lez à mon frère.

MARTIN : C’est pas pareil. Vous êtes une femme.

B U T I N
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DELPHINE : On vous voit partout.

MARTIN  : On se ressemble tous. Qui vous dit que c’est 
moi ?

DELPHINE : On m’a volé un pendentif.

MARTIN : Et alors ? Qu’est-ce que je foutrais avec un pen-
dentif ici dans cette galère ? (Il s’éloigne en riant.)

La chambre d’Arnaud. Arnaud hurle. Delphine entre et fait 
comme si elle allait se précipiter vers lui mais elle s’immobi-
lise à mi-chemin.

ARNAUD : J’ai fait un cauchemar. On m’étripait, on m’arra-
chait le cœur. On l’exposait sur un étal devant la grille du 
château.

DELPHINE : Ce n’est qu’un rêve.

ARNAUD : Qui est le plus fou de nous deux ? Celui qui rêve 
ou celui qui ne rêve pas ?

DELPHINE : Nous rêvons tous les deux.

ARNAUD : Ni Lélio ni la Comtesse ni même Arlequin ne nous 
seront d’aucun secours. Nous sommes perdus, Delphine. 
Tout simplement. (Un soldat se dissimule dans l’ombre. 
Arnaud hurle à nouveau. Delphine vient près de lui, comme 
à contrecœur.) Je te fais peur ?

D E  G U E R R E
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DELPHINE : Non.

ARNAUD  : Sublime ! C’est comme ça que je vous aime, 
petite soeur. Une soldatesque puante occupe le château 
et tu demeures impassible. Tu la sens l’odeur des soldats ? 
Respire ! La même que celle de nos chevaux. Ton jasmin ne 
parfume pas autant que leurs braguettes.

DELPHINE : Quand est-ce que tout cela prendra fin ?

ARNAUD : Jamais.

DELPHINE : Cela ne peut pas durer.

ARNAUD : Non seulement ça peut mais ça va être pire.

DELPHINE (regarde autour d’elle, mal à l’aise, comme si elle 
craignait que des oreilles indiscrètes ne les entendent) : Tu 
parles trop.

ARNAUD  : Personne ne me réduira au silence. (Le soldat 
s’est rapproché. Delphine ne peut le voir mais Arnaud l’a vu. 
Il porte la main à son sexe d’un geste obscène.)

DELPHINE : Arnaud !

ARNAUD : Tous ces soldats ! On n’a pas connu pareille nou-
ba depuis la mort de maman. Ne sois pas triste, ma prin-
cesse. Je suis heureux de savoir que rien ne sera plus jamais 
comme avant.

DELPHINE : Je n’ai pas changé. Hélas, toi non plus.

B U T I N
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ARNAUD: Tu te marieras. Tu auras des enfants. Alors, c’est 
moi qui te quitterai. Fous-le camp !

DELPHINE : Dors ! 

ARNAUD : Si je ferme les yeux…

DELPHINE : Bonne nuit.

ARNAUD : Tu sens la fougère, les bois, la terre. Tu sens bon. 
Quelle heure est-il ?

DELPHINE : C’est l’aube. (Le soldat se déplace avant que les 
rayons du soleil ne l’atteignent.) Il est temps de dormir.

ARNAUD : Les fantômes s’en vont à la queue leu leu.

DELPHINE  : Dors maintenant. Dors, mon petit loup. Dors. 
(Elle sort. Le soldat émerge de l’ombre.)

ARNAUD : Satisfait ?

MARTIN : Ben…

ARNAUD : Tu voulais quoi ? Que je la baise devant toi ?

MARTIN : Ouais.

ARNAUD : Le navire coule, Martin.

MARTIN : Quel navire ?

D E  G U E R R E
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ARNAUD : Tiens ! (Il jette une poignée de bijoux aux pieds 
de Martin.) Pour le Général !

MARTIN : Pourquoi passer par moi ? Tu y perds. Donne-lui 
directement.

ARNAUD : Le Général et moi ne parlons pas d’argent.

MARTIN : Pourquoi ?

ARNAUD : Comme ça.

MARTIN (soupesant les bijoux) : Putain !

ARNAUD : Ça vaut que dalle. (Choisissant un bijou.) Cadeau 
perso. 

MARTIN : Le bracelet ?

ARNAUD : Non ! La bague !

MARTIN : Une bague de fiançailles ?

ARNAUD : Si tu veux.

MARTIN : Passe-là à mon doigt.

ARNAUD : Tu me fatigues, espèce de crétin !

MARTIN  : Allez ! (Arnaud passe la bague au doigt de 
Martin.)

B U T I N
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ARNAUD : Qu’est-ce qu’on dit en pareille circonstance ? (Ils 
se taisent un moment.) Tu préférerais sans doute du homard 
ou une belle entrecôte ?

MARTIN (admirant la bague) : Non.

ARNAUD : Martin ! Donne-moi ta main. (Il pose la main de 
Martin sur son cœur.) Tu l’entends faire boum boum ? Je vou-
drais avoir des sentiments, de grands sentiments, mais ce 
n’est qu’un muscle qui bat, une pompe qui fait son boulot 
comme toi tu fais le troufion, comme moi je fais l’enfoiré à 
particule. Je n’éprouve rien. Alors, j’invente.

MARTIN : Tu m’inventes ?

ARNAUD : Oui. Quand on est amoureux, on raconte n’im-
porte quoi. C’est ça le propre de l’amour, inventer, inventer 
sous peine de crever exsangue.

MARTIN : T’es amoureux !? De qui ? De ta sœur ? De moi ? 
C’est ça que tu essaies de me dire ? Tu me fais pisser de rire. 
Même une nana ne dirait pas des conneries pareilles. (Il sort 
en emportant les bijoux.)

Le bureau du Général. Delphine entre sans frapper. Il ne 
semble pas surpris de la voir entrer. Il baise sa main.

LE GÉNÉRAL  : Bonjour. Les coups de feu ont troublé vo-
tre sommeil ? (Martin entre après avoir frappé très fort à la 
porte qui est grand ouverte. Il salue militairement et remet 
au Général un pli cacheté. Il sort en ignorant Delphine. Le 
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Général ouvre l’enveloppe.) Vous permettez ?

DELPHINE : Comment s’appelle-t-il ?

LE GÉNÉRAL : Pardon ?

DELPHINE : Ce soldat.

LE GÉNÉRAL : Je ne connais pas tous mes hommes par leur 
nom. Mais si ce nom a de l’importance à vos yeux, je me 
renseignerai.

DELPHINE : Je le soupçonne de voler. (Le Général parcourt 
le pli que lui a remis Martin.) Vous m’entendez, Général ?

LE GÉNÉRAL : C’est la raison pour laquelle vous êtes venue ?

DELPHINE : Oui.

LE GÉNÉRAL  : J’espérais qu’un motif plus personnel vous 
amenait.

DELPHINE  : Qu’y a-t-il de plus personnel qu’un pendentif 
que j’ai vu au cou de ma mère et que j’ai moi-même porté ? 

LE GÉNÉRAL (ouvrant un tiroir de son bureau)  : Ceci ? (Le 
Général passe le pendentif au cou de Delphine.)

DELPHINE : Où l’avez-vous trouvé ?

LE GENERAL : Simple contrôle interne.

B U T I N
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DELPHINE : Vos soldats nous dépouillent de tout. Même de 
la porcelaine. Bientôt nous prendrons le thé dans des verres 
à eau.

LE GÉNÉRAL  : Encore heureux d’avoir du thé. (Il sort une 
bouteille.)

DELPHINE : Vos hommes sont des pilleurs.

LE GÉNÉRAL  : Les soldats sont rarement des enfants de 
chœur. (Il remplit deux verres.)

DELPHINE : Je tremble pour mon frère.

LE GÉNÉRAL : Pourquoi ? Il ne craint rien.

DELPHINE : Que voulez-vous dire ?

LE GÉNÉRAL : À votre beauté, Delphine ! (Il avale son verre 
d’une traite. Elle boit du bout des lèvres.)

DELPHINE : On déporte des jeunes gens, tous les jours. Des 
vieux, des femmes, des enfants. Le fils du jardinier qui a dix-
sept ans a été malmené sous mes yeux, ils l’ont dévêtu et 
roué de coups. Sa tête ensanglantée… J’ai crié et ils sont 
partis en le traînant par les cheveux, en le traînant par terre 
comme un sac de pommes de terre.

LE GÉNÉRAL  : On ne touchera pas à un cheveu de votre 
frère. Vous le savez parfaitement.

DELPHINE : Même s’il en dit trop ?

D E  G U E R R E
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LE GÉNÉRAL : Que dit-il ? (Il remplit de nouveau les verres à 
ras le bord.)

DELPHINE : Rien. Le contraire de ce qu’il pense.

LE GÉNÉRAL  : En d’autres circonstances, il serait écrivain 
et on lui tresserait des lauriers. Quoi qu’il dise ou quoi qu’il 
fasse, il ne lui sera fait aucun mal. À votre santé !

DELPHINE : À la vôtre.

LE GÉNÉRAL (avalant son verre d’une traite) : Si j’avais votre 
âge, cela simplifierait les choses.

DELPHINE : Non. Ça les compliquerait.

LE GÉNÉRAL  : Vous avez raison. (On entend au loin des 
enfants qui chantent «  Les kilomètres, ça use, ça use  »… 
Regardant par une fenêtre.) Que font tous ces enfants au 
château ?

DELPHINE : Ce sont des orphelins que nous confie le Secours 
Catholique. Ils logent à la ferme.

LE GÉNÉRAL  : Savez-vous combien d’espèces de pics ni-
chent dans nos forêts ? Six. Le pic vert, le pic mar, le pic échei-
che, le pic épeichette, le pic cendré et le pic noir. (Montrant 
le ciel.) Des oies cendrées. Le troisième passage depuis ce 
matin. Nos pays sont proches. Parfois, je me demande sur 
quelle terre on se bat.

DELPHINE : Il se trouve que c’est vous qui êtes chez moi et 
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non l’inverse.

LE GÉNÉRAL : Elles volent bas sans se soucier du danger. Il 
faut partir, Delphine ! Tout de suite.

DELPHINE : Ce ne sont pas vos oies qui vont me dicter ma 
conduite.

LE GÉNÉRAL : Elles devraient.

DELPHINE : Je n’aime pas quand vous plaisantez.

LE GÉNÉRAL : Quand on dit des sottises à mon âge…

DELPHINE : Ça prouve qu’on est sot, Jean-Baptiste.

LE GÉNÉRAL  : Pourquoi faites-vous semblant de ne pas 
comprendre ?

DELPHINE : Revenons à vos oies, s’il vous plaît.

LE GÉNÉRAL : Le temps de la migration, c’est quelque cho-
se d’immémorial… (Elle le quitte brusquement. Il se verse 
un autre petit verre. Arnaud entre.) Un verre, monsieur le 
comte ?

ARNAUD  : Merci. (Ils boivent.) Je cherche Delphine. (Le 
Général est absorbé par l’observation des oies.) L’avez-vous 
vue, Général ?

LE GENERAL  : Oui. Elle vient de sortir. Elle se préoccupe 
pour vous. Vous n’avez pas l’air de vous en soucier. (Silence.) 

D E  G U E R R E
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Votre père était un excellent fusil à ce que l’on dit. Et un 
grand excentrique.

ARNAUD : N’est-ce pas ce qu’on dit de vous ?

LE GENERAL : À tort. Je suis tout à fait banal, monsieur le 
comte. Je n’ai pas assez de courage pour être dérangeant. 
Pas comme vous.

ARNAUD : C’est bien la première fois qu’on m’accorde du 
courage.

LE GENERAL : Le Colonel me traite d’excentrique ? Ce n’est 
sûrement pas un compliment dans sa bouche. Mes officiers 
sont impatients d’assister au spectacle. 

ARNAUD : Les enfants aussi. Il y aura tout le gratin du dépar-
tement. Mais ce n’est qu’un spectacle d’amateurs. Nous ne 
sommes pas la Comédie-Française.

Un salon du château. Arnaud et Martin échangent des ob-
jets. Ils restent un moment face à face en silence. Delphine 
habillée d’une somptueuse robe de cour du dix-huitième 
siècle entre et les surprend. Elle claque une porte délibéré-
ment. Martin s’enfuit.

ARNAUD : Bravo ! Tu ménages bien tes entrées. Signe in-
déniable de talent. Tu es superbe. Viens là près de moi. 
Regarde ! Devine ! Regarde ! (Il ouvre le poing. Il brandit un 
bracelet.)

B U T I N
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DELPHINE : Tu avais promis de ne toucher à rien.

ARNAUD : Comment résister à l’or ?

DELPHINE : Tu recommences ?

ARNAUD (faisant une révérence) : On répète ?

DELPHINE (s’effondre dans un fauteuil) : Non.

ARNAUD : Nous ne serons pas prêts. Qu’est-ce qui t’arrive ? 
Le Général sera déçu.

DELPHINE : Il a d’autres chats à fouetter.

ARNAUD (soudain emporté par une force extérieure et de-
venant) LELIO : Je vous reconnais : l’alternative est bien de 
vous, Madame !

DELPHINE LA COMTESSE : Eh ! pas trop.

ARNAUD LELIO : Pas trop… si j’osais interpréter ce mot-là !

DELPHINE LA COMTESSE : Et que trouvez-vous donc qu’il 
signifie ?

ARNAUD LELIO  : Ce qu’apparemment vous n’avez pas 
pensé.

DELPHINE LA COMTESSE : Voyons.

ARNAUD LELIO : Vous ne me le pardonneriez jamais.

D E  G U E R R E

21



DELPHINE LA COMTESSE : Je ne suis pas vindicative.

ARNAUD LELIO (à part) : Ah ! je ne sais ce que je dois faire !

DELPHINE LA COMTESSE (d’un air impatient)  : Monsieur 
Lelio, expliquez-vous, et ne vous attendez pas que je vous 
devine.

ARNAUD LELIO (se jette à ses genoux) : Eh bien, Madame ! 
me voilà expliqué ; m’entendez-vous ? Vous ne répondez 
rien, vous avez raison : mes extravagances ont combattu trop 
longtemps contre vous, et j’ai mérité votre haine.

DELPHINE LA COMTESSE : Levez-vous, Monsieur.

ARNAUD LELIO : Non, Madame, condamnez-moi, ou faites-
moi grâce.

DELPHINE LA COMTESSE (confuse) : Ne me demandez rien 
à présent : reprenez le portrait de votre parente, et laissez-
moi respirer. (Delphine tend le pendentif à son frère qui le 
refuse.)

ARNAUD : Qui te l’a rendu ? Martin ?

DELPHINE : Le Général. Ces objets auxquels maman tenait 
tant et dont tu la dépouilles…

ARNAUD  : C’est à nous ! (Un chien aboie au loin.) Les 
chiens… Fais tes valises. Tout de suite. Partons !

DELPHINE : Pour aller où ?

B U T I N
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ARNAUD : N’importe où. En Bolivie, par exemple.

DELPHINE : Avec quel visa ?

ARNAUD : Le Général nous a dégoté des faux papiers.

DELPHINE : Que ferons-nous en Bolivie ?

ARNAUD : Ailleurs, si tu veux. (Songeur.) Il va ramasser un 
joli paquet. (Delphine lui tourne le dos.) Où vas-tu ? La ter-
re brûle sous nos pieds. (Il se jette par terre à plat ventre.) 
Elle brûle. Sens ! (Delphine ne bouge pas, pétrifiée.) La lave 
bouillonne sous le parquet. Que brûle avec ma chair tout ce 
que le feu consume. Ni or ni bijoux. Maman est fière de moi, 
tu m’entends ? (Il se redresse brusquement en sautant sur ses 
pieds.) Partons ! C’est notre seule chance, Delphine. Viens ! 
Toi et moi, comme avant.

DELPHINE : Impossible. On ne joue pas avec le feu.

ARNAUD : Que si ! (Un temps.) Heureusement qu’il achète 
tout sans marchander.

DELPHINE : Si tu savais comme je m’en fiche.

ARNAUD : On ne tombe pas tous les jours sur un connais-
seur qui a les moyens de ses ambitions.

DELPHINE : Il est moins naïf que tu le crois. Les oies lui ont 
enseigné des choses. Si j’étais toi je me méfierais.

ARNAUD  : Général par-ci, Général par-là. On va même 
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jusqu’à l’appeler par son prénom. Jean-Baptiste !

DELPHINE : Tu écoutes aux portes ?

ARNAUD : Pas la peine. Je suis renseigné.

DELPHINE : Par qui ? Le Colonel ?

ARNAUD : Quelqu’un de comme il faut. Plus jeune. Quelle 
allure. Tu l’as vu ?

DELPHINE : Oui.

ARNAUD : À poil ?

DELPHINE : Arnaud, s’il te plaît.

ARNAUD  : Je marchais le long de l’étang. Des soldats se 
baignaient. Le Colonel les a rejoint. Il s’est déshabillé et a 
plongé. Il bandait, le salaud. Il ne s’en cachait même pas.

DELPHINE : Arrête, je t’en prie.

ARNAUD : Son zizi nichait comme une mésange sagement 
dans une touffe de poils jaunes. N’essaie pas de me réduire 
au silence. Tu n’y arriveras pas. Personne n’y arrivera. Je suis 
fou. Je sais. Mais je ne l’ai pas tuée. C’était un accident. Et 
tu le sais.

DELPHINE (caressant sa robe) : J’ai un peu honte. Nous nous 
drapons dans cette langue belle comme de la soie, étrange 
dans sa pureté, son extravagance méticuleuse… Nous rê-
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vons, mon petit frère chéri. Jouons maintenant ! Je connais 
mon texte, rassure-toi.

ARNAUD : Rends-moi d’abord le pendentif. (Il tente de le 
lui arracher.)

DELPHINE : Jamais ! (Elle sort précipitamment au moment 
où le Colonel apparaît.)

LE COLONEL : Bonjour, monsieur.

ARNAUD : Bonjour, colonel.

LE COLONEL : Je dérange ?

ARNAUD : Je préfère la compagnie quelle qu’elle soit à la 
solitude.

LE COLONEL : Pas très flatteur pour vos amis. Votre sœur est 
sortie un peu précipitamment. A cause de moi ?

ARNAUD : Pensez-vous. Nous avions une dispute à propos 
de Marivaux. Nous n’avons pas tranché s’il faut le dire na-
turellement comme nous causons vous et moi, ou adopter 
un ton de circonstance. Se hausser. Pensez-vous qu’il faille 
désincarner le texte quand on fait du théâtre ? C’est un vieux 
débat. Je ne suis pas un professionnel. Ni même un amateur. 
Je me plie aux caprices de ma sœur. Je n’ai aucun avis sur la 
question.

LE COLONEL : Ah, oui ! J’oubliais votre petite fête de charité 
pour les enfants de la Croix-Rouge.
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ARNAUD : Du Secours Catholique. 

LE COLONEL : Elle ne pouvait pas choisir un texte plus mo-
derne ? N’est-ce pas frustrant ? Comme si je faisais la guerre 
avec des soldats de plomb de la Grande Armée. Je vous ai 
vu répéter.

ARNAUD : J’étais comment ?

LE COLONEL : Convaincant.

ARNAUD : Abstraction faite du théâtre, comment me trou-
vez-vous ?

LE COLONEL : Que voulez-vous dire ?

ARNAUD : Eh bien, ce que je dis.

LE COLONEL : Pas mal. Et vous ?

ARNAUD : J’admire votre uniforme.

LE COLONEL : Il ne tient qu’à vous d’en avoir un.

ARNAUD : Je ne suis pas doué pour la guerre, Colonel.

LE COLONEL : Personne ne l’est. Mais le moment venu tout 
le monde la fait. Les pacifistes de votre acabit ne sont pas 
les moins enragés. (Le Colonel retire sa veste.) Essayez-la. 
(Arnaud l’enfile.)

ARNAUD : Nous avons la même taille.

B U T I N

26



LE COLONEL  : Oui. (Arnaud dégrafe sa ceinture et laisse 
choir son pantalon.)

ARNAUD : Le reste ? (Le Colonel se déshabille et lui tend son 
pantalon.) Vous êtes beau.

LE COLONEL : Plaît-il ?

ARNAUD : Je vous ai vu nager.

LE COLONEL  : Moi aussi je vous ai vu, dans les roseaux, 
pourquoi vous cachiez-vous ?

ARNAUD : J’avais peur de vous importuner. 

LE COLONEL : Ça ne vous ressemble guère. Et maintenant ?

ARNAUD : Quoi ?

LE COLONEL : Vous avez peur ?

ARNAUD : Oui.

LE COLONEL : Avec mon uniforme sur le dos ?

ARNAUD : Oui.

LE COLONEL : Nos rôles sont donc inversés.

ARNAUD : C’est-à-dire ?

LE COLONEL : Laissez-moi vous expliquer. (Il saisit Arnaud 
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par les cheveux. On a l’impression qu’il va le frapper mais il 
l’embrasse sur la bouche. Arnaud se dégage. Ils luttent un 
moment et Arnaud prend la fuite.)

L’appartement du général. Le Général, Delphine. Elle en-
lève des gants de jardinier et pose son sécateur. 

DELPHINE : Tenez ! (Elle lui tend une rose.)

LE GÉNÉRAL : Merci.

DELPHINE : Je me sauve.

LE GÉNÉRAL : Pourquoi fuyez-vous ?

DELPHINE : Je ne fuis pas.

LE GÉNÉRAL : C’est à cause du pendentif ?

DELPHINE (visiblement agacée) : Êtes-vous marié, Général ? 

LE GÉNÉRAL : J’ai cru que vous étiez partie. L’idée de ne pas 
vous revoir m’a...

DELPHINE  : Rien ne vous autorise à vous inquiéter pour 
moi.

LE GÉNÉRAL : Tenez ! Ce sont des laissez-passer.

DELPHINE (elle regarde les papiers, stupéfaite) : C’est Arnaud 
qui vous a donné cette photo ? Comment vous a-t-il remercié ?
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LE GÉNÉRAL : N’écoutez pas tout ce qui se raconte.

DELPHINE  : Je connais mon frère mieux que quiconque. 
(Elle sourit, attendrie.) Elle a été prise dans les Dolomites. 
Nous étions en vacances. Comme j’ai changé. Je suis mé-
connaissable.

LE GÉNÉRAL : Cela fait l’affaire, rassurez-vous.

DELPHINE : Nous avons été surpris au sommet d’un glacier. 
La nuit est tombée tout d’un coup. Arnaud faisait le pitre. Il 
a glissé. Il nous a entraînées dans sa chute maman et moi. 
Elle est morte sur le coup. Vous vous demandez sans doute 
comment je savais qu’elle était morte. Une clochette tintait 
dans la vallée, je l’entends encore de temps en temps nette-
ment dans l’air pur et froid, et elle clamait à la volée que nous 
étions morts, oui, j’ai cru que j’étais morte, qu’Arnaud qui 
tenait maman dans ses bras était mort lui aussi. Des guides 
nous ont retrouvés en pleine nuit à la lueur des flambeaux. 
Si je ne suis pas morte ce jour-là, c’est que peut-être je suis 
immortelle. Je ne partirai pas. Ni avec vous ni avec personne. 
Je suis ici chez moi. Où voudriez-vous que j’aille ? La vie que 
je mène ici me convient. Si Arnaud veut partir, qu’il parte. 
Libre à lui. (Delphine choisit un disque et le place sur une pla-
tine. Un air d’Ettore Piazzolla. Elle ouvre les bras au Général. 
Ils dansent.) Maman est avec moi. Elle habite ce lieu.

LE GÉNÉRAL : Il y va de votre vie.

DELPHINE  : Il y a des choses plus importantes que la vie. 
Vous ne comprenez pas ? Je vous dis que maman est là, ici.

D E  G U E R R E

29



LE GÉNÉRAL : Elle est morte, Delphine.

DELPHINE : Qu’est-ce que ça change ?

LE GÉNÉRAL : Je savais que vous ne partiriez pas.

DELPHINE : Alors, pourquoi ces visas ?

LE GÉNÉRAL : Une idée de votre frère.

DELPHINE : Il ne décide pas pour moi.

LE GÉNÉRAL : Vous mettez votre vie en danger.

DELPHINE (arrêtant brusquement de danser, levant les bras 
au ciel) : La vie ! La vie ! La vie ! Vous n’avez que ce mot à la 
bouche. (Elle s’approche d’une fenêtre.) Ces hommes sont 
parqués dans la cour à la belle étoile depuis des heures. Ils 
vont mourir de froid.

LE GÉNÉRAL : Cela ne dépend pas de moi.

DELPHINE : Rien ne dépend jamais de personne.

LE GÉNÉRAL : Vous n’avez qu’un mot à dire et nous serons 
loin. Ma voiture est garée devant le perron.

DELPHINE : Nous n’atteindrions pas la grand-route. Vos sol-
dats tirent sur tout ce qui bouge.

LE GÉNÉRAL : Ils ne tireront pas sur moi. Venez !
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DELPHINE : Et Arnaud ?

LE GÉNÉRAL  : Quoi, Arnaud ? Pour l’amour de Dieu, 
Delphine ! Venez !

DELPHINE : Je ne partirai pas. (Elle pose brusquement les 
laissez-passer sur une console.) Je regrette. Merci. C’est idiot, 
n’est-ce pas ? (Elle sort en courant. Le Général sort à son tour. 
Martin apparaît. Il va droit vers la console et prend les laissez-
passer. Il les examine et les fourre dans sa poche.)

Un salon du château. Adèle est assise, un perroquet jacasse 
juché sur son épaule, Arnaud s’assied à ses pieds et pose 
sa tête sur ses genoux.

ADÈLE : Silence !

ARNAUD : On le mange ? (Le perroquet cesse de crier.) Tu 
es malheureuse ?

ADÈLE : Non. Pourquoi ? (Un silence.) Je ne suis pas jalouse. 
C’est ce que tu croyais ? Ta mère était sa légitime et moi son 
grand amour. C’est grâce à moi qu’il existe. Quand il m’a 
séduite tu venais tout juste de naître. Ta mère n’avait pas 
de lait à cause de la chaleur, des moustiques, je ne sais pas, 
elle n’aurait jamais dû venir en Afrique. Il a voulu que ce soit 
moi qui te nourrisse. Il m’a prise la première fois sans retirer 
ses bottes, il s’est abattu sur moi comme le tonnerre en dé-
chirant la moustiquaire. J’étais folle de rage et de peur. Je 
l’ai mordu, je l’ai griffé. Il saignait. Je l’aimais déjà à la folie. 
Quand il a quitté le Congo, il m’a emmenée avec vous et 
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nous sommes venus ici, au château.

ARNAUD : Il est où maintenant ?

ADÈLE : J’en sais rien. Il me manque. Terriblement. (Au per-
roquet :) Pas vrai ?

LE PERROQUET : Vrai.

ADÈLE : Dis-lui de se méfier.

LE PERROQUET : Fié.

ARNAUD : Il ne reviendra pas. Je vais vendre le château.

ADÈLE : Ne dis pas ça. (Elle se signe.) Tu n’as pas le droit 
de dire ça. Il reviendra. Je le sais. Je le sens. Je l’entends 
marcher, je vois les portes s’ouvrir et se fermer. Je me tourne 
dans tous les sens. Je n’arrive pas à le voir mais il est là. Tu 
n’as pas le droit de dire ce que tu dis. Tu m’entends ? Je ne 
veux pas. Je ne peux pas le perdre. C’est impossible…

ARNAUD : Il te suit partout comme un chien. Il marche der-
rière toi à une certaine distance, comme au cirque le tigre 
derrière son dompteur. Sauf qu’on ne sait pas qui apprivoise 
qui.

ADÈLE : Tu ne vendras jamais le château mais si tu vendais, 
j’irais où ? Je ne me vois pas retourner sur les rives du Zaïre.

ARNAUD : Tu viendras avec moi, où que j’aille.
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ADÈLE : Où ça ? (La porte s’ouvre avec fracas et Martin ap-
paraît.)

ARNAUD : Salut, Martin.

ADÈLE : On entre sans frapper, soldat ?

ARNAUD : Il me suit à la trace comme papa te suivait.

MARTIN : Lève le camp, Arnaud. Dans l’heure.

ARNAUD : Pourquoi ?

MARTIN : Le Colonel a les laissez-passer.

ARNAUD : Comment tu sais ça ?

MARTIN : Je le sais.

ARNAUD : Dis-moi la vérité, Martin. La vérité. (Martin fasciné 
tombe en arrêt devant le perroquet. Arnaud s’approche de 
Martin et lui caresse les cheveux. Il sourit.) Entre lui et moi qui 
est le plus beau ?

MARTIN (se dégage) : Dites-lui que la fête est finie.

ADÈLE : Il n’écoute personne, soldat. (Au perroquet :) N’est-
ce pas ? Répond quand on t’interroge. Ça jacasse comme 
une pie et tout d’un coup c’est muet comme une carpe.

ARNAUD : Quand il est avec moi, ou simplement quand 
il passe près de moi, je sens mes os se briser. Je suis son 
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oiseau. Il joue si fort avec moi qu’il va finir par me casser.

ADÈLE : Je ne l’ai pas cassé. Je ne casse jamais rien. C’est un 
problème, mon petit Arnaud. Il vaut mieux tout casser.

Le bureau du Colonel.

LE COLONEL : Expliquez-vous, soldat.

MARTIN : J’ai rien à dire, mon colonel. Juste vous montrer 
ça. (Il tend les laissez-passer.)

LE COLONEL : Comment ces documents sont-ils en votre 
possession ?

MARTIN : Je les ai trouvés.

LE COLONEL : Trouvés ?

MARTIN : Comme je vous le dis, mon colonel.

LE COLONEL : Où ?

MARTIN : Au salon…

LE COLONEL : Au salon ?

MARTIN : Ça peut-il vous intéresser ?

LE COLONEL  : Fichtre, oui. Vous ne pensez pas trop mal 
pour un intime du jeune comte.
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MARTIN : Vous voulez dire quoi, mon colonel ?

LE COLONEL  : Être son complice, soldat, n’aurait pas été 
raisonnable. 

MARTIN : Je roule pour moi.

LE COLONEL : Vous aurez une permission d’une semaine.

MARTIN : Merci, colonel.

LE COLONEL : Je n’ai pas pu vous exprimer ma reconnais-
sance plus tôt... Cela aurait été dangereux. Avec la remise 
de ces pièces à conviction vous avez acquis une légitimité 
nouvelle.

MARTIN : Merci, mon colonel.

Le salon privé du général. Le Colonel et le Général. La pièce 
est encombrée d’objets d’art.
 
LE COLONEL (regardant autour de lui, emprunté) : De bien 
jolies choses, mon général.

LE GÉNÉRAL : Ça vous plaît ?

LE COLONEL : Ma foi…

LE GÉNÉRAL : Quand j’étais petit je voulais devenir anti-
quaire. Que boirez-vous, colonel ?
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LE COLONEL  : Rien, merci. Pourquoi avez-vous choisi 
l’armée ?

LE GÉNÉRAL (se versant à boire)  : Par facilité. J’admirais 
l’uniforme de mon père, ses décorations. Un jour, il m’a pris 
sur ses genoux. Il n’était pas très démonstratif mais je m’en 
souviens car c’était le jour de la fête nationale et il nous a 
emmenés voir le feu d’artifice. Il était en grand uniforme. Je 
me suis retrouvé le nez dans ses médailles. J’ai eu comme 
un vertige. Je m’en souviens comme si c’était hier. En re-
vanche, ma mère détestait le décorum militaire. C’était une 
Polonaise fantasque. C’est d’elle que je tiens mon amour de 
la brocante. (Il se reverse à boire. Il vide son verre d’une traite, 
se verse immédiatement un troisième verre.) Il y a peut-être 
une autre raison, plus souterraine. La vie militaire crée le vide. 
Il n’y a pas de lieu plus abstrait qu’une caserne.

LE COLONEL : Que vous meublez avec des objets dispa-
rates…

LE GÉNÉRAL : On meuble avec ce qu’on a. Des uniformes, 
des médailles, du cérémonial. Tout est bon.

LE COLONEL (examinant une toile) : Cela a-t-il vraiment de 
la valeur ?

LE GÉNÉRAL : C’est un Degas. Vous aimez la peinture ?

LE COLONEL : Je ne me suis jamais posé la question. 

LE GÉNÉRAL : (Il lui tourne le dos.) Qu’est-ce qui nous arrive, 
colonel ?
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LE COLONEL : Que voulez-vous dire, mon général ?

LE GÉNÉRAL : Pourquoi fait-on ce qu’on fait ? Pourquoi fai-
tes-vous ce que vous faites ? Pourquoi suis-je là à me casser 
la tête pour le savoir ?

LE COLONEL : Il est normal de se poser des questions. Tout 
dépend des circonstances.

LE GÉNÉRAL  : Voulez-vous que je vous dise ? Rien ne me 
passionne. Ni la peinture. Ni les objets d’art. Ni l’argent. Ni la 
bouffe. Rien ! Vous ?

LE COLONEL : Mes idées.

LE GÉNÉRAL : Un peu court…

LE COLONEL (piqué au vif) : Il y a du mérite à défendre nos 
valeurs.

LE GÉNÉRAL : Absolument. Vous avez une conception dé-
sincarnée, si j’ose dire, des valeurs.

LE COLONEL (soudain sur la défensive) : Il s’agissait d’un dé-
serteur. J’ai été lavé de tout soupçon.

LE GÉNÉRAL : Puis-je me permettre de vous rappeler que 
c’est moi et accessoirement le témoignage d’un soldat, ce 
prénommé Martin si ma mémoire est bonne, qui vous ont 
évité la cour martiale ? Allez ! Vous prendrez bien un petit 
verre ? (Il lui verse à boire. Ils entrechoquent leurs verres.) À 
vos idées ! 
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LE COLONEL : À nos idées ! (Ils boivent.)

LE GÉNÉRAL : J’ai remarqué, Colonel, que vous ne serrez 
jamais la main des gens. Y a-t-il une raison ?

LE COLONEL : Aucune. 

LE GÉNÉRAL  : Vous n’aimez pas le contact humain ? (Un 
silence.) Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, n’est-ce 
pas ?

LE COLONEL : Il s’agit de sauver votre tête, général.

LE GÉNÉRAL : Connaissant vos méthodes, j’apprécie d’en 
avoir encore une. (Le fixant gravement.) Vous ressemblez 
à Robespierre ! Un pastel qui se trouve, ironie du sort, à 
Versailles.

LE COLONEL : Personne n’est au-dessus des lois, général.

LE GÉNÉRAL : Quelles lois, colonel ?

LE COLONEL (sortant les laissez-passer de sa poche) : Vous 
les reconnaissez ? Ce sont des faux. (Un silence.) N’est-ce 
pas ?

LE GÉNÉRAL : Vraiment ?

LE COLONEL  : Est-ce bien votre signature ? Vous pensiez 
tromper mes services avec ça ?

LE GÉNÉRAL : Je vous ai sous-estimé.

B U T I N

38



LE COLONEL : Vous auriez dû vous méfier de cette famille 
de tarés.

LE GÉNÉRAL : Ne touchez pas à Delphine.

LE COLONEL : Je n’ai aucun ordre à recevoir de vous.

LE GÉNÉRAL : Ce n’est pas un ordre. C’est une supplique. 
Épargnez-la. Prenez cet engagement, colonel. Regardez-moi 
dans les yeux. Regardez-moi, nom de Dieu ! Donnez-moi vo-
tre parole d’honneur.

LE COLONEL : Le couvre-feu est maintenu jusqu’à nouvel 
ordre. D’autres questions ?

LE GÉNÉRAL  : Tout est clair, colonel. (Le Colonel claque 
des talons et sort. Le Général se verse à boire. Il va vers la 
porte et tente de l’ouvrir. Elle a été fermée à clef de l’exté-
rieur. Le Général ouvre sa chevalière, en extrait un comprimé 
qu’il laisse tomber dans son verre. Il le vide d’une traite et 
s’écroule foudroyé.)

La chambre de Delphine. Elle est sur le point de sortir mais 
au moment où elle va franchir le seuil Martin paraît armé 
jusqu’aux dents.

MARTIN : Halte ! Il est interdit d’entrer ou de sortir.

DELPHINE : De ma chambre ?

MARTIN : De partout.
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DELPHINE : Pourquoi ?

MARTIN : Depuis ce matin chacun reste où il est.

DELPHINE : Même moi ?

MARTIN : Même vous.

DELPHINE : C’est un ordre ?

MARTIN : Oui.

DELPHINE : Je veux parler au Général. Laissez-moi passer. 
(Criant.) Général !

MARTIN : Il ne peut pas vous entendre.

DELPHINE : Il est devenu sourd ?

MARTIN : Il est aux arrêts.

DELPHINE : Aux arrêts ! Lui ? Pourquoi pas vous ?

MARTIN : Moi ? Pourquoi moi ?

DELPHINE : Et pourquoi lui ?

MARTIN : Bouclez-la. Je risque ma peau.

DELPHINE : Laissez-moi passer, Martin.

MARTIN (étonné) : Vous connaissez mon nom ?
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DELPHINE : Arnaud parle de vous… Laissez-moi passer, je 
vous en conjure.

MARTIN : Quelle belle chambre.

DELPHINE : Le baldaquin vous impressionne ?

MARTIN : Le silence.

DELPHINE : Quel silence ?

MARTIN : Écoutez ! (Il frappe avec la crosse de son revolver 
contre les carreaux.)

DELPHINE : L’uniforme vous va bien.

MARTIN (rengaine son revolver) : L’uniforme va bien à tout 
le monde.

DELPHINE : Il y a comme un air de famille entre mon frère et 
vous. (Martin rit.) Notre grand-père était militaire.

MARTIN : Je ne suis pas militaire. Juste un appelé. Un bi-
dasse. Un troufion. Un enculé.

DELPHINE : Même le langage vous apparente. Si seulement 
nous étions nés ailleurs.

MARTIN : Ça changerait quoi ?

DELPHINE : Tout.
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MARTIN : Tout quoi ?

DELPHINE : Je ne sais pas. Vous seriez assis à une terrasse de 
café. Et moi, à la table d’à côté.

MARTIN : On ne va pas dans les mêmes troquets.

DELPHINE  : Vous ne seriez pas en uniforme. Vous seriez 
un jeune homme comme les autres avec un polo à rayures 
bleues. Nos yeux…

MARTIN  : J’ai pas de polo à rayures bleues. (Un silence.) 
Vous seriez comment ?

DELPHINE : … se croiseraient. (Un temps.) Comme main-
tenant.

MARTIN : Ça vous convient ?

DELPHINE : Nous n’avons pas vraiment le choix. (Chuchotant.) 
Arnaud vous admire.

MARTIN : Monsieur le comte est jaloux. (Il rit.)

DELPHINE : Martin…

MARTIN : Arrêtez de m’appeler Martin.

DELPHINE : Soldat…

MARTIN  : Vous m’appellerez Martin quand la guerre sera 
finie.
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DELPHINE : Ce n’est pas pour demain.

MARTIN : D’accord avec vous pour une fois. (Adèle entre en 
coup de vent.) Halte !

ADÈLE : Juste un mot.

MARTIN : Dehors, sorcière ! (Adèle tend le bras vers lui, com-
me pour lui jeter un sort.)

ADÈLE : Que la Forêt se referme sur vous ! Que l’ombre des 
ombres vous rattrape...

MARTIN : Putain, la guenon !

ADÈLE : Martin !

MARTIN : Bordel, tout le monde se souvient de mon nom ! 
C’est quoi cette embrouille ?

DELPHINE : Laissez-nous un instant, soldat, s’il vous plaît. 

ADÈLE : L’esprit de la forêt vous en sera reconnaissant.

MARTIN : Cinq minutes. Pas une de plus. (Il sort.)

ADÈLE : Les enfants cachés sont en sûreté. Ils ont quitté le 
château.

DELPHINE : Et Arnaud ?

ADÈLE  : Je l’ai entendu rire et chanter avec les soldats. Il 
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nous rejoindra plus tard.

DELPHINE : Où ?

ADÈLE : À la chapelle. Nous prendrons par le souterrain.

DELPHINE : Pour aller où ?

ADÈLE  : Rendez-vous à la chapelle ce soir. Tout ira bien, 
Delphine. Courage !

DELPHINE : Je ne peux même pas sortir de ma chambre !

ADÈLE : On ne vous empêchera pas d’aller prier. Martin vous 
aidera.

DELPHINE : Arnaud ?

ADÈLE : Il sera au rendez-vous. (Un violent coup est frappé à 
la porte.) Huit heures ! (Martin apparaît.)

MARTIN  : Vite ! (Il pousse Adèle hors de la pièce par une 
porte dérobée. Ils disparaissent tous les deux.)

Le grand salon du château. Delphine et le Colonel.

DELPHINE : Pourquoi m’empêche-t-on de voir Arnaud ?

LE COLONEL : C’est lui qui ne veut pas vous voir.

DELPHINE : Laissez que ce soit lui qui me le dise.
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LE COLONEL : Il est en bonne compagnie. (Il la saisit par un 
poignet.)

DELPHINE : Vous avez bu.

LE COLONEL : Quels cheveux… Et cette bouche…

DELPHINE : Vous me faites mal. (Il lâche son poignet.)

LE COLONEL : Pourquoi n’êtes-vous pas partie ? Vous auriez 
dû. Qu’est-ce qui vous a retenue ?

DELPHINE : Arnaud dit le plus grand bien de vous.

LE COLONEL : Il a raison.

DELPHINE : Le Général aussi.

LE COLONEL : Là, vous m’étonnez. (Un silence.) Vous l’ap-
préciez autant, sinon plus, que moi…

DELPHINE : J’ai de la sympathie pour lui, en effet.

LE COLONEL : Ai-je plus de chances que lui ?

DELPHINE : Aucune.

LE COLONEL : J’apprécie votre franc-parler. Chez nous, les 
femmes baissent les yeux et gardent le silence. Vous êtes 
vierge, n’est-ce pas ?

DELPHINE : Sortez !
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LE COLONEL : Je ne laisserai à personne le privilège de vous 
déflorer. (Il lui caresse le cou.)

DELPHINE : Ne me touchez pas.

LE COLONEL : Je suis un grand timide malgré les apparen-
ces. Je vous veux, Delphine. Vous ne m’échapperez pas. Je 
vous ligoterai, mon petit. Je vais vous attacher au mat dans 
la cour et vous prendre au lever du jour quand on hisse les 
couleurs.

DELPHINE : Laissez-lui la vie sauve.

LE COLONEL : À qui ?

DELPHINE : Arnaud.

LE COLONEL : Qui vous parle d’Arnaud ? Personne ne le me-
nace. C’est de vous que nous causons mon petit. De vous. 
De votre peau, de vos yeux, de vos petits seins si menus, si 
compacts, si…

DELPHINE : Laissez-lui la vie sauve et vous n’aurez pas be-
soin de me faire violence.

LE COLONEL : Mais c’est vous faire violence qui me plaît. En 
voilà des manières. Allez !

DELPHINE : Ne me touchez pas. Je me tuerai, si vous appro-
chez. Reculez.

LE COLONEL : Avec quoi ? (Il lui tend son revolver. Elle re-
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cule.) Je vous prendrais même sur votre lit de mort. (Il tourne 
autour d’elle, s’aperçoit dans un miroir et se fige.) J’ai une 
drôle de tête, n’est-ce pas ? (Il rit.) Ce n’est pas votre âme ni 
même votre cœur, pour adorables qu’ils soient, que je dé-
sire. Gardez-les précieusement. Ils vous appartiennent en 
propre. (Il plaque les mains sur la poitrine de Delphine.) Je 
me contente de ça ! (Elle relève sa robe jusqu’au nombril.) 

DELPHINE : Tenez !

LE COLONEL (la gifle) : C’est moi qui décide. Seul ! (Il hurle :) 
Soldats ! Soldats ! (Un bruit de bottes. Un soldat ivre mort 
apparaît.)

LE SOLDAT : Mon colonel ?

LE COLONEL : Déshabillez-vous.

LE SOLDAT : Oui, mon colonel. (Il garde son caleçon.)

LE COLONEL : Enlevez tout. (Delphine s’est détournée. Le 
Colonel la force à regarder.) Il vous plaît ? Il est à vous. Il est 
plus jeune que moi. Approchez-vous. (Le Soldat se rappro-
che.) Ne faites pas la Sainte Nitouche. Pas avec moi. Vous 
pouviez abuser le Général, pas moi. Nous sommes de la 
même race, Delphine. (Il lui baise la main cérémonieuse-
ment. Il pousse le Soldat vers elle.) Le vice a toujours fait le lit 
de la vertu. Ce charmant petit soldat ne vous convient pas ? 
C’est Martin qu’il vous faut. Où ai-je la tête ? Bien entendu ! 
(Il repousse le Soldat déshabillé et conduit Delphine vers le 
clavecin.) Martin nous a été utile. Le fil rouge qui courait de 
lui à votre frère a fait chuter le Général. Jouez-nous quelque 
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chose. (Elle ne bouge pas.) Vous ne voulez pas jouer alors 
qu’on vous le demande si gentiment ? (Appelant d’une voix 
forte :) Soldats ! Soldats ! (Des soldats éméchés font irruption 
encadrant Arnaud habillé en girl de music-hall, un boa de 
plumes roses autour du cou. Son visage est en sang.)

DELPHINE : Arnaud !

LE COLONEL : Jouez !

DELPHINE : Arnaud !

LE COLONEL : Arnaud va danser. N’est-ce pas, mon petit ? 
(Les soldats se disposent en demi-cercle plaçant Arnaud au 
milieu.) Jouez ! (Delphine se met à jouer machinalement une 
sonate de Scarlatti. Au bout de quelques mesures le Colonel 
abat son poing sur le clavier.) Vous ne connaissez rien de plus 
réjouissant ? (À ses hommes  :) Montrez à mademoiselle la 
comtesse ce que c’est que la musique ! (Un soldat enton-
ne Lili Marlene.) Dansez, monseigneur ! Dansez ! Soyez son 
cavalier, Martin. Vous êtes leur chouchou à tous les deux. 
(Martin enlace Arnaud qui vacille. Ils dansent au milieu des 
soldats qui chantent et frappent des mains en cadence. Le 
Colonel arrache la robe de Delphine et la viole, entouré par 
une sarabande de soldats déchaînés.)

Un cachot, dans une cave voûtée. Arnaud est seul. La porte 
s’ouvre en grinçant. Martin entre.

ARNAUD : Fous le camp ! (Martin lui tend une flasque qu’il 
sort de son blouson.) Dégage.
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MARTIN : Tiens. (Arnaud boit.)

ARNAUD : Qui t’envoie ?

MARTIN : Personne.

ARNAUD : À  d’autres.

MARTIN : Arnaud…

ARNAUD : (rit.) Tu m’aimes ? C’est pas une question, trou du 
cul. C’est une évidence.

MARTIN : Dieu seul le sait.

ARNAUD : Tu m’aimes, fumier, oui ou merde ?

MARTIN : Je préfère quand tu m’appelles Martin.

ARNAUD : Je t’appelle comme je veux. Écoute-moi. Change 
tout en dollars ou tu seras baisé. Dans quelques jours tes 
thunes ne vaudront que dalle.

MARTIN : J’ai pris mes précautions.

ARNAUD : Je te fais confiance. (Un temps.) Elle est où ?

MARTIN : Aucune idée.

ARNAUD : Elle est où, Martin ?

MARTIN : Dans un bordel pour militaires.
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ARNAUD : On t’a envoyé pour me liquider ?

MARTIN : Tu es libre.

ARNAUD : Libre ?

MARTIN : C’est fini. On s’en va. Dans deux heures il ne res-
tera plus rien du château. On va tout raser. Demain tes amis 
seront là. Vous serez les maîtres.

ARNAUD : Tu l’as baisée ?

MARTIN : Non.

ARNAUD : Pourquoi ? 

MARTIN : Grand cru. Réservé aux officiers.

ARNAUD : Casse-toi !

MARTIN : Écoute !

ARNAUD : Dégage ! Fous le camp ! Vous faites deux beaux 
salauds, le Colonel et toi.

MARTIN : Pas plus que d’autres.

ARNAUD : Eh si.

MARTIN (ouvrant tout grand la porte) : Tu es libre, Arnaud. 
Libre. Pas comme moi.
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ARNAUD : Chacun son tour. On t’a jamais dit fumier que tes 
grandes mains sont douces comme de la pluie ? Rien qu’à te 
regarder je perds pied, je sombre, je m’abîme… Tout s’ef-
face. Je n’ai plus de mémoire. (Ils s’étreignent avec passion.)

MARTIN : Au revoir, Arnaud.

ARNAUD : Je ne pars pas. Tant que Delphine ne sera pas de 
retour je ne bougerai pas. Tu vois ces graffitis ? Chaque jour, 
je fais un signe de plus.

MARTIN : C’est moi qui pars. J’ai une perm de vingt-quatre 
heures.

ARNAUD : Bien méritée !

MARTIN : Je ne reviendrai pas.

ARNAUD : Tu sais ce qu’on leur fait aux déserteurs ?

MARTIN : Oui.

ARNAUD : Tu savais qu’il y avait des enfants juifs cachés ici ? 

MARTIN : Oui.

ARNAUD : Pourquoi t’as rien dit ?

MARTIN : J’en avais rien à branler.

ARNAUD : Pourquoi avoir balancé le Général ?
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MARTIN : C’était un des nôtres. C’est différent.

ARNAUD : La terre tourne autour du soleil, l’espace est infini, 
le temps n’a ni commencement ni fin…

MARTIN : Arrête de déconner… Adieu, Arnaud.

ARNAUD : Bonne chance.

Chez Marie. Une pièce dépouillée, mais fonctionnelle.

MARIE : Il m’a jamais parlé de vous.

MARTIN : J’étais son ami.

MARIE : Il n’avait pas d’amis.

MARTIN : Restez pas debout.

MARIE (se soulevant sur les pointes comme une danseuse) : 
Il m’a bien eue, hein, le fils de pute. Le bâtard. L’enfoiré. (Elle 
lève les bras au-dessus de la tête mais ne danse pas. Elle 
reste figée, saisissante comme une image.)

MARTIN : Il parlait sans arrêt de vous.

MARIE (reprenant une position normale) : Et après ?

MARTIN : Je vous ai apporté un cadeau.

MARIE : À moi ?
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MARTIN : Oui. 

MARIE : Fallait pas. Par les temps qui courent faire des ca-
deaux. C’est quoi ?

MARTIN : Un souvenir. (Martin sort l’os humain qu’il a ramas-
sé dans la première scène et le lui tend.)

MARIE : (recule) Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

MARTIN : Un os.

MARIE : Je vois ça. (Elle saisit un verre sur la table et le lui 
jette à la figure. Il l’esquive.) Salaud ! Ordure ! Cannibale !

MARTIN : Il est mort au champ d’honneur. (Marie se signe.)

MARIE : Fous le camp. Fous le camp, je te dis ! (Martin se 
détourne et va vers la porte.) Casse-toi.

MARTIN : Il est mort en héros.

MARIE (chuchotant) : Je m’en fous.

MARTIN : Je reviendrai.

MARIE : (Montrant l’os.) Reprends ça et casse-toi !

MARTIN  : Ça ne vous fait rien de savoir qu’il est mort en 
héros ?

MARIE : Non. (Un temps.) 
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MARTIN : On faisait le siège d’un château, un nid de terroris-
tes. On est tombé dans une embuscade. Pierre s’est bagarré 
comme un lion. Il a descendu un colonel de la Milice froide-
ment. On a battu en retraite. Je me suis arrêté derrière un 
arbre pour pisser. 

MARIE : S’il avait pissé il serait ici avec toi ?

MARTIN : Oui.

MARIE : C’est quoi ton prénom ?

MARTIN : Martin.

MARIE : On lui a donné une médaille ?

MARTIN : Non.

MARIE (palpant son ventre) : Elle bouge.

MARTIN : Pierre disait que c’est un garçon.

MARIE : Macho ! Une gamine, je te dis. Je le sens. Il t’a dit 
que je dansais ?

MARTIN : Non.

MARIE : On s’est connu au Black Moon. (Un temps.) Tu vas 
jamais en boîte ? Tu sors pas le samedi soir dans le trou du cul 
de la madone où t’es né ?

MARTIN : Non.
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MARIE : T’es beau gosse. T’aimes pas danser ? Montre-moi 
comment tu danses. (Martin recule) Pierre serait sorti tous les 
soirs. Il en avait jamais son compte. Jamais. Il me ramenait 
sur sa moto, une Guzzi énorme avec de l’or partout, il filait 
bosser aussi sec sans même se coucher. Il ne dormait que 
d’un œil comme les chats. Si je le regardais dormir il le sen-
tait, il ouvrait tout de suite les yeux, un chat je te dis. (Elle 
prend la main de Martin et la pose sur son ventre.) Tu sens, 
là ? (Martin s’affaisse sur une chaise.) Tu veux une bière ?

MARTIN : C’est ma première perm depuis un an et demi.

MARIE : Et tu es venu chez moi ?

MARTIN : Je lui avais promis.

MARIE : Fallait pas. Que Pierre s’est fait buter en héros, j’y 
crois pas. Puis je m’en tape. Tu veux une clope ? 

MARTIN : Merci. (Ils fument en silence.) Je peux me laver les 
mains ?

MARIE : Tu peux même prendre une douche si tu veux. 

MARTIN : Je veux pas déranger.

MARIE : Tu déranges pas. (Elle va vers un rideau qu’elle tire 
et une cabine de douche apparaît.) Ca te gêne de te désha-
biller devant moi ? (Un temps. Elle lui tourne le dos. Martin 
retire ses vêtements. Marie se retourne et le regarde) J’ai pas 
vu un mec à poil depuis Pierre. (Martin reste nu devant elle.)
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MARTIN : Ça vous manque ?

MARIE : Oui. (Martin plie son pantalon sur une chaise. Il retire 
d’une sacoche en toile qu’il portait sur la poitrine un paquet 
enveloppé dans un mouchoir. Il le dénoue sur la table. Marie 
siffle, comme un mec.) Putain ! Un braqueur ! Où t’as raflé 
tout ça ? Merde ! Bravo ! C’est un casse ?

MARTIN : Un butin de guerre.

MARIE : Un butin de guerre ? (Elle prend une broche, la pique 
à son corsage. Elle se regarde dans une glace.) Comment 
t’as fait pour ramener un butin de cette foutue guerre ?

MARTIN : Elle est à vous.

MARIE (se contemplant) : Pourquoi je ferais la fine bouche ? 
Tu comptes passer la nuit où ?

MARTIN : À la gare. Ils laissent la salle d’attente ouverte pour 
les soldats en transit.

MARIE : Tu peux dormir ici si ça te dit.

MARTIN : Ici ?

MARIE : Oui. Ça me dérange pas. (Il entre dans la douche. 
Marie prépare une serviette de bain.)

MARTIN (criant sous la douche)  : Pierre était au-dessous 
de la vérité quand il parlait de vous. (Elle tire le rideau de 
la douche. Martin apparaît sous l’eau qui ruisselle dans un 
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nuage de vapeur.)

MARIE : Ça veut dire quoi ? Si on s’était croisés dans la rue 
sans se connaître tu m’aurais remarquée ?

MARTIN (ferme le robinet) : Et vous ?

MARIE : J’aurais vu que toi, enculé. (Elle lui tend la serviette 
de bain. Il l’enroule autour de ses reins.) Tu vas mal me juger, 
je le sais, j’ai une grande gueule. Je l’ouvre toujours quand 
je devrais la fermer. On dit que j’ai mauvais genre. Je suis 
pas une mauvaise fille. Juste une poire. Pierre est mort en 
héros, même si j’y crois pas, rien que d’y penser ça me donne 
la chair de poule. Sèche-toi. Tu vas prendre froid. Du café ? 
C’est de la chicorée.

MARTIN : Merci, Marie. (Il s’essuie pendant qu’elle prépare 
le café. Il jette la serviette de bain dans un coin et se rap-
proche. Elle recule sans se retourner comme si elle le sentait 
s’avancer dans son dos et s’appuie contre lui.)

MARIE : Un mec sent bon après la douche. (Martin enfouit 
son visage dans la chevelure de Marie et la serre contre lui.)

NOTE. Emprunt à Marivaux in « LA SURPRISE DE L’AMOUR » 
depuis « Je vous reconnais : » jusqu’à « et laissez-moi res-
pirer » (page 21)
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