Alors je continue en frangais, que tu com-
J ais, q

prends et parles bien mieux, que moi ¢/ cas-
tellana.

Adolescent, 14 ans, j’ai s¢journé & Segura dans
le Pays Basque, et je me débrouillais encore pas
si mal avec [espagnol, en jouant aux cartes et
en consommant des « café completo » dans
le bar en face de chez le boucher qui m’héber-
geait pour mes vacances scolaires.
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; Hola Miguel !

¢ Que tal ? Bien, lo suppongo, majo. C'est pres-
que tout ce que je vais me risquer & essayer de
dire en cette belle langue espagnole que je ne
pratique plus depuis si longtemps.

Une belle, grande, tres grande maison d’angle
4 deux ou trois étages qui donnait sur la place,
avec une terrasse sur la rue (d’ol la femme du
boucher avait vu leur fils, qui aurait eu mon
age, se faire tuer par un camion).

Mon Dieu, comme jai crié¢ le cri basque & ['oc-
casion des si nombreuses fétes d’été !

Je crois bien que personne ne pouvait crier plus
fort, plus haut et plus longtemps que moi.
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Mais je criais pour crier. Mais ¢’était ['air du
Pais Basco qui résonmnait et passait par mes
poumons. Mais c¢’¢était le Pays qui criait en
m’utilisant comme un tuyau.

Une fois, j’ai accompagné la famille plus haut
dans la montagne, pour un mariage. Nous y
avons passé deux nuits.

La j’ai vu de graves et beaux vieillards comme
jen ai bien peu aperc¢u en ma vie.

Nous sommes passés deux ou trois fois & coté
du banc, sous le pont, & c6té de chez toi ; tu i’y
étais pas.

Jespére, je suis str, que tu te débrouilles avec
ton diabete.

Je n’ai encore rien fait avec les photos de tes
photos, et je crois que je ne ferai rien.

Ce sont les tirages argentiques qui possédent
la qualité.

Les reproductions n’ont aucun intérét, je crois,
sous réserve que ['avenir me détrompe.

Sans que ['on s’en rende compte, cette occur-
rence est beaucoup plus banale que 'on ne
croit. Avec la peinture ancienne par exemple,
tres souvent détruite par la reproduction;
sans parler des recadrages, des changements
d’échelle, etc.

J’ai beaucoup aimé regarder les tirages eux-
mémes j’ai beaucoup aimé le noir, les gris, les
presque blancs.

Les anecdotes (qui ne sont qu'un détail de
ton travail, bien plus secret, bien plus encore
que tu ne pourrais le savoir, car personne ne
controle de telles choses) ne m’intéressent pas.
C’est trop facile. On peut faire ¢a avec n’im-
porte quoi. Pour moi la seule et unique, mais
¢énorme importance que rectle tes photos,
c’est quelles démontrent que ce type de travail
anecdotique comme tant d’imagiers avant et
apres Cartier-Bresson [ont fait, est nul.

Et moche. Archimoche. Séduction trop facile,
trop convenue, tombant dans tous les pan-
neaux canaille du « vrai sentiment » absolu.




Une image trop vite décryptée, comme il s’en
est tant fait depuis des décennies et comme
on peut en feuilleter aujourd’hui i la vitesse
du soleil, disparaissant dans le pré parmi les
brins d’herbe comme un brin d’herbe parmi
les autres.

Cependant, moi, les grains de sable sur la
plage, je les prends dans mon regard et il me
parle. Chacun d’eux r’est alors plus n’importe
quel grain, comme un autre. Il est celui-la et
jamais grain de sable n’aura son pareil.

/-.. —

Et [4, apres m’avoir détesté pour ce que jécris
de ton travail et de celui de ton maitre, on se
retrouve, n'est-ce pas, Miguel ?

Pour toi aussi aucun brin d’herbe n’est le
méme, quand bien méme ce brin-Ia ne serait
guere qu'un misérable brin de plus. Notre re-
gard change tout, change toute chose en ce que
nous voulons, et pourtant elles sont vraiment
ce qu'elles sont.

PN
Tes images ont un premier point en leur fa-
veur: c’est qu'elles sont un « travail d’ama-
teur », comme on dit.

C’est déja l'annonce d’un grave défaut en
moins, la suffisance, la terrible, énorme et
générale présomption des faiseurs de clichés
« professionnels » et dont je méprise les ima-
ges parce qu'elles sont tombées dans trop de
regards minables, qu’il a fallu qu’elles soient

3/8



S

de pi¢tre nature pour tant plaire et &

trop de
monde. De l'esbrouffe pour les naifs, pour
« les coquelins et les coquelines ».

Mais voild, en imitant ou en t'inspirant de
Cartier-Bresson (et d’Alvarez Bravo, que je ne
connais pas,mais qui semble plus ancien et que
C-B lui connaissait peut-étre ? Suivre les gé-
néalogies est passionnant mais prend tant de
temps)

Fs

et en restant finalement un photogra-

phe sans énorme portée publique, tu montres
(et montrer, c’est dire, et dire c’est parler par
la voie de ce que ['on fait et montre) la misére
des lieux communs populaciers du prétendu
génie.

Tu as follement admiré quelqu’un que, sans
t’en rendre compte, tu as dépassé et rendu ca-
duque. Tu I'as dénoncé sans le savoir, tu en as
dévoilé les maigres rouages, sans t'en aperce-
VOiTr.

Tes photos sont plus vivantes, plus joyeuses,
plus ingénues (ou encore plus calculatrices que
lui encore, ce qui est encore plus drole et plus
candide !) parce que ton maitre, lui, n’a pas
oeuvré tout 4 fait, sinon peut étre a ses débuts
— et encore j’en doute (je doute fortement de
I"homme bon que le monde et le succes cor-
rompraient...), sans un calcul assez froid et as-
sez minable, en tout cas sans envergure réelle,
mentant sur sa véritable stature.

C’est d’une grande simplicité i faire avec Iart
qui est menteur par principe, et qui plonge
tout dans le faux et leurre les dmes viles avec

["aisance des bonimenteurs de rue.

Touchez le coeur du « populo » et faire une
fortune dans les galeries et les musées grace &
des ruses qui ne ["honore pas, ce « grand pho-
tographe frangais ».
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Ce que j’aime dans tes photos te paraitra peut-
étre un peu décevant et déconcertant, tu auras
le sentiment que je ne parle pas d’elles quand
je te dis que ce que jaime en elles, c’est leur
caractére modeste (et farouchement fier, avec
cependant la trace d’une rouerie enfantine
que je te pardonne absolument!), le chemin
qui les a accueillis sans les porter au comble
d’un éclatant succes, et ce que jaime surtout
en elles, c’est mon regard.

Au-dela de quoi jadmirerais la technique ar-
gentique et serais tres admiratif de ta dextérité
acquise au long d’une vie d’artisan sans gloire
mais avec au coeur le souci de [a perfection (le

grand danger).

Mais j’ai appris & mépriser les aboutissements
de la technique, quels qu’ils soient.

Un sentiment mélé, comme tu vois, d’attiran-
ce et de rejet. Clest tres fort, au fond.

N’as-tu pas eu, plus d’une fois, & endurer cette
réaction ? Je n'en serais pas surpris. Une atti-
tude banale, ordinaire, que ton travail mérite
et pourtant, paradoxalement, ne peut que su-
bir sans broncher, avec un orgueil parfaite-
ment justifié, qui ["honore et le transfigure
vers 'excellence avant de retomber dans ['in-
différence.

Ta solitude & cause de lui parle beaucoup en sa
faveur, beaucoup.

C’est tout i fait le genre de chose qu’aurait
pu étre lart, si toute I'entreprise navait pas
¢été gachée, encore plus que par le public ui-
méme, par ceux qui furent « plus royalistes
que le roi » et qui censurérent, estropi¢rent,
violenterent, falsifi¢rent les productions des
esprits rares et indépendants, de peur que
« le public » n’en rejette ['inculcation pour-
tant obligatoire.

Ce que je peux en faire finalement, de mes
photos de tes photos, tu peux le voir apres que
["idée m’en soit venue, une lettre ornée, des
illustrations pour elle & toi adressée. Tout &
fait dans mon genre.

Un retour sur ton regard, au travers du
temps, de nos inspirations et de nos désirs,
de nos vies.

il
Il

i

S 1]
/ Il
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Il'y a quelque chose de terriblement laid, tri-
vial dans[’art. Surtout quand il est intimement
[i¢ aux exigences de son époque, aux Mmoeurs,
quand il est aux ordres des appétits les plus
vulgaires.

Aussi jaime et je pratique le dilettantisme
quand il prend la forme d’un défi jeté i la face
du trop-plein des docteurs es-esthétique, sous
le dictat desquels il faut tout représenter selon
les schémas décrétés (y compris, et surtout,
I"irrévérence consensuelle 4 laquelle il faut se
plier selon des non-régles mettant un comble
i 'académisme).

Méme si le dilettante est pire que tout, au
moins on va aux extrémités ou quelque chose

peut enfin aboutir et s’anéantir.

Partir de la modestie de « ["amateur » est un
danger terrible, qui conduit & des 4neries plus
horrifiantes encore et souvent, mais qui épar-
gne les écoles et les redondances mécanisées
de la distribution économique.

C’est tres sensible quand tu photographies
les ocuvres d’art spécialement hideuses, ré-
pugnantes, la sale araignée Buffet, le boeuf
plein-muscle Botero, les objets prétendument
« critiques » d’une communauté faisant
semblant de se « remettre en question » en
se contentant de collectionner la méme ré-

£

sérieux

i oy . "
it le manque complet

1 vo

ponse. de
dans leurs méchantes images n’ayant pour elle
que d’avoir tant guigné, lorgné le plébiscite et
’avoir conquis.

Certes, ce n'est pas une mince affaire que de s’en
emparer — mais c’est toujours au prix d’une
atrocité ou essentiel a été sacrifié¢ sans retour.

AOOR - ALvprRe BRAVO 7.
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Au fond le couple professionnel/amateur, ap-
puyé sur la rentabilité et la carriére, est inex-
tricablement vain et ne méne & rien. Largent
est plat, insignifiant. Il n’est méme pas syno-
nyme de pouvoir. Loptique de 'amateurisme,
si décriée, est aujourd’hui plus féconde & ob-
server que celle, tant galvaudée, des élites du
gag artistique duchampien resservi 4 toutes les
sauces les plus piquées. Le professionnalisme
rassemble désormais la foule des incompétents
qui se valident mutuellement dans leur vide
absolu.

La question n’est pas dans la sanction publi-
que & un travail. Il s’agirait plut6t de compren-
dre que c’est le public qui vient des possibilités
qu'offrent la découverte et ['invention. Que le
public se tourne vers les choses « réussies »,
vers le succes des choses retentissantes d’or
et de renommée, et néglige celles qui restent
rares ou dans ['ombre des astres trop en vue,
nest pas au détriment de ces productions plus
délicates, mais est directement dommageable

au public [ui-méme, qui s’étiole et périt de sa
propre incapacité & risquer le tout pour le tout,
l4, tout de suite, et tout le temps.

Seuls de vrais peuples, imbus de leur langue
et de leur patrimoine, peuvent peut-étre se
passer de tout réduire & une maigre mesure,
comme si elle était définitive, devenue folk-
lore. Tradition et conservatisme font deux. Le
vrai maintien dans les lieux d’un peuple passe
par un renouvellement 4pre et constant, impi-
toyable !

Nous quittons Hendaye.

Ma belle-meére, 4 [a maison de retraite du Ma-
harin & Anglet, raison pour laguelle Monique
restait dans la région, est morte au mois de
mai.

Notre année i la fronti¢re entre nos deux pays
n’a pas (mis & part le temps qu’il a fait, hélas)
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Bien 3 toi,
Michel

P.-S. S’agit-il d’une apologic ou d’un réquisi-
toire ? (et de quoi?) Ni ['un ni lautre. Cest
une vue, une percée au dedans de Uocil. Seuls
les gens qui « font » sont concernés par le
faire et le voir. Il y a [& un métier qui refoule le
néophyte. Fuera.

Ce n'est qu'en regardant mes facsimilés de tes
photos longuement et en les utilisant comme
illustrations pour ma lettre, qu'elles ont pu
devenir le sujet central de ce document dans
lequel ma lettre les accompagne. Ainsi, j’ai pu
VOIr ce que tu MmOontres, €t tu peux voir ce que
tu as montré, parce que je te le montre.

Que presentase la cabeza que lo podra hacer, y
que me lo regalara tanbien. Tengo ganas.

: TEG .

¥ g

¢té déplaisante et loin de [a. Nous avons beau-
coup vu, appris ou deviné, mais finalement
bien peu rencontré, que de fuyantes ombres
dont nous nous écartions finalement encore
plus vite. Cette région ne va pas bien, comme
tamnt, toutes.

Paris nous amuse en ce moment, vraiment a
s’esclaffer, tant tout est cocasse et étonmnant,
absurde, atroce, saisissant, écoeurant et sale
aussi.

IIs nous restent d’Anglet un fond d’Armagnac
(du vrai, d’avant son éclipse ultime récente),
que tu peux Verir, oM pas partager avec nous
puisque nous sommes abstinents depuis tres
longtemps (nous avons toutes sortes d’autres
vices, ne t’inqui¢te pas, et méme de bien pi-
res, de moins innocents, de plus secrets), mais
boire en notre compagnie au 9 (anciennement
1) rue du pont, appt 0001. Le 5, le 6 ou le 7
octobre, par exemple.
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