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Notre nouvel état a beaucoup plus à voir avec la tradition orale par exemple, ou les 
circonstances publiques d’autrefois, qu’avec les arts et les institutions dont nous per-
dons peu à peu l’usage par disparition de leur nécessité. Au travers d’eux nous gar-
dons le contact, sans doute, avec un monde ancien qui s’avère beaucoup plus proche 
de nous. Raison unique pour laquelle nous nous sommes penchés sur de vieux textes, 
de vieilles images plus riches, nous concernant davantage que des choses récentes.

h o r s - s e r i e

Notre représentation ne veut 
plus entendre parler du 
spectacle et de ses arts. 

Nous avons notre scène à nous 
sans leur médiation. C’est di-
rectement, au travers de notre 
optique, dans notre regard, que 
nous concevons l’apparaître, aux 
yeux duquel littérature, théâtre 
et leurs dernières dégradations 
ressemblent à des archaïsmes, de 
vieilles machineries compliquées 
et tombées en désuétude.

D’ailleurs rien de neuf 
(comme toute la modernité) 
là-dedans ; la représentation 

que nous avons connue, comme 
l’État, la société dans son en-
semble, n’auront été, et sont en-
core, des simulacres ayant pris la 
place de leurs équivalents réels, 
dont l’échec immédiat, dès leur 
lancement, a nécessité la mise en 
place de ces factices mimétiques 
copiant leurs fonctions. Nous-
mêmes ne collaborons qu’à ces 
prestiges, ces mensonges ; sauf... 
que nous les exprimons en tant 
que tels, autant pour le charme 
de leurs fictions que pour ce 
qu’elles nous enseignent.

Pourtant dans ce dispositif 
que fut la représentation 
de la représentation, c’est 

la pensée qui a expérimenté son 
ascension vers sa souveraineté.

Cette mise en scène de nos 
affects, de nos intuitions, le 
déploiement de nos aven-

tures à même notre quotidien, 
en comparaison desquelles les 
« histoires » que nous proposent 
les boîtes lumineuses sont pla-
tes et rabâchées, réduites à des 
accessoires d’arrière-plan — 
alors qu’auparavant c’était nous 
qui leur servions de décor — 
nous ne pouvons guère la vivre, 
encore, qu’en tant que « film » 
ou « roman » ; nous ne savons 
pas nous appuyer sur d’autres 
modèles.

Nous touchons pourtant à 
un point limite entre ima-
ginaire et mise en images. 

Nous figurer vraiment nos vies 
immédiates dans le cadre d’un 
montage technique de reproduc-
tion nous semble à la fois mer-
veilleux et impossible : personne 
ne veut contempler son existence 
comme un rêve, ni faire de son 
rêve une existence. Néanmoins 
l’un et l’autre coïncident extra-
ordinairement en une unité qui 
ne se laisse plus scinder, une 
fois conquise. Le rêve déçoit sans 
doute, et l’existence échappe. 

Livrés tout nus tout cru à un 
autre réel, moins clinquant que 
les écrans, mais moins sinistre 
que le vérisme de nos psychodra-
mes, confrontés à un exercice de 
la représentation auquel nous ne 
sommes pas accoutumés, nous ne 

voyons d’abord rien. Il faut que 
la vision s’accoutume ; or habi-
tude, accoutumance, c’est juste 
ce dont il faut se déshabituer !

Le quéâtre fut cette intuition 
d’un monde à la fois déthéâ-
tralisé et surthéâtralisé où 

la scène s’était décalée dans la 
vie. Autour de nous la vie pro-
duit directement le «  rendu  » 
que seuls les arts auparavant 

nous permettaient d’apercevoir 
par leur intermédiaire. Nous 
« voyons » maintenant sans eux, 
nous traversons le quéâtre de 
notre vécu comme autant de per-
sonnages et nous sommes libres 
d’y voir la production d’une folie 
ou l’exécution d’une planification 
inéluctable et réglée, machiavéli-
que, fatidique ou erratique, selon 
nos humeurs. Ce sont nos jours 
qui nous propulsent dans telle ou 
telle situation de notre quéâtre 
particulier, sur un mode encore 
déconcertant : nous sommes trop 
pliés à voir les choses en tant 
que vraies ou fausses, sous la 
lumière d’un critère qui était 
faux, et qui faisait d’elles de dé-
vorantes énigmes. Les choses se 
révèlent plus tranquillement pour 
certains, pendant que d’autres se 
noient dans leurs plus altières 
contrefaçons ; ainsi produisons-
nous d’étranges constructions 
pour les uns, des architectures 
claires pour d’autres. Il est vrai 
que nous sommes entre deux 
ères et que nos objets quéâtraux 
sont trompeurs, chargés d’artifi-
ce comme jamais art ne le fut à 
ce point. Nous bisquons du privi-
lège de pouvoir animer de telles 
fantaisies. Le quéâtre que nous 
avons lancé sur une hasardeuse 
prémonition, est donc une période 

de transition de la représenta-
tion, entre image de la technique 
et image du regard débarrassé 
de la première, se produisant el-
le-même, nous le répétons, sans 
la médiation des moyens arti-
sanaux ou mécaniques (la même 
chose, techno-logie). Les arts 
nous ont appris à voir, comme 
des béquilles peuvent rendre à 
la marche. Nous pouvons main-
tenant aller sans eux, si nous 
l’osons, avec toujours, d’ailleurs, 
leur inoubliable apprentissage à 
l’esprit. Nous voyons. Entendons. 
Le son nous parvient dans l’ex-
périence passée de la musique, 
les couleurs et les formes dans 
le souvenir de la peinture, de la 
sculpture, mais ne sont plus.

Ces arts n’ont plus rien à nous 
apprendre dans leur principe. 
Ils ne peuvent plus rien faire 

venir d’autre que ce qu’ils condui-
sirent jusqu’à nous ; il faut aller 
sans attendre d’eux de nouveaux 
appuis. Que restera-t-il de leurs 
prestiges autour de nous ? Tout ce 
qui restera utile à nos vies quoti-
diennes ; architecture, décoration 
d’intérieur, arts du déguisement 
et de la fête. Le reste, nous y 
pourvoirons sans espérer qu’un 
conte de fées de plus, la tête 
plongée dans une boîte lumineuse, 



Il y a eu beurre ou ordinaire, 
nature ou aux fruits, voilà 
l’individu en mode ordinaire 

ou extraordinaire. En un temps 
où tout doit trouver à s’ex-
pliciter simplement, nous mon-
tons au créneau.

Alors, ordinaire ou expérimental ?

G
vous remercie de votre visite et vous dit à bientôt

Déjà servis...

Répondre à Michel Comte ? 
Mais d’où ? Et comment ? 
Le plus simple est 

d’ignorer, de le laisser déli-
rer dans son coin. N’empêche, 
à ne plus couper les mains 
à des gens pareils, à ne 
plus les tenir sous clé sans 
stylo ni papier, ne court-on 
pas le risque que quelque 
cinglé du même acabit ne 
s’en inspire, que cela fasse 
traînée de poudre ? Mais la 
poudre (la poule) est bien 

trop mouillée pour ça. Il n’y 
a rien à craindre avec Michel 
Comte. Et puis, une fois bien 
mort, on en fera une grande 
légende française de plus. Il 
n’y aura plus qu’à laisser 
quelque journaliste faire du 
copier-coller avec de précé-
dentes grandes légendes pour 
alimenter l’usine à effets de 
manche ! Il rigolera moins, 
Michel Comte, quand on se 
fera des couilles en or sur 
ses abattis !
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le quéâtre est une 
publication des pres-
ses de lassitude.

De l’origine de Michel Paul Comte

Le spécimen ordinaire 
réussit, de façon habi-
tuelle, c’est-à-dire pla-

tement. Il n’est aucun essai, 
il est un ratage du genre non-
lieu. Le genre expérimental en 
tant que tentative de quel-

que chose, lui, échoue. Mais 
cet échec renseigne, apprend. 
Il y a eu projet, lancement 
hasardé, résultat observable. 
Ce type extraordinaire est la 
partie la plus utile chez les 
hommes.

Il faut ajouter qu’être l’un ou 
l’autre ne relève pas de la 
volonté personnelle. Pas donc 

de raison de se tortiller pour 
être quelque chose d’extraordi-
naire si l’on est ordinaire et 
destiné à rien du tout. Pas non 

plus de motif de s’amoindrir, 
s’abaisser, se normaliser pour 
rentrer dans le rang du commun 
si l’on a la pâte d’une trempe 
tout autre. Il faut se reconnaî-
tre et encore n’est-ce pas si 
facile.

En vérité Michel Comte est 
le premier responsable du 
peu de cas qui fut fait de 

lui de son vivant. «  Je plaide 
coupable, dit-il. Je suis crétin, 
incohérent, débile, potache. Au 
lieu d’y remédier, bien inutile-
ment puisque l’on ne change pas 
de nature comme ça, j’en ai fait 
un principe, toute ma force. Ma 
connerie c’est mon intelligence. 
J’ai découragé les élites savan-
tes avec cela, qui ont ri de moi 
et de mes efforts, et j’ai fait 
rire les idiots qui se croient plus 
malins que tout le monde. J’ai 
aussi fait rire les gens simples 
avec mes blagues. Au final j’ai 
fait rire tout le monde, mis à 
part ceux que j’ai scandalisés 
par mes insolences et ma gros-
sièreté, qui ont le grand tort de 
n’être pas signées Flaubert ou 
Stendhal. N’est pas ces grands 

auteurs qui veut ; d’ailleurs, à 
part eux-mêmes, on ne voit pas 
très bien qui pourrait l’être ! 
Quant à rentrer dans leurs 
chaussettes, qui y tiendra ? Bref 
c’est l’humour, l’amusement, la 
curiosité toute bête qui en fin 
de compte font mon succès. On 
m’écoute pour se divertir, sans 
croire un mot de mes âneries, 
mais enfin, on m’écoute. Puis on 
en prend l’habitude et petit à 
petit, ce que je dis n’a pas l’air 
si bête ; au final on ne peut plus 
m’oublier et on ne jure que par 
moi. Mais le temps que l’âne 
ait fait tout ce chemin, je serai 
loin ! »

Et d’où vient-il, ce Michel 
Comte ? De beaucoup plus 
loin que l’on ne croit et 

qu’il ait jamais pu le savoir. Cet-
te généalogie d’ailleurs connaît 
un tournant essentiel avec l’ir-
ruption du Dasein et l’éclipse du 
sujet. Tournant d’autant plus ca-
pital qu’il préfigure toutes sor-
tes de tournants... En attendant 
il ne s’agit plus d’espérer que 
de nouveaux prescripteurs four-
niront à l’économie une nouvelle 
pâture. Ni lettrisme, ni situ, ni 
Giga, ni Lassitude n’eurent ce 
profil. Le miracle commercial 
surréel a trouvé sa grande foire 
terminale quand art et article 
ont coïncidé. Désormais l’esthé-
tique n’est plus un laboratoire 
de prototype pour le magasin.

Le cas Michel Comte est un 
cas isolé, qui ne fera ta-
che d’huile que sur ceux qui 

ne suivront pas ses traces à la 
lettre. Copier ou recopier des fa-
çons de faire sera dangereux et 

inutile pour le continuateur et 
ses adorateurs.

Il faudra, du même monde par-tagé, être un autre. Et puis 
pas n’importe quel autre, mais 

l’autre que l’on est. Venant de 
la même origine que Comte et 
tant d’autres, mais différents 
sans plus se heurter à un uni-
vers qui repousse les choses qui 
se distinguent.

Mis à part les cailloux, 
les pierres qu’une race 
d’homme, la dernière 

race, les sans-race, vont deve-
nir, avec chacun leur forme et 
leur couleur qui ne les différen-
cieront plus qu’indifféremment, 
les autres hommes, les uniques, 
sourdront à leur manière, en leur 
temps, comme ils l’ont toujours 
fait, mais dans un monde qui ne 
leur attribuera plus le même 
statut ! D’où vient-il, Michel 
Comte, et toutes les têtes ferti-
les en rebondissements, organis-
mes vivants, répondants ? Il est 
moins utile de le savoir que de 
les reconnaître et leur laisser le 
soin de préserver les hommes, la 
garde du lien qui nous unit au 
divin. C’est sage.

Il y a deux sortes de déjà 
servis ; ceux qui ont déjà 
servi et qui ne peuvent 

plus servir. Puis il y a ceux 
qui ont déjà été servis, et qui 
ne reverront pas passer un 

deuxième service. Dans l’en-
semble tout le monde a, ou 
est, déjà servi. Il ne faut plus 
rien attendre de ce côté-là. 
C’est une grande liberté qui 
s’annonce.

nous épargnera le devoir de vivre. 
Il ne fera qu’en ôter le plaisir à 
ceux qui se condamneront à ce 
destin de la vie par procuration 
à contempler les étoiles qu’ils ne 
sont pas.

Pour les vivants, seule leur 
propre existence représen-
tera le réel dans toute sa 

dimension de rêve réel ou de réa-
lité rêvée, ces deux aspects se 
confondant superbement.

Il ne s’agit plus, comme à la saison du malheur, de déplorer 
l’illusion que sont nos vies, mais 

de les bénir pour leur richesse et 
de leur en faire rendre toute les 
stupéfiantes possibilités.

Ces temps de passage où nous 
aurons vécu (car que savons-
nous de ce à quoi une situa-

tion aussi inédite va conduire) se 
représentent pour nous sous le 
signe de Giga. Un signe qui ne dit 

rien, qui nous place dans l’ombre 
d’un grand événement qui nous 
devance. Nous sommes aveugles, 
comme toujours dans ce genre 
de cas, à ce qui nous précède et 
nous conduit.


