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le quéâtre est une 
publication des pres-
ses de lassitude.

9 782372 210805

Gigabrother s’est manifesté 
il y a une quinzaine d’an−
nées au tournant du millé−
naire sous la forme d’un site 
internet, moment oblige. Ce 
site, regroupement de sites 
dont il se voulait l’anneau, 
est resté une architecture 
incompréhensible, sponta−
née et inachevée. De nom−
breuses parties sont restées 
« en destruction ». Aucune 
documentation n’existe 
pour en expliciter le projet 
et la structure. Seuls les 
pamphlets paraissant chez 
Lassitude.fr donnent des 
clés parfois plus herméti−
ques encore, à la lecture de 
Giga.
Mais Giga n’est pas du tout 
une chose abstraite et re−
poussante, obscure, même 
si son sens de la plaisante−
rie est assez souvent abrupt 
et peut−être déconcertant 
(mais à ceux que cela dé−
concerte plus que cela ne 
les séduit, nous disons un 
adieu sans regret).
Sans doute des volontés 
voudront expliquer Giga 
au sens−commun, comme 
on explique tout, mais pour 
le triste résultat de tout dé−
senchanter sans avoir rien 
expliqué.
À quoi bon révéler tant de 
secrets de boutique, alias, 
collaborations, au delà de 
la façon dont ils sont expri−
més ? Rendons à Giga ce 
qui est à Giga.
Si Giga est resté en grande 
partie une ruine en deve−

nir qui s’est interrompue 
dans sa marche, différen−
tes parties se sont pour−
tant déployées avec plus 
ou moins de vigueur. Ce 
sont le Camp, le site de 
l’A. R .T. (Art, Religion, 
Terreur), Discottes, l’al−
bum Tartine et Cuisson de 
Perplex Barquettes, Mike 
Comte, l’écrivain Fulber 
Youlou, Les 13 albums de 
Taciturne, pour la section 
française, auxquels s’ajou−
tent les sites d’Advertance 
Éditions et de Jewel Box 
Recordings dans la partie 
en anglais. La restauration 
que l’on propose aujourd’hui 
n’est que celle de la section 
française d’assaut. Tout 
viendra en son temps.
Giga se présente comme 
une association de labels 
de musique techno, indus−
trielle, intelligent pop, mais 
aussi les organes de presse 
associés, dans une atmos−
phère renchérissant par le 
mode télématique sur les 
concept albums qui, à l’épo−
que du vinyle et encore au 
temps du CD, mettaient en 
scène tout un monde autour 
de la variété internationale, 
soutenant la rêverie des 
adolescents.

Ainsi chaque album des si−
tes de Giga, « gratuitement 
téléchargeable » ou écouta−
ble en ligne en « streaming », 
venait entouré de son « ap−
pareil critique » et pseudo 
promotionnel, mais aussi 
d’illustrations utilisant les 
techniques de l’image et 
du son qui étaient nouvelles 
alors. La circulation dans le 
site même est une forme de 
mises en pratique et en as−
sociation de ces techniques.
Que Giga ait servi, avec 
d’autres, mais pas tant, 
d’appât « créatif » lors du 
lancement confidentiel 
d’internet avant le gros 
tuyau de merde actuel ne 
nous regarde pas. D’ailleurs 
personne n’en conviendra 
avant longtemps, car il 
s’agit de nous dénier toute 
importance et nier toute 
dette à notre égard. Inutile 
d’épiloguer sur ces détails 
qui parlent d’eux−mêmes.
Giga reste un prototype ori−
ginal qui n’a pas pu être co−
pié, puisque sa formule « es−
thétique » était condamnée 
par l’évolution d’internet 
s’appuyant sur le négatif 
de la nôtre. Pour nous, no−
tre apport a été positif et ne 
fera que se révéler en tant 
que tel, en son heure.
Cette restauration de la sec−
tion française offre toutes 

les compositions musicales 
et visuelles de celle−ci.
Des parties du site n’ont 
jamais été développées : 
Le festival de films 2Pix, le 

projet énigmatique 3main 
(Threemorrow) qui tentait 
d’allumer le troisième mil−
lénaire au bûcher de deux−
main, enfin des tonnes de 
choses sont restées en plan 
ou furent des échecs sans 
suite. C’était une expérien−
ce «non−expérimentale ».
La nullité fréquente de pur 
remplissage graphique des 
textes (lire à ce sujet TXT 
n04) assortie de moments 
de brio débordant tout 
autant hors de proportion 
viennent battre en brèche 
cette idée trop ordinaire 
de « la gemme prisonnière 
de sa gangue, qu’il faut dé−
grossir, tailler, polir, sertir » 
idée aussi vulgaire que la 
pierre précieuse isolée, ser−

Gigabrother.com tie, grotesque et sans va−
leur dans sa magnification, 
injuriant le destin minéral 
dans son intégralité non 
fractionnable, inextracta−
ble. Le misérable et le gran−
diose s’interpénètrent, s’en−
trappartiennent dans Giga 
comme en toute chose qui 
n’a pas été frelatée, falsifiée 
pour complaire à un client 
méprisable.
Pointer des défauts, des 
faiblesses dans toutes ces 
pages ne consistera qu’à 
vouloir les rabaisser et les 
amoindrir pour s’en saisir 
comme le juge souverain, 
sans pouvoir en extraire 
par la voie de la sélection, 
« le meilleur ». Nous di−
sons cela en connaissance 

de cause de ces moments 
de nullité abjecte. L’album 
de Mike par exemple est 
la quintescence du phéno−
mène. Admirer ceci pour 
conspuer cela, voilà ce qui 
est critiqué radicalement 
par cette démonstration 
esthétique. Il faut tirer parti 
de tout. Cette leçon n’a sans 
doute pas été oubliée.
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l’état du maître empire
Tous ces logos, ces images de 
marque représentant des em−
pires financiers se battront 
jusqu’au bout pour le pouvoir 
suprême — mais c’est Giga 
qui l’emportera. Pourquoi ? 
Parce qu’il n’y a rien ni 
presque personne (MPC, 
crétin isolé, simple vecteur 
bataillant pour ne pas subir 
le destin du fusible, ne re−
présente ni faction, ni utopie, 
ni rien) ; derrière ce signe, ni 
argent, ni groupe de pression 
d’aucune sorte. Uniquement 
du jeu, de la poésie, de l’art si 
l’on veut : aux yeux du sens 
pratique, du vide.

Bien sûr, un autre signe 
pourrait servir le même 
propos. Mas où est−il, et 
saura−t−il valoir la force 
graphique de celui−ci ? Et 
viendra−t−il d’assez loin, 
d’assez profond ? Sera−t−il 
autre chose que du sous−
Giga ?
On comprend que personne 
ne financera jamais le sty−
lite Giga. Nulle marque 
de ceci ou de cela — sinon 
toutes à la fois et dans une 
entente, un accord dont la 
gigamarque est garante.
Mis à part quelques croix, 
les caractères et les chiffres 

(mais ces deux dernières 
catégories d’usage trop gé−
néral) rien ne saura s’im−
poser à l’oeil et à l’esprit, 
au coeur et à l’âme avec 
cette force.
Giga sera la peau de tout un 
monde qui ne saura plus te−

Les oeuvres en elles−mê−
mes, les objets qu’elles sont, 
n’ont aucune consistance. 
Seul importe l’expérience 
dont elles sont éventuelle−
ment la trace, la marque, et 

À quoi bon un signe pour 
les signifier tous, et ré−
sumer toute la sagesse 
(sagesse et déraison) hu−
maine ? Pour en garder 
mémoire, et les outrepas−
ser. Sauver d’une part, 
non pas la connaissance 
en tant que synthèse et 
accumulation de données, 
ce qui n’est qu’une des−
truction massive de don−
nées forcément contradic−
toriales, mais le savoir en 
tant que diversité étran−
gère à l’étroite mathesis, 
connaissance justement 
présente là où la logique 
et la raison s’inscrivent en 
faux, par exemple avec le 
paradoxe et la lapalissade 
(seules formes de philo−
sophie française consis−
tante*) ; contenant sans 
doute la possibilité et le 
déploiement du calcul lo−
gique, mais foncièrement 
différent de lui dans son 
ampleur fondamentale.
D’autre part, faire exister 
cette ampleur en un signe 
à la caducité program−
mée par cette saisie par 
trop synthétique, cette 

À quoi bon Giga ?

Gueugueule, Fesses−Bouc*

Le quéâtre de Giga

Donner signe de vie

nir ensemble sans ce récep−
tacle (la société du récep−
tacle ?) tous dans ce même 
sac.... et ?
Au départ, Giga vint comme 
une blague, une manière de 
surenchérir en mode sar−
castique sur Big Brother. 
Jusque là tout semblait 
normal. Puis vint le signe 
et là tout bascula. Le vide 
commença à se faire autour 
des gigafrères, les rangs se 
resserrèrent.
Un mélange de crainte 
respectueuse et de répul−
sion se répandit dans l’air. 
L’inquiétude des grands 
soirs, quand quelque chose 
fait régner soudain le silen−
ce. MPC n’y prêta pas garde. 

Son instinct lui disait qu’il 
venait de se produire quel−
que chose d’important (de 
normal) et rien ne pouvait 
l’arrêter. Il était livré sans 
hésitation à l’impulsion de 
son inspiration claire, quoi 
qu’il en coûte.

qui permet d’en retrouver 
l’importance.
Giga est la trace de l’oeuvre 
humaine. Rien en soi, cette 
marque représente le tout 
de l’humain, elle montre 

l’homme. Son ambition, le 
soin et le mal qu’il s’est tou−
jours porté et donné à lui−
même, les manières dont 
il devient cela qu’un signe 
peut désigner d’un signe et 
d’un seul.
Son mystère n’en est que 
plus profond ; abyssal, il 

réclame une interrogation 
sans borne, mais qui est la 
seule interrogation féconde.
Sa force est celle d’être cet−
te image unique. Mais cette 
puissance, elle ne la doit 
qu’à l’homme. Elle illustre 
les limites de l’homme et ce 
qui doit être dépassé.

...et tant d’autres moins célèbres 
aujourd’hui sont tenus par la loi du 

nombre primaire et ne peuvent im−
poser leur pouvoir qu’en deçà de la 

ampleur qui existe en un 
signe, chose non exprimée 
rationnellement, aussi 
musicale que cognitive 
mais non explicative. Une 
chose qui unit, éclaire et 
ouvre, mais qui déjà bas−
cule dans l’obscur et le 
fermé, venue à la lumière 
dans l’instant d’un dire se 
dépassant vers quelque 
chose que Giga est encore, 
est déjà, sans plus se sa−
voir ni savoir.

*Si la philosophie dans ses 
développements et son ar−
chitecture est allemande 
de fondation sérieuse, elle 
est française dans l’éclo−
sion des phénomènes et 
la liberté des inventions 
fantasques. L’aller−retour 
est fantastique. Ce que 

les Français trouvent, les 
Allemands le prouvent, 
et ce qu’ils prouvent, les 
Français le retrouvent 
et l’expérimentent, pour 
d’autres observations 
allemandes... La France 
et l’Allemagne sont un 
circuit de formation du 
monde qui n’a plus à être 
démontré.
En voici un exemple : 
Taciturne avec son suicide 
et son dernier album illus−
trant avec tant d’amour 
apollinien l’ultime chant 
de la musique alleman−
de — à la fois tendre et 
passionné, auto−apitoyé, 
corrompu, mystique et 
sublime — est le stade ex−
trême avant le passage 
(au travers d’un caractère 
barbare et puissant qui 
les unit, en dépit de l’ap−
parence contraire) vers 
Perplex Barquettes, chto−
nien, abrupt, dyonisiaque, 
opposant sa brutale sim−
plicité heurtée aux  déli−
cats ornements tacitur−
niens. Cette jonction, cette 
transition sont typiques du 
chemin qui, n’allant nulle 
part, va de la tribu franque 
à la saxonne et en revient, 
cercle infini et fécond.

véritable force poétique qui 
leur fera toujours défaut : 
ce n’est pas par là qu’ils 
se trouvent et peuvent al−
ler. Ils sont une puissance 
d’élevage industriel par 
télétransmission.

*La langunik, languelaid, 
ne peut faire oublier que 
les choses s’inversent et 
s’autodérisionnent en pas−
sant d’une langue dans 
l’autre. En passant des 
frontières linguistiques, 
des univers croulent et 
d’autres bondissent. La 
traduction est toujours une 
création totale absolument 
contingente.
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