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Nous bossons pour la bonne boîte

*À leurs yeux  bien naïfs, sans doute. 
A-t-on les moyens, surtout à une épo-
que où les enfants naissent démante-
lés et les vieillards finissent hagards, de 
sous-estimer ces découvertes en les 
regardant comme puériles?

CELLULE DE LA PENSEE

Morgue nationale
La BnF est comme la morgue où, 
sauf à y travailler, on ne peut pas 
plus approcher les documents 
dans l’une que les cadavres dans 
l’autre, à moins d’en réclamer 
quelqu’un (par une référence. 
Un nom, une cote, une identité 
anthropométrique ou médico-
légale)
Il faut réclamer ce que l’on sup-
pose y être, tenter sa chance 
avec quelque proposition, on ne 
peut jamais ouvrir des tiroirs, des 

boîtes, parcourir des étagères à 
l’improviste que dans la stricte 
disposition modalisée vers le 
public — ce qui est déjà ça. Pour 
le reste cet horizon d’interroga-
tion circonstanciée a ses règles 
qui excluent la surprise dans son 
principe.
Cette approche modifiée néces-
siterait l’abolition d’un certain 
modèle de classement en tant 
qu’hégémonique. Elle menace 
la hiérarchie des formes.

C’est pour cela qu’un cordon 
sanitaire, un cordon de sécurité 
composé d’agents matriculés 
enserre ces services d’État, et 
que nulle interrogation du mys-
tère, comme Franz Kafka en 
représente l’horrible et par trop 
magnifiée représentation, ne 
pourrait se proférer sans être un 
défi au pouvoir, selon cette cari-
cature dépassée.
Le monde n’est pas kafkaïen, et 
l’on n’a qu’en vain tenté, avec 

S’agit-il d’une incarcération 
de la pensée ou d’un abri mé-
ditatif pour elle ? Notre boîte 
aux recueils, en plastique gris 
métallisé façon carton ondulé, 
ne manque pas d’une certaine 
majesté. Sans doute ne pen-
sons-nous pas dans une boîte. 
Crânienne ou autre. Mais cette 
loge sans même l’oeil d’une vue 
grillagée, d’une aperçue entre 
des barreaux en se hissant sur 
une chaise, nous interroge. Ni 
carcérale, ni monacale, elle par-
ticipe des deux, par sa mise au 
secret d’une certaine manière, 
mais aussi son retrait et sa ca-
pacité à donner audience, tout 
en permettant au lecteur de lui 
donner, aussi, des rendez-vous 
intimes, ou pas.
Toute l’histoire de ces blocs 
gris, ombreux, si en accord avec 
le côté Alcatraz, Fort Knox des 
fosses mécaniques de la cathé-
drale de béton TGB, venant 
dans une perspective inversée à 
celle de la recherche du moteur, 
se motive à même les étagères 
où ces réceptacles enterrent à 
jamais dans leurs oubliettes ou 
assurent éveil futur, protection 
contre les assauts du temps et 
de l’impertinente malveillance, 
comme la dureté du marbre des 
monuments funéraires de Saint-
Denis aura résisté aux insolents 
graffiteurs, aux documents qui, 
à point nommé, vont délivrer, 
maintenant, demain ou jamais, 
haletant suspense, leur mission.
La nôtre ? Inventorier n’est pas 
imaginable, mais relever des 
échantillons, au vu d’investiga-
tion stimulant nos interpréta-
tions imaginaires, en visitant, 

un peu au hasard et un peu en 
visant, comme des enfants qui 
ouvrent avec le coeur battant 

des paquets surprises avec la 
perspective de n’y trouver sou-
vent que des rogatons et des 

vieilles araignées mais aussi, 
par chance, un trésor*, fureter 
le nez en l’air, au flair, dans ces 

énigmatiques édifices du temps 
où s’empile tout ce qui n’a pas 
trouvé, pour cause de forme ou 
de fond, à se caser ailleurs.
Nous parlons déjà depuis l’in-
térieur de l’une de ces boîtes. 
Soulageant par avance la sur-
charge du labeur bibliothécaire, 
avec un sourire malicieux, un 
clin d’oeil à l’intention de l’ano-
nymat de ces consciencieux 
archivistes et pour les saluer 
respectueusement et très cor-
dialement, nous inscrivons par 
avance la cote de la boîte de 
destination en marge de ce do-
cument ! (d’ailleurs d’une main 
bibliothécaire elle-même, à qui, 
par ruse, nous avons fait inscrire 
la cote sur un papier).
Mais au-delà de cette facé-
tie, une espièglerie sérieuse 
résonne. Car des calques se 
superposent et l’heure d’une 
concordance, d’un alignement 
astral, d’un événement sonne. 
Quel est-il ? Quelle heure est-il ? 
Je ne suis que le sonneur et n’en 
sais rien de plus que vous. Et ce 
n’est pas l’horloge qui va nous 
le dire.
Malheur à celui qui n’y verra 
qu’un vain jeu d’esprit, une 
sorte d’insignifiante tautologie. 
Malheur, oui, car pour celui-ci 
ces boîtes ne contiennent que 
du papier couvert d’indéchif-
frables gribouillis. Celui-là se 
damne. Et s’expulse lui-même 
de son emploi.

les oeuvres de ce dernier, de 
métamorphoser un apologue 
en la forme exacte du monde, 
l’impasse qui s’achève toujours 
dans une boîte et à laquelle il est 
convenu de devoir s’opposer 
(en fait se résigner, comme hélas 
inéluctable). Malgré nos ten-
dances les plus communes à la 
dépression, nous ne parvenons 
pas à nous confiner, même du 
grand tréfonds de notre boîte, 
à une détresse aussi définitive. 
Cela nous rassure sur notre bon-
ne santé et la double nature de 
ce carton, tout aussi détention, 
rétention, qu’obtention, atten-
tion, intention. Cette boîte en 
vérité, par un ressort secret, a 
un fond truqué qui s’escamote 

vers le gouffre sur lequel on 
peut se pencher ; quant au toit 
il est ouvrant et la lumière peut 
inonder son volume sur une sim-
ple détente. Note boîte — et 
combien d’autres ? — sont les 
présents d’une épiphanie ne 
se différant qu’au détriment de 
ceux les occultant à tout prix. 
Elles doivent s’ouvrir et s’offrir 
sans le Sésame qui les confine 
dans les replis d’une énigme 
qu’il faut défier.
Qui veut à toutes fins pétrifier, 
fossiliser un oeuf, plutôt que 
l’amener doucement à matu-
rité ? Ces efforts négatifs seront 
inutiles et passeront bientôt les 
forces humaines. Ce qui veut vi-
vre doit naître.
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Loi et bon-sens

Laponéon arpentant les cou-
loirs d’un de ses palais. Les 
baies viennent d’être heureu-
sement débarbouillées d’un 
douteux blanc d’Espagne, 
lequel avait traîné aux cabi-
nets et en était revenu pour 
s’afficher sur les vitres en se 
targuant d’être beau.

Mis à part les quelques copies 
distribuées au hasard, les pdf 
sur le site lassitude.fr, nos pam-
phlets, bien sûr sortant du cercle 
de famille, aboutissent dans cet-
te boîte à laquelle ils semblent 
être destinés, à l’intention d’une 
bien hypothétique, improbable 
postérité.
Il est à noter qu’il en manque 
deux, des pamphlets, dont les 
dépôts ont été annulés, l’un, 
Abus, confusionnisme, usurpa-
tions chroniques pour cause de 
pièce unique (donc « non mis à 
disposition du public ») et l’autre, 
Foire à la viande, au titre que 
nous n’en sommes ni l’auteur, ni 
l’éditeur, ni l’importateur, les trois 
personnes censées répondre à 
l’obligation de Dépôt légal.
Cependant, ces critères ne cor-
respondent qu’à l’obligation, ils 
obligent les intervenants d’une 
parution, alors que nos dépôts 
sont spontanés. Et il y a, nous 
n’en doutons pas, bon nombre 
d’objets à un exemplaire, ou 
n’émanant pas des trois person-
nes mentionnées, n’ayant jamais 
manqué d’être reçus par la BnF. 
Il faut alors en conclure que nos 
objets allaient prendre trop de 
place.
Pour le premier, il nous a été 

retourné et nous l’avons alors 
réadressé à la direction de la 
Bibliothèque où il s’est absorbé 
à jamais (mais le pdf est en ligne 
pour montrer ce qui s’est éva-
poré). Quant à l’autre, Foire à la 
viande, il ne nous a pas été re-
tourné (car, sans doute, à quel ti-
tre l’aurions-nous reçu ?) mais est 
promis, selon la cheffe du Dépôt 
légal aux services et réseaux de 
la BnF, à être, lui aussi, mis en 
boîte au recueil. Quelle boîte ? 
Une boîte pour lui tout seul ? Et 
sous quelle cote ?
Nous ne doutons aucunement 
que ce prospectus commer-

cial fasse l’objet d’une atten-
tion grandissante, objet qui 
n’a plus de rapport avec nous, 
mis à part le négligeable détail 
de l’étude que nous lui avons 
consacrée dans notre pamphlet 
Prospectus et qui doit, lui aussi, 
mis à la disposition du public et 
en nombre, requérir l’attention 
bibliothécaire.
Ainsi un dépôt spontané comme 
le nôtre peut être refusé au nom 
de la loi spécifiant l’obligation 
de dépôt (et non de réception), 
pendant que d’innombrables 
contrevenants à l’obligation de 
Dépôt légal vaquent à la pro-

duction d’avalanche de papier 
maculé en toute tranquillité. 
Nous n’y voyons pas tant d’in-
convénients, mais il est cepen-
dant à noter que loi et bon sens 
paraissent afficher ici une frac-
ture irrémédiable.
Il semble que la loi soit une sorte 
de manière pratique d’instaurer 
des fonctionnements mécani-
ques, que l’on peut conserver 
sans plus s’inquiéter d’elle, une 
fois ces normes établies. Quant 
au bon sens, forme d’intelli-
gence immédiate et souveraine 
pour le bonheur de tous, il per-
met, grâce à la flexibilité pres-
que infinie du langage, d’adap-
ter les termes de la loi selon les 
circonstances afin de subvenir 
au confort du plus grand nom-
bre. Tout s’éclaire.
Quant à ce qui reste une fois 
le plus grand nombre servi, ce 
reliquat peut tout aussi tran-
quillement se stocker dans des 
boîtes, d’où la postérité pourra, 
bien après le décès du plus 
grand nombre des intéressés et 
donc de l’implication de leur res-
ponsabilité de leur vivant, juger 
d’une époque passée dont elle 
pourra apprécier l’iniquité et la 
sottise, tout en faisant, elle-mê-
me, strictement la même chose.
Tout ça est parfaitement en-
tendu et logique. Finalement 
aucune scission entre loi et bon 
sens, mais entente comme co-
chons en foire.
Notre boîte 4-WZ-17402 pourra 
même être aisément consultée 

pour se faire une idée très syn-
thétique du procédé à répercu-
ter. Nous bossons tous pour la 
bonne boîte.
On trouvera d’ailleurs dans le 
même réceptacle le projet Giga, 
qui permettra d’accélérer, sim-
plifier, synthétiser, normaliser, 
assainir encore plus efficace-
ment les échanges au travers 
des services et des réseaux et 
cela dit sans persifler.
Car nous ne voulons en rien une 
vieillotte bascule marxiste entre 
gros et petits capitalistes, mais 
une évolution naturelle, dans leur 
droite ligne, des usages actuels 
vers leur résolution authentique 
et comprise. Mais cela demande 
tout de même des aménage-
ments et des financements, de 
la volonté et du courage. Notre 
boîte espère en inspirer à quel-
ques-uns ; on ne sait jamais.
Sinon nous y sommes chauffés 
et au sec, en bonne compagnie, 
et si personne ne vient solliciter 
une audience, si personne ne 
s’avise de l’intérêt que repré-
sente notre collaboration, nous 
avons tout le temps de rêvasser 
sans être importunés. Une op-
tion envisagée avec le sourire.Recueil. Recueillir, accueillir, se 

recueillir. Un dépôt se cristal-
lise, tombe au fond. Au fonds. 
Urgrund? Non loin, plus près. 
Silence, ombre, tamis des 
lustres, pénétration. Une fine 
poussière, amère comme cel-
le des tombeaux, précieuse 
comme celle de l’or. Moutons 
des prairies de Dieu, dont la 

Je m’édite
laine serrée n’attend pas une 
récolte odieuse, l’impertinen-
te exaction grossière du cou-
teau, ignorante de la véritable 
splendeur qui ne se dévalise 
pas mais se froisse aisément, 
perdue, compromise alors dé-
finitivement.
Se recueillir soi, nous, dans la 
pensée, la prière.


