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L’ÂGE DE LA MUSIQUE
La musique a-t-elle un âge ? Le talent peut-il être jeune ? De nos temps, tout ce qui se 
réclame du nouveau, de la jeunesse exprime l’obsolète, le vieux, le disparu. Pourtant 
cette signifi cation a elle aussi tendance à s’émousser à vive cadence vers l’absence 
de propriétés de jeunesse, de vieillesse, ou de quoi que ce soit. Ce qui devient inté-
ressant. Ne plus rien savoir de la musique et de ses conditions de possibilité, ici ou 
ailleurs, laisse tout imaginer — jusqu’à l’éventualité d’un... âge de la musique !

le quéâtre est une revue d’esthétique dont le nom est un hybride de question et théâtre. universalité et science infuse.

De même que nous appelons 
biologie la représentation de 
ce qui est vivant, nous pou-
vons appliquer le terme de 
technologie à la description 
et à l’organisation com-
plète de l’étant dominé par 
l’essence de la technique. 
M. Heidegger, Questions 1 
(conférence de 1957 iden-
tité et différence), Gallimard 
1968, page 286.

Jeunes Talents est une as-
sociation parisienne qui fait 
jouer de jeunes instrumen-
tistes, interprètes de la musi-
que dite classique. Le moins 
qu’on puisse dire est que 
ces musiciens sont des tra-
vailleurs acharnés. Il est pres-
que inimaginable d’estimer 
le temps et les efforts que les 
prouesses techniques aux-
quelles ils se contraignent 
peuvent avoir requis ; on pré-
fère ne pas y penser, pour ne 
pas gâcher le plaisir qu’il y a à 
entendre le son de leurs ins-
truments résonner dans l’air 
où nous sommes présents, 
et celui de goûter l’ineffable 
dextérité que tant d’heures 
d’exercice et tant d’heureuse 
vivacité encore si proche de 
celle de l’enfance, porte à 
nos oreilles ébahies.
Cependant un horrible sen-
timent, au fi l des nombreux 
concerts auxquels nous 
avons assistés, n’a cessé de 
nous gagner. Ces interpréta-
tions souvent très brillantes 
ont eu à coeur d’écouter les 
enregistrements des gran-
dioses prédécesseurs, et 
d’en produire une synthèse. 
Tel sentiment de celui-ci, 
tel toucher de celui-là, avec 
en tête une seule et unique 
perspective, évidemment in-
duite par le professorat : la 
perfection, envisagée sous 
la lumière « classique » de 
l’amélioration progressive, 
de la subsomption d’acquis 
dont le sentiment n’est pas 
moins une notion technique, 
fi nalement et quoi qu’on en 
dise, que les autres.
Jamais une telle catastrophe 
n’aurait pu se produire sans 

Dès que nous pénétrons (par 
« effraction » pour employer 
le langage des dermatolo-
gues au moindre bobo) dans 
un quelconque domaine, 
danse, théâtre, journalisme, 
philosophie, etc. nous som-
mes accueillis à boulets levés 
(ou est-ce à boucliers rou-
ges ?) aux cris de : « Vous n’y 
connaissez rien, dehors ! » 
encore faut-il que l’on nous 
aperçoive, car le plus simple 
reste de nous ignorer.
Car tout dépend désormais 
des mille et un détails de cha-
que spécialité. Aussitôt dites, 
nos propositions « extérieu-
res » ne peuvent ressembler 
qu’à des délires d’ignorants, 
nos critiques à des banalités 
réfutées dès l’origine : nous 
sommes risibles, inexistants, 
importuns — ridicules. Ce qui 
tombe mal à une époque où 
tant de têtes creuses s’esti-
ment soudain, parce qu’elles 
ont vu des documentaires 
et lu des articles de presse 
sur tout, spécialistes en n’im-
porte quoi. Nous ne sommes 

BOBO ?

l’enregistrement. Des ins-
trumentistes n’auraient pu, 
sans lui, qu’entendre l’art de 
leur maître et évoluer depuis 
celui-ci. Ces musiciens sont 
donc avant toute chose le 
résultat de l’industrie phono-
graphique et cela à plus d’un 
titre.
L’enregistrement n’a pas seu-
lement détruit l’emploi d’ins-
trumentiste, il a aussi anéanti 
l’évolution de la musique telle 
qu’on la comprenait — pour 
y substituer, ou plutôt pour 
mettre en pleine lumière 
une destinée qui fut toujours 
présente dans l’histoire de la 
musique et qui ne se révèle 
qu’avec lui. La transcription 
musicale ne s’est prodiguée, 
depuis la partition jusqu’à 
l’inscription audiotique, que 
dans l’horizon d’une volonté 
tenace et constante d’exter-
mination de toute musique.
Il est bien vain de vouloir le 
nier, et encore plus de vouloir 
pallier ce cheminement par 
des expédients et des paro-
les d’espoir. Seul importe de 
comprendre ce parcours et 
d’en deviner, peut-être, la di-
rection, et le passage vers... 
qu’il sous-entend.
La démarche, d’une assidui-
té désespérée, des jeunes 
talents vers la perfection 
interprétative (fi nalement 
la perfection du disque re-
jouant indéfi niment la même 
chose au même moment, 
mais jamais entendue deux 
fois pareil) fait préférer toute 
sorte de malversations gro-
tesques, reprises de parti-

tion classique par la variété 
française ou internationale, à 
cette tentative si dynamique-
ment mortifère et effrayante 
de rendre une partition avec 
la dernière exactitude tech-
nico-sensitive terminale. 
Pour cela il n’y a que la co-
caïne, dont la présence se 
fait sentir, qu’ils en prennent 
ou non, chez ces interprètes 
soumis à des conditions que 
seul un remontant suprême 
comme la cocaïne permet 
d’affronter.
Nous parlons ici comme 
ailleurs depuis notre igno-
rance avec un cran qui ne se 
démontera pas. Sans doute 
chacun de ces interprètes 
a-t-il, nous n’en doutons pas, 
sa couleur bien à lui et qui 
va évoluer ; mais les instru-
ments aussi ont leur couleur, 
et le temps qui les fait vieillir 
les transforme aussi et nous 
disons : au delà des épaules 
levées et du scandale qui se 
récrie, quelle différence entre 
un instrument et un instru-
mentiste, aujourd’hui, sinon 
de degré ? Qu’on y pense, à 
un moment où le tout-techni-
que entre dans sa pleine et 
totale domination.
Nous parlons depuis no-
tre impression de certains 
audiogrammes ahurissants, 
le Messie par Scherchen de 
1954, Yves Nat, la Judith 
triumphans parue chez Naïve 
et beaucoup d’autres ou la 
partition vole en éclats sous 
les coups de la foi, de la pas-
sion, de l’audace et trouve à 
restituer la musique du musi-

cien avant qu’elle ait touché 
le papier.
Toutes sortes de diableries 
absurdes valent mieux que 
des kilomètres de crincrins 
ordinaires et qui, sonnant 
juste pourtant, sont si faux. 
Au moins les interprètes de 
Jeunes Talents, par leur car-
rièrisme énergique, foncent 
avec détermination dans le 
mur.
La question quéâtrale cen-
trale demeure : qu’est-ce 
qui, dans la musique, l’a 
porté vers l’extinction de ce 
qui s’éteint en elle défi niti-
vement, et pour la naissance 
de quoi ? Quelle est cette vo-
lonté et que veut-elle ?
Car au delà de cette abolition, 
dans un nouveau départ, la 
musique est un inconnu qui, 
loin de faire table rase de son 

expérience, va l’apercevoir 
sous une tout autre lumière. 
Quelle sera-t-elle ?
Nous ne savons pas répondre 
à ces questions qui nous évo-
quent un chaos de partitions, 
de micros, de doigts et de 
corde, de notes, de fréquen-
ces, bruits et chants mêlés, 
dansant dans un tourbillon 
vertigineux. Quelle fête ce 
sera que la musique, défaite 
de tout ce qui a collaboré à 
son premier âge, alors !
Nous tenons à remercier cha-
leureusement l’association 
Jeunes-Talents sans laquelle 
nous n’aurions sans doute 
jamais aperçu ce paysage 
musical, cet aperçu nous le 
devons aux courageuses re-
cherches et aux incroyables 
prouesses des organisateurs 
et des musiciens.

spécialistes en rien.
On s’habitue. Pour nous ces 
comportements typiquement 
corporatifs — et leur corres-
pondance chez les groupies, 
soulignent les travers de l’or-
nière, de la coutume érigée 
en fondation inébranlable, 
de l’habitude sans laquelle 
tout s’effondre. La sclérose. 
D’autant plus que les résul-
tats économiques sont plus 
brillants en période d’héca-
tombe, rien ne rapporte com-
me le commerce funéraire.
Il en ira sans doute ainsi de 
même avec notre approche 
de la musique classique : 
oui, nous ne savons guère 
pratiquer un instrument, pas 
trop déchiffrer une partition, 
avons des notions touristi-
ques de l’histoire de la mu-
sique et de ses interprètes 
— et pourtant, sans même 
nous contenter d’une critique 
d’afi cionados qu’on nous pas-
serait, nous voulons dire com-
ment l’orchestre devrait se 
diriger ! C’est à ne pas croire 
de présomption — mais nous 

tesques, reprises de parti-

(suite page 2)



HANSON

Ai-je spécialement aimé, ai-
je trouvé admirable ou belle 
l’interprétation du deuxième 
quatuor de Bartók par la for-
mation d’Anton Hanson ? Je 
n’en sais rien. Mais ce qui m’a 
frappé en comparaison des 
deux versions que je connais 
(Vegh et celle d’un coffret 
Hungaroton) c’est la rup-
ture très insouciante, prime-
sautière, d’avec la musique 
d’avant Bartók, cette char-
nière inouïe qui n’a basculé 
sur... rien ! Les choses vrai-
ment extraordinaires n’ont 
pas de succession.
Paradoxalement, vu d’une 
distance très lointaine dans 
le temps, nous sommes du 
même âge que les chrétiens 
des catacombes. Ainsi de 
jeunes esprits soudain ne 
peuvent plus concevoir que 
Bartók et Mozart ne soient 
pas de la même époque. 
Les deux compositeurs s’en 
trouvent vivifiés — jusqu’au 
« scandale » que des harmo-
nies si étranges l’une à l’autre 
peut encore, presque un siè-
cle après, risiblement susci-
ter. Auprès d’un public, il est 
vrai, que les instrumentistes 
observent et jugent bien 
plus que l’inverse. C’est elle 
l’assistance, qui est mauvaise 
ou bonne désormais. Jeunes-
talents, vieux-publics !
Mais ce n’est pas une affaire 
de modernité, ni même de 
postmodernité, mais d’une 

post-histoire. Ce qui frappe, 
épouvante dans le quatuor 2 
(de loin le plus déconcertant 
des six), c’est justement que, 
par des voies fort différen-
tes, Bartók soit de la musi-
que du même temps que 
Mozart.
Qu’importe que m’aient plu 
ou non ces interprétations 
— et qu’est-ce que mon opi-
nion pourrait bien suggérer, 
aujourd’hui qu’elles sont tou-
tes nulles et que tout le mon-
de en a aussi facilement ? 
Le programme du 30 mai à 
Soubise a été très instructif 
et pour une fois très « jeune », 
dans le bon sens du terme, 
c’est à dire qu’il a rappelé à 
la vivacité (l’écoute des deux 
quatuors de Mozart, à dix 
ans d’écart, m’a démontré 
que chez lui la précocité fut 
tout. Idée banale sans doute, 
mais qui se révéla pour moi, 
nouvellement sensible à ce 
musicien dont j’avais trop 
entendu d’opéras télévi-
suels). Qu’importe aussi que 
ces techniciens spécialisés 
qu’on entend chez Jeunes-
Talents aient toute l’arro-
gance que leur a procurée 
bien du labeur (chose nuisi-
ble à l’originalité), et dont ils 
se sentent orgueilleusement 
nantis pour faire la bonne 
carrière, se prenant, en plus, 
comme Anton Hanson, pour 
des génies, prenant la voix 
qu’ils relaient pour la leur, 

parfois, même s’ils sont sur-
tout si désireux de respecter 
la lettre des compositeurs. 
Ils oublient que la perfection 
en matière d’exécution mu-
séographique (leur fonction) 
est le visage de la mort, aussi 
pimpante (et justement !) ne 
manque-t-elle pas d’être, 
dans son arrêt définitif. Les 
choses véritablement vivan-
tes sont petites, hésitantes, 
inquiètes, timides. Elles s’es-
saient, loin du triomphe des 
choses accomplies et... révo-
lues déjà.
Mais il est tant mieux que 
ces musiciens aient tant de 
fierté, tant de vanité, on ne 
les y encouragera jamais 
assez : ils ne savent pas 
jusqu’où cet orgueil témé-
raire (toujours trop peu chez 
l’humain, qui ne sera jamais 
assez tyrannique) les porte-
ra peut-être ; qu’ils y aillent ! 
On n’attend que ça.

assumons ce rôle ingrat, en 
butte à toutes les avanies 
car pour nous la musique 
classique comme le reste vit 
sur ses acquis qu’elle épuise 
et n’entend pas faire autre 
chose, et surtout quand elle 
fait le coup de la « jeunesse », 
ce gag éculé.
Nos remarques ont l’incon-
vénient de donner du pied 
dans un château de cartes où 
chacun à ses petites affaires 
bien réglées de toute éter-
nité. Cela ne nous regarde 
pas, nos cartes à nous sont « à 
jouer » et n’ont pas d’édifice 
un tant soit peu stable, qu’on 
le veuille ou non.
Sans aspirer à la métaphy-
sique, il nous semble que le 
défaut d’ensemble, l’impos-
sibilité d’une vue globale, 
aujourd’hui facilement évin-
cée sous prétexte de lutte 
anti-totalitaire, est un vice 
entretenu par la surspécifi-
cation de tous les domaines. 
Quand on ne sait plus com-
ment penser les choses, on 
les fragmente et on s’occupe 
des débris un par un. Ça ne 
permet pas de penser davan-
tage, mais l’activité se déploie 
et même d’autant plus effi-
cacement — il n’y a plus, de 
là, à « penser » plus loin, ni 
penser tout court, juste faire 
des additions. Et comme les 
machines sont désormais là 
pour ça, il n’y a plus rien à faire 
et l’on peut aller gâcher ce qui 
reste à bousiller. Poissons des 
rivières, animaux des forêts, 
monde de la création. Les bê-
tes nous sont égales ; la créa-
tion, moins : c’est ici que nous 
attendons ceux que tous les 
domaines séparés vont avoir 

à subir bien plus salement 
que nous : le véritable ama-
teur bien taré, qui en remon-
trera sur son propre terrain 
à l’érudit de service, qui en 
prendra pour son latin.
Oui, car nous sommes une 
terrible avant-garde : der-
rière nous c’est la masse des 
imbéciles qui se précipite en 
sachant tout et en voulant 
tout régenter à sa manière. 
Ils sont déjà là. Comment 
leur résister ?
En étant un art, une prati-
que d’une autre dimension 
et pas un magasin qui racole 
de la clientèle avec les vieux 
accessoires. Sur ce terrain 
du commerce les idiots en 
sauront toujours plus que 
tout le monde.
Si on prêtait (mais nous rê-
vons) un peu d’attention à 
ce que nous disons, on en 
retirait peut-être quelque 
chose... (osons le mot) d’ins-
tructif ! En tout cas nous nos 
réflexions nous enrichissent, 
c’est déjà ça. Et nous ne fai-
sons que des efforts très re-
latifs pour les partager.
Pourquoi pas vous ? On n’écrit 
jamais seul, autant pétri d’iso-
lisme soit-on. Le lecteur est 
toujours déjà là, qui lit, dans le 
même monde que soi !
Le logotype de jeunes-ta-
lents, représentant un violon 
sortant de la terre d’un pot, 
exprime très exactement ce 
qui s’accomplit : faire ger-
mer des instruments pour 
les replanter dans la pleine 
terre de la muséographie 
musicale, où la performance 
n’est autre que sportive. Une 
culture industrielle. Il faudra 
faire germer autre chose.

bobo ? (suite)

Tous les concerts et les 
spectacles s’achevant par 
applaudissements à tout 
rompre et invariables rap-
pels... On n’a jamais vécu 
une période d’excellence 
comme celle-là ! À ce train, 
à quel degré de perfection 
va-t-on parvenir ? ...Aucun. 
Ça plafonne dans la conven-
tion bouffie de satisfaction, 
la réplétion — c’est l’esto-
mac qui fait un tabac.
Pour nous, notre rupture 
avec le public est consom-
mée. Nous ne frappons pas 
nos mains l’une dans l’autre. 
Ce claquement tant attendu 
par le spectateur, non pas 
pour manifester son appré-
ciation, mais pour donner sa 
réplique, jouer son rôle dans 
un spectacle téléphoné où il 
estime avoir sa part à jouer, 
est un geste peu estimable. 
Répondre à de suaves har-
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le quéâtre est une 
publication des pres-
ses de lassitude.
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monies par ce bruit convenu 
gâche tout. D’ailleurs aus-
sitôt le manège effectué 
dans les règles, ce public 
d’automates disparaît sans 
plus y penser, en route 
pour d’autres conventions 
à représenter avec autant 
d’enthousiasme volatile. 
Sans doute cette fausse 
note, cette nullité du public 
ne sont pas à l’honneur des 
interprètes eux-mêmes, qui 
en reçoivent l’« hommage » 
sans arrière-pensée. Il est 
difficile de leur en vouloir 
— mais c’est aussi juste « ce 
dont ils sont dignes ».

Nous nous contentons de 
saluer de la tête et de sou-
rire aux exécutants, plus 
ou moins chaleureusement. 
Des spectacles s’achevant 
par des silences recueillis et 
tranquilles devront venir.


