
(ou essayais) sur une « free » ra-

ve-party, dans un large hangar 

dans la région parisienne. Je 

mélangeais crûment, à grands 

coups de crossfade (passant bru-

talement d’une platine à l’autre) 

un tube de la variété française, 

« Résiste » par France Galle, et 

une plage d’un célèbre projet de 

bruit japonais, Merzbow. Aussi-

tôt jaillirent de leur camion où 

ils se terraient, deux ou trois tra-

vellers anglais (dont l’un ressem-

blait à une vieille abeille avec son 

tricot rayé mité) qui s’en prirent 

à moi. J’avais enfreint une règle 

tacite de « l’underground », ne 

jamais jouer de titre « commer-

cial », et encore moins en l’en-

trecoupant de « bruit ». Il fallait 

religieusement jouer la techno-

trance du traveller anglais, au 

pire, du hardcore. Je dus fuir 

avant d’être écharpé.

Le QuEAtre du Totidien—-—-—-—-—-—-—-—-—-—---—---—---—---—---—---—---Le quéâtre du totidien du quéâtre du totidien du quéâtre du totidien du quéâtre du totidien du quéâtre du totidien du quéâtre

Le cinéma a disparu. Il s’est fondu dans le quéâtre, cette représentation où les arts et les spectacles ne trou-
vent plus à se différencier les uns des autres, ni d’avec leur propre promotion ou de la « vie » sous tous ses 
aspects. Les techniques sont partout les mêmes. C’est le moment d’exception que nous choisissons pour trou-
ver enfin le cinéma, dans son histoire réelle et donc dans ses possibilités de création enfin révélée dans le 
calme qui se met à régner autour de lui. Tout a fui vers une forme de pompe mondaculaire qu’on peut re-
garder tranquillement, seul à la voir, comme on doit être seul à voir : on ne regarde rien par les yeux des 
foules, qu’une forme de houle, de roule ma poule, fascinant et écoeurant, selon le temps. Le film de ci-
néma « Série télé : Cam 141 », pilote, d’un projet à épisodes, n’est pas seulement le prototype de ce feuille-
ton futuriste, mais de la projection d’une autre lumière sur le cinéma. Commentaires Raoul Gutembert.

Qu’est-ce que
« le quéâtre ? »

« The world is a stage... »

Shakespeare

Le quéâtre est cet univers où il n’est point 
de masse mais le « public », pas de monde 
mais une « scène », une « salle ». C’est le 
monde de la représentation sans consi-
dération ; c’est le monde des amortisse-
ments sans modération. Le spectacle a 
beau lasser, on y dort merveilleusement, 
et c’est l’essentiel, on en reveut toujours. 
Le quéâtre est ce qui doit continuer.

Série télé : Cam 141

Ici Raoul Gutembert en direct 

de l’Imajestic. Le film des Comte 

qui est donné en première vision 

mondiale ce soir oblige à revoir 

toute l’idée de réel et de specta-

cle sous la notion de « Quéâtre ».

« Série télé : Cam », le film de ci-

néma par épisodes des Comte, 

introduit à la nouvelle donne 

imagistique. Comme par hasard, 

c’est dans cette toute nouvelle 

salle de spectacle, l’Imajestic, en 

présence de son altessissime Le 

géantesquinouï Prince-Monsei-

gneur Laponéon, que se donne 

la première.

Qu’on ne comprenne presque 

rien à ce qui se dit (ce qui vaut 

souvent mieux) institue un as-

pect de la sérialité de ce feuille-

ton qui peut devenir une sorte 

d’« enquête » se révélant peu à 

peu au cours des épisodes.

Une abondante documentation 

sur tous les thèmes évoqués est 

disponible sur le site lassitude.

fr, vers lequel le spectateur est 

redirigé.

Il n’y a là aucun triomphe, aucun 

succès de la sorte habituelle, 

c’est à dire de la sorte clinquan-

te, telle que l’adhésion des mas-

ses la sanctionne ou a l’obliga-

tion de la confirmer.

Pour citer de ce dernier critère 

un exemple atroce, et pour vous 

occuper pendant la durée du 

film, je me remémore une pro-

jection du film Starwars à Los 

Angeles, en 1977. La foule faisait 

la queue nuit et jour pour voir le 

film. Chaque séance s’achevait 

systématiquement par une stan-

ding ovation, la salle entière de-

bout, applaudissant à tout rom-

pre, pendant 10 minutes, puis 

s’arrêtant brusquement comme 

à un signal invisible et sortant. 

Et ainsi de suite — fournée sui-

vante... Cela dégageait l’odeur 

d’une usine de saucisse, moder-

ne, parfaitement rodée.

Si l’on n’est pas en état de ressen-

tir un dégoût profond pour un 

tel phénomène — et tous ceux du 

même ordre —, on passe totale-

ment à côté de quelque chose.

On ne peut vraiment accéder 

à rien de correct, jamais. Aller 

vers la compréhension de la sé-

rie « Cam » demande un effort 

que son éventuel succès futur ne 

facilitera pas ! Souhaitons-le « hy-

pothétique ».

L’horreur spécifique qui se dé-

gage des faits de masse, lesquels 

ne devraient à vrai dire n’ins-

pirer qu’une indifférence pla-

cide (qu’importe en effet que des 

bestiaux paissant dans les prés 

se précipitent unanimement à 

l’abreuvoir) est d’avoir à passer 

par cette exécration transitoire 

presque inévitablement.

Si ce rejet ne se produit pas 

dans la personne, et surtout au 

moment où l’industrie de masse 

s’installe à son comble, rien n’est 

possible. Il y a un besoin de rup-

ture qui doit s’accomplir totale-

ment.

Il ne s’agit pas de bannir les ob-

jets du monde, bien au contrai-

re. Une autre anecdote me vient 

à l’esprit, celle-ci de la fin des 

années 90, alors que je mixais 

J’avais aussi déplacé des objets 

d’un monde dans l’autre et la 

proscription était prononcée. 

Pour moi c’était la déclaration 

d’un dictat tout aussi atroce que 

celui contre lequel ces pseudo 

« alternos » prétendaient se 

dresser. Il faut dénier aux objets 

du monde le crédit qu’on leur 

attribue, en bouleversant l’éclai-

rage dans lequel ils viennent ha-

bituellement. Il faut ébouillan-

ter les choses, les dégraisser, 

pour en extirper une forme de 

vérité, comme elles en contien-

nent toutes.

Ce dont nous parlons n’est pas 

une fuite vers l’élitisme, l’exclu-

sion, ou tout espèce de snobisme 

imbécile. Il s’agit au contraire de 

répartir les choses autrement, 

même si ce discours n’a que trop 

servi.

Ce qui définit la valeur par le 

nombre doit être révulsé. Les 

faits de masse, dont l’importan-

ce dépend du nombre et de la 

quantité stratégico-économique 

doit être redimensionnée à sa 

proportion réelle, qui est celle 

du plus petit maillon de cette 

énorme et menaçante chaîne. Et 

l’apparente faiblesse des choses 

isolées, mais distinctes, doit être 

considérée comme le fait d’une 

puissance bien plus vraie.

Mais pendant que je vous parlais 

la salle s’est rallumée et notre 

Emporreur du Gigamonde Son 

Existellence Laponéon s’est levé 

du Géantrône dans la vaste loge 

faisant face à l’énorme écran de 

l’Imagestic. Le visage baigné de 

larmes, il donne une longue ac-

colade aux Comte dans un grand 

moment d’émotion partagé par 

toute l’assistance, très réduite. 

Personne n’a applaudi. À ce de-

gré de ravissement on ne tape 

pas dans les mains comme un 

imbécile heureux.
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le quéâtre est une publication
des presses de lassitude.

Au quéâtre, et sous la composi-

tion déconcertante du groupe 

Hardclan, c’est toute la fureur 

orchestrale des villes qui est 

la musique de ce spectacle 

généralisé. Les motards, les 

camionneurs, les automobi-

listes, les conducteurs de train 

et d’engins de travaux sont les 

instrumentistes croyant im-

proviser avec toute la liberté 

de musiciens ignorant qu’ils 

collaborent à une partition 

qui se constitue, du moins par-

tiellement. Ils accélèrent et 

klaxonnent comme on chante 

à plein poumon, par bonheur 

de vivre, ces inconscients, dont 

l’inconscience fait tout le natu-

rel de leur prestation. Le pot 

d’échappement, trafiqué par 

les adolescents, de leurs scoo-

ter et mobylette, décuple le va-

carme de leurs moteurs. Dans 

un monde quéâtralisé jusqu’au 

trognon, toute manifestation 

sonore, sous la baguette de chef 

d’orchestre de nos musiciens, 

n’a qu’une portée esthétique. 

D’autant plus si elle ne prétend 

qu’à l’utilité, et, surtout, publi-

que. Comme les sirènes de po-

lice ouvrant la voie à quelque 

convoi de politicien lancé dans 

son bolide vers la componction 

ridicule du sérieux prétendu de 

sa mission : ce n’est plus qu’un 

instrumentiste. Mais toute cet-

te bande-son dont la partition 

se constitue de notations plus 

étranges que celles des « musi-

ciens contemporains », si diffi-

ciles que seul le soldat Guoni-

sant est l’unique décrypteur 

des partitions du General Bowl 

et du Sergent Neymard (for-

mant tout deux Hardclan), est-

elle « mélodieuse » ou parfaite-

ment odieuse ? Aucun critique 

n’en pourra décider. Elle casse 

les oreilles, sans doute. Ce 

n’est pas un argument contre 

les choses, lorsqu’elles s’expri-

brouhaha

clef

Haha ? Ha...rdclan bien sûr, le groupe phare des Disques du Camp, l’un des labels du Gigafrère du temps 
où il était en ligne, au tournant du millénaire*, composé de deux gradés (l’un du Camp France, l’autre 
du Camp US) et qui signe, évidemment à titre posthume, la bande-son du pilote de la Série Cam, en com-
pagnie de Ludwig Bête et Vaine, Amochéus Mochgang Mochart, Perplex Barquettes et bien d’autres.

ment. On récolte les sons qu’on 

mérite. Pour moi je les aime 

comme me berce le temps de la 

vie qui m’est échu.

Mes contemporains, dans leurs 

bouchons d’oreille qui les pro-

tègent principalement contre la 

musique de leur époque, écou-

tent du bruit, de vieux accords 

harmoniques tombés en désué-

tude jusqu’au stade du débris 

auditif, qui les caressent dans 

le sens du poil nostalgique, 

parvenant même à leur faire 

oublier ce qu’est le bruit et ce 

qu’est la musique aujourd’hui. 

Ces sons anciennement musi-

caux, eux aussi produits par 

des machines spécialisées, ne 

sont guère faits pour être écou-

tés et entendus, juste ressas-

sés ; il s’agit d’un rembourrage, 

d’un capitonnage amortissant, 

assourdissant le terrible chant 

de la vraie musique, ce brouha-

ha amplifié par la machiavéli-

que, si judicieusement mise au 

point par l’architecte, chambre 

d’écho urbaine, jusqu’au stade 

de ce qu’on appelle « pollution 

sonore ». On voit par ce terme 

bien injustement péjoratif 

que le grand rêve est d’étein-

dre toute expression des cho-

ses telles qu’elles surgissent 

dans l’exacte apparence que 

Hardclan restitue, s’opposant 

courageusement à la suppres-

sion de l’esthétique. Il en va 

de même, bien sûr, dans le 

domaine visuel. Les choses les 

plus tonitruantes, les plus vul-

gaires, les plus atroces sont 

la part de vérité des choses ; 

pendant ce temps-là, des ser-

vices spécialisés, palliatifs et 

thérapeutiques, façonnent un 

brouillard de paravents et de 

faux-semblants bien pires en-

core, prestiges imités des arts 

défunts, qui permettent à la 

souffrance de se soulager par 

des illusions dont l’inévitable 

faillite, dans la durée, replon-

ge le sujet dans le désespoir 

d’un monde paraissant encore 

plus épouvantable, insuppor-

table. Il faut écouter chanter le 

scooter, le téléphone, résonner 

la chute des bonbonnes de gaz 

sur le sol et se dire que Mozart 

et Wagner étaient les précur-

seurs de ce qu’on entend là. 

Sans parler de tous ces compo-

siteurs « contemporains » (Li-

geti, Pendereki, Schnittke, etc.) 

exaspérés et méchants, à bout 

de nerfs, qui ne « composent » 

que pour assassiner, de rage. 

On comprend mieux, ainsi, sa 

propre existence et le moment 

où elle tente de se déployer. Et 

on pâtit moins de comprendre 

un  peu.

Mais au travers de ces ré-

flexions, tout devient bruit, 

tout est musique. Ce sont ces 

catégories qui, au quéâtre, 

s’anéantissent l’une dans 

l’autre sans qu’on puisse les 

distinguer ; c’est une qualité 

nouvelle, propre au quéâtre. 

Que les sons soient « plaisants » 

ou non ne change rien à l’affai-

re. On veut entendre, et se faire 

« entendre ». Sinon, où passe 

notre temps de vie ? Qu’est-ce 

qui résonne en lui ?

Si le quéâtre est le spectacle 

total, il est aussi la disparition 

intégrale du spectacle. Il n’y a 

finalement plus le moment de 

« Voici une clef de lec-
ture de ce pilote de 
la série télé “Cam”, 
le reel 141, qui vau-
dra pour la série 
entière. Imaginez-
vous que vous êtes en 
train de perdre une 
heure à la terrasse 
d’un bistro, sans la 
moindre revue pour 
vous désennuyer ; 
alors vous reluquez 
les passants qui pas-
sent en suivant le fil 
de vos pensées. Elles 
sont interrompues 
sporadiquement par 
la conversation de 
vos voisins, un peu 
bruyants, conver-
sation dont vous ne 
saisissez que des 
bribes, en raison du 
boucan infernal de 
la rue. Vous ne sa-
vez guère ce dont il 
est question et cela 
ne parvient pas vrai-
ment à soutenir votre 
attention... pourtant 
par moment cela ti-
tille votre curiosité 
et vous êtes agacé 
de n’en pas tout en-
tendre, sans que cet 
effort devienne pri-
mordial sur vos pen-

la scène et le moment de la vie. 

Plus de réel où la fiction vien-

drait faire instance de mise en 

scène, ni de plateau où la vie 

viendrait s’exposer dans des 

images et pas du tout un amal-

game des deux, mais une cohé-

sion qui n’a plus cette figura-

tion-là comme origine. Le faux 

n’est plus un moment du vrai, 

ni vice versa. Hardclan est ty-

piquement l’auteur non-auteur 

d’une musique d’un tel type, et 

sous un jour très personnel. 

Il n’y a pas jusqu’à ses imbri-

cations des participations des 

autres musiciens qu’il n’insère 

avec un génie diaboliquement 

imperceptible.

On reconnaît la paix assez ty-

pique des cimetières que nous 

traversons, avec son écoeu-

rante tranquillité fusillée par 

l’angoisse.

sées qui suivent leur 
cours. Finalement 
l’heure passe ain-
si et vous retour-
nez à vos affaires. »

*amusant, le tournant du millénaire, 

mises à part les manifestations officiel-

les d’usage, n’a rien signifié. Évidem-

ment. Il faudra beaucoup de temps et 

de labeur pour en dégager du sens. 

C’est une horreur que l’histoire et son 

accomplissement à retardement, prin-

cipe qui spolie les vivants de leur épo-

que pour les plonger dans la nostalgie 

du passé ou l’espoir en l’avenir.




