
Les gens rassemblés sont d’autant plus sévères sur les mœurs qu’on leur représente qu’ils le sont moins dans le particulier. 

FIGURES

UNE DES PLUS PUISSANTES FORMES DE L’INDUSTRIE, celle de la mode, malgré tant de renforts de consignes, d’éva-
luations, d’objurgations à porter ceci ou cela, n’ose plus même écrire le mot d’élégance. Seules les paraboles 
réitérées du luxe décontracté, sexy ou classieux viennent agiter leurs sempiternelles singeries évidemment 
démodées. Tel vagabond revêtu de guenilles aura dix fois plus l’air d’un prince que les parvenus affublés du 
« style » acheté dans des magasins. Non, ce qui se dégage d’une personne pour ce qu’elle est, ce qu’elle vit, 
se voit sur elle comme une invisible, secrète parure. L’industrie crache son ignominie quand elle escomp-
te revendre aux humains dénaturés un semblant du lustre qu’ils ont abdiqué à jamais. Les malheureuses 
frusques au renouvellement endiablé, destituées de tout sens au même titre que le reste, ne peuvent guère 
conférer de l’existence, de la consistance, de la décence à ceux qui en sont démunis, que très précairement. 

QUELLE FIGURE FAITES-VOUS ?

DES DEUX plus hauts lieux de 

la mode, la France et l’Angle-

terre, on n’a jamais connu 

qu’une seule règle absolue : 

la mode est vulgaire. On ne la 

suit que pour se banaliser.

LA MODE, il faut la devancer 

(et encore, d’une sérieuse 

enjambée) toujours dans la 

crainte hélas trop justifiée 

d’être rattrapé par elle et 

poussé à s’élancer plus avant, 

constamment. Fatigant. 

Quand le jeu devient lassant, 

on s’en écarte, de la mode, 

on s’habille soi, avec le seul 

risque, comme pour les hor-

loges qui se sont éternisées 

de marquer encore l’heure 

deux fois par période. Ces 

instants passent vite, et on 

fait aussi bien de les ignorer. 

Comme les raz de marée po-

pulaciers, il suffit de se dé-

caler du ravage de quelques 

encablures pour échapper 

au pire du désastre.

Depuis des décennies 

aujourd’hui, le manège de la 

mode ranime ses rengaines 

périodiquement et ces mots 

d’ordre ne sont plus guère 

à redouter : ils ne sont que 

des épisodes sans arrière-

plan, parodiques, de ce que 

furent les moments de la 

mode. En effet du temps de 

son existence, la mode était 

représentation, mise à la 

rue et aux salons, d’avis et 

d’attitudes, de positions. On 

s’habillait comme ça pour 

marquer cette idée-ci ou cel-

le-là. Et cela pouvait pren-

dre des accents inattendus, 

provocants — mais surtout 

amusants et toniques. Ces 

aspects que prit la mode cor-

respondent désormais, com-

me dans tant de domaines, à 

des silhouettes historiques 

qu’on réédite, décompose et 

réassemble pour n’en faire 

que des panoplies creuses 

et stériles. Dont personne 

ne peut plus guère imaginer 

qu’il fallut quelqu’un pour 

les inventer, pour les faire 

sortir du néant du jour au 

lendemain.



La mode correspond 

aujourd’hui à ce qu’on appel-

le des options de personnali-

té, c’est-à-dire un équivalent 

des arômes dans l’industrie 

alimentaire. Avec deux ten-

dances qui s’affirment, se dé-

cantent toujours plus carica-

turalement : Classique-strict, 

ou moderne-éclaté, sexy. On 

a le choix, on est libre, per-

sonne ne vous empêche d’être 

l’un ou l’autre. On y sent la 

description lourdingue d’une 

alternance parlementaire 

pas très joueuse, ni très in-

ventive. D’une tyrannie qui 

se croit maline en n’imposant 

pas un seul modèle, mais 

deux. Bonnet blanc ou blanc 

bonnet, choisis ton camp.

La mode, lorsqu’elle existait 

sur le mode vivant, exploitait 

sans vergogne les silhouettes 

libres de la rue. Elle les cap-

tait, les adaptait, puis en vint 

à les exploiter industrielle-

ment, pour travestir des hor-

des de poupées sans visage 

en humains plus ou moins 

convaincants. Sans doute 

fut-elle parfois vraiment in-

ventive, mais très exception-

nellement ; pour le reste elle 

est voleuse, fausse, vendue 

au pire appétit, celui du chic 

sans le choc.

Dans ces temps-là, se lancer 

dans la rue sous une apparen-

ce était une façon de vouloir 

conquérir l’opinion. « Lancer 

une mode », des personnes 

le firent. C’était une affaire 

morale, matière à bouleverse-

ments et à polémiques. Mais 

bien vite la prédation de la 

mode se fit sentir. On vit de 

futurs stylistes à renom fré-

quenter les défilés des écoles 

de mode le carnet de croquis à 

la main, effrontément. Sortir 

dans la rue avec une petite 

idée sur le dos était l’assuran-

ce d’être scanné et surscanné 

par dix mille paires d’yeux 

tapies dans les voitures, les 

bus, et jusqu’aux rames de 

métro, pour finir en saucis-

son pendu dans la prochaine 

boutique de prêt-à-prouter 

ou de prout-à-porter, 

voire de prout -à-prou-

ter. La méfiance s’ins-

talla au même rythme 

que l’avachissement de 

l’inspiration... La na-

ture est bien faite !

Et plus les photogra-

phes proliférèrent par 

les rues, et plus les bons 

sujets de photographie 

disparurent. Les Anglais 

furent les premiers il y 

a une dizaine d’années, 

à promulguer le « non-

look », la mode éternelle, 

toujours jeune et identique 

à elle-même, n’exhibant 

plus que des différences de 

qualité. Bref, de fric. Tout le 

monde s’habillait pareil, avec 

une ségrégation instaurée 

par le plus ou moins d’étoffe. 

Ça devenait impossible de ra-

masser les nouveaux trends 

à même la rue pour envoyer 

le modèle à l’usine, il n’y en 

avait plus. Ce fut la fin — et 

le début de l’autoroute de la 

mort à 6 voies vers une éter-

nité de produits de mode. La 

mode éternelle, perpétuelle, 

le renouvellement continuel.

D’où ce sentiment étrange, 

avec la mode comme avec la 

consommation dans son en-

semble, que tout le monde 

partage, d’être au paradis. 

Et aussi en enfer... Enfin un 

sentiment d’être arrivé, d’y 

être arrivé, à l’apocalypse ! 

Certes, ça n’a pas l’apparen-

ce à laquelle on s’attendait. 

On n’avait pas compris... Les 

anges ont trompetté, tout le 

monde a cru que c’était un 

orage ou le 14 juillet ! Mais ça 

y était, on était au bord de la 

falaise. La terre était bien pla-

te finalement, en voyageant 

suffisamment longtemps, on 

arrivait au bout.

Plus de mode sans doute 

puisque trop de mode et son 

impossible éveil. Partout la 

convention et son revers, l’ex-

centricité. L’uniforme et le dé-

guisement, l’accoutrement.

Dans cet horizon, ce triom-

phe de l’ordinaire et la proli-

fération de l’indifférent, on 

sent l’émergence formidable 

de la personne. En effet le 

vêtement n’existe pas et n’a 

jamais existé, il ne peut donc 

pas périr. Seule la personne 

advient, ce qu’elle porte ou 

ce qui émane d’elle, un décor, 

un objet, une parole, ne sont 

que des détails qu’il serait 

absurde de distinguer d’elle. 

Rien de plus humiliant pour 

une femme que d’être félici-

tée pour une robe ou pour 

un chapeau ; si ces choses se 

détachent d’elle, elle n’est 

plus rien que ce qu’elle doit à 

ceux qui la mettent en scène ; 

elle n’est plus alors qu’une 

silhouette, une figurante. 

Rien de moins flatteur. Si la 

mode a pris cette envergure 

commerciale qu’on lui a vu 

ces dernières années, ce n’est 

que par appauvrissement de 

la personne et la nécessité de 

la farder toujours et encore 

davantage, de la masquer, 

draper. Vainement. Le vête-

ment qui se voit, n’est plus 

qu’une parure qui a gagné 

son autonomie et qui sou-

ligne le caractère falot de 

qui le porte. Mannequin 

de vitrine, cintre, porte-

manteau : voilà ce qui 

reste de toutes ces sous 

fashion-victims.

Certains êtres peuvent 

tout porter. Tout les 

flatte, ils arrachent 

tout. Ceux-là connais-

sent un secret pour-

tant mal gardé : il faut 

être devant ses vêtements, en 

avant de ses gestes et de ses 

paroles, et même en avant 

de soi. C’est le mystère d’une 

certaine légèreté française, 

que d’aller jusqu’à habiller 

ses propres vêtements ! C’est 

d’une futilité très profonde, 

très polie. On peut y trouver 

beaucoup d’insignifiance 

vaine, de superficialité et 

on aurait tort. C’est la seule 

prouesse qu’un individu doit 

accomplir pour lui-même et 

pour le monde... c’est une 

délicatesse.

La disparition de la mode et 

des arts d’embellissement a 

mis fin au luxe et à la sophis-

tication tels que les commer-

çants pouvaient les fournir. 

Pas tout à fait cependant, et 

là est la drôlerie ! Les bou-

tiques n’ont pas cessé, bien 

au contraire, de regorger 

de merveilles ouvragées par 

une technologie moderne 

déchaînée en d’incroyables 

NOUS ? NUS !

Toujours attendu avec moulte 

impatience, le look final n’est 

assumé par aucun styliste, 

aussi « novateur » et provo-

cateur soit-il : la culotte sale 

sur la tête, les cheveux pris 

dans la boue mêlée à des 

feuilles mortes et des tickets 

de supermarché, les jambes 

passées dans les bras d’une 

chemise ou d’un t-shirt déga-

geant largement pubis et fes-

prouesses et tours de force. 

Mais plus que jamais les 

acquérir ne confère que de 

plus en plus difficilement le 

prestige du goût. La loi de 

la personne s’érige toujours 

plus souveraine : Les préoc-

cupations trop calculatrices 

retirent tout jeu à l’être et 

son apparence s’en ressent : 

on ne voit en lui qu’un piètre 

cauchemar, aussi enruban-

né de mille richesses soit-il, 

il n’en résulte que platitude.

Ce qui revêt de la dignité, 

ce qui est élégant, c’est l’in-

souciance et le jeu, seuls vé-

ritables luxes. Ces prestiges 

peuvent s’emparer de joyaux 

comme d’ordures et trans-

former l’un en l’autre à leur 

guise, c’est la souveraineté 

de l’individu... C’est une 

chose qu’on ne peut guère 

capter et reproduire.

La mode ne peut rien pour 

vraiment sauver de l’insi-

gnifiance qui n’est rien ni 

personne. Par contre une 

personne véritable peut tout 

saisir et briller de tout... 

c’est une règle plus que ja-

mais en vigueur et qui survi-

vra aux manigances déplora-

bles de tous les faux apprêts. 

La futilité est chose sérieuse 

et exacte, elle ne se contre-

fait pas. Son apparente lé-

gèreté est sévère et implaca-

ble... des lois inconnues la 

régissent et la sanctionnent. 

L’illusion est l’empire d’une 

terrible vérité : l’apparence. 

Craignez la beauté ! Et payez 

d’avoir voulu l’imiter, de la 

déchéance du plus précieux 

de vous ! 

La mode ne peut plus rien 

pour nous. Nous sommes 

nus... C’est la grâce. Tout 

transparaît sans apprêt... 

Rien de plus chic qu’un 

cadavre.

se, sac de course en plastique 

fendu pour faire une tunique 

ceinturée du fil d’un écouteur 

de baladeur..... gants de vai-

selle, sac à main taillé dans 

un flacon de lessive... bou-

cles d’oreilles confectionnées 

avec des opercules de boîte de 

conserve ; and so on. Même les 

couturiers punk avec leurs 

robes en viande n’auraient 

pas osé.
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