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tel que tu me vois, Ferdinand, qu’il 
me disait toujours. J’aurais voulu 
être, moi, le Roi, tu vois, d’un im-
mense, puissant Royaume... Et 
puis que tous mes sujets, tu m’en-
tends, tous ! sans aucune espèce 
d’exception, ils m’auraient tous haï 
à la mort ! Ils n’auraient pensé 
qu’à cela... me faire la peau... me 
résoudre... semaine et diman-
che... ça les aurait réveillés en 
sursaut, une idée pareille... Ils 
auraient ourdi, comploté sans 
interruption contre mes jours... 
Chaque fois que je serais sorti de 
mon château magnifique, dans 
mon carrosse de grand gala... il me 
serait tombé sur la gueule 
quelque chose com-
me affreuses bom-
bes ! Des pluies ! mon 
ami, des averses ! des 
déluges des plus ter-
ribles grenades !... des 
« fulminants » de tous 
calibres... Je n’aurais 
jamais survécu que par 
miracle... par l’effet de 
tout un subtil agencement, 
de tout un concours de pro-
digieuses circonstances... 
J’aurais été de mon côté 
royal plus fumier 
encore si possible 
que tous mes 
sujets à la fois... 
absolument sans pi-
tié... sans parole... sans 
merci... J’aurais gouverné 
cette masse haineuse encore 
plus haineusement et absolument 
solitaire ! par la menace, les exé-
cutions, l’outrage et le défi perpé-
tuel !... À l’abri de ma formidable 
citadelle, j’aurais imaginé sans 
répit d’autres insultes, d’autres 
forfaitures, d’autres outrages ! en-
core ! toujours plus abominables ! 

pour navrer mes odieux sujets ! 
D’autres moyens de me rendre 
toujours plus abject, plus démo-
niaque, plus implacable ! plus 
impopulaire ! Ainsi je 
les aurais défini-
tivement fasci-

nés. 
Jamais 

je 

n’aurais 
eu un de ces ges-
tes de clémence, 
de faveur, d’aban-
don qui vous 
discréditent un 

tyran mieux que cent 
mille pendaisons. Je n’aurais 
pendu, moi, que les tendres, les 

compréhensifs, les pitoya-
bles... les évangéliques... 

les bienfaisants de tous 
poils... J’aurais orga-
nisé d’immenses 
concours de 
rosiers et de 

rosières... pour les 
fouetter tous et toutes 

ensuite à mort... devant toute la 
populace... Je me serais parju-

ré sans ces-
se, 

sans limite, sans 
répit... sauf pour infliger à 
mes sujets d’autres vexations... les 
opprimer, les saccager davantage, 
dans tous les sens et façons. Haine 
pour haine ! et sans limite!... ma de-
vise royale. J’aurais vécu tout seul, 

campé sur les revenus de mon im-
mense Trésor, retranché dans mes 
carrosses de grand gala... Je les 

aurais tenus, mes abo-
minables sujets, an-

goissés, haletants, 
attentifs à mes 

moin-
dres gestes, 
toujours aux 

aguets, 
sous le coup d’une nouvelle 
iniquité, et cela pendant toute la 
du rée de mon 
règne. 
Jamais 
un seul 
jour 
ne se serait 

passé 
sans 

quel-
que 

horrible 
déni de jus-

tice, quelque 
atroce méfait royal... 

l’écartèlement d’un juste, 
l’ébouillantage d’un inno-
cent... Ah ! ce peuple ignoble ! 
le vois-tu ? 
tou-

jours fébrile, déli-
rant de fragiles, fugaces 

espoirs de me réduire très pro-
chainement en bouillie, en pâtée 
sanglante sous les débris de mon 
magnifique carrosse ? Mon règne 
aurait été de cette façon, j’en suis 

certain, exceptionnellement réus-
si, le plus heureux en vérité de tous 
les règnes, de toute l’Histoire — 
sans guerre,  sans révolution, sans 
famine, sans banqueroute. Ces ca-
lamités n’affligent en effet les peu-

ples que parce qu’elles sont 
très longtemps à l’avance 
désirées, amenées, prémé-
ditées, pensées, mijotées, 
par toute la rumination des 

masses... l’oisiveté sadique, 
ruineuse des peuples. Mes 

sujets surhaineux n’auraient ja-
mais eu le temps, eux, de penser 

à ces sottises, à ces catastrophes ! 
Je les aurais bien trop occupés par 
mes inépuisables trouvailles, mes 

infernales vacheries !... Ils se 
seraient bien trop 
passionnés sur la 
meilleure, prompte 
manière, la plus 
effroyable, de me 
réduire en caillots, 
en marmelade de 

viscères. J’aurais fait, 
moi leur monarque, 

l’accord de toutes les hai-
nes de mon Royaume, je 

les aurais centralisées, 
magnétisées, fanatisées 

sur ma propre royale 
personne. Voici le 

seul moyen royal, 
Ferdinand, de 

véritablement ré-
gner ! gouverner ! Ah ! 

Ferdinand ! ma vie eût été 
alors autre chose ! une destinée 

merveilleusement utile... tandis 
qu’à présent, tu vois, je parle... je 
me gaspille comme je peux...
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— J’ai gâché mon existence,
Il est vilain, il n’ira pas au paradis, celui qui décède sans avoir réglé tous ses comptes. Almanach des Bons-Enfants 
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