
FOU

de la dinguerie & de la débloquerie banale

FOU !*
Ce qu’est mpc, dès qu’on en présente les pe-
tits travaux, ne demande en général que 
deux ou trois secondes à l’issue desquelles 
le verdict tombe : Fou. Ce qui est d’ailleurs 
fort rarement péjoratif, mais exprime 
l’idée « sortant de l’ordinaire ».

Que veut dire fou aujourd’hui, ce vocable 
où transparaît toute l’impuissance de la 
langue à dire quoi que ce soit sortant de 
l’ordinaire, justement ?

1) Est fou ce qui excentrique, bizarre, hurlu-
berlu, c’est un synonyme du déjà pâli « dé-
janté  ». Mais déjanté, dingue, valent aussi 
pour marrant, rigolo, festif, «  créatif  ». De 
nombreux produits de consommation se 
prétendent « fous ».

2) Est fou celui qui se lance dans des aventures 
extrêmes, périlleuses, ça va de l’expédition en 
solitaire dans le Grand Sauvage Dangereux, au 
plus banal ne pas avoir sa ceinture de sécurité 
ou baiser sans capote, ou bien être amoureux 
« fou », c’est à dire précipité hors de ses gonds. 
Dans ce sens on subodore le drame de glandes, 
la crise de nerfs, l’assistante sociale et le télé-
film à problèmes ne sont pas loin.

3) Au sens péjor atif, est fou celui qui est me-
naçant pour ses contemporains ou pour soi-
même, incapable de prendre soin de soi, de 
s’alimenter, etc. Dans ce cas le terme fou ne 
sera utilisé qu’agrémenté du « devenu fou », 
ou « vraiment fou », pour préciser que c’est 
sérieux (écarquiller les yeux très grand).

*forme verlanisée de l’exclamation soulagée « ouf ! »
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4) Enfin, est fou tout ce qui ne peut pas trou-
ver à se définir autrement.

La dinguerie, le déjantisme, le chtarbé, 
l’excentrisme précités, détermine un monde 
de l’anormal, dessinent surtout en contre-
forme l’univers de la normalité. Et là c’est 
la débilité qui fait son propre portrait  : ce-

lui de la pusillanimité, du timoré, du frile-
ux et du sournois, du convenu dans toute 
son étroitesse, au point que tout le monde 
s’estime forcément un peu fou, au bon sens 
du terme bien sûr, original, spécial, plutôt 
que de coller à ce que la mesquinerie de 
la normalité finit par établir comme nul-
lité. Malheureusement la folie en question, 
le « grain de folie », l’irrévérence et l’esprit un 
peu caustique, rebelle par automatisme, ne 
sont guère que des pendants disgracieux de 
la plus plate suffisance et de la médiocrottée. 
Ça finit en mèche de cheveux teinte en rose, 
robe en imprimé criard largement illustré 
par le tour de taille du mannequin, ou encore 
petite décapotable rouge pour vieillard caca-
chyme, capable de faire du 300 à l’heure avec 
sa chignole, mais pas de monter son escalier.

En bref les contours de la folie toutes catégo-
ries confondues se trouvent délimités par la 
psychomagie, science nécromancienne, et 
qui offre à toute dissidence, à tout inconfort, 
la panoplie de comportements avariés, cata-
logue de grimaces à vrai dire assez limité, 
qui permet de vivre sa «  différence  » selon 
des schémas standardisés. « Je suis, il est fou, 
elle est folle » (faire la figure correspondante, 
genre hébété, paniqué). La psychologie, chiât-
rie, chanalyse, autant de psychomanies pro-
fondément concernées par la production de 
la folie (en tant qu’anormalité pathologique 
ou art-nomalité à portée économique*), et 

*se reporter au numéro du quéâtre intitulé 
le psychéâtre et à celui de FGGGFDLL.
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surtout, bien sûr, en tant que valeur sou-
veraine, en masse.

Au-delà de ces catégories il y a les comporte-
ments insérialisables, impossibles à définir 
de façon stable, continuelle, d’individus qui 
ne se définissent pas par leur appartenance, 
ou non-appartenance au groupe, même 
l’appartenance au sous-groupe des «  fous  », 
quelle qu’en soit la variété. Ils ne sont sim-
plement pas dans cette perspective-là. S’ils 
sont tranquilles, ils sont ignorés, laissés en 
paix par la distance d’un respect vaguement 
inquiet. S’ils sont furieux et semblent dan-
gereux, il y a fort à parier qu’ils sont tombés 
malgré eux dans la troisième catégorie (celle 
des « aliénés »), et qu’ils vont finir médicali-
sés, se prenant eux-mêmes pour des fous 
jusqu’à l’être pour de bon et l’oublier... les 
voilà éliminés par « le groupe ».

La catégorie, vaste, très accueillante, 
puisqu’on a vite fait d’en faire partie, de la 
folie, du «  pas net  » est celle qui rassemble, 
tiens, ça saute aux yeux, les gens les plus cor-
rects, indépendants et courageux, poussés 
là par un ostracisme obstiné, aveugle, celui 
des «  normaux  » (qu’ils l’estiment ou non), 
un conglomérat de gens se convaincant mu-
tuellement du bien-fondé de leur comporte-
ment, validé par une preuve très évidente  : 
il est observé par la multitude. Là la folie 
est introuvable, elle ne signifie qu’attitude 
personnelle. Il faut alors savoir se tenir à 
carreau, car ce genre de point de vue n’est 
pas très apprécié ! On est le dingue, le taré, 
l’illuminé ! Ça ricane à qui mieux mieux 
chez les vrais débiles mentaux qui n’existent 
qu’en bande, et qui bavent tranquillement 
devant leur écran de télé entre temps. Aux 
yeux de ceux-là, autant de personnes, autant 
de fous. On ne va pas les contredire.

De l’avis d’mpc, seul son propre comporte-
ment est normal. Des aliénistes, peut-être, 
concluraient de cela à sa folie profonde. 
Mais croire que seul le groupe a un compor-
tement normal, et s’y conformer pour cela, 
n’est-ce pas trahir sa propre cause, son être 
véritable, et fuir vers un inconnu délirant 
toujours introuvable, la raison du groupe ? 
Pas question. Pour lui, la folie est le fait, non 
pas sien ou des autres, mais de la masse, la 
folie en masse, à laquelle chacun se soumet 
par terreur de l’exclusion, sans réfléchir, 
en tremblant. On parle alors à voix basse 
et la sueur coule dans le dos. Il est bien fou, 
misérable, déjeté de tout, d’obtempérer à 
de telles sommations sans réserve. Tout ça 

pour manifester, en considérant une atti-
tude correcte comme celle de MPC, sa pro-
pre indigence à dire, c’est à dire à pouvoir 
émettre une opinion quelle qu’elle soit, 
pour la raison qu’il n’y a rien qui puisse 
émettre une opinion. Ni réflexion, ni voca
bulaire, ni articulation langagière, rien du 

NOUS APPRENONS par une 
dépêche de dernière minute au 
moment où  nous allions mettre 
sous presse,  que l’intelligence 
artificielle, les automatismes et 
les robots, seraient bientôt plus 
intelligents que l’homme, grâce 
au progrès. Comme les chef-
d’œuvres en péril, c’est une vieil
le blague lucrative. Mais il n’y a 
pas à en douter  : les progrès de 
l’effondrement de l’intelligence 
humaine l’abaisseront sans tarder 
bien au-dessous de ce qu’est capa-
ble de produire une simple calcu-
lette en matière de raisonnement.
Une fois de plus, par les mêmes 
tours de passe-passe, les dégrin-
golades sont décrites comme des 
ascensions.

tout. Que des routines de bavardages avec 
des clichés vides comme «  fou  », «  génial  », 
«  nul  », «  sympa  », «  cool  », «  intéressant  », 
«  c’est clair  », etc. Des non-mots. Des petits 
bruits, des chuintements, des craquements, 
des gémissements, des couinements.

Ce qui n’a pas de langage, chez l’homme, 
soit est muet, soit est fou. Ce n’est pas le 
comportement convenu ou non, qui fait la 
folie, c’est l’absence de capacité à énoncer 
ce qu’on est, ce qu’on croit, ce qu’on voit, ce 
qu’on pense, ou au moins à s’interroger à ce 
sujet. Que des phrases postiches implan-
tées par voie de presse viennent combler ce 
manque, n’est qu’une astuce dont les fous 
savent très bien faire usage, car être fou ne 
veut pas dire être stupide.

«  La folie  » telle que la raison générale la 
mesure, pourrait bien recouvrir un do-
maine immense. MPC voit plutôt dans les 
tremblants adeptes de la logique commune, 
hagarde au possible, vite satisfaits de raison-
nements rarement approfondis, tombant 
toujours dans les mêmes panneaux ridicules 
comme un catatonique ou un camé dans sa 
propre morve, les véritables aliénés. La fo-
lie collective, en un temps où la folie est la 
simple formule d’une exclusion, favorable 
ou non, du groupe, ne peut plus avoir de sig-
nification. Est sain d’esprit ce qui adhère aux 
décisions d’ensemble et collabore pleine-
ment au dogme unique ; malade ou formi-
dable, absurde ou drôle, ce qui n’y colle pas. 
En vérité, tout le monde peut aujourd’hui 
correspondre, selon les circonstances et en 
fonction des personnes en présence, à l’une 
ou l’autre des catégories. Ce sont les catégo-
ries qui nous ont quittés, abandonnés à notre 
folie ou à notre incapacité à l’être, bien plus 
en fonction des moments, que des personnes. 
En aucun endroit la disparition des critères 
ne se fait, évidemment, plus cruciale. Les pe-
tits travaux de MPC ne trouvent plus, comme 
tant de choses, à être spécifiés par quoi que ce 
soit. Tant mieux pour l’exercice qu’ils peu-
vent se donner en toute «  liberté  », tant pis 
pour l’ignorance dont ils sont sanctionnés.

« O uf ! Conclut MPC, au moins, je ne passe 
pas pour un artiste. »  Qu’il croit.
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